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Mes llibres
en català

Entre les diverses accions de normalització lingüística
que impulsa el Consell Insular de Mallorca a través de

la Comissió de Cultura i Patrimoni Historie, hi ha
l'estímul a l'edició de llibres en català.
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Murades de sensacions
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de Roberto Mosquera i Antoni Nadal.
Teatre de la Revolta de Joan Soler,
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L'esquerra mallorquina i el
franquisme de David Ginard.
Notes per a la història d'Ariany
de Ramon Rosselló.

El sexe a Mallorca notes

històriques II de Ramon Rosselló i
Jaume Bover Pujol.
Receptes de cuina per a
na Magdalena
de Margalida Bordoy Sansó.
Binissalem, imatges d'ahir
de Jeroni Salom.

Cent anys de mestres d'aixa a
Mallorca Tom I de Joan Palmer Grua.

Cent anys de mestres d'aixa a
Mallorca Tom II de Joan Palmer Grua.

Aportació al cançoner popular de
Mallorca Tom I d'Antoni Gili Ferrer.

Padrins i repadrins a les Balears
de Maria Antònia Carbonera. •

De Mallorca al Senegal. Viatge al
país del Noon i dels Wòlof
de Bartomeu Prohens Perelló.

Deu contes ecològics de Miguel Àngel
Lladó ribas.

40 excursions a peu per les
muntanyes de Lluc
de Bartomeu Roig Roig.
Història de son Macià
de Tomàs Garau Febrer.

Jeroni Alomar Poquet
de Nicolau Pons Llinàs,

L’olor del cerol
de Miquel A. Marquès Sintes.
Caterina Floreta.
Una bruixa del segle XVII
de Bartomeu Prohens Perelló.

La nissaga d'un xueta
de Llorenç Cortés.
Història de Banyalbufar.
Segles XIII-XVI
de Ramon Rosselló i Jaume Albertí.

Bous, llunes i dimonis
de Tano Aguiló.
Memòria xueta de Miquel Segura.
Les illes inoblidables
de Miquel Segura.
Morts d'immortalitat d'Antoni Serra.

El sagrament universal
de Sebastià Mesquida.
Història del pensament a
Mallorca Volum II
de Sebastià Trias Mercant.

Simfonia en blau major
de Pere Orpí.
Els aucells de Menorca
d'Enric Ramos.

Allunyeu-vos dels professors
de Carles Héctor Hernández.

Breu blues d'Andreu Ribas.

Diàstole i quatre poemes d'amor
de Gabriel Florit.

El color del diumenge
de Jaume Mateu Martí.

Fotobiografia Marià Villangómez
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El 18 de maig desenes de milers de mallorquins i mallorquines proclamaren que
les Balears volen tenir la consideració que els pertoca atenent la seva condició de
nacionalitat històrica. Esperem que de la traumàtica crisi política que recentment
ha patit el govern autonòmic no se’n derivi la impossibilitat de poder aprofitar la
gran força cívica que va omplir de gom a gom la Plaça Major de Palma.
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Sa Dragonera és un dels gran símbols de l’ecologisme mallorquí. La seva conser-
vació com a espai natural lliure de construccions i d’explotacions turístiques ha
estat una de les grans victòries aconseguides pels partidaris de posar fre a la balea-
rització. El biòleg Joan Mayol, amb el rigor i la saviesa de naturalista que el carac-
teritzen, ens parla de filla.
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de crític sobre l’obra de Palau. I Antoni Artigues ens conta l’experiència d’haver
muntat la representació de les obres La tràgica història de Miquel Kolhas i Esquelet
de Don Joan amb el grup Magisteri Teatre.
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La narrativa d’Antònia Vicens és analitzada molt minuciosament per la professo-
ra Pilar Arnau i Segarra. Sobretot fa una anàlisi temàtica dels aspectes diversos que
es refereixen a la condició de la dona en relació a la família, la moral, la societat i
la religió.
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Un dels mallorquins que té un currículum més extens i més valuós com a cineasta
és el manacorí Antoni Riera i Nadal. Josep M. Salom ens el presenta i, a més a
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Bartomeu Prohens reconstrueix un episodi de confrontació que es va produir la
dècada de 1730 a la ciutat de Llucmajor entre la tropa dels dragons francesos i la
població.
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Dins L’ESGLÉSIA Nostra l’article de Mn. Joan Bestard i Comas reflexiona sobre
l’ètica civil i la seva importància i necessitat.
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A La ClUTATDELS Llibres hi podem trobar un comentari crític del professor Pere
Rosselló Bover sobre la biografia de Llorenç Villalonga que fa uns mesos va publi-
car Jaume Pomar.
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La raó i el meu dret. Biografia de Llorenç Villalonga, de Jaume Pomar, ha estat ob-
jecte de diversos comentaris crítics, amb valoracions desiguals. La revista «Serra
d’Or»
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EDITORIA L

SOM COMUNITAT HISTÒRICA
segles; va ser un dels assistents a la gran concentració de la Plaça
Major de Palma... És evident que el president Soler havia fet diversos
gestos de gran valor emblemàtic. Tots ells positius en la mesura que
podien exercir una pedagogia nacionalitzadora sobre sectors socials
gaire predisposats a desprovincianitzar-se. Les causes de la caiguda del
segon president balear en només onze mesos de legislatura cal cercar-
les, però, tan sols molt secundàriament en aquestes qüestions. Del cop
d’estat contra Soler se’n pot trobar l’explicació en les lluites pel poder
que hi ha des de fa temps entre els diferents clans del Patit Popular i
en les divergències de l'ús que se n’ha de fer, d’aquest poder, a l’hora
de gestionar els interessos econòmics que estan en joc en l’àmbit de
l’ordenació territorial i del negoci turístic.

El fet més greu que se n’ha derivat de la crisi de govern que ha
patit aquesta darrera quinzena la nostra Comunitat és que les Balears
s’han afeblit políticament de manera molt considerable. Amb quina
força es pot pretendre establir unes relacions amb el tot just constituït
govern de José Maria Aznar que siguin profitoses per al nostre país si
les institucions autonòmiques viuen enmig de l’escàndol i de la crisi
política permanents? Els milers de ciutadans que es manifestaren per
la llengua, la cultura i l’autogovern donaren legitimitat i força a les
nostres institucions polítiques perquè plantassin cara a Madrid i per-
què dins la nova situació de la política estatal sabessin trobar els ca-
mins més adients per a fer realitat la reforma del nostre Estatut i per a
l’establiment del règim fiscal que la nostra condició insular requereix.
Ha quedat fet malbé tot aquest immens capital de civisme patriòtic
que va proclamar la seva existència i força el passat devuit de maig?
Esperem que no sigui així.

Amb l’elecció de Jaume Matas com a nou president les Balears ini-
cien una nova etapa. El seu nomenament respon a l’aliança entre el
canyellisme i el vergerisme, ambdós, i així ho han demostrat sobrada-
ment, de la normalització lingüística i de la identitat històrica del país
ni tan sols en volen sentir l’olor. Els fets canten. En matèria lingüísti-
ca Matas representa el canyellisme. El dia de la investidura ja es va
omplir la boca de modalitats i de no imposicions, en canvi, de la pèr-
dua d’ús social del català, de la seva minorització en els mitjans de co-
municació, l’àmbit escolar i l’administració no en va dir res. És evi-
dent que la seva voluntat de no crear tensions amb la qüestió
lingüística vol dir que la deixarà morir sense inmutar-se. Un magnífic
programa de govern. Ben segur que la serp del castellanisme intole-
rant que niua dins el PP balear el deixarà comandar tranquil.

I els milers de ciutadans que s’han mobilitzat aquest darrer any en
dues ocasions en defensa de la llengua, la identitat i l’autogovern, què
en pensen de la situació? Ben segur que la força d’aquest moviment
cívic no podrà estar-se amb les mans plegades. ■

1 mes de maig i la primera quinzena de juny han estat un perío-
de de màxima intensitat cívica i política. Els esdeveniments
s’han produït ben veloçment. Facem memòria. Dia u de maig

va aparèixer un diari en català: el grup multimèdia de l’empresari Pere
Serra reconvertí l’antic «Baleares» en el nou «Diari de Balears». Una
gran notícia. Els dies 16, 17 i 18 del mateix mes unes quantes desenes
de milers de ciutadans sortiren al carrer per a participar en el Corre-
llengua i en la gran concentració celebrada a la Plaça Major de Palma
sota el lema Som Comunitat Històrica. Així mateix, un bon nombre
d’escoles havien contribuït els dies anteriors a formar un gran mural
en el qual es proclamava la voluntat de Fer viure la llengua. Tot per-
metia pensar que el moviment cívic partidari de l’enfortiment de la
identitat històrica, de la normalització de l’ús social de la llengua i del
reconeixement dels drets polítics derivats de la nostra condició de na-
cionalitat històrica havia estat capaç de guanyar la batalla del carrer.
Semblava que ja no era un somni impossible que la majoria de la so-
cietat es comprometés en el gran objectiu de la defensa activa dels in-
teressos bàsics de les Balears. Les principals institucions polítiques, les
entitats empresarials i sindicals, el món associatiu sense excepcions, els
personatges populars més representatius dels diferents sectors, milers i
milers de ciutadans anònims..., tots plegats, havien situat per damunt
les seves banderes sectorials legítimes, la gran bandera de la unió per a
fer realitat aquell conjunt d’objectius concrets que en bona lògica en
un país normalitzat sempre han de ser compartits per tots. Les qües-
tions d’Estat a tot arreu se situen en el terreny de la no discrepància. I
normalitzar l’ús del català, ampliar l’autogovern, garantir que podrem
disposar dels recursos econòmics que són nostres, han de ser qüestions
d’Estat irrenunciables per a les Balears si volem afrontar el canvi de
mil·leni des d’una posició de força, una força que tan sols podrem
aconseguir en el cas que superem la nostra actual subordinació políti-
ca i si enfortim i normalitzam els elements identitaris que ens singula-
ritzen com a país.

El 28 de maig, però, i pocs dies després de la repicada eufòrica de
la societat civil mobilitzada a favor d’unes Balears concebudes com a

realitat nacional diferenciada, es produí un fet que va ser una mena de
pedrada a aquell miratge d’il·lusió. El president Cristòfol Soler es va
veure obligat a dimitir, a causa del rebuig que li va manifestar el seu
propi grup parlamentari. Soler havia mantingut actituds i havia assu-
mit compromisos que en bona mesura se situaven en aquest terreny
de les coses que haurien de compartir tots aquells que tenen com a
prioritat la lleialtat al propi país. Després de més de vuit anys d’in-
compliments de la Llei de normalització lingüística, semblava dispo-
sat a aplicar-la; havia pres la decisió de declarar en català davant el
jutge, cosa que cap autoritat balear no devia haver fet els darrers tres

no
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■ JOAN MAYOL

EL PARC NATURAL DE
SA DRAGONERA, UNA NOVA
VICTORIA DE LA UTOPIA

int anys. La xifra mítica de Serrat, un quint de
segle, ha estat necessari perquè, a la fi, l’opinió
pública i el seny hagin assolit una nova victoria a

la guerra inacabable entre l’egoisme i la conservació. Vint
anys magnífics i anguniosos on hi ha hagut de tot: mani-
festacions, aldarulls, «grisos» apallissant ciutadans al ca-
rrer, ocupacions de l'illot, rituals jurídics i parlamentaris,
mils de pàgines, opinions, estudis, debats i fins i tot el re-
torn de filia a l’oblit i la rutina... Per a molts centenars de

persones, sa Dragonera forma part de la seva geografia
vital i de la seva particular història: PAMESA (l’empresa
promotora de la urbanització) havia personificat l’enemic
a abatre, el símbol dels vells temps de corrupció franquis-
ta institucionalitzada; salvar sa Dragonera era la ruptura,
en fi. Les imatges (que algú hauria de rescatar i exposar,
per a memòria d’hereus) varen ser molt fortes, diverses, i
dignes d’un «triller» d’èxit. En els primers anys de la de-
mocràcia, l’esquerra va fer bandera de sa Dragonera i dels
espais naturals, davant els dubtes i indecisions de la
UCD. Qui ho tenia clar era «Alianza Popular», que no
tenia representació, i que era l’única força política que
defensava sense màscares la urbanització de sa Dragone-
ra. Qui ho havia de dir, que quan els populars governas-
sin es compraria sa Dragonera i se’n faria un parc natu-
ral? La turbulència dels fets no ha de fer oblidar la base
de la història, els arguments de les primeres veus que
s’alçaren en defensa de l’illot i en contra del ciment, per-
què ara, passada la llarguíssima maltempsada, és l’hora en
què aquests han de tornar ser presents i fonamentals. Em
referesc als arguments naturalistes i conservacionistes que
s’invocaren, per primera vegada, al Diari de Mallorca el
1973 per proposar la conservació de l’illot.

He evocat altres vegades la frase, avui rotundament
falsa, del Cardenal Despuig, al seu mapa: «L’illa Drago-
ñera, que es troba a ponent d’aquesta costa, és de poca
consideració». La costa a què es referia el prelat és avui
generosament regada de formigó, fins a l’extrem que

MAIG ■ JUNY
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Els espadats de sa Dragonera
(Foto: Consell Insular de Mallorca. FODESMA)
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lluita, el primer motiu per al conflicte. Però el conflicte
va acabar fa anys, i ara arriba l’hora de la feina, de la pla-
nificació per garantir la conservació plena de l’illot, la res-
tauració dels (pocs) elements naturals degradats o per-
duts, la planificació delicada de l’ús públic compatible
amb la conservació, i de facilitar a tots la possibilitat de
disfrutar d'aquest privilegi.

1 a sa Dragonera hi ha molt a conservar i molt a veure.
Es, per començar, un
gia de la Serra, de la disposició estructural dels grans blocs
geològics, inclinats cap a Llevant, trencats a Ponent. El
paral·lelisme d’aquesta gran escata rocosa amb moltes
d’altres, molt menys evidents, al llarg de la Serra, i sobre
tot, al seu extrem nord, és molt clar. No manquen ele-
ments geològics menors a conèixer, des de les cavitats
càrstiques fins a determinats fòssils. Una d’aquelles, per
cert, ha estat condicionant de la història local: la cova des
Moro, amb el seu llac d’aigua dolça, va fer de sa Dragone-
ra port de pirates i enemics varis, ja que hi podien fer ai-
guada sense massa entrebancs. Avui la cova és un dels ele-
ments naturals a restaurar: un accés acondicionat sense

il·luminació barroera n’han fet

Til-lustre clergue no podria reconèixer-la. Però sa Drago-
nera està, pràcticament, com al mig del s. XVIII. L’illot,
imperturbable a les històries de pirateria, contraban i es-
peculado que han girat entorn seu, ha esdevingut el
quart parc de les Balears i atreu més que mai el viatger i el
naturalista. És indefugible reproduir ara les frases rim-
bombants d’un irònic opuscle noucentista, que em per-
metreu evocar en la llengua en què fou escrit: «Dragone-
ra, microcosmos cesante, emporio cerrado, altivo y fuerte en
su derrota, lanza desde sus rojizos escarpes una sonrisa de
irónico y filosófico desdén sobre estas madrastras que Estra-
bón, Plinio y Pomponio Mela denominaron Baleáricas y
Pityusas. Con el corazón llagado en vista de tamaño aban-
dono peregrinamos a aquella ínsula (Divinites et ínsulas
que dijo el cantor venusino) libres de las fatales preocupado-
nes que las edades pretéritas se esforzaron en arraigar en su
descrédito, y del maquiavélico cuanto que inconstitucional
descuido que, falseando el principio de justicia distributiva
segrega del común beneficio de estas histórica comarca».
Quasi res!

Quin seria, avui, Terror de la justicia distributiva
entre sa Dragonera i la resta de les Balears? Evidentment,
el fet turístic, la metamorfosi del litoral. Si la costa an-
dritxola o calvianera, immediates, han perdut la fesomia,
sa Dragonera la conserva, certament per molts d’anys.

Però tornem a l’obra referida. Es tracta d’un pamflet
irònic, fruit de la ploma d’en Quadrado i alguns confra-
res, que volien escarnir un treball ampulós d’en Bover,
mitificador de les relacions de Cabrera i França amb l ab-
surda intenció de dissoldre la memoria de la malifeta dels
presoners francesos de Bailén. El libel de sa Dragonera
manté un humor esperpèntic: els primers pobladors de
l’illot eren dos bessons, néts de Noé, anomenats Onera i
Drag (no detallen l’incest, que és implícit). Entre els
plecs de la roba d’ella viatjava de polissó el darrer ictio-
saure (un desbarat paleontològic a l’obra desbaratada no
pot ser motiu de censura). L’Evolució, ens aclaren, ha re-
duït la seva escala en un 1:43.000 i ens ha proporcionat
les sargantanes (Incidentalment, no és fàcil d’explicar
com un ictiosaure que mesuraria, segons les dades d’en

m es podia amagar a la roba d’algú...)
Dos detalls més, per acabar amb aquesta referència d’hu-
mor noucentista: incloïen, entre els elements del valor
científic de l illa la presència del Vellmarí, que tothom
sabia que hi era; el desbarat no estava en el fet, sinó a la
seva valoració: els lletraferits d’aleshores consideraven,
doncs, grotesc, que el vellmarí pogués tenir cap interès...
El segon detall que avui es pot evocar amb un somriure
és el vaticini de la futura instal·lació, a Tilla...d’una fonda!
Quan hi ha hagut plans concrets per fer-hi cases i xalets
per a 4.000 persones, hem de constatar que la realitat
arriba a superar fins i tot els més hiperbòlics fruits de la
imaginació!

Cal, encara, tornar a insistir en els valors naturals de
sa Dragonera? S’han descrit nombroses vegades, ja que
per molts eren, com hem dit, el primer argument de la
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fragment representatiu de la geolo-

gaires miraments i una
malbé molts elements. La visita -ara tancada per motius
de seguretat- té interès, tant per algunes de les formacions
pètries, com sobretot per la presència de petits inverte-
brats cavernícoles, despigmentats i cecs, que es poden
veure sense massa dificultats entre les pedres del llac.

Fauna, per cert, amenaçada per l’ús de l’aigua del llac,
que es podria salinitzar fàcilment si les extraccions són
importants.

La Flora de sa Dragonera és rica en espècies. Segons
les regles de la biogeografia, el nombre d’espècies és fun-
ció de la superfície insular. Però a sa Dragonera és, relati-
vament, alt: el catàleg inclou 366 espècies, que coneixem
gràcies sobretot a les observacions de G.Alomar i altres
naturalistes. Hi ha, a sa Dragonera, alguna espècie que
no es troba a Mallorca o rareses notables. En general, una
vegetació pròpia de zones àrides, adaptada al vent, a la sal
i a sòls més aviat pobres. Curiosament, la vegetació té un
risc impensat anys enrera: l’excés de gavines, que aporten
gran quantitat de nitrogen al sol amb les seves dejeccions,
afavorint plantes ruderals (ortigues, mollera, etc), de poc
interès, en detriment d’espècies més interessants per als
botànics per la seva raresa.

La fauna té també molts i diversos valors. Sempre es
destaca l’interès de la comunitat d’aucells marins: la rara

Gavina roja, la gran colònia de la vulgar, els corbmarins,
virots i baldrigues, i probablement, també la noneta,
crien a l’illot. Un element d’interès senyalat és el Falcó
marí, ja que la gran colònia de sa Dragonera és la més
gran de la Mediterrània occidental, gràcies justament a la
situació geogràfica de Tilla, que actua com a col·lector
d aus migratòries, per cert, profusament estudiades pel
GOB, que hi ha fet troballes molt interessants, a més d’a-
nellar molts milers d’aucells. L’àguila peixetera s’hi pre-
senta sovint, però actualment no hi cria, encara que sí ho

Quadrado 6.350
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Vista general de sa Dragonera des de la costa (Foto: Consell Insular de Mallorca. FODESMA)

va fer en el passat; com sembla que ho feia la gran Àguila
marina, segons el testimoni d’un ornitòleg alemany, Ho-
meyer, posat posteriorment en dubte per autors més mo-
derns. Hi ha, però, un altre testimoni, menys precís, però
revelador: la detallada Història de la Baronia, de Mn.En-
señat, refereix que criava a sa Dragonera «el Aguila real,
donde la han cazado miembros de familias imperiales eu-
ropeas». Òbviament, el capellà no s’hi entenia, d’aucells, i
lamentablement l’Arxiduc (que és el principal sospitós de
la historia) no ens va deixar nota o referència coneguda
de la identitat de la seva presa. Reial o marina, alguna
gran águila tenia per cau els formidables espadats de l illa.
A la vista de la seva grandiositat, no ens pot estranyar.

El Vellmarí, al qui feia referencia l’obreta d’en Qua-
drado, va desaparèixer d’aquestes costes en els anys pro-
xims a la Guerra Civil. Però hi ha testimonis clars i con-
crets de la seva presència. Immediatament devora de Cala
Lladó, el petit port de filia, hi ha una cova que servia de
cau a les foques, gràcies a la platja de còdols que s’hi
troba. L’accés és incomode, però no impossible, i amb
una mica d’imaginació, és fácil evocar la presència de
l’emblemàtic animal. La visita és ben recomanable. Altres
escletxes, molt més solitàries, a la costa nord-oest de filla,
eren també visitades per les foques, que trobaven, a les ri-
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ques aigües entorn de sa Dragonera, l’hàbitat i l’aliment
que necessitaven.

L’interès de la fauna no és proporcional al tamany de
les espècies, i no podem deixar de banda tants i tants ani-
mals que resulten igualment interessants, encara que la
seva presència sigui més discreta i pugui passar desaperce-
buda a l’observador no iniciat. Posarem sols alguns exem-
pies, ja que l’inventari faunístic de sa Dragonera és encara
parcial. Entre els petits aucells, abunda el rar Buscaret de
coa llarga, un passeriforme menjador d’insectes i baies, es-
trictament sedentari, exclusiu de les Balears i les illes tirrè-
ñiques, que ha format a les nostres illes una raça endèmica.
Curiosament, varen ser justament buscarets de sa Drago-
nera els primers en ser estudiats, i on es va detectar la di-
ferència entre els buscarets baleàrics i els corsos o sards.
Entre els cargols i els escarabats hi ha també endemismes
baleàrics, a més de molts altres elements faunístics. He dei-
xat pel final un animaló molt ben conegut a pesar del seu
tamany: la Sargantana de sa Dragonera, una raça endèmica
i exclusiva, abundantíssima arreu de filla i especialment
entorn de les cases, que no passa desapercebuda per ningú.
Un exemple viu de l’evolució en curs, que atreu contínua-
ment l’interès dels científics, i sorprèn, per la seva abun-
dància i caràcter confiat, a qualsevol visitant.

5(97)



LLUC

que la bestiola no sois arriba a incomodar els visitants,
sinó que també perjudica els propis valors naturals; cor-
regir la sobre-abundància de gavines i, en alguns punts
concrets, cal restaurar el mantell vegetal. Una atenció
continuada a la neteja de l’illot és també necessària. Fei-
nes, per tant, més de manteniment que no de millora.

Les millores han de relacionar-se amb l’ús públic, que
s ha de basar en la infrastructura existent: el port i les
seves instal·lacions (alguna en sobra, com el magatzem,
tan mal situat, a la capçalera del molí); la carretera i els
fars. Són necessaris acords institucionals, però el futur els
requereix.

En qualsevol cas, la propietat pública i la realitat jurí-
dica del parc són el fruit de l’idealisme de tanta gent que,
als anys 70, lluità de valent per arribar al punt actual.
Molts de nosaltres treballàrem, des de caires ben dife-
rents, en plena joventut, o fins i tot a l’adolescència, i el
parc ens arriba quan ja el podem visitar amb fills ben su-
rats; caldrà explicar-los les batalletes, la guerra que, con-
tra tot pronòstic, aconseguí aturar aquest i altres atemp-
tats al territori i al seny, demostrant la viabilitat d’algunes
aparents utopies. Sa Dragonera és, també, una referència,
un exemple de què les utopies són possibles, un estímul
per lluitar pel 0,7 %, pel reciclatge i el compostatge, o
per tants d’objectius necessaris per al veritable progrés.
Esperem que els terminis no siguin sempre tant llargs. I

Joan Mayol

Ara, tot això i molt més (el paisatge grandiós, les res-
tes històriques, els fars, ...) és parc, és patrimoni dels ma-
llorquins i ha de rebre una gestió acurada per part dels
organismes oficials. La declaració culmina un procés llarg
i difícil, però no és el final de res, sinó justament el prin-
cipi de la nova història de sa Dragonera. El parc és un
instrument de conservació, que ha de ser útil i positiu,
amb la responsabilitat i la professionalitat dels seus res-
ponsables, i amb l’apreci i el respecte dels seus visitants.
El Pla aprovat pel Govern inclou la previsió d’un centre a
Sant Telm, des d'on iniciar la coneixença de filla, accedir
a les informacions bàsiques i obtenir els permisos neces-
saris. Sa Dragonera ofereix també possibilitats interes-
sants al seu propi accés, per a conèixer i comprendre mi-
llor el seu entorn. La cala del portet és amable, fins i tot
en els moments més calorosos de l’any, i permet una pri-
mera coneixença de la flora de l’illa (sobren, tal vegada,
algunes plantes exòtiques que caldrà anar substituint).
Es, el port, l’entrada humana al temple de la Natura, al
qual hom es pot aproximar directament a través dels ca-
mins dels fars i, els de més bona cama, amb la pujada a
les ruïnes de Na Pòpia. Els visitants necessitaran informa-
ció, prèvia i in-situ (cartells i senyals discrets i suficients),
i alguns petits impactes han de ser corregits (com els es-
baldrecs del camí de pujada). No tot l’equilibri natural de
sa Dragonera ha arribat intacte, o depèn de la mateixa
illa: caldria incrementar les campanyes de desratització, ja
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■ SEBASTIÀ ALZAMORA

JOSEP PALAU I FABRE:
CRÒNIQUES I LÍRIQUES
DE LA VERITAT OCULTA

osep Palau i Fabre (Barcelona, 1917), després d’ha-
ver voltat bastant de món i d’haver habitat molt di-
verses residències, ha acabat vivint en el mateix pis
del carrer del Bruc (un pis antic i ample, en penom-

bra, situat en una d’aquelles finques nobles i fresques,
amb marbre i pàtina, de l’Eixample barceloní) en el qual
va passar els primers anys de la seva vida. El mateix pis on
em rep, afable, amb tot l’encant de la barba i els cabells
blancs i savis, completament dispost per a la conversa:
m’ha preparat, per ensenyar-me’ls, un grapadet de papers
i llibres corresponents a distintes èpoques de la seva vida,
i que serviran per il·lustrar-me, per enlluernar-me i per
recordar-me, sense èmfasi però amb convicció, en
presència de qui em trob. Els aniré recordant en el seu
moment, aquests papers.

Hem dit que Josep Palau i Fabre ha acabat tornant a
residir en el mateix pis en el qual va créixer i va ser un jove
con un dolor de playas en el costado, per retreure aquí el
seu amic Rafael Alberti. El fet és significatiu, perquè ens
indica la naturalesa cíclica de les coses que fa aquest
home. Els problemes que patesc per arribar-hi (quan loca-
litzar un portal del carrer del Bruc hauria de ser una tasca
senzilla) em fan pensar, així mateix, en la paradoxal eti-
queta de «difícil» que habitualment penja de la seva obra
literària: justament ell, que deu ser un dels poetes catalans
que més esforç han dedicat a repensar-se i a explicar-se de
forma teòrica! Però l’accés als secrets de l’alquímia, com
als indicis dels arcans del coneixement absolut, és estricta-
ment reservat als iniciats. I ser-ne un requereix preparació,
treball i un marge d’improvisació nul.

Tal vegada si jo hagués tingut en compte tot això no
m’hauria hagut de veure desesperat, mitja hora abans de
la convinguda per a la meva cita amb en Palau i Fabre,
pel fet d’haver extraviat el paper —un d’aquells fulls soli-
taris i despistats— en el qual tenia apuntats la seva adreça
i el seu telèfon. Naturalment no els recordava de memò-

ria, de manera que vaig córrer al meu lloc de feina, per
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veure si, amb una mica de sort, hauria deixat el reconsa-
grat paper oblidat damunt la taula de treball. No hi era,
per descomptat, i ja passaven minuts de l’hora de la cita.
Frenètic, em vaig posar a cercar el seu cognom pels llis-
tins telefònics de Barcelona (el normal i el que va ordenat
per carrers, ja que almenys era capaç de recordar que
l’home vivia a Bruc), però no vaig trobar-lo: cosa lògica,
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mar al català i a la cultura catalana, tot i que les classes i
els exàmens continuessin essent en castellà. Recordo per

exemple el 1933, que era el centenari de l’«Oda a la Pà-
tria» de n’Aribau, i n’Oliver em va fer sortir a recitar-la
davant de tothom.

vaig pensar, quan exasperat vaig descobrir que no hi figu-
rava com a «Palau i Fabre, Josep» sinó com a «Palau, Vda.
de». Una altra broma feixuga que em gastava la sinistra
companyia telefònica barcelonina, a qui el diable confon-
gui, i van...

En fi. La qüestió és que finalment va aparèixer, rebre-
gat i fet un nyarro entre el caos de la meva carpeta —la
qual, siguem sincers, ja havia repassat anteriorment unes
cinc vegades— aquell full dels trons, amb l’adreça i el
telèfon d’en Palau i Fabre cal·ligrafiats de qualsevol ma-
nera. Febril, i atacat per un agut sentiment d’imbecilitat,
vaig telefonar-lo fins a tres vegades seguides per mirar
d’excusar el meu retard. Però res: la sordera del poeta,
profunda, li va impedir de sentir el timbre del telèfon.
Així, doncs, vaig sortir corrent com un esperitat de la
meva feina cap a casa d’en Palau, on finalment vaig arri-
bar amb una demora total de tres quarts d’hora. Quan
em va obrir la porta —el timbre de la qual tampoc no
sentia: vaig haver de picar fort amb el puny— la seva fi-
gura somrient, flexible i forta malgrat la venerable edat

contrastava de manera estrident amb els

Xerra, en Palau i Fabre, amb una veu clara i educada,
gens mel·líflua, bella. Ha passat molt per damunt l’estada
a Finternat dels Hermanos, però em consta que ha quali-
ficat aquesta etapa (que li abasta dels vuit als catorze
anys) com «un vertader infern», i li deman que en faci
memòria.

—Sí, sí, sí, sí. En tinc molt mal record, molt. Era una
educació molt dura i molt injusta. Una vida com la d’un
monjo: ens llevàvem, ens rentàvem i, mentre esmorzà-
vern, fèiem oració. En entrar a classe tornàvem a fer ora-
ció i, al llarg de les classes, cada quart d’hora o cada mitja
hora, sonava un timbre i aleshores s’aixecava un alumne
que estava encarregat de dir: «acordémonos que estamos
en la santa presencia de Dios». Missa i comunió diàries,
confessió els dissabtes, rosari cada vespre... Bé, un monjo
no fa pas més; si de cas, n’hi haurà molts que facin
menys. I tot, tot, tot en castellà: naturalment, jo, en con-
seqüència, escrivia en castellà. Els primers poemes en ca-
talà no els escric fins que no entro a l’Institut Tècnic
Eulàlia.

que compta,
meus esbufecs i el meu semblant suorós i desencaixat,
que la meva pressumpta joventut no aconseguia, ni poc
ni gens, de dissimular.

Aquell posat d’en Palau i Fabre, però, i també la seva
bonhomia en disculpar la grolleria de la meva escándalo-
sa impuntualitat, i encara la fluïdesa amb què, de bon co-
mençament, va discórrer la conversa, em van tranquil·lit-
zar tot d’una. Em sentia —i aquesta sensació es va
mantenir al llarg de tota l’entrevista— benvingut. Vam
començar parlant de Mallorca: ell ja havia al·ludit, en
una amable telefonada que em va fer per respondre la
carta amb què jo li havia sol·licitat l’entrevista, a la im-
portància que van tenir un parell de mallorquins en la
seva formació acadèmica i intel·lectual:

Torna a sortir l’Eulàlia i, per associació, la filiació ma-
llorquina d’una part essencial de l’educació estètica i li-
terària d’en Josep Palau i Fabre: Bartomeu Oliver, mossèn
Barceló, Ramon Llull... I un jove, un jove per sempre,
coetani seu —quatre anys més gran només—, de Palma.
Una secció de 1 únic, i definitiu, poemari d’en Palau, els
fundacionals Poemes de l’alquimista, duu el títol d’«Imita-
ció de Rosselló-Pòrcel».

—Jo només hi vaig parlar una vegada, amb en Rosse-
lló-Pòrcel. Abans l’havia conegut, però, com a poeta,
quan encara estava intern a l’Institut Tècnic: va ser un
dia que anava pel carrer Aribau, recorrent les llibreries de
vell —en aquell temps totes les llibreries de vell estaven al
carrer Aribau—, un diumenge, o un dissabte, que torna-
va de dinar a casa cap a l’internat. En una d’aquelles lli-
breries vaig veure un Quadern de sonets, de Bartomeu
Rosselló-Pòrcel. Deia: «Edició de cent exemplars nume-
rats». No hi havia numeració, però. Vaig llegir un
quells poemes, em va atreure i vaig comprar el llibre; en-
cara el tinc. I recordo que mossèn Riber, que sí que devia
saber qui era Rosselló, me’l va veure i em va dir: «Dei-
xa’m això!», he, he. El llibre em va agradar molt, de ma-
nera que jo ja admirava Rosselló quan el vaig conèixer,
aquella única vegada que vam coincidir. Va ser a l’Ate-
neu: ell estava amb en Vinyoli, que aleshores publicava el
Primer desenllaç, i els vaig trobar tots dos que en corre-
gien les proves. Jo, com que coneixia en Vinyoli, m’hi
vaig acostar i me’l va presentar. Vam estar allà els tres pas-
sant-nos les proves, comentant... Després va sortir la Imi-
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—Per a mi —explica— va ser molt important el pas
de l’internat dels Hermanos de las Escuelas Cristianas, on
tot l’ensenyament era en castellà, a l’Institut Tècnic Eulà-
lia, el 1931. Aquest Institut era dirigit per Bartomeu Oli-
ver, que em sembla que era de Felanitx, i el segon any de
jo ser allà va venir-hi mossèn Bartomeu Barceló, que
també era de Felanitx, a passar-hi uns dies. Segurament,
mossèn Barceló va preguntar si hi havia lletraferits entre
els alumnes, i n’Oliver devia dir-li: «sí, aquest, en Palau»,
perquè és clar, aquestes coses, als quinze anys, es noten
molt. Aleshores, en una excursió que vam fer a Tossa de
Mar, mossèn Barceló es va asseure devora meu dins l’au-
tobús i ja no em va deixar ni un minut: em va explicar
Ramon Llull de cap a peus. Era un home amb una gran
flama, i em va saber infondre la passió per Llull, que en-
cara avui em dura. I a partir d’aquell moment, el meu
projecte fou de ser un escriptor trilingüe, en català, cas-
tellà i francès, per imitació de Llull, que escrivia en llatí,
en àrab i en català. Era aquell afany d’universalitat... En
definitiva, el pas a l’Institut Tècnic Eulàlia em va aproxi-
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tació del foc, que és un dels llibres que en la meva vida
m’han produït un xoc més fort. I encara avui el defenso
per la seva modernitat. Crec que conté, en petit, la pro-
blemàtica que, en gran, em dóna Picasso: la diversitat es-
sencial. En aquest sentit és paradigmàtic, perquè el Qua-
dem de sonets encara és unitari, i en canvi l’altre... és molt
divers. Es l’evolució inversa: abans semblava que una per-
sonalitat era diversa, però després es buscava i trobava un
camí, el seu. Rosselló, però, com més creix, més es dis-
persa. I això és el segle vint. Potser sense adonar-me’n va
ser per això, que em va entusiasmar tant.

Tenc llegit, jo, que la primera cosa que va publicar
Palau i Fabre van ser els articles que escrivia, a divuit
anys, per a «La Humanitat». No és cert, però, i m’inter-
romp per aclarir-me que el primer, primeríssim text que
va publicar va ser un petit article, en castellà, que va en-
viar a «El Diluvio» i que li reproduïren. Els treballs per a
La Humanitat vénen després.

—Un any o un any i mig després. O dos. Havia acabat
el batxillerat, i un dia, als «Quaderns literaris», en Janés
em va presentar en Josep Sol, que no sé com va ser que em
va suggerir de col·laborar a «La Humanitat», i jo li vaig
respondre que sí. I al cap d’un cert temps, poc, en Joan
Teixidor em va dir: «vés a la redacció de «La Publicitat» a

veure en Foix, que vol parlar amb tu». I en Foix em va de-
manar la meva col·laboració per «La Publicitat», que en
aquells moments era el diari amb més prestigi intel·lectual
dins la nació catalana: hi escrivien en Nicolau d’Olwer, en
Riba... tots els intel·lectuals. Un dels articles que hi vaig
publicar, que he retrobat, es titulava Mallorca dins el
Museu d’Art de Catalunya, i el vaig escriure amb motiu del
«Missatge als mallorquins»: hi proposava que, així com ja
s’havia fet un «Barcelona vista pels artistes» i un «Montse-
rrat vista pels artistes catalans», es fes «Mallorca vista pels
artistes catalans», i que les obres premiades entressin al
Museu, de manera que, així com ja hi havia els quadres
mallorquins d’en Mir o d’en Ruiçol, hi hagués també
obres sobre Mallorca de pintors més moderns.

I m’ensenya l’article, curosament retallat i conservat.
Porta data del 17 de juny de 1936: un mes i un dia just
abans de l’esclat de la guerra.

—Òbviament no vaig ser-hi a temps, amb la meva
proposta. De vegades penso: «Sort que en aquell moment
no eres a Mallorca, perquè...». Vós ja ho sabeu, n’hi va
haver que, per molt menys que això, els van pelar.

I conjectura com les degueren passar magres, aquells
intel·lectuals mallorquins catalanistes que signaren la
«Resposta als catalans». I jo li explic que, curiosament,
se’n van sortir gràcies, en bona part, a Llorenç Villalonga,
que en aquell temps militava entre els feixistes i escrivia
articles més o menys incendiaris contra Catalunya, en
Companys, la cultura catalana i tota la pesca, però que a
la vegada era capaç de reaccionar, i intercedir, davant del
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perill que corrien aquells homes de lletra que, si bé no li
eren el que se’n diu amics, sí que li eren molt més prò-
xims del que hom—fins i tot en Villalonga— podia pen-
sar en principi.

—Com vós dieu —continua després—, aquells pri-
mers treballs a «La Humanitat» i a «La Publicitat» van ser

els precedents de la meva feina com a director de la revis-
ta «Poesia»: les primeres armes. I també és veritat que la
voluntat de normalitat i de rigor intel·lectual i artístic
que presidien «Poesia» (i també la seva continuadora
«Ariel», tot i que jo aquesta ja no la dirigia, sinó que
només hi col·laborava, des de l’exili) constituïa, en ella
mateixa, una rebel·lió contra l’estat de coses que vivíem
en aquell moment [segona meitat dels quarantes] des del
punt de vista històrico-político-cultural, que era, justa-
ment, anormal per complet. Jo intentava enllaçar, ho he
dit, amb el que havien significat els «Quaderns de Poe-
sia», que per a mi anaven lligats amb la meva època de
sortida de l’internat, que és quan conec Lorca, quan es-
cric per a «La Humanitat» i «La Publicitat», etc.

I en Josep Palau i Fabre m'indica després, ell mateix,
en quin lloc de Barcelona puc trobar encara les edicions
facsímils de «Poesia» i «Ariel»: estan a la llibreria d’Enci-

clopèdia Catalana, que va rebre aquests volums entre els
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oficis diversos. La tercera comença quan em fan secretari
del Pavelló Mexicà de la Ciutat Universitària, el 1953, i
és una etapa ja d’estabilitat. I això dura fins al 1961, que
és quan torno a Catalunya. Abans hi havien hagut, però,
com us deia, cinc anys d’una bohèmia molt forta i una
vida molt dura. Jo he viscut durant quatre anys, que és
aviat dit, sense gens de calefacció en una ciutat com
París, que, a l’hivern, pot arribar als quinze sota zero.

Per un moment es posa sever, en Palau i Fabre, recor-
dant les privacions, el fred, segurament la gana. Recupera
immediatament, però, el somriure: «Oh, dec ser bastant
fort. Un altre hauria agafat una tuberculosi, no creieu? I
ara, tot això ja és passat, he, he». I continua:

—Hi va haver això d’Artaud, efectivament, que va ser
important. Octavio Paz sempre ho deia: «De todos noso-
tros, Palau fue el único que se atrevió a ir a ver a Artaud».
I és cert. L’entrevista amb ell va ser una cosa... Tenia un

tronc d’arbre i un martell per picar-hi quan li agafaven
accessos i s’exaltava. Crec que vaig sorprendre’l quan esta-
va absorbint la seva dosi de làudan. Li vaig interrompre,
doncs, el moment de l’èxtasi, i em va rebre d'una forma
molt abrupta, recelós. Després es va anar suavitzant, però
vaig passar moments de veritable cangueli, jo, que sóc tan
covard... Però em vaig dir: «Has d’aguantar. Has volgut
venir i ara que ets aquí t'has d’atendre a les conseqüèn-
cies. T’has d’aguantar». I vaig fer-ho.

I continua explicant-me anècdotes d’un París amb Ar-
taud, amb Octavio Paz, amb Julio Cortázar, i també
d’una lluita contra la precarietat, per no dir contra la
misèria. La memòria d’en Palau és extraordinàriament
abundosa i precisa, i fixa els detalls amb una definició i
una vivesa absolutament aplastants, com una bona càma-
ra. Li ho dic i em respon que sí, que realment té molt
bona memòria i que tothom se’n meravella, i me’n fa una
demostració amb una descripció stendhalianament exac-
ta d’aquell pati amb sol i palmera en el qual va declamar
1 Oda a la Pàtria davant de centenars d’alumnes i pares
d’alumnes de l’Institut Tècnic Eulàlia, allà, el 1933...

—Vaig tornar a Catalunya el 1961. Vaig decidir-me a
causa d’una sèrie de factors, entre racionals i irracionals.
Per exemple, la temptació de saber que s’hi està fent al
museu Picasso. Després, les obres que tinc al calaix, que
són en català i que penso que ja és hora que siguin edita-
des, tot i que els Poemes de l’alquimista ja me’ls havien
publicat clandestinament... Arriba
penso: «Què hi fots, aquí?» La idea d’anar a Mèxic
seduïa, d’altra banda els meus pares ja s’havien fet vells...
Tot plegat, i també una certa cosa instintiva, em va fer
decidir de tornar.

Venia amb una mica de por, pensant que el règim
franquista em passaria factura. Però no em va passar res.
No estic segur si el meu pare va fer alguna gestió en favor
meu, però suposo que la meva mare, mort ell, m’ho hau-
ria comentat... Fos com fos, el cas és que no vaig tenir cap
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Ions de la liquidada editorial Aymà. Ell també hi passarà
un dia d’aquests, a comprar-ne un parell d’exemplars:
l'últim facsímil de «Poesia» que encara tenia a casa el va
donar a la Fundació Miró, perquè tenguessin els dos di-
buixos i la portada que el pintor va fer per a la revista. I
recorda, en Palau i Fabre, que en aquells quarantes ell era
l’únic intel·lectual català que seguia el treball de Miró, i
que va ser ell qui el va descobrir a gent com Perucho o
Triadú.

—El meu balanç sobre l'experiència de «Poesia» i
«Ariel» des de la perspectiva dels anys? Doncs estic una
mica ressentit, sobre aquest tema. Ara m’han demanat a
«Serra d'Or» una col·laboració amb el meu parer sobre
«Ariel», pel cinquantenari de la publicació. Però no he
contestat: per què no van fer res, fa dos anys, pel cinquan-
tenari de «Poesia»? Una enquesta, un reportatge, alguna
cosa... Però no en van fer menció. Em sembla injust.

Dit això, a mi m'agafa per fer el repelent i demostrar-
li que m'he preparat l’entrevista: jo mateix li explic que,
el 1945, tancada «Poesia», se’n va a l’exili, a París. Allà,
fins que no troba una feina estable com a secretari de la
«Casa de México», sobreviu durant anys realitzant els ofi-
cis més efímers, estranys i diversos: professor d’espanyol,
periodista, vigilant nocturn, cambrer, extra de cinema,
assistent de teatre de Sacha Pitof o porter de diumenges,
per exemple. El 1946, en tota conseqüència amb el seu
status, havia renunciat al passaport i agafat papers d’exi-
liat. I és a París que escriu un assaig sobre Antonin Ar-
taud (que traduirà després al català) i també Vides de Pi-
casso, el seu primer treball sobre el pintor de la força i de
la multiplicitat. Cansat, però, d’escoltar la història de la
seva pròpia vida en boca d’un altre, en Palau m’inte-
rromp per dir-me:

—Però també hi ha això.

I m’ensenya una edició francesa del Llibre d’amic e
amat lul·lià, traduït per ell a la llengua de Lautréamont.
Es una edició petita i preciosa, amb un tancadoret de
ferro com els dels breviaris antics, de mil exemplars, ex-
hauridíssima, naturalment. Jo m’emocion, oblit la meva

autocomplaent exhibició de dades biogràfiques i li comu-
nic a Palau la meva devoció per aquesta obra de Llull. Ell,
de memòria, en recita alguns fragments. Per uns mo-
ments, la torturada ànima de Lo Foll abandona el seu

repòs beat de Randa per venir a manifestar-se a dins d’un
pis cèntric de Barcelona. I Josep Palau i Fabre, davant
dels meus nassos atònits, li serveix de mèdium i de còm-
plice.

un moment que
no em

—La meva etapa parisenca —i tornam així a entrar
en matèria terrestre— es divideix, al seu torn, en tres al-
tres etapes: una primera, en què sóc becari del govern
francès, i les coses van, doncs, per un camí normal.
Aquesta beca, però, acaba uns anys després, el 1948, i co-
mença aquí la segona etapa, que és la de la bohèmia i els
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problema. Quant a la impressió que vaig tenir de Cata-
lunya en arribar, va ser certament una mica descoratjado-
ra, però ja me’n feia càrrec: jo ja venia quan ja es tornava a
publicar en català, però també amb un terreny a la Costa
Brava i els diners per fer-m’hi una caseta on vaig anar a
viure-hi durant deu o dotze anys. Coneixia la situació,
però també coneixia el país i no em feia massa il·lusions.
L’al·licient d’aquests anys és que de tant en tant agafo el
tren i vaig a Cannes a veure en Picasso. Oh, i faig viatges
picassians: vaig a La Corunya, a Màlaga, a Sitges...

Picasso. Dins el pensament de Palau i Fabre, Picasso
ocupa una situació central i immensa. Ja hem dit que és a
París que escriu el seu primer llibre sobre el pintor muscle
i mascle, geni, divers i unànime, Vides de Picasso.

—Va ser el 1946, ara fa just cinquanta anys. El vaig
conèixer arrel de la publicació del llibre, perquè jo abans
no el coneixia. Em va citar. Jo aleshores era molt apocat, i
quan m’hi vaig trobar al davant, no gosava apropar-m’hi,
ni gairebé parlar-hi. Però ell digué: «és estrany que no ens
haguem conegut abans». Això va ser el primer que em
digué: em va posar una catifa sota els peus. Després ens
vam veure diverses vegades, casualment, a la Cóté d’Azur.
Una vegada em va dir que anés a veure’l a casa seva, a
París. Jo no ho veia clar: «Ara vostè em diu això, però
després, si vinc, ja se n’haurà oblidat». Era a l’estiu, anà-
vern amb roba curta i jo sóc molt pelut. «Digui que és de
part del pelut», em va respondre. I ho vaig fer així. El cas
és que es va recordar de mi, quan li van dir que era de
part del pelut. La meva relació amb Picasso, però, es va
fer més profunda i més sovintejada quan torno a Cata-
lunya i començo a publicar els meus llibres sobre ell.
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Amb això, és clar, ja teníem molta més matèria de con-
versa que quan es tractava de simples visites d’un admira-
dor, per dir-ho així.

Tornarem sobre Picasso, encara que ja mai tampoc no
l’abandonarem del tot. Hi ha l’alquímia de Picasso, hi ha
el deute de l’alquimista Palau i Fabre envers Picasso. Així,
el crític Sam Abrams observa que la concepció dels Poe-
mes de l’alquimista sorgeix arrel de l’impacte de la guerra
civil i d’unes lectures concretes (Manent, Llull, Rim-
baud, Rosselló-Pòrcel), combinat amb el procediment
psicològico-estètic, tan del segle, de la desintegració del
jo, a la manera de Picasso, Stravinsky i, dins la literatura
catalana, Foix.

—La idea de l’alquimista em va sorgir de dins un lli-
bre que vaig agafar de la biblioteca de casa d’uns oncles
meus, cap als quinze o setze anys, en el qual sortia un di-
buix d’un home que treballava en un laboratori. Aquell
llibre no l’he tornat a veure mai més, però aquell home
dins el laboratori em va fascinar. Després, allò se’m devia
unir amb la figura de Ramon Llull, i, finalment, amb
Xalchimie du verb de Rimbaud. O sigui, que el procés és
aquest: la màgia de l’alquimista medieval, la figura de
Ramon Llull, poeta, i la seva llegenda d’alquimista, i Xal-
chimie du verb de Rimbaud. Tot això cristal·litza en

temps de la guerra, però els antecedents són aquests, i es
remunten als meus quinze o setze anys, pel que fa a Llull
i als alquimistes medievals. Rimbaud el conec més enda-
vant, just abans de la guerra: el vaig descobrir en una
conferència del director de l’Institut Francès, monsieur
Bertrand, del 1935. També d’aquesta època, recordo una
Nota sobre Rimbaud, molt maca, molt bona, de Joan Tei-
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nisme, perquè Thumanisme no és només l’àngel, sinó
l’àngel i el dimoni.

Hi ha una ambició, desorbitada gairebé, en els Poemes
de l’alquimista, de ser subjecte i objecte a la vegada, de
veure-m’hi objectivat. Jo faig i a la vegada em vull veure
fent, vull treure’m les entranyes i mirar-les. Aquesta ten-
sió entre el subjectiu i l’objectiu, entre la creació i l’anàli-
si de la creació, arriba un moment que es fa insuportable,
i aleshores acabo estèril, arribo a la fi del procés.

Els textos teòrics, autoanalítics, dels Poemes de l’alqui-
mista: Palau i Fabre és un dels pocs poetes que no temen
d’analitzar-se, de buscar-se filiacions estètiques. De bon
començament, l’autor ens adverteix que el llibre s’inscriu
dins «el gran corrent romàntic i superromàntic», i ell ma-
teix em confirma el deute que els seus poemes contreuen
amb Rimbaud, amb Lautréamont, amb Baudelaire, amb
tota la tradició francesa dels voyants. Però també, a Cata-
lunya, amb Maragall, Maragall l’il·luminat, Maragall el
de la paraula viva, el de la inspiració, i, a través seu, el
descobriment del Goethe total, del Nietzsche descomu-
nal i poderosíssim, i dels romàntics anglo-germànics: No-
valis, Hòlderlin, Rilke, Byron, Keats, Shelley, Poe.

—També m’influeixen, encara que ja, diguéssim, en
una segona etapa: l’impacte fort havia estat el dels france-
sos. Però sóc jo, per exemple, qui li edita a Riba, clandesti-
nament, les seves Versions de Hòlderlin, el 1944. Aquests
autors vénen a confirmar el lloc central que ja ocupaven
per a mi Baudelaire i Rimbaud. De fet, és tot una mateixa
correntia dins Europa: el romanticisme alemany, els poe-
tes mauditfrancesos, el prerromànics anglesos...

Se m’acut que Palau i Fabre fa part del grup de poetes
que, per diversos motius, marquen un punt d’inflexió
dins la poesia catalana moderna que l’acondueixen a la
seva definitiva maduració: Espriu, després Ferrater, i, ben
segur, Vinyoli. I el veig molt directament lligat amb
aquest últim justament per aquesta filiació comuna amb
el romanticisme, amb la qual vindrien a omplir un buit
de la història estètica de la poesia catalana.

—Sí, encara que ell està molt més influït pels germà-
nies, Rilke sobretot. I la diferència entre Rilke i Rimbaud
és gairebé de contraposició: Rilke és l’experiència; Rim-
baud és la joventut. Hi ha una diferència fins i tot d’acti-
tud: Vinyoli escriu i publica més com més vell es fa; jo,
en canvi, vaig fer aquell esforç i vaig quedar com exte-
nuat: només molt ocasionalment em surt algun poema
nou, que vaig incloent dins els Quaderns de l’alquimista.

I continuem repassant les claus que dóna Palau i
Fabre al bell començament dels Poemes de l’alquimista:
aquell «caràcter demiúrgic i d’iniciació» que atribueix a la
poesia com a cosa essencial, i que ens remet al concepte
òrfic del cant i a la meravella del Fèlix lul·lià davant del
món. Aquí inevitablement tornam a recordar Foix, i
Palau me’l retrata com a lector infatigable de Llull en edi-
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Nota sobre Rimbaud, molt maca, molt bona, de Joan Tei-
xidor als Quaderns de Poesia.

Pel que fa al procediment de la desintegració del jo, és
una cosa que he observat després, però primer és un sen-
timent, una intuïció. Quan jo escrivia versos als catorze o
quinze anys, com que la idea d'identitat que regia alesho-
res era molt forta, vaig arribar a dubtar de mi mateix,
perquè les coses que jo escrivia eren molt dissemblants.
Potser per això em va agradar tant el llibre d’en Rosselló,
perquè em va reafirmar en la meva dissemblança. Des-
prés, això ho objectivo i me n’adono que la diversitat és
una forma de discurs de la modernitat: un gran exemple
d’això és Pessoa i els seus heterònims. I després, en Picas-
so, m’ho trobo multiplicat per mil. Potser és per això que
m’aboco tant en el seu estudi.

Jo insistesc en Foix, el gran dissolvent, el gran disgre-
gador de la personalitat i la identitat humanes dins la
poesia catalana moderna.

—En Foix hi ha el principi d’això, efectivament. El
que passa és que no ens n’adonem fins molt més tard.
Perquè en Foix, abans de la guerra, ha publicat només
Gertrudis i KRTU, i tothom se’l mira com una mena de
surrealista estrany. Després triga vint anys a publicar Sol,
i de dol, que a mi ja m’agafa a França. Aleshores jo ja
havia descobert Imitació del foc i Picasso, i eren aquests
els que em marcaven el camí de la diversitat. En canvi,
vaig adonar-me’n del procés de diversificació de Foix
molt a posteriori, i, per tant, no puc citar-lo com a refe-
rent. Ara bé, si jo ara tingués quinze o setze anys i pogués
llegir tota la seva obra, sí que me n’adonaria i ben segur
que em marcaria.

Invoc, davant d’en Palau i Fabre, els Poemes de l’alqui-
mista com un autèntic work in progress, una obra que s’a-
limenta d’ella mateixa i que es va construint i recons-
truïnt al llarg d’un segment molt important de la vida
creativa del seu autor. I li pregunt quina és la vivència,
l’estat d’ànim, el feelingàt l’escriptor davant d’un treball
de creació d’aquest tipus i d’aquesta envergadura.

—Sí, el llibre l’enllesteixo el cinquanta-dos, i l’he anat
escrivint al llarg de quinze anys, amb una actitud molt
obstinada, gairebé obsessiva. Estripo moltes coses; de fet,
el llibre és com una mena d’antologia. I també hi influeix
la guerra civil, en el sentit que ho clausura tot i em deixa
sense moltes coses que podien haver sol·licitat la meva
atenció: articles, contes, etc. Però tot això trobo que no té
sentit dins la clandestinitat, i aleshores em concentro ab-
solutament en fer aquest llibre. Un llibre molt ambiciós,
que jo pensava que no existia dins la literatura catalana:
el llibre que el noi dugués a la butxaca, un llibre de com-
panyia, amb tota la problemàtica humana. Aquesta és la
idea que presideix tot aquest procés de quinze anys. In-
tentó abocar-hi els meus aspectes més contradictoris, in-
clús els que em repugnen: que hi hagi les repugnàncies,
l’idealisme, la merda, tot. En aquest sentit és un huma-
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cions insòlites. Després li pregunt pel surrealisme, i per la
ideació que en els Poemes de l’alquimista fa del somni
com a «realitat superior», com a via transcendent envers
l’absolut, l’element unificador de tota la diversitat frag-
mentària dels seus poemes.

—Sí, és una concepció del somni una mica antifreudia-
na, en el sentit que Freud en dóna una visió massa estricta-
ment psicologística, del somni, una visió limitadora. I
penso que el surrealisme també va ser massa fidel a aquesta
concepció de Freud, es van deixar limitar per Freud. Jo in-
tentó anar una mica més enllà, amb una idea del somni
que és, de fet, intuïtiva, difícil de racionalitzar, però en la
qual em mantinc encara avui. Trobo normal que en els
anys vint els surrealistes s’entusiasmessin per Freud, a mi
també m’ha interessat, però sempre l’he trobat massa petit,
massa estret. Almenys per les meves intencions.

També hi és Plató, dins els Poemes de l’alquimista: els
mons platònics de les ombres i de les idees es projecten
en la distinció palaufabriana entre el llenguatge dels vius
(la poesia, que és una realitat autònoma, pura, deslligada
de la realitat immediata) i el llenguatge dels morts, o lien-
guatge dels homes, que només ocasionalment, a través
del poeta, pot aspirar a copsar una engruna d’aquell lien-
guatge tens, essencial, depurat, de la poesia. I en Palau
m’explica la importància de Plató dins la seva vida, i com
ell, als quinze anys, ja s’esforçava en llegir els Diàlegs, pri-
mer en traducció castellana i, més tard, francesa. I d’aquí
salta, no sé com, al seu desig d’aprofundir en Pessoa. Jo,
però, el faig tornar als Poemes de l’alquimista, i li record
les seves pròpies paraules, que ha deixat escrites: «aquest
llibre és el procés de la poesia moderna». Una voluntat
integradora, de compendi de tota l’herència lírica occi-
dental que ell considera estèticament activa i pertinent.

—Sí, l’ambició del llibre total. El que passa és que,
per escriure el llibre total, has de situar-fhi a dintre i, a la
vegada, a fora, és a dir: has de crear-lo i alhora analitzar el
que estàs creant. I és aquest esforç d’anàlisi, aquesta ten-
sió de fer-me simultàniament subjecte i objecte de la
meva pròpia creació, el que finalment, com ja us he dit,
em fa emmudir. En aquest propòsit de totalitat hi intervé
també el procediment del mimetisme, que per a mi és
una cosa molt natural. El mimetisme és d’arrel cristiana:

pel cristianisme, quan en veus un que té fred i gana, tu
has de tenir fred i gana com ell. 1 el cristianisme pesa dins
meu des de l’època dels Hermanos. I després, en Picasso
la tendència mimètica és claríssima: veu Lautrec, veu Van
Gogh, i, sense adonar-se’n, li surten Lautrec i Van Gogh
a la seva obra. I a mi, en poesia, em succeeix el mateix. El
mimetisme forma part del procés de desintegració del jo:
és la forma d’esser altres sense deixar de ser tu mateix.

El cristianisme insurgent, la punta satànica de Palau i
Fabre, particularment notable en alguns dels seus contes.
Em demana si els he llegit, se n’alegra que ho hagi fet, i
evoca Baudelaire per justificar la seva simpatia pel diable.
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Després li faig notar que m’ha cridat l’atenció el fet que
en el text preliminar als Poemes de l’alquimista, del 1950,
parli de l’alquímia com d’una via cap a la transcedència i
el coneixement de l’absolut, mentre que en un text dels
Quaderns inèdits de l’alquimista, del 1987, la defineix
com una «afirmació de la llibertat humana». Hi ha hagut,
doncs, al llarg dels anys, una evolució del concepte d’al-
químia que va des de la metafísica fins a la moral?

—Es possible. Penso que en aquesta nota dels Qua-
derns inèdits vaig donar una definició bastant concloent
de la meva idea d’alquímia; una mena de síntesi. De fet,
serà la que encapçalarà l’edició reunida de tots els Qua-
derns de l’alquimista.

Els Quaderns de l’alquimista sempre contenen, en la
seva estructura, un «Quadern lul·lià» i un «Quadern pi-
cassià». Els Quaderns inèdits ofereixen el primer escrit de
Palau i Fabre sobre Picasso: una breu nota de 1944, titu-
lada simplement Picasso, en la qual accentua la capacitat
d’estupefacció que demostra l’artista davant de l’home, la
seva actitud de potència interrogativa davant de la vida.
Tornen a rondar-nos el Fèlix de Llull, la seva meravella
perpètua, el cant sincer i fort en llaor del món creat de
bell nou a cada moment...

—Sí, Llull i Picasso, per mi, van totalment lligats. De
fet, ara, quan aplegui tots els Quaderns, tancaré el «Qua-
dern lul·lià» amb una nota que es titula «Llull i Picasso», i
que ja tinc escrita.

I anam, ràpids, del Picasso inaugural, adònic i òrfic al
Picasso terminal i fúnebre: aquell últim Autorretrat que
va pintar-se i que és Picasso mirant obertament el rostre
de la mort, amb els ulls esbatanats i el semblant seriós,
sever i dur. Palau m’explica que ha tornat a veure recent-
ment aquest quadre, penjat com a tancament de l’exposi-
ció de retrats picassians que una important galeria de
Nova York havia muntat aquesta primavera. I de sobte
s’aixeca, va a cercar un dels seus múltiples llibres sobre Pi-
casso, l'examina i m’ensenya una pàgina amb la repro-
ducció d’aquest Autorretrat, per fer-me’l recordar bé. Jo li
retrec a en Palau una altra nota seva, L'últim Picasso, en la
qual lliga aquest autorretrat últim i terrible, l’autorretrat
d’un home, d’un geni, que definitivament es reconeix
com a mortal, amb el tema de la infantesa. I dic la meva

admiració per com a Picasso, i a Palau, els cap tot l’home
dins la seva obra, dins la seva creació.

—L’obra de Picasso, efectivament, és un humanisme:
hi ha l’idealisme, la misèria, el dolor, la joia, la tristesa, la
mort, tot. Es un pintor completament humanista, i això
li va ser difícil, perquè abans hi havia la idea que això,
l’humanisme, no era cosa de pintors, sinó de literats i
homes de lletres. Però Picasso demostra que la pintura
també és apta per desplegar-se en ventall humanístic, i
aquesta és una de les grans aportacions seves. Es molt
pintor, però ens ensenya que filosofia, pintura i literatura
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diu ell mateix, de manera somnámbula, mentre que Picas-
so fa escriptura automàtica: deixen, doncs, reposar les seves
ments treballant en un altre terreny.

L’estudi d’aquests paral·lelismes m’ha duit a investigar
un problema històric, que és el de per què no es van arribar
a conèixer. Jo crec que hi va haver una mà negra que els ho
va impedir. Perquè s’havien de conèixer per força: coinci-
deixen a París en la mateixa època, tots dos són andalusos,
tots dos artistes d’avantguarda, s’admiraven mútuament,
tots dos havien col·laborat amb Falla, tenien amics co-

muns. S’havien d’haver conegut. 1 jo crec que la mà negra
que els ho va impedir va ser la de Buñuel. Buñuel i Lorca,
ja ho sabeu, no s’entenien; van tenir diverses topades. Una,
quan a la Residencia de Estudiantes Buñuel pregunta a
Lorca: «Oye, me han dicho que eres maricón, ¿es verdad?»
I Lorca respon: «Tu y yo hemos acabado». O més enda-
vant, quan Lorca va llegir Amor de don Perlimplón con Beli-
sa en su jardín a Buñuel i Dalí i, en acabat, Buñuel diu:
«Esto es una mierda». Lorca mira Dalí, i Dalí diu: «Buñuel
tiene razón: esto es una mierda». Clar, això va ser la ruptu-
ra total. I cree que és Buñuel, arrel de tot això, qui impe-
deix la coneixença entre Lorca i Picasso.

ja no són elements contradictoris, sinó que demostra que
poden intercomunicar-se, envair-se. A mi Picasso, com
podeu suposar, m’ha ajudat molt a viure i a escriure, ha
estat les meves crosses.

I m’ensenya el seu últim llibre sobre Picasso, Portraits
ofPicasso, publicat amb motiu de l’exposició homònima,
la de Nova York. És el que fa setze, ja, dels que ha dedicat
al pintor. A en Palau li il·lusiona que aquest llibre sigui
un encàrrec directe d’un marxant de Nova York, que hagi
aparegut en anglès abans que en català, i que tot plegat
sigui, en definitiva, una mena de reconeixement de la
seva categoria com un dels més destacats especialistes
sobre Picasso en el món.

Abans que Portraits ofPicasso havia aparegut, aquest
altre treball d’en Palau amb un títol tanmateix any, un

concís com suggeridor: Lorca-Picasso. Me’n deixa veure, i
tocar, un exemplar de sèrie limitada: una gran caixa, pre-
ciosa, amb el títol estampat en el centre i tipografiat per
Rafael Alberti. Dins la caixa, dos bells gravats del mateix
Alberti, signats, i, dins un doble fons, imprès en paper de
qualitat impossible, el llibre pròpiament dit. Un orgull.
Com el d’haver sabut descobrir els lligams que agerma-
nen el verb de Lorca amb els colors picassians en una en-
titat única i doble de bellesa, de força i de significació.

Quan atur la gravadora, ho faig amb tristesa. La con-
versa amb Palau i Fabre és rica, fèrtil, oberta, i se situa al-
químicament fora del temps. Tanmateix, parlam encara
una estona, una altra vegada sobre Mallorca, com al co-
mençament: ja he dit que aquest és un home cíclic en tot
el que fa. Després, mentre m’acompanya fins a l’ascensor,
m’exposa tota una defensa del vós com a forma de tracta-
ment i, quan ja estic a punt de pitjar el botó per davallar
a la planta baixa, em demana que, si vaig a Mallorca, faci
arribar les seves salutacions a Biel Mesquida, Biel Majoral
i Antoni Artigues. Queda fet. H

—La relació entre els dos em va sortir sola: és l’andalu-
sisme. Tenen unes arrels comunes fabuloses, fabuloses. De
formació, de tradició... I després hi ha l’erotisme, l’impuls
eròtic. L’un és un mascle terrible mentre que l’altre és un
pederasta, però comparteixen la mateixa ansietat per tren-
car les convencions a través de l’ímpetu eròtic. Per altra
banda, Picasso va escriure alguns poemes, i Lorca va fer di-
buixos: cadascú va envair el terreny de l’altre. I eren treballs
de descans, maneres de reposar, l’un, de la poesia, i l’altre,
de la pintura: ho demostra el fet que Lorca dibuixa, segons Sebastià Alzamora
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■ JOAN TRIADÚ

PRESÈNCIA I RECORDS
DE JOSEP PALAU I FABRE
(NOTES D’AMIC I DE CRÍTIC)*

obre Josep Palau i Fabre puc aportar com a crític i
historiador de la literatura catalana el que he escrit
dedicat a la seva obra des que vaig començar a exer-

cir la crítica literària. D’això, de la meva activitat en

aquest camp, ben aviat, pel juny propvinent, farà cin-
quanta anys. Aleshores va aparèixer clandestinament
(perquè era escrita en català, per descomptat) la revista
mensual «Ariel», en al qual vaig publicar un article sobre
Poesia 44/45, la revista, també clandestina, que havia fet
fins aleshores Palau i fabre, Més endavant, a fAntologia
de la poesia catalana. 1990-1950, apareguda a Barcelona
l’any 1951, vaig fer-hi la primera crítica literària del con-
junt de la seva obra poètica publicada fins al mig segle i
hi vaig incloure uns quants poemes. Després van passar
un bon nombre d’anys, fins al 1976 en què va aparèixer
el primer diari en català, l’«Avui», en el qual vaig iniciar
una col·laboració fixa que encara continua i durant la
qual he escrit treballs crítics sobre la poesia, el teatre i els
contes de Palau i Fabre. Una part d’aquests articles, pu-
blicats en forma de «suite» foren aplegats per Edicions 62
al llibre La poesia catalana de postguerra, mentre que els
altres, els que tracten del teatre i dels contes, s’esperen
fins que es faci un volum amb una selecció, almenys, dels
meus articles de crítica.

Com que uns i altres, aquests escrits, no són ara de
bon trobar (rellegits els considero vàlids i no me’n desdic)
i pot ser útil per algú amb vista a recollir allò que ha estat
escrit sobre Palau i Fabre, em permeto de reproduir-ne
uns fragments a tall d’exemples. El primer és del capítol
titulat «L’esqueix del silenci», un títol que la censura va
deixar passar, malgrat el seu simbolisme (no degueren
saber què volia dir «esqueix») pel fet d’anar dedicat als
poetes joves. Eli decia: «Josep Palau, amb els seus cinc lli-
bres agrupats sota el títol de Poemes de l’Alquimista, és la
personalitat més destacada d'aquest període, i se’l por
considerar l’hereu directe i més audaç de l'experiència de
Rosselló-Pòrcel. No sols perquè en un dels seus reculls
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—Imitació de Roselló-Pòrcel— això sigui -ben palès, si
més no en els temes, sinó perquè és l’unic poeta jove que
es lliura plenament a la seva poesia i en respons com a
home. Es també el primer poeta català que s’enfronta
amb la societat amb els seus versos, després de Rosselló-
Pórcel, i des de Salvat-Papasseit, i que voluntàriament
se’n separa. Així, la seva obra és, més que mai, indestria-
ble de la seva persona. En tots els seus actes, poètics o no,
de transcendència en la seva vida, ha partit de l’exaltació
humana d’un criteri cap al pla de l’acció, entesa com a
suprema acció la contemplació. Ha cregut en els seus cri-
teris més per coneixença que per raonament. Ha cregut
en els seus criteris més per coneixença que per raona-
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Membres de Magisteri Teatre

em referia a la tasca de Josep Palau i Fabre com a promo-
tor i difusor en la clandestinitat d’edicions de poesia en
català. Després d’haver parlat dels fascicles de la revista
«Poesia», ja esmentada, escrivia que per obra seva «apare-
gueren a Barcelona, en tiratge limitat i clandestinament,
com exigia l’època, uns volums breus de poesia que por-
taven com a peu editorial «La sirena», un primer tast,
forçosament retret i no pas tímid, de la represa de les edi-
cions de poesia inèdita. Entre 1944 i 1946 sorgeixen,
així, L’aprenent de poeta i Imitació de Rosselló-Pòrcel, de
Josep Palau i Fabre, Sonets, de Josep Romeu i Cementiri
de Sirena, de Salvador Espriu. Sense peu d’impremta,
aquests llibres d’una quarantena de pàgines a tot estirar,
eren impresos molt acuradament a dues tintes en paper
de fil i en edició numerada de cent exemplars. Aquestes
característiques responien a les possibilitats de publica-
ció, de finançament, de distribució, etc. que hi havia en
aquelles dates, i no responien, doncs, contràriament al
que podria semblar partint d’una anàlisi superficial i pre-
cipitada, a un propòsit d’autolimitació. L’índole del gest
dels poetes i del promotor-poeta, juntament amb els im-
pressors i més tard, també, el fet fins i tot d’adquirir
exemplars dels llibres demostrava una voluntat de trencar
el silenci i de no acceptar la situació derivada de la guerra
i del seu resultat. No calia que forçosament ho declarés
així la poesia o no ho havia de fer el poeta si aquest no era
el seu camí per a salvar-se com a ciutadà. La seva llibertat
es mantenia intacta en el fet d’escriure lliurement i el seu

ment. Per a ell, la impressió, la sospita, la intuïció actuen
com a revelacions, de les quals se serveix igualment da-
vant d’una pintura, d’una lectura o d’un conflicte humà.
Així, les arts plàstiques han influït la seva obra tant, al-
menys, com la literatura, i les seves reaccions humanes
s’hi han associat íntimament, vers per vers. Ha viscut i ha
patit la pròpia obra com un tot, i n’ha fet, en defmitva, la
seva venjança. Cada llibre seu correspon a una etapa dife-
rent, però tots, en conjunt, fan una corba, molt clara, des
del poeta-artífex, —L’aprenet de poeta— fins al centre de
la seva obra, Càncer, signe del seu sofriment ofegant i
principi d’alliberament. Amb Atzucac, el darrer llibre, la
corba es clou, i alliberat de les preocupacions d’amant
míser i d’artista incomprès, es concentra en la més nua
expressió del problema metafísic de l’existència, per a in-
tentar resoldre el qual, el poeta anuncia el seu suïcidi, és a
dir, la mort dels seus mots i la unió de la seva vida amb
les coses, absent de la música. (...) Palau continua, així,
com en altres aspectes, —sense perdre, peró la seva indi-
vidualitat—, una línea de poetes francesos, de Baudelaire
a Antonin Artaud, i també en això és el primer a Cata-
lunya. Parlar de Josep Palau en aquests moments és inter-
rompre prematurament el misteri. Res, però, ja no es farà
enrera, tant si s’acaba aquí com no, aquesta llarga ado-
lescència torturant, il·luminada per les coneixences, alli-
berada de tot menys de l’impossible».

Al capítol 18 de La poesia catalana de postguerra, llibre
publicat ja fora del període franquista, molt més ençà,
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compromís es manifestava en l’acte de la publicació clan-
destina». Més enllà em referia a la primera d’aquestes pu-
blicacions, L'aprenent de poeta i deia que Palau i Fabre es
presenta en aquesta primera obra «amb una seguretat de
traç que contrasta aparentment amb el títol del llibre.
Una seguretat que és indestriable de l’afany d’aventura
sense límits i l’afany d’absolut d’aquesta lírica. La seva
novetat, el seu avantguardisme natural, sense esforç de
singularització formal, provenen de la interpretació que
el poeta dóna de nou en nou a formes com la cançó i l’e-
pigrama, l’elegia o la impressió lírica d’una obra d’art. El
sentit líric s’hi alterna amb el fons filosòfic i la sensibilitat

per a la imatge plàstica, però la poesia i el poeta, el gran
aprenent, procedeixen i clouen, sobrevolen sempre tota
una experiència vital».

Ja he dit que no he deixat que em passessin per alt as-
pectes tan importants de l’obra de Palau i Fabre com les
narracions i el teatre (a gratcient m’abstinc de parlar de
l’obra picassiana de Palau i Fabre, malgrat que l’admiro,
perqué no és un tema meu). Al teatre m’hi vaig referir en
un article publicat al diari «Avui» (24/10/78)titulat L'al-
químia del teatre, amb motiu de l’aparició de La trágica
historia de Miquel Kolhas (basada en la novel·la de Hein-
rich von Kleist) de Josep Palau i Fabre, on deia que es
tractava «d’un text literari important, la lectura del qual
en la polida i manejable edició que n’ha sortit (Ed. 62)
ens recorda un fet que de vegades sembla que hi hagi
tendència a oblidar: que el teatre també es pot llegir». I
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després d’algunes consideracions sobre la lectura d’obres
de teatre i sobre la teatralització de la novel·la del clàssic

alemany, que no és una obra pensada originàriament per
al teatre, afegia que l’operació era tota una aventura, però
per a Palau i Fabre era, deia, «una apassionant aventura
més del seu teatre, fet al meu entendre d alquímia, és a
dir, de transformació. De vegades s’ha tractat d’un mite
(Don Joan), d’altres d’una llegenda en transformació
(Electra) o encara, d’interpretar teatralment el que hi ha
de múltiple i canviant en l’univers de Picasso. A tot arreu
hi ha una idea del temps teatral, la idea que elll anomena
del teatre-espasme, explicada a l’assaig El mirall embruixat
(1962) i que ve de lluny, perquè enllaça directament amb
el Palau i Fabre que feia els fulls periòdics «Poesia», l’any
1944, quan no es podia fer gairebé res en català i sobretot
res que fos peròdic, és a dir, vivent. Es l’home del grup
fundado d’«Ariel», una revista ja des del 1946. Dos anys
després, pel febrer, Palau i Fabre hi publica «Antoni Ar-
taud o la invitació a la follia». S’havia evadit endavant
anant-se’n a París, i la seva connexió amb Artaud li per-
meté de publicar, fa un parell d’anys, Antonin Artaud o la
revolta del teatre modern. Palau ha pogut comprendre el
«geni-límit» que fou Artaud —aquí desconegut i a
França rebutjat— perquè, com
realitzar-se «ha estat sempre l’alienació». Li ha calgut
transformar-se en un altre, i aquest altre no és sinó un

element del món teatral. Més

diu ell, la seva forma de

personatge, o sigui, un
enllà hi ha la poesia, l’economia i el despullament de la

17 (109)



LLUC

l’any 1940, amb un petit llibre de Carles Riba tret de la
butxaca, puix que no era prudent exhibir un llibre català.
Quan se’n va anar a París, tot seguit d’haver-se acabat la
Segona Guerra Mundial, em va deixar dos encàrrecs:
continuar els treballs de l’edició de Cementiri de Sinera, a

mig fer, i posar-me en conctacte de part seva amb un di-
rigent del clandestí Front Nacional de Catalunya per tal
de substituir-lo a la redacció del seu òrgan «Per Catalu-
nya», butlletí clandestí de combat de la resistència nació-
nalista catalana. Totes dues coses les vaig fer.

Però aleshores ja érem molt amics o més ben dit, jo
més jove, era amic seu. Per part seva, encara no sé per què
va voler fer-se’m amic. I tanmateix, ho va ser: em va por-
tar a les reunions privades d’Amics de la poesia i després,
a les d’Amics de Rosselló-Pòrcel, activitat fundada per
ell; mentre vaig estar uns quants mesos malalt a casa, em
vingué a veure molt sovint (tot i que la meva malaltia era,
aleshores, greu i contagiosa) i em portava els números de
la seva publicació «Poesia», me’ls llegia i me’ls comentava,
i m’hi publicava col·laboracions. Em llegia els seus poe-
mes —tot L’aprenent de poeta, a punt d’anar a la imprem-
ta,— i me’ls comentava. La seva partença cap a París, tan
necessària per a ell, fou una gran pèrdua en aquells mo-
ments. No fa gaire comentàven que segons com hagués-
sin anat les coses (ens referíem a les proppasades eleccions
espanyoles del 3 de març) potser hauria calgut que tornés
a pensar a refugiar-se a Europa, i jo també. Només que, a
part que no tenim edat per a noves anades precipitades,
és aquí on cal ser; perquè encara ens trobarien a faltar, o
almenys ens fem aquesta il·lusió.

Al pròleg del llibre Vuit poetes que precedeix els seus
poemes, Palau i Fabre acabava dient: «He sembrat molt,
he collit poc». Fa molts anys d’això. Ara sabem que enea-
ra ha sembrat molt més, però també sabem que ha collit
molt, entre lectors, deixebles, admiradors i amics. H

forma poètica, l’espasme del poema. Però aleshores l’au-
tor no és ell, sinó que signa «L’Alquimista». Amb la llarga
operació de Miquel Kolhas, tota una vida, Palau i Fabre
aplica l’alquímia al teatre».

Altres treballs meus que poden contribuir al coneixe-
ment i al debat sobre l’obra de Palau i Fabre són Elpoeta
i el seu mite, La poesia com a iniviació entre la ruptura i el
somni, i sobre el llibre de narracions Contes de capçalera
l’article de l’any passat titulat Des de la confiança recípro-
ca. Hi deia que és un gran llibre, una revelació, suposo,
per a molts. Un llibre de més de tres-centes pàgines, amb
quaranta contes, regits per les forces de la imaginació i
l’ordre del pensament, sempre amb un concepte filosòfic
visible. Més encara: com dic a propòsit de la poesia, «si
Mallarmé des d’un altre atzucac arriba a la conclusió del

«poema en blanc», Palau i Fabre s’aboca a la idea del
poema de la mort dels mots, del «poema en negre»
(«Avui», 16-XI-1991).

En termes d’història universal de la literatura, Palau i
Fabre se situa o és situable en la línia de continuació del

que Harold Bloom anomena el «Cànon occidental», ja
que demostra que li són eficaçment presents en un mes-
tratge actiu (que és el sol mestratge vàlid, autèntic) els
grecs, Llull, Dante, A. Marc, Shakespeare, Baudelaire,
Rimbaud Seguint Bloom fórem al que anomena 1 ’E-
dat del caos, precedida per les edats que anomena de-
mocràtica i, abans, aristocràtica. Palau hi concorda quan
afirma que poesia és destrucció, és un càncer. Hi concor-
da també la seva relació amb l’avantguardisme —l’avant-
guarda caracteritza, evidentment, el segle que s’acaba—,
en una posició de resistència a l’arbitrarietat, ja que és
home de pensament i de forma (veure els contes). Rei-
vindica la poesia com a iniciació i amb ella l’alquímia
(Llull, Arnau de Vilanova) i exemplaritza el procés, la tra-
jectòria i el límit de la poesia moderna: el somni.

Allò que puc aportar de testimoniatge personal és,
com els records més vius, gairebé intransferible. Sóc pot-
ser el més antic amic vivent de Josep Palau i Fabre, al-
menys en el món que podríem anomenar «intel·lectual».
El vaig conèixer al claustre de la Universitat de Barcelona,

Nota
* Aquestes notes són en bona part l’extracte del parlament pro-

nunciat a l’Escola de Magisteri de Palma el 14 de març proppassat,
durant les jornades dedicades al poeta i en presència seva.

"SA NOSTRA"
Obra Social i Cultural
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■ ANTONI ARTIGUES

L4 TRÀGICA HISTÒRIA DEMIQUEL
KOLHASI ESQUELETDE DONJOAN: DUES
ESTRENES MUNDIALS DE JOSEP PALAU I
FABRE A CÀRREC DE MAGISTERI TEATRE

«i la sang sens ha tornat quatre vegades vermella»
ins ara hem dedicat diades poètiques i teatrals a
personatges catalans lluitadors per una vida digna
de la nostra nació catalana, homes honests, valents,

i per això mateix més o menys marginats per diversos sec-
tors —sovint sectors dits catalanistes—. Aquests darrers
anys, hem viscut la poesia i el teatre de Jaume Vidal Aleo-
ver, de Josep Maria Llompart, de Marià Villangomez, de
Blai Bonet, de Pere Capellà...

Enguany ens hem apropat a un dels grans personatges
de la literatura catalana actual: el poeta-dramaturg-assa-
gista Josep Palau i Fabre. La seva poesia i la seva actitud
personal i cívica han estat una companyia ben d’agrair
per a molts de nosaltres durant anys. I amb motiu sobrat;
per una banda la seva obra (com llegim a «Lletra de
Canvi 39») constitueix «una de les experiències més au-
daces i «modernes» en el teixit de la cultura catalana con-

temporània»; per altra banda, la seva actitud com a per-
sona i com a català ha estat incommovible i d’una gran
honradesa. Després del cop d'estat de la dreta espanyola
de sempre, fou pont d’unió entre els joves universitaris i
els escriptors catalans que romanien a Catalunya, fins
que, cansat de l’ambient que havia generat l’espanyolis-
me furibund i resclosit, aprofita la primera ocasió per
anar a París, on viurà fins al 1961 fent diverses feines,
entre les quals, extra de cine.

A Josep Palau, les illes no li son llunyanes; a més d’en-
sopegar-lo la guerra mentre era Eivissa, on diu que li hau-
ria agradat quedar a viure, té bones relacions amb alguns
grans catalans de Mallorca: Ramon Llull i Bartomeu Ros-
selló-Pòrcel, que el van impactar. Llull, Rosselló-Pòrcel,
juntament amb Artaud, Rimbaud, Shakespeare, Picas-
so..., son autors vitals en l’obra i en la vida —indestria-
bles— de Josep Palau i Fabre.

Palau i Fabre sempre parla de Països Catalans. No s ha
deixat dur mai per la moda democrática regionalitzadora
que separa Catalunya, els Països Catalans, per les ad-

MAIG ■ JUNY

ministracions astronòmiques valenciana, catalana i balear,
que constitueixen tres mamelles per als aprofitats. Quan
fa uns anys anàrem a Tolosa, un xeremier occità, quan li
comentàrem que la llengua i l’esperit occità eren molt
morts, va contestar: «com més mort més duros». Aquest
és l’esperit de massa famosos que coneixem, pero no és
compartit per Palau i Fabre. L’editorial del «Lletra de
canvi» dedicat a Palau i Labre diu que «l’escriptor català
s’ha mantingut durant dècades en una clandestinitat que
cap dels estaments de la cultura oficial no han sabut o no
han volgut trencar»; i encara: «Si el franquisme es va mar-
car el propòsit d’assassinar gran part de la cultura catala-
na, certa política o certa indiferència institucional s’ha
encarregat d’enterrar-la». Evidentment el noucentisme
actual no perdona un home com Palau, que diu «Soc un
antinoucentista. Baudelaire va fer el poema La bellesa,
que és la bellesa sense tara, apol·línea; però també el
poema Himne a la bellesa en què parla de la bellesa que
sorgeix de les profunditats, de l’abisme, i això ho ha des-
curat el noucentisme. «El mediterrani no és només

Apol·lo, com vol el noucentisme, sino també Dionís.»

Josep Palau i Fabre no és un home de palla, ni el que
escriu és palla. Diu poc i clar, per exemple: «No és veritat
que la nostra llengua i la nostra poesia siguin respectades
[...] Mentre del bressol a la tomba no impregni la vida de
tots els ciutadans dels Països Catalans en tots els ordres».
Ha estat un plaer de viure l’obra poètica i teatral de Josep
Palau i Fabre. La poesia de Josep Palau i Fabre és una po-
esia viscuda: «jo visc en les coses», diu, i: «he deixat al
paper tota la sang». Es una poesia honesta, valenta, com
tota la seva trajectòria vital.. I és molt agradable de sentir
(sobretot dita per ell mateix, que és un gran recitador);
diu: «Dubto que hi hagi algú al país que hagi treballat la
música de la paraula com jo. Així com sóc dels qui han
aprofundit menys la gramàtica i el vocabulari, en canvi,
quan faig un poema, miro molt l’aspecte musical».
(«Serra d’Or», novembre de 1986).

F
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Magisteri teatre ha viscut enguany amb Josep Palau,
amb el seu doble propòsit de fer més humanista i més hu-
mana la formació de Mestres (per contrarestar el tecnocra-
tisme neo-opusdeista imperant avui), i de reviure els nos-
tres grans literats a través de la seva obra. El novembre
presentàrem, a més de l’increïble esquetx L'Alfa Romeo i
Julieta, Esquelet de don Joan, un dels drames del cicle de
don Joan. Palau i Fabre ha cercat sempre la identitat a tra-
vés de l’alter ego, que pot esser un mateix (com en el cas
de Rimbaud, Artaud..., que a través de viure experiències
extremes eren Taltre) o pot esser una altra persona; en el
cas de Palau: Ramon Llull, Rosselló-Pòrcel, Don Joan, Pi-
casso (en etapes successives o simultàniament). Diu Palau
que ens diu més Charlot de Chaplin que no ell mateix:
amb la màscara, amb Taher ego, es pot anar més enllà
d’un mateix. D’altra banda Rosselló-Pòrcel (amb Imitació
delfoc), i sobretot Picasso han trencat el concepte d’iden-
titat medieval segons el qual la persona és una amb uns lí-
mits molt marcats, que es defineix, que tria un camí i ja
no el deixa; no som un sinó que som diversos. Josep Palau
es defineix més heraclitià que Heràclit: no ens banyam
dues vegades en el mateix riu, però no perquè el riu ja no
sigui el mateix, sinó perquè nosaltres ja no som el mateix.

El mes de març hem presentat La tràgica història de
Miquel Kolhas. Quina força, del cervell, del cor, del tronc
la que mostra Palau fent aquest cant a la justícia els anys
seixanta; i sembla escrita avui. Que bé hem connectat tots
en aquesta lluita de la persona, de la nació, contra Testat!:
els futurs mestres, en primer lloc, amb la força i la bonho-
mia connatural a tanta gent jove (quantes hores, quant
entusiasme, quantes rialles, quanta feina per encarnar-se
en els personatges!), i després l’equip: els cantadors (Biel
Majoral i Pere Rado), amb la força de les cançons ca tala-
nes que tan bé esqueien en el devenir de l'obra, Tinsubsti-
tuïble Jaume Falconer, vertader artífex d’un muntatge que
presentava múltiples dificultats que ràpidament va con-
vertir en virtuts (com 24 escenes amb quasi 24 escenaris
diferents, com majoria de personatges masculins però ma-
joria d’actors femenins, com l’entronització de la lluita de
Kolhas amb la lluita actual del poble català...), i autor dels
25 poemes visuals que il·lustraven, i donaven força a cada
escena. Estam satisfets d’haver fet aquestes obres per fer
una engruna de justícia a la dramatúrgia del poeta. Ell es
queixa que el seu teatre, deu obres teatrals, «passa molt
desapercebut»; «em sap greu que no es representin les
meves obres, perquè el teatre s’escriu per ser interpretat,
no per ser llegit». (Entrevista a «Lletra de canvi»). «En
contacte amb l’Agrupació Dramàtica, per exemple, vaig
escriure expressament per a ells l’adaptació del Michael
Kolhas, La tràgica historia de Miquel Kolhas. Ni la van es-
trenar». («Serra d’Or», novembre de 1986). Un cop feta la
representació de Miquel Kolhas, a la qual va assistir un
Palau i Fabre entusiasta i entusiasmat, vàrem saber que
cap dels dos muntatges de Magisteri Teatre havien estat
mai duits a escena. ■

AntoniArtigues
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■ PILAR ARNAU I SEGARRA

«M’HE ALLIBERAT ESCRMNT»:
LA CONDICIÓ DE LA DONA EN LA
NARRATIVA D’ANTÒNIA VICENS1

0. INTRODUCCIÓ

’obra d’Antònia Vicens i Picornell (Santanyí,
1941) se sol distribuir en dues èpoques: la primera
fins a 1974,2 i la segona a partir de 1980.3 Entre

totes dues hi hagué un temps de silenci en el qual l’es-
criptora no publicà.

La seua trajectòria literària es troba estretament vin-
culada al propi esdevenir vital: si a la primera etapa es re-
flecteix un gran nombre d’elements autobiogràfics, im-
pregnats d’una voluntat decidida de mostrar una realitat
social desplaent, simbolitzada en l’essència del malestar
dels personatges femenins, la segona esdevé una època
més serena, la denúncia es tempera, la recerca psicològica
correspon als mateixos interessos precedents on l’autora
percep en la psicoanàlisi un instrument vàlid per a expli-
car conductes, però som davant un altre objectiu:

«Ara és diferent, ja que lluites per un estil. Més que la
història el que m’interessa és el llenguatge, l’estil. Tot està
dit i l’important és renovar el llenguatge». (Bonada:
1982)

L

Antònia Vicens el 1952

En els sis anys que separen ambdues fases, hi hagué
profunds canvis en la vida de l’autora: Antònia Vicens
deixà el poble nadiu, Santanyí, la societat vilatana prota-
gonista de les seues primeres narracions, i s’instal·là a
Palma, on es casà i tingué un fill.4 Fou un temps per a la
reflexió, la mutació, les crisis:

«Crisis de moltes menes. També s’acumularen proble-
mes laborals, la maternitat... No tenia temps ni humor
[per a l’escriptura)». (Rosselló: 1980)

Nosaltres intentarem apropar-nos als primers anys de
la trajectòria literària d’Antònia Vicens, quan l’escriptura
tenia una funció essencial en la vida d’aquesta dona:

«La necessitat d’escriure em vingué de sobte. Vaig sen-
tir el desig de contar el meu món, l’ambient que m’envol-
tava. Escriure representa per a mi un acte de llibertat, una
lluita en solitari [...], una manera de realitzar-me».

L’escriptura té doncs una funció dual per a Antònia
Vicens: d’una banda, l’autora pretén realitzar una crònica
d’un temps, un assaig d’aproximació a la realitat quoti-
diana que li pertocava biogràficament; de l’altra, mani-
festant la seua disconformitat amb la societat en crisi, i
molt particularment amb els models morals tradicionals
mediatitzats per l’església i la família, Vicens cerca la seua
pròpia identitat, intenta, mitjançant l’escriptura narrati-
va, alliberar-se d’un món caduc i realitzar-se com a dona.

1. BREU RECORREGUT PER LA PRIMERA

TRAJECTÒRIA LITERÀRIA
El camí creatiu d’Antònia Vicens s’iniciava el 1965

amb les tres narracions que guanyaven el Premi Vida
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Hivern del 68. Santanyí (Foto: Toni Catany)

Nova en el concurs literari de Cantonigrós: El pintor, El
novici i El pa dels primers dies, les quals juntament amb
Lespera, es publicaren a Palma el 1968 sota el títol Banc
de fusta. La jove escriptora, només tenia vint-i-quatre
anys, havia plasmat en aquests contes les seues observa-
cions fetes als carrers del seu poble i a l’hotel de Cala
d’Or on treballava de recepcionista. Amb un estil planer,
directe i encara poc elaborat, Vicens conta els esdeveni-
ments quotidians com els percep, sense afegir gaire carac-
teritzacions als personatges que omplen les seues pàgines.
Es per això que els seus personatges presenten l’ambi-
valència característica del ser humà, amb les contradic-
cions i les ambigüitats que li pertoquen, ben allunyats de
models i tòpics literaris. Arribats a aquest punt caldria
preguntar-se quina era la formació d’una escriptora jove,
d’una dona d’origen social humil de la part forana ma-
llorquina... evidentment el bagatge cultural era ben
minso:

Cultural Balear. Imaginat, a les meves esquenes la gent
comentava que jo anava a veure algú en comptes d’estu-
diar. No entenien perquè necessitava el català, si encara
fos anglès... deien ells. L’aventura eren aquests cent quilò-
metres de camí, sortir de Santanyí. No m’agradava el
meu poble, el trobava injust. Per això me’n vaig anar a
Cala d’Or a buscar horitzons més amples, per dir-ho
d’una manera agradable. Va ser molt pitjor. Això que una
dona treballés foravila era poc menys que ser una puta.
Però jo sempre he mantingut el cap molt alt, lluitant
entre els homes». (Sastre: 1987, p. 58)

De la seua experiència professional en el món del tu-
risme escrigué 39° a l’ombra, la novel·la que guanyà el
Premi Sant Jordi de 1967, un document literari sobre les
transformacions socials i econòmiques que el turisme
operà sobre Mallorca. L’autora insisteix en l’explotació
dels treballadors de l’hosteleria, i en la condició de la
dona treballadora, la mallorquina d’origen humil, prota-
gonitzada per na Miquela, però també la jove immigrant
que ha deixat la seua família per necessitat.

«El meu afany idò era barrejar-hi, a la novel·la, el món
migrat que havia deixat endarrera, i l’abús a què era
sotmès el treballador. Es a dir, volia anunciar tot allò que
m’escarrufava. La paraula denúncia encara no la conei-
xia». (López Crespí: 1994, p. 16)

«El meu cas és el d’una escriptora que va començar
totalment desculturalitzada als vint anys. Jo vivia a San-
tanyí. Allà no hi havia ni una sola biblioteca. L’únic que
es podien llegir eren vides de sants i màrtirs. Morb, molt
de morb. A mi m’agradaven les Morades de Santa Teresa.
Somiar amb cels i morades, no hi havia res més. Jo esti-
mava les paraules autèntiques del meu poble. Vaig deci-
dir anar a Ciutat a estudiar els cursos de català de l’Obra
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Palau Dalmares, amb els guanyadors del Santa Llúcia 1967. A un costat Emili Teixidor, a l'altre Terenci Moix

El 1971 aparegué a l editorial Moll la seua segona
novel·la, Material de fulletó. Escrita a Santanyí el 1968,
aquesta obra passà desapercebuda per a molts crítics
principatins, els quals no solen esmentar-la quan realit-
zen treballs d’investigació sobre la seua obra.5 A Mallorca
la recepció de la novel·la fou diferent, al menys en el
marc dels lletraferits de l’època. La revista LLUC publicà
el parlament que pronuncià Jaume Vidal Alcover en la
presentació de la novel·la, i altres publicacions hi impri-
miren ressenyes. Per al poeta Material de fulletó significa
un punt de maduresa en la seua obra. A més afirma que
està escrita en llibertat perquè:

«Jo crec que la primera condició de la llibertat —es-
crivia Vidal Alcover— és, justament, l’acceptació del
proïsme, [...] una persona per ser-ho ha d’estar inserida
en la comunitat humana. N’Antònia Vicens hi està, i les
seves novel·les són una constant recerca de companyia i
una rebel·lia entestada contra la solitud. Ho és, especial-
ment, Material de fulletó». (Vidal Alcover: 1971)

La festa de tots els morts, escrita entre 1970 i 1971 en
dos espais ben diversos, Cala Figuera i una cel·la de
Montserrat, es publicà el 1974 a Barcelona. En una res-
senya que li dedicà Àlex Broch, el crític hi proposa dues
lectures: una primera que segueix fidelment la línia d'un
naturalisme narratiu que reflecteix l’evolució i la quoti-
dianitat dels personatges femenins:

«La novela plantea moralmente la lucha y el conflicto
producido por el enfrentamiento de un mundo interior
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moralmente dirigido con un orden externo regido por
leyes distintas». (Broch: 1974)

I una segona lectura que pot interpretar la novel-la
simbòlicament:

«Tres hechos cabe señalar. La anulación del signo del
pasado que ha motivado su presión y condicionamiento
moral, la incapacidad del hombre como factor del desa-
rrollo y posible madurez de la mujer, la afirmación de
una nueva mujer [...]. Es decir, inadecuación del pasado,
imposibilidad del presente y camino del futuro». (Broch:
1974)

La festa de tots els morts és probablement la més reivin-
dicativa de les novel·les de la primera época d’Antónia
Vicens. En ella l’autora descriu explícitament les causes
del condicionament de la dona, l’educació limitada i el
catolicisme asfixiant. Malgrat el fet d’incorporar-se a l’ac-
tivitat professional, i fins i tot d’abandonar la llar familiar
i la terra coneguda per a traslladar-se a la gran Ciutat
(probablement Barcelona), la dona no aconsegueix alli-
berar-se, per a reexir-hi caldria que fos conscient de la ne-
cessitat de desenvolupar una idea d’oposició a molts con-
dicionaments socials tradicionals que li vénen imposats
des. de la infancia, però no ho assoleix.

Les obres que enceten la trajectòria literària d’Antónia
Vicens reflecteixen, malgrat l’adversitat de les cir-
cumstàncies històrico-socials, la voluntat d’una dona ma-

llorquina de testimoniar sobre la situació de les dones en
el context social que demostra conèixer perfectament. Es
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tació d’espontaneïtat i llibertat en les al·lotes. El consu-
misme encara no és l’objectiu principal d’aquesta societat
vilatana però ja deixa veure les seues primeres influències.
La incultura i el convencionalisme hi són força presents
en aquesta comunitat on la inèrcia i la tradició creen un
espai propi i dominant.

En contraposició a aquest món unívoc i immòbil tro-
bem el microcosmos del turisme. Ací la societat es regeix
fonamentalment pels diners. El rol de l’església és, mal-
grat el desig de les monges, molt menor. La presència dels
turistes estrangers generarà tot un seguit de canvis frené-
tics en el comportament dels individus. En aquest marc
apareixerà la figura del picador; el jove mallorquí, de ve-
gades ja no tan jove, l’objectiu primordial del qual serà
lligar estrangeres. La repressió sexual que se sofria als po-
bles era canalitzada de forma totalment masclista per
aquests al·lots, evidentment sense gaire discreció, que ba-
saven la seua vàlua en la conquesta de la dona estrangera,
més alliberada sexualment’ que la mallorquina. Aquesta
es troba totalment desemparada, les dones del poble que
coneix, la mare, la veïna, la germana... ja no li serveixen
de models per a viure en aquest sorprenent món nou. Si
al poble les pautes de comportament femenines estaven
totalment definides i delimitades, a la cala els conflictes
es multiplicaran. A més, malgrat la incorporació de les
dones a l’àmbit professional, aquest fet no contribueix a
la seua emancipació: treballen per necessitat, o perquè
han fugit de les circumstàncies opressores del poble, per
això la feina no pot contribuir a la realització de la dona,
sinó a una nova forma de submissió. Com veurem segui-
dament, aquest fenomen, juntament amb l’origen social
de les dones, diferenciarà els personatges femenins de la
narrativa d’Antònia Vicens dels d’altres escriptores catala-
nes contemporànies.

2.2. FACTORS DETERMINANTS DE LA
CONDICIÓ DE LA DONA

En tota la prosa narrativa d’Antònia Vicens percebem
la moral opressora i repressora que s’imposà a les dones.
Sense gaire referències a un possible ideal femení propa-
gat pel franquisme, l’autora enfoca la seua crítica des
d’una perspectiva dual: la família, amb una estructura rí-
gida, i la religió, el catolicisme asfixiant mediatitzat prin-
cipalment per les monges.

La moral imposada exalta la virtut i la virginitat, una
mistificació de la puresa exigida a les dones, fins i tot
quan encara són massa petites per a comprendre-ho. (39°
a l’ombra, p. 22)

Les prohibicions imposades a les dones des del co-
mençament de la pubertat són moltes. El canvi de nina a
adolescent es percebia com una època perillosa. Solia ser
tasca de les mares d’allunyar-les del carrer i d’imposar-les

tracta doncs d'un desig de correcció de la realitat viscuda
en la qual les dones són les grans perdedores: dones so-
litàries, que busquen els mitjans per a independitzar-se
però els condicionaments religiosos i morals mediatitzats
per l’església i la família generaran llur frustrant impotèn-
cia. D’aquí se’n derivaran els nombrosos traumes soferts
per les dones de l'univers vicentí: la tabuïtzació sexual i el
fracàs amorós en són dues constants temàtiques.

La disconformitat amb la societat que l’envolta, però
de la qual en forma part, l’exterioritzarà doncs mit-
jançant l’escriptura. Si aquest fet no presenta en ell ma-
teix cap gran novetat, la seua important singularitat resi-
deix en la perspectiva des de la qual l’autora escriu.
Antònia Vicens no és l’escriptora d’origen familiar
intel·lectual o petit-burgés, ella no tenia referents literaris
ni havia tingut la possibilitat d’encaminar-se cap al món
dels estudis universitaris com moltes de les seues com-

panyes de generació, sinó que exerceix una lluita en soli-
tari: el seu univers particular, com el de les seues narra-
cions, és immers dins d’una inèrcia històrica en el qual
s’ha reservat a la dona un rol passiu i silenciós. Les dones
que entren en conflicte amb aquest immobilitat submisa
no lluiten per l’emancipació feminista, la qual encara no
coneixen ni en el pla teòric, sinó que lluiten simplement
per sobreviure en un món caduc, un atzucac dolorós da-
vant el qual es manifesten impotents. La por a la innova-
ció cristal·litzada per la ruptura amb la seua individuad-
tat històrica i amb els condicionaments socials provocarà,
de fet, la continuïtat de la inactivitat quotidiana que im-
pregna la seua existència desplaent.

2. LA CONDICIÓ DE LA DONA

2.1. PRELIMINARS

La tasca d’apropament a la condició femenina de la
narrativa d’Antònia Vicens exigeix l’anàlisi preliminar del
context on es mouen els personatges. L’espai i la societat
en la qual es desenvolupen les accions es concentren bàsi-
cament en dos mons. Primerament descobrim el poble
nadiu de les dones, on l’església més tradicional regeix les
pautes de comportament dels individus, i on la guerra
civil ha deixat les seues empremtes. Un món de bons i
dolents, on cadascú intenta sortir-se’n com pot. L’activi-
tat professional remunerada està reservada als homes: pa-
gesos, mariners, petits artesans..., les dones solen roman-
dre a casa a l’espera del marit, del pare... A més de la feina
tradicional de mestresses de casa, sovint fan de brodado-
res, sastresses, filadores o s’ocupen dels animals, les úni-
ques tasques que els estan permeses. L’educació es troba
en mans de les monges, figures emblemàtiques en la pri-
mera obra vicentina que apareixeran de manera recur-
rent, dones asexuades, castradores de qualsevol manifes¬

24 (116) MAIG ■ JUNY



LLUC

Hotel Costa del Sur. Cala d'Or. Amb Bernat Vidal i Thomàs, Encarna Viñas, Francesc de Borja Moll, Josep Maria Llompart

la vida d’interior que prepararia la futura dona per a
acomplir el seu rol tradicional de mestressa de casa. Les
mares les condicionaven amb l’aprenentatge forçós de la
feina de casa, la qual era valorada com la més adient per a
una dona vilatana:

«la mare [...] li aclaria els cabells el primer de classe,
l’advertia:

— Aprofita es temps —remullava la pinta—. Ja no et
queden gaire anys d’anar a escola i fhauries de tallar es
cabells. Es perd massa temps amb aquesta cabellera»
(p. 35).«La mare trobava que havia crescut molt aquell any i

ella no ho comprenia. Deia, la mare, que estava millor as-
seguda al seu costat aprenent qualque punt i a fer els llits
i el dinar que no basquejar tot el sant dia. Ella no s’hi re-
sistia, tan bonic com era córrer lliure pel camp [...]». (La
festa de tots els morts, p. 26)

I anàlogament a 39° a l’ombra podem llegir:
«Quan sortíem de costura, la tia ens feia seure, a na

Maria i a mi, devora ella, per ensenyar-nos a perfilar la
roba d’home que ella cosia. Solia dir-nos:

— Ésser fenera és sa virtut més gran que pot tenir una
al·lota. A sa vostra edat, jo ja tenia ses mans calloses de
tant de cavar sa terra. Un homo, quan se vol casar, cerca
una al·lota fenera; ara, per divertir-se, tant li fa que sia
embambada. Au, asseis-vos de pressa! Ací hi ha agulles,
allà es fil, dins es calaix de sa màquina trobareu didals»,
(p. 17)

La lluita entre les prohibicions imposades i els propis
desigs de les joves genera la por del què diran, una por
que les persegueix i condiciona els seus actes. La por a la
reacció de la família, del veïnat, dels coneguts impregna
tots els comportaments que tradicionalment no corres-
ponen a les pautes establertes. Es el cas de na Marta en la
narració El novici. En Rafel, enamorat de la noia, li acari¬
cia els cabells, però ella s’hi nega: «Sa gent que passa, si
ens coneix, ¿què deu dir?» (p. 95) Una escena anàloga es
protagonitzada per les al·lotes de la narració Diumenge.
En assegurar als pares que anirien a passejar per la carre-
tera, han hagut de mentir-los per a poder sortir el diu-
menge a la tarda. El que realment fan és anar al poble veí
amb un grupet d’al·lots amb els que coquetegen fins que
un d’ells besa furtivament una de les al·lotes i aquesta vol
impedir-ho perquè:

«¿On s’ha vist? Mai no havia conegut un jove com
aquell, tan atrevit, tan esburbat. Si els del poble les ves-
sin; ai, si les vessin els del poble! Per tota la vida queda-
rien senyalades!» (Diumenge, Material defidletó, p. 173)

El pas de la infància a l’adolescència no solament sig-
nificava abandonar el plaer del joc i aprendre a ésserpràc-
tica, sinó que a més no s’havia de perdre temps. Força sig-
nificatives, quasi simbòliques, són les paraules de la mare
de la nena protagonista de La festa de tots els morts:
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«La més bruna i la més rossa començaven a experi-
mentar la vida, se sentien néixer davant les primeres cari-
cies; però, indecises i porugues, esquivaven les gosadies
dels seus pretendents». (Diumenge, p. 171)

Amb tot esdevé força evident que aquest pas de la
infància a l’adolescència suposava per a moltes noies un
conflicte dolorós, una dura càrrega difícil de dur. Així
l’al·loteta de La festa de tots els morts es lamentava:

«Quina cosa més enutjosa, tornar gran, mare», o
«Quin avorriment, mare, tornar gran». (La festa de tots els
morts, pp. 37-38)

La manca de comunicació sincera amb la mare empit-
jora els conflictes de la jove. Ben al contrari, les mares són
éssers insolidaris, dominants, reprimidors. Així ho testifi-
quen les paraules del monòleg de la nina de La festa de
tots els morts:

«I era engorros no poder basquejar tot el sant dia,
haver d’anar a escola. No és que això l’amoïnés, li agrada-
va aprendre, però els ensenyaven massa noms sense signi-
ficat que li queien foscs i pesats, com els tocs de la seva
mare, sobretot els dies que estava nerviosa. I és que, una
mena de pressentiment, no en coneixia la paraula, era que
entre ella i aquella dona mai no seria possible parlar. Mai
no podria contar-li les alteracions del seu coret, car era es-
pontània i també tímida, i el caràcter dominant de l’altra
li feia de parany» (La festa de tots els morts, pp. 16-17).

La figura repressora de la mare és simbolitzada amb
multiplicitat de perspectives en el personatge de la mare-
tia de 39° a lombra. Aquesta dona viu sola amb la filla i
la neboda òrfena perquè el marit ha estat pres a Anglate-
rra per afers de contraban. La mare imposa la seua pròpia
frustració a les al·lotes, a les quals impedeix qualsevol
plaer i les obliga a treballar com si fossin dones adultes de
la seua edat.

La religió esdevé el segon factor de l’estricta moral im-
posada a les dones. Mediatitzada per l’església i les mon-
ges, la simbiosi repressió-opressió s’inicia ja a les escoles.
A La festa de tots els morts, el primer dia de classe Sor
Maria i el capellà expliquen a les seues alumnes els Deu
Manaments. Ara bé:

«Només el sisè fou extens, i no era pecat d’impuresa
només profanar el cos amb actes impurs o amb pensa-
ments, o amb desigs, hi havia la impuresa del cor que era
tant o més greu, ja que, en lloc del cos, es corrompia l’à-
nima, i l’enemistava amb Déu que compadeix els peca-
dors, però s’estima les ànimes pures. I era terrible aquest
pecat, tant del cos, com del cor», (p. 39)

La instrucció moral-religiosa podia esdevenir esgarri-
fosa. Les monges jugaven amb la por de les nines, la mi-
llor manera per a controlar la seua ment. El sermó se-
gueix amb to de paràbola:

«Una vegada, en un poble, hi havia un jove pietós,
quasi perfecte, amador de totes les virtuts, sense altre
pecat que l’original ja esborrat per la santa aigua del Bap-
tisme, un vespre, però el jove va recrear els seus pensa-
ments amb imatges impures i l’endemà la mort, va dei-
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1987. Presentació de Terra Seca

L’única protagonista femenina que gosa tenir reia-
cions sexuals sense estar casada experimenta uns remordí-
ments de consciència molt profunds. Aquest fet se suma
a la por del què diran fins a l’extrem que la noia no pot
gaudir de la sexualitat. Es la por a l’escàndol, però també
la por al pecat: «però jo hauria de rebolcar la meva carn
dins flames de carn, puix que predicaven que l’infern
seria l’escreix de les mateixes passions. I també guspireja-
ria tota una teringa d’objectes llampants que em rebolca-
rien dins el desig de posseir.

Com més cavil·lava, més em confonia; també estava
condemnada a no saber res clar. Jo havia nascut un parell
de vegades pobra, i per primer cop me n’adonava». (Ma-
terial de fulletó, p. 86)

Les dones no poden o no gosen acceptar els propis de-
sigs sexuals perquè la por les envaeix. En aquest context
no ens pot estranyar la multiplicació de les escenes d’au-
tocensura femenina:
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xar-lo fred al llit. El poble, que el creia sant, va voler que
l’enterressin davall les rajoles de Faltar, a l’Església, i men-
tre el capellà cantava la missa de Difunts, de sobte, unes
flamerades foradaren les rajoles i amb elles aparegué l’àni-
ma del jove cridant que el traguessin d’aquell lloc sant,
perquè el seu cos no era innocent», (pp. 39-40)

Els col·legis religiosos acomplien una tasca educació-
nal que anava molt més enllà de l’àmbit religiós i sovint
reglamentava fins els més petits detalls de la vida quoti-
diana de les al·lotes. Els recomanaments de Sor Maria a la
seua alumna preferida donen testimoni de la intervenció
repressora en l’esfera privada:

«Millor si en sortir del bany es posava el barnús, no,
de cap manera no es podia dir que fos un pecat jugar
amb el banyador, però el contrari seria una mostra de
més virtut, el seu cos qualsevol dia es transformaria, ara
lleuger, de cop li esdevindria pesat i ple de misteri; els
dubtes, però, havia de consultar-los a la mare, no, no era
un pecat diguem-ne gros parlar dels misteris del cos amb
les amigues, però millor esquivar-ne els comentaris, no,
no tenia res de dolent el cos, era de Déu i era sant, però
tindria temptacions qualsevol dia, de cop. Temptacions
serien també la convivència constant amb la família, era
el temps endemés que la seva personalitat amb els seus
gustos i tendències se li imposaria, però sobretot havia de
respectar i considerar la mare, ja que l’obediència era la
base de totes les virtuts». (La festa de tots els morts, p. 25)

L’Església prenia part activa en aquest procés alliçona-
dor mitjançant els cursets religiosos coneguts a Mallorca
com els cursillos. Aquesta nova forma d’apostolat esde-
vingué molt popular en la societat mallorquina dels sei-
xanta.6 A 39° a l’ombra els cursets espirituals apareixen
com una mena d’excursió organitzada per a les adoles-
cents. Precisament a fi de convèncer les famílies de les
al·lotes sobre la influència beneficiosa d’aquest exercicis
espirituals en el seu procés de desenvolupament, la
Maria, la cosina beata de la protagonista, «plena de zel i
punyida pel seu confés, fins i tot anava a ca les al·lotes i
parlava a llurs mares, talment una missionera. Els deia
que privar la filla de fer els cursillos era com un pecat,
perquè en els cursillos la filla aprendria de ser una dona
com cal, esdevindria molt millor filla, sabria com ésser
feliç i fer feliços els seus; en una paraula, tornaria dels
cursillos completament enriquida. Llavors sí que donaria
gust!», (p. 58)

Malgrat les intencions d’alliçonament moral de les
beates i les monges, els interessos de les adolescents cerca-
ven altres camins: «Jo no tenia cap gana d’anar-hi, si no
era per la novetat d’estar-me fora quatre dies» (p. 59). Les
noies han de suportar des del principi sermons amenaça-
dors gens atractius per a la seua edat:

«—Teniu en compte que no anam a una excursió de
les verges a riure i a botar. En arribar allà, recolliment i
obediència, perquè en el més íntim d’es vostro ser
prendrà forma sa vostra vocació.
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—Sa nostra vocació? —reia alguna-
està ben perfilada. Trobarem novio, allà?

. Fa estona que

—Escoltau-me! Dins es matrimoni hi ha molts de

graus de santificació. I sa vostra felicitat...
Però això dels graus de santificació interessava molt

poques. Era un promès, un promès, el que volien»
(p. 59).

Els sermons i les amenaces obtenen el seu fruit: «Al

cap de dos dies totes estàvem ben convençudes que Déu
Pare ens estimava amb deliri i que estàvem dotades de lli-
bertat i de racionalitat suficient per a esdevenir vertaderes
santes, cadascuna dins el seu ambient i així salvar el
pobre món».

Les referències al matrimoni i a la família cristiana

tampoc no hi mancaren, així com el paper del dimoni,
que «sempre està per entremig». Els exercicis espirituals
acabaven en una espècie d histèria col·lectiva:
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sonales, yo creo que no tenían vocación. Creo que aque-
lio debía ser su salida, su proyección, para escapar de la
miseria económica. [...] los métodos de represión religio-
sa eran pueriles» (Pomar: 1982, pp. 18-19).

L’emfasització en la denuncia d’una religió repressora
denota molt més que una possible voluntat anticlerical
de l’autora, expressa, com diu Anne Charlon, «el profund
malestar que sentí una generació [de dones!] que va sofrir
un rentat de cervell en el qual les paraules impuresa, cas-
tedat, pecat de carn, sonaven com formules màgiques so-
vint incomprensibles» (Charlon: 1990, p. 127).

Era dones, una moral canalitzada especialment per fe-
ducació familiar i els col·legis religiosos que assimilava joc
i plaer a pèrdua de temps, sensualitat i sexualitat, a pecat.

ANTONIA
VICENS

2.3. CONSEQÜÈNCIES GENERADES PER LA
MORAL IMPOSADA

Naturalment aquesta moral només podia ser trauma-
titzant. Els personatges femenins d’Antònia Vicens ofe-
reixen tot un seguit de trets negatius que testifiquen la
por a la sexualitat, la impotència per a experimentar el
plaer, fins i tot en els actes més innocents.

La sexualitat esdevé un tabú per a les noies. Envoltada
de pecat i impregnada d’una por que no deixa de ser més
que ignorància, les al·lotes tenen por de les relacions se-
xuals i per extensió dels homes. Habitualment les joves
que tenien alguns coneixements sobre la temàtica sexual
els havien adquirit mitjançant alguna dona més gran que
ja n’havia tingut la seua experiència. Es ben significatiu el
fet que la figura de la mare no sigui en aquest cas alliço-
nadora —sí que ho era en les tasques d’aprenentatge de
mestressa de casa— la confiança entre aquestes dues
dones de dues generacions diferents no podia sobrepassar
la força del tabú sexual. La complicitat en el tema sexual
s’origina en altres contextos. A la narració L’espera (p. 52),
el primer dia de casats na Magdalena recorda com una
veïna nou casada li havia dit confidencialment que «a la
nit havia d’estar disposada a tot.». La jovençana sent por i
emoció al mateix temps i demana al seu marit: «¿Seràs
delicat?». La resposta de Miquel, força descoratjadora, es
limita a un esclafit de riure i a una pregunta de retruc
«¿No em tens confiança?». Amb aquestes paraules l’auto-
ra aclareix la distància entre tots dos personatges: la por
de la noia a la primera relació sexual no és compresa pel
noi, per a qui les relacions sexuals són un fet conegut i
experimentat.

La primera relació sexual condiciona la sexualitat de
la dona, la por esdevé decepció, l’emoció frustració... Les
dones interioritzen aquests sentiments i els transmeten
implícitament a les seues filles; són conscients de certs
condicionaments però no poden o no saben prendre me-
sures per a evitar aquest procés. Les circumstàncies que
obsessionen la mare de la protagonista de La festa de tots
els morts en són un exemple simptomàtic:

«Vaig passar per la capella. Unes quantes estaven age-
nollades, braços en creu, ulls astorats, i na Sara, feta un
devessall de llàgrimes, quan em va veure va dir fort, entre
sanglots:

Jo no ho sabia, que m’estimàs tant el Senyor!»
(p. 63).

La religió com a factor repressor i opressor de les joves
al·lotes serà una de les constants més recurrents d’aquesta
narrativa. El paper de les monges com a instrument me-
diat és analitzat per la pròpia autora en nombroses entre-
vistes, en les quals mai no ocultà els elements autobiogrà-
fies de la seua obra:

«Acabarà siendo un tópico la referencia obligada a las
monjas. Però sí, las monjas presidieron en mi pueblo la
primera formación de las niñas de mi edad y nos marca-
ron. Nos enseñaban a sumar, restar, multiplicar y dividir,
y sobre todo nos enseñaron a dividir entre buenos y
malos. Pronto me di cuenta de que aquel mundo estaba
mal hecho. [...] Y ellas nos asustaban, jugaban con el
miedo sobre nosotras. El miedo al infierno, que era su
único modo de educar. [...] Las monjas eran seres imper¬
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sionaris, darrera els vidres de ca la tia» (p. 165). Na Mi-
queia és conscient dels condicionaments educacionals:
«¿Per què no em pintava clapes als cabells i vestia elegant,
com les altres? M’havien ensenyat a avorrir les vanitats.
Era una mena de frustració i incertesa» (p. 140). Malgrat
els desigs vitalistes, viu presonera d’una dualitat que la
seua pròpia inèrcia empitjora.

Totes les protagonistes femenines d’aquesta primera
narrativa d’Antònia Vicens són ésser incapaços de treure
profit de la vida, de gaudir i de ser feliços. La seua
existència esdevé una lluita entre el desig i la realitat, el
somni del propi món interior i els condicionaments so-
cials externs, un conflicte dialèctic dolorós que determina
la impotència i les insatisfa:

«Però ni em sabia oblidar ni em sabia divertir. Car sóc
freda» (39° a l'ombra, p. 17).
Aquesta sentència, l autoreconeixement de la incapa-

citat d’experimentar sentiments plaents, al·ludida sovint
per la frase «car sóc una freda», es repeteix en diverses
novel·les de Vicens.- El fet més significatiu és que les
seues heroïnes són conscients del pes del passat i saben
que aquest opera negativament sobre el seu present:

«Jo no sé que és riure. [...] Jo no sé disfrutar sa meva
joventut. A ca sa tia mai no vaig veure alegria, mai! Fins
an es punt que necessit estar trista per sentir-me bé. Mira
si ho és, d’absurd. Si un dia ric un poc o pens bajanades,
llavó tenc remordiments. Jo ho voldria vèncer, tot això,«
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«El dia que es va casar, la primera vegada que va ado-
nar-se’n, una mentida. Sempre parlava d’una mentida la
mare, i ho deia amb el mateix to de veu que si hagués dit
Pecat o Infern o Déu, [...] i voldria ella que la seva
[...] no hagués de viure amb una mentida. I tot ho feia
pensant amb aquesta mateixa raó, i per això li obria els
ulls a les coses tristes de la vida, el sexe dels homes, per
exemple, [...]» (p. 45-46).

Les estrictes normes morals haurien de traumatitzar
les noies profundament. Una actitud molt freqüent és la
repressió del desig de ser bonica, d’agradar i d’agradar-se,
simbolitzada en la major part d’aquesta narrativa per la
funció dels miralls. A les noies, ja des de ben petites, se'ls
reprimeix un desig tan innocent com és el fet de mirar-se
a l’espill.

A 39° a l'ombra na Maria, la cosina beata que duia ci-
licis a la cintura per a mortificar-se, sorprengué na Mi-
queia observant-se davant l’espill i li recriminà de come-
tre pecats de vanitat (pàg. 38). Anys més tard, na
Miquela acusarà aquesta educació que associava compla-
ença i vanitat, desig d’agradar i pecat:

«... volia viure. Comprar-me bragues i sostenidors de
randes. Riure. Però no podia riure amb sinceritat. A mi
m’havien educat solitària del sofriment, havien mort en
mi l’espontaneïtat. L’esperit se’m revoltava, però la part
essencial de la meva existència era ombrívola, per no dir
morta. El meu ésser s’havia anat esllanguint pels confes-
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cal que na Magdalena voldria que no li tallessin mai. La
unió perenne amb el seu fill hauria d’exhortar-la de les
decepcions generades pel seu marit.

Però amb Tambada del turisme, moltes dones deseo-LA SANTA
breixen una nova moral, la de les estrangeres, que gairebé
no té res en comú amb les normes restrictives que elles
coneixen. Algunes se n’escandalitzen, i àdhuc creuen en
els fantasmes obsessius de disbauxa i perversió que la re-
pressió sexual franquista i la conseqüent ignorància ha-
vien creat. La narradora-protagonista de Material de fu-
lletó condemna la «moral indecent» dels turistes:

Antònia Vicens

«Jo ho havia sentit contar moltes vegades: vénen es-
barts de joves i al·lotes de l’altre cap del món, no s’han
vist mai i dins l’avió ja es trien les parelles, i quan són ací
viuen com si fossin casats, i per a ells és com si res»
(p. 84).

A principis dels anys setanta la historiadora Geraldine
M. Scanlon assimilava els canvis en la redefïnició del rol
de la dona a diversos factors, entre ells al turisme: «Es di-
fícil precisar el grado exacto de influencia en la vida espa-
ñola que ha supuesto la presencia de millones de turistas,
pero es innegable que ha contribuido a una relajación de
costumbres. Por lo general, se ha sacrificado la gazmoñe-
ría española a los interes de la industria turística -al
menos llevar un bikini ya no constituye una ofensa a la
moralidad pública» (Scanlon: 186, p. 343).

El frenètic desenvolupament del turisme a Mallorca
generà grans canvis comportamentals que afectaren prin-
cipalment aquells individus que eren en contacte amb els
turistes (treballadors del sector turístic, habitants de les
zones costaneres, etc.). El conflicte que creà la creixent li-
beralització dels costums en una societat de moral tradi-
cional provocà la instauració d’una doble moral: tolerant
per a certs aspectes dels visitants i molt més rígida per als
indígenes.8 Les figures femenines d’Antònia Vicens acu-
sen aquesta dualitat i culpabilitzen les dones estrangeres
de Tesgarriament dels homes mallorquins. Aquest esdeve-
niment és palés a L’espera, en Miquel «va d’altres» i na
Magdalena, la seua dona, n’hi pateix:

«No. En Miquel era bo. Era aquella dona que era do-
lenta, que el comprometia, que l’hi robava» (p. 64).

En aquest context socio-cultural, la gelosia que sent la
dona mallorquina de la dona estrangera esdevé un feno-
men lògic i força habitual. Les dones mallorquines veien
en les turistes estrangeres unes rivals amb millors armes i
preparació per assolir l’objectiu primordial de la dona
tradicional: conquerir l’home i conservar-lo. Les escenes
de gelosia demostren la inseguretat de la dona illenca, els
models morals de la qual es balancegen entre dos móns,
fins de vegades rasar les actituds paranoiques. Es el cas
del matrimoni Vidal de 39° a l’ombra. El marit treballa a

un hotel de la Cala, s’hi sent obligat a alternar i tem que
un dia la seua dona no li faci una escena (pàg. 45), la qual
cosa té lloc amb certes pinzellades tragicòmiques (pp. 85-
86).

(39° a l’ombra, p. 35) però la immobilitat les envaeix, són
víctimes del passat i no poden escapar-se’n. Així ho testi-
fica el comportament de na Coloma de La festa de tots els
morts. En arribar per primer cop a la gran Ciutat, la por i
la inseguretat condicionen la seua passivitat, la manca
d’iniciativa la venç: «Debades es proposava anar a recó-
rrer la Ciutat, conèixer-ne els monuments, però quan
arribava al primer quiosc i havia comprat el diari, la man-
dra i la impaciència l’aclaparaven i havia de tornar enrera,
[...]» (p. 165).

Tampoc la maternitat no podrà ser viscuda feliçment.
Les dues dones, d’aquesta primera narrativa, que estan
embarassades experimenten sentiments dolorosos. Es el
cas de la protagonista de Material de fulletó, per a qui
l’embaràs representa una venjança contra el company
que l’ha deixada, un recurs per punyir-lo (p. 52).

Na Magdalena de L’espera sofreix la maternitat i en fa
del fill que espera una compensació a la manca d’amor i
la infidelitat del seu marit:

«I si en Miquel va d’altres, que hi vagi, perquè ella
tindrà un nin tot seu, i el món que s’enfonsi...» (p. 67).

Aquest acte compensatori es simbolitza pel desig de
mantenir el nin eternament mitjançant el cordó umbili-
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De totes aquestes circumstàncies negatives per al de-
senvolupament favorable de la psique femenina se’n deri-
va la impossibilitat d’experimentar una sexualitat satis-
factoria. Condicionades per leducació repressora,
bloquejades per la por sota múltiples aspectes, atrapades
entre el desig i la realitat, aquestes dones estan incapacita-
des per a gaudir de la seua vida sexual. Es la mentida que
deia la mare de la protagonista de La festa de tots els morts
(pp. 45-46). Són els remordiments obsessius de l’heroïna
de Material de fulletó que es considera «puta i lladre» (p.
87) per haver fet l’amor amb en Blai, el jardiner de la casa
on fa feines. La sexualitat tabuïtzada només pot conduir
cap al fracàs amorós, una constant temàtica dominant en
la narrativa vicentina. Es el fracàs del matrimoni entre el

pintor bohemi Jordi i na Bel a la narració El pintor, o
entre na Magdalena i en Miquel a L’espera, o el fracàs en
la relació de na Marta i en Rafel a El novici, o el viscut
per les al·lotes que fugen de casa a Elpa dels primers dies,
o la relació gairebé platònica entre na Miquela i el capellà
del poble a 39° a l’ombra, o el fracàs amorós entre en
Tofol i l’heroïna de Material de fulletó, que condicionarà
profundament la seua relació i posterior fracàs amb en
Blai... L’amor, com la sexualitat, no poden desenvolupar-
se satisfactòriament en un marc que no els és propici.

QUILOMETRES
DE TUL
PER A UN
PETIT
CADÀVER
Antònia Vicens

3. ALGUNS ASPECTES DEL MODEL FEMENÍ
El model femení que es desprèn d’aquest discurs ide-

ològic és ben tradicional: la dona ha nascut per casar-se.
Ja ho diu la mare de la nina, quan aquesta només té dotze
anys, de La festa de tots els morts:

«[...] arribaria un dia que es voldria casar i a qualsevol
al·lota li agrada dur-se’n la caixada guarnida de brodats».

La nina encara és molt joveneta i no ho veu gaire clar:
«—Ai mare. (Casar-se).

«Ens hem de casar, tu m’agrades. Jo ja estic embafat
de tot i és quan un home està embafat de tot que pot
pensar de casar-se, [...]. I ella va dir «mu mare, aquest
jove que fa tant de renou amb sa moto vol casar-se amb
mi, està de segon cuiner a un hotel important, guanya
prop de deu mil pessetes cada mes i a mi mateix me
xoca». La mare va riure i el pare també. Començaren a
enrengar adreços i tovalloles. [...] i ella tota atorrollada
prenent mides a taules, triant dibuixos per als llençols,
models per a camises de nit, i cus que cus tot lo sant dia,
sense ni tan sols tenir temps de pensar si estava vertadera-
ment enamorada d’En Miquel, si era encertat allò que
anava a fer. I, al cap de cinc mesos d’haver-se conegut, es
casaven»

Del desig de correcció d’aquesta realitat desplaent,
d’aquest perpetuació de les convencions tradicionals,
Antònia Vicens n’escriu una semblança al·legòrica a Ma-
terial de fulletó. El diàleg entre una dona desconeguda
certament alliberada’ i la protagonista de la novel·la, ser-
veixen a l’autora per a expressar les seues opinions sobre
les diferències entre l'home i la dona i la submissió d'a-

questa al primer mitjançant el matrimoni, etc. El diàleg
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Un dia segurament es voldria casar.
—Una dona, si no es casa, mim. Ses dones s’han de

(p. 36).casar»

Les dones s’han de casar. Aquesta obligació està tant
interioritzada en la ment femenina que les dones en
plena joventut que encara són fadrines s’obsessionen amb
la idea del casament, s’hi deleixen, com na Magdalena de
la primera novel·la vicentina, que confessa a la seua
amiga Miquela:

«—[...] Es que una no sap a on anar. [...] Però et som
franca: em voldria casar, i prest. [...] Tu ets joveneta, però
jo ja tenc vint-i-sis anys i em voldria casar. Però em sem-
bla que ets hornos a penes me miren. Comprens que
pugui sofrir?» (p. 66).

Atesa la indefugible necessitat del casament, aquest
pot esdevenir per a la dona una convenció buida que res-
pon a una voluntat de perpetuar la tradició i d’internar-se
en el procés d’integració social. A la narració L’espera en
Miquel es declara a na Magdalena amb una insistent in-
sensibilitat:

(p. 60).
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tes de botigues de souvenirs sense haver-ne après... algu-
nes, com la narradora de La festa de tots els morts ja mani-
festa una certa ascensió social i fa de secretària, com totes

les seues amigues, però la feina esdevindrà monòtona i
l'ascensió laboral no tindrà res a veure amb les capacitats
de les secretàries sinó més aviat en aspectes sexistes. La si-
tuació empitjora per a les traballadores forasteres, a les
quals normalment se’ls reserven les feines més despresti-
giades i més dures. Es el cas de na Socors, la noia d’Alba-
cete que fa de cambrera a 39° a l'ombra. Atesa la feina es-
gotadora, i les nits de gresca, arriba inclús a posar-se
malalta. La situació de na Magdalena de L’espera n'és pro-
bablement l’exemple més significatiu. En començar la
temporada de feina turística, en Miquel, el marit jovençà,
s’encamina cap a la cala on acostuma a treballar i viure
des de març a octubre. La dona no vol quedar-se tant de
temps sola a casa «mans fentes» i li manifesta la seua vo-
luntat de fer de cambrera al mateix hotel on ell hi treba-
lla. En Miquel, responent a les pautes patriarcals que
prohibeixen a les dones la feina fora de casa, li mou un
escàndol. «Però com que guanyar diners és llépol, aviat hi
va consentir i se la va emmenar» (pp. 61-62).

La descripció que de la feina i de l’espai on es desen-
volupa fa la protagonista és força exemplar d’un món
deshumanitzador:

«Aquells primers dies a l’hotel, agreña que agreña,
frega que frega, renta i planxa,“morning, morning, dan-
ken, danken”, quin embull! El pitjor era que que no
podia dormir amb En Miquel, perquè els dormitoris dels
empleats eren sales grans amb llits de pisos, només per a
homes o dones. A més era tan desagradable! Ningú no
mirava prim, i els wàters quasi sempre estaven embussats
i feien olor; llavors, una per l’altra no feien net, i hi havia
arreu pols i desordre» (p. 62).

Altres joves dones han anat a fer feina a la cala perquè
textualment fugien de l’ambient ofegador de la família,
com na Miquela, la venedora de la botiga de souvenirs de
39° a l’ombra que no podia suportar la religiositat maso-
quista de la cosina beata o les queixes continuades de la
tia. A la mateixa novel·la na Sara, la guia, ha fugit de la
familia perqué aquesta no accepta la seua relació amb un
estranger. Na Catalina d’Elpa dels primers dies fuig de la
mediocritat i la monotonia del poble; na Margarida, de la
mateixa narració, fuig també de la familia perqué no ac-
cepta el seu novio... totes dues treballaran a un hotel i
compartiran l’habitació amb altres al·lotes amb proble-
mes similars.

Si malgrat les circumstàncies adverses, la feina aconse-
gueix allunyar les joves de la llar familiar, aquest fet no es
pot interpretar com una gran passa cap a l’emancipació
de la dona. Ben al contrari, sovint representa una nova
font de sofriment. Apartades de la societat i l’espai que
coneixen perfectament, la manca de models que simbo-
litzin el nou món crearà confusió i indecisió. La deshu-
manització representada per l’explotació dels treballadors
i treballadores de l’hosteleria, el masclisme dels picadors,
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esdevé ràpidament un interrogatori amenaçant, en el
qual la desconeguda es mostra sense pietat:

«Tu no vius satisfeta, i això ja és molt. Tu et rebel·les
teva condició. ¿No creus que ses possibilitats

per a homes i dones són massa desproporcionades? ¿Que
una dona té es mateixos drets que un home? Econòmica-
ment parlant, s’entén. I moralment, ¿per què no? [...]
¿Em faràs creure que et sents satisfeta d haver nascut
només per rentar plats i fer de xorret? Passem a un altre
tema. ¿Què opines d’es matrimoni? ¿Com veus es matri-
moni? ¿Per què creus que hi ha tanta d’infidelitat? Deus
veure, almanco...

contra sa

—Sí, sí, ja vos comprenc. Es veïnat se sol entendre
amb sa veïnada. En es pobles passen coses, com pertot.

no creus que hem de cercar manera que aquestes
coses deixin de passar, que...?

—Crec... Oh, jo no crec res. Sa gent és així, sa gent
som noltros, es pobles som noltros (Repuces!)» (pp. 134-

¿I

135).
Malauradament el desig d’evolució favorable de la

condició de la dona, a nivell individual i col·lectiu, serà
molt superior a la pròpia capacitat de la dona per a tren-
car amb els esquemes dominants. La manifestació de
rebel·lió més freqüent en les dones de l’univers vicentí
serà simplement abandonar la llar familiar.

4. LA REBEL·LIÓ DE LES DONES VICENTINES

Les figures femenines d’Antònia Vicens, adolescents o
encara joves a principis de la vintena, es veuen impotents
davant l’estricta autoritat familiar i els condicionaments
socials que les sotmeten. No saben lluitar per a imposar
els propis desigs i opinions. Cerquen, en llur soledat, el
camí per sortir-se’n:

«Tanmateix, darrerament sentia una necessitat quasi
boja de cercar coses noves. Anar-me’n lluny. Esser lliure,
sobretot de mi. I em creia assolir-ho canviant d’ambient»
(39° a l’ombra, p. 17).

L’única escapatòria versemblant era la feina en el sec-
tor turístic que experimentava als anys seixanta un desen-
volupament frenètic i absorbia una gran quantitat de mà
d’obra. Contra l’opinió adversa de tothom, aquestes
noies abandonen el poble nadiu i la llar familiar i van a
treballar als hotels de les cales mallorquines. Són na Cata-
lina i na Margarida de Elpa dels primers dies, na Miquela
i na Sara de 39° a l’ombra, però també moltes joves im-
migrants andaluses que no poden suportar el pes feixuc
de la família. La rebel·lió dones es manifestará per la fugi-
da i no per la lluita.

Tradicionalment el món laboral havia estat reservat

als homes. Resulta evident que la incorporació d’aquestes
joves provinents del camp mallorquí i amb un baix nivell
cultural no s’hi podia dur a terme sense dificultats. Les
noies han de fer de dones de fer feines o de cambreres en

jornades laborals esgotadores, de recepcionistes o de
guies turístiques sense saber gaire idiomes, de dependen-
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l’alcohol o la soledat amb què les joves al·lotes hauran de
confrontar-se a la cala agreujarà la impotència que im-
pregna llurs vides.

El treball permet d’evitar els conflictes diaris amb la
família i aporta una certa independència econòmica a la
dona. Però això no significa que la feina remunerada re-
presenti sobretot un factor d’alliberament sinó una ne-
cessitat, econòmica i vital. En aquest punt discrepem
d’Anne Charlon qui, segons el nostre parer, dóna massa
importància a la funció del treball remunerat en la narra-
tiva femenina catalana contemporània, qualificant-la de
molt positiva.9 Si bé és cert que moltes figures femenines
de Montserrat Roig o de Maria Aurèlia Capmany s’inde-
pendentitzen i es realitzen parcialment gràcies a la feina,
hem d’assenyalar que aquestes figures literàries femenines
tenen professions ben interessants com actriu, fotògrafa,
propietària d’un restaurant, escriptora, periodista, intèr-
pret, etc., treballadores en una societat urbana petit-bur-
gesa, la qual cosa tampoc no es correspon totalment amb
la realitat majoritàriament viscuda per les dones de prin-
cipis dels setanta als Països Catalans, i molt menys encara
entre la pagesia mallorquina. La professió de les heroïnes
de moltes escriptores catalanes simbolitzen més aviat el
somni de les dones que la seua realitat, el desig en lloc de
la quotidianitat. En contraposició a aquestes, les dones
d’Antònia Vicens han de treballar per fugir de la into-
lerància i el conformisme ancestral, o per pura necessitat,
per a guanyar-se el pa, per sobreviure. Són dones de
poble de baix nivell cultural i adquisitiu que ni gosen
sommiar assolir una de les professions alliberadores’. El
seus codis són ben diferents, el seu itinerari històric
també. Presoneres del seu món, intentaran escapar-se’n
sense conèixer el seu destí.

GEIJx
DE

MADUIXA

ANTONIA VICENS

món obrer i rural és el gran absent de les seves obres»
(Charlon: 1990, p. 195).

Aquest afirmació potser demostra la manca de renom
de l’obra de Vicens. En realitat resulta incoherent i quasi
contradictori el fet d'haver inclòs el tractament d'alguns
aspectes de la seua narrativa en l’assaig La condició de la
dona en la narrativa femenina catalana (1900-1983) i a
les acaballes del llibre negar-hi categòricament l’existèn-
cia d’una novel·lística catalana sobre el món rural escrita

per dones. Si bé és certa la tesi de Toril Moi segons la
qual l’estudi de les «imatges de la dona en la novel·la»
equival a estudiar les falses imatges de la dona en la
novel·la, perquè la imatge de la dona en la novel·la ve de-
finida per oposició a la «persona real»,11 això no significa
que es pugui negar l’existència de figures literàries feme-
nines amb trets ‘realment’ ben rurals en l’univers vicentí,
ara bé, sense assolir-hi la creació d’una novel·lística rural,
que tampoc no fou mai la seua intenció. Les escriptores,
com els escriptors, seleccionen els elements que volen in-
cloure en els seus texts i ho fan amb els seus propis ulls,
amb la seua història i existència, amb la seua presència.
No podem exigir a les autores catalanes que deixin de
banda tota la seua creativitat per a elaborar-ne un docu-
ment fidedigne de la societat. Moltes novel·listes catala-
nes d’aquest segle provenen de les zones urbanes o hi han
viscut bona part de la seua vida, és lògic doncs que les
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5. EPÍLEG

Malgrat la solidesa de la seua narrativa, l’obra d’Antò-
nia Vicens està poc estudiada i és encara avui poc cone-
guda. Són nou les seues obres publicades entre 1968 i
1993, quatre d’elles premiades, un bagatge força interes-
sant per a una persona que no cerca en la literatura una
forma de promocionar-se socialment, que sol ser absent
de la major part d’actes públics relacionats amb el món
literari, que ha publicat en les editorials més diverses,10 al-
gunes d’elles desafortunadament ja desaparegudes, i que
prescindeix sovint àdhuc d’agent literari. Antònia Vicens
escriu simplement perquè té coses a dir i ho fa mitjançant
l’escriptura, l’instrument amb el qual sublimà en la seua
joventut molts dels fantasmes personals. Escriu sobre la
societat que coneix, la gent senzilla de la zona rural ma-
llorquina i en crea un univers propi que desenvoluparà
sistemàticament en cada una de les seues obres.

Anne Charlon és injusta quan diu que «Les novel·lis-
tes dels últims quaranta anys no pinten el quadre com-
plet de la condició de les dones en els Països Catalans: el
món obrer i rural és el gran absent de les seves obres»
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eren, fins a la introducció de l'ensenyament obligatori del
català a les escoles, una minoria privilegiada culturalment
i, com la major part de les escriptores catalanes, pertan-
yien a la burgesia urbana, tenien clars referents intel·lec-
tuals al seu voltant o havien estudiat en alguna de les po-
ques universitats que teníem en les terres catalanes. Ben
poques eren les escriptores i lectores que, com Antònia
Vicens, tenien un bagatge intel·lectual tan minso. Es per
això que la seua narrativa de joventut es desenvolupa en
l’únic món que ella coneixia, un món pagès, de tradi-
cions ancestrals, analfabet, convencional... les seues he-
roïnes són dones perdedores, tristes, frustrades, impo-
tents... que viuen la quotidianitat de manera molt
conflictiva. Dones infelices que, malgrat el potencial exis-
tent en les seues vides, lluiten per assolir els seus desigs
sense aconseguir-ho.

N’Antònia Vicens reitera sovint:
«Totes les històries que he escrit reflecteixen molt bé

l’essència de la dona mallorquina, tot i que intento que
aquesta dona sigui també universal, perquè no m’agrada
quedar-me en una novel·lista localista. Les meves dones
són fidels al seu escenari, però en qualsevol part del món
poden fer el mateix que fan els meus personatges».12 H

PilarArnau Segarra

seues obres reflecteixin mons urbans. Precisament si hi ha
un aspecte important que caracteritza la narrativa catala-
na dels setanta escrita per dones en comparació d’altres
narratives femenines europees és el fet d’escriure sobre la
societat que coneixen, la societat en la que viuen i de la
qual en són originàries. Antònia Vicens és fidel a aquesta
tradició.

Nogensmenys, pensem que la problemàtica s’hauria
de plantejar des d’una altra perspectiva. Sense voler en-
trar en la dicotomia literatura femenina compromesa ver-
sus literatura femenina no-compromesa, percebem en la
narrativa catalana dels setanta escrita per dones una ri-
quesa de figures femenines caracteritzades per una relati-
va ‘força’ del seu caràcter, per l’empenta que les duu, en
algun moment de la seua vida, a assolir algun dels objec-
tius desitjats, fins i tot les més badoques de vegades hi re-
eixeïxen, i això malgrat l opressió i la submissió que pa-
teixen. En aquest context, no podem negar la dimensió
sociològica d’aquesta narrativa. Les autores volien mos-
trar manifestament l’adversitat de la condició de la dona
als Països Catalans i, sense crear-hi models utòpics, sovint
presentaven la dona en un procés emancipador, en una
lluita reivindicativa personal i/o col·lectiva, amb la qual
la lectora podia identificar-se fàcilment. Cal assenyalar
que les lectores de la nostra narrativa en la nostra llengua
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Entre la realitat
i el somni, entre el misteri i el tracas,

la novel·la que un neuròtic
fingeix escriure.

d’una caçadora solitària», (en-cor

NOTES

(1) Resum de la ponència llegida el 27-4-95 a la Universitat Rovi-
ra i Virgili de Tarragona en el marc del Col·loqui Internacional Pa-
raula de Dona. El text complet es publicarà a les Actes del Col·loqui
que havien d’aparèixer al novembre de 1995, però encara no n’hem
sabut res...

(2) Les obres de la primera época són: Banc de Fusta, Premi Vida
Nova de Cantonigrós 1965. Ed. Moll, 1968; 39° a l’ombra, Premi
Sant Jordi 1967. Ed. Selecta, 1968, (edició citada: Moll / Consell In-
sular de Mallorca, 1990); Material de Fulletó, Moll, 1971; La festa de
tots els morts, Hogar del libro, 1974 (ed. citada: 1982).

(3) Les obres de la segona etapa són: La Santa, Ed. Laia, 1980;
Primera Comunió, Moll, 1980; Quilòmetres de tulper a un petit cadà-
ver, Premi Ciutat de Palma 1981. Ed. Laia, 1982; Gelat de maduixa,
Premi Ciutat de València 1984. Ed. Fernando Torres, 1984; Terra
Seca, Ed. Planeta, 1987; amb Josep M. Llompart: Vocabulari Privat,
Ed. Columna, 1993.

(4) «No dejaba de imaginar, pero el hijo se llevaba lo mejor de mi
misma. [...] Un hijo no nos debe nada. Somos los padres los deudo-
res. Al volver a la escritura volvía a mi mundo, a mi verdadero mundo
y con renovadas ganas». (Bonet: 1982)

(5) Vegeu, per exemple, l’exel·lent article d’Àlex Broch sobre al-
guns aspectes dels personatges de Vicens, on el crític omet l’existència
d’aquesta novel·la. Àlex Broch: «Antònia Vicens o la frustració dels
personatges quotidians», dins: Serra d’Or 357 (setembre de 1989),
pàgs. 50-51.

(6) Vegeu el text d’Antònia Vicens sobre la seua pròpia experièn-
cia en els cursets espirituals titulada «Muntanya màgica» (Llompart /
Vicens: Vocabulari privat. Barcelona: Columna, 1993, pp. 136-138).

(7) Vegeu, per exemple la narració El pa dels primers dies dins
Banc defista, pàg. 139.

(8) Sobre l’impacte del turisme en les pautes de comportament de
la societat mallorquina vegeu l’interessant article de Climent Picor-
nell: «Turisme i societat a les Illes Balears (Crònica d’un canvi accele-
rat)», dins: ElMirall30 (juliol-agost de 1989), pàgs. 40-44.

(9) Vg. Anne Charlon: La condició femenina en la narrativa feme-
nina catalana (1900-1983). Barcelona: Edicions 62, 1990, pàgs. 157-

Planeta

159. Aquest assaig presenta les coordenades de la narrativa femenina
catalana dels setanta al capítol «Les novel·listes catalanes del 1947 al
1983» (pàgs.107-195), basant-se principalment en l'obra de Montse-
rrat Roig i Maria Aurèlia Capmany. Molts dels paràmetres tractats,
com la funció del treball, no poden aplicar-se fàcilment a la narrativa
d’Antònia Vicens, perquè l’essència de la vida de les seues figures fe-
menines s’allunya de les directrius que, segons Charlon, mouen les
dones d'una gran part d’aquesta narrativa.

(10) L’actitud de les editorials envers les escriptores periferiques, és
a dir, les autores que no viuen a l'àrea barcelonina, lloc on es desenvo-
lupa la quasi totalitat de la tasca editorial, és ben indiferent. Simp-
tomàticament les autores valencianes i mallorquines més conegudes
(Simó, Riera, Oliver) viuen i treballen a Barcelona. Llevat d’algunes
excepcions ben conegudes, per a la major part d’aquestes escriptores
l'accès al món editorial sol ser força difícil, Antònia Vicens n’és un
exemple ben significatiu.

(11) Toril Moi: Teoría Literaria Femenina. Madrid: Cátedra,
1988, pàg. 56, es tracta d’un comentari que fa a l’assaig Images of
Women in Fiction: Feminist Perspectives de Susan K. Cornillon.

(12) Traducció pròpia d’unes declaracions d’Antònia Vicens (Pla-
1994, p. 64).nas:
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■ JOSEP M. SALOM

LA CÀMERA-PINZELL
D’ANTONI RIERA NADAL

esulta en certa manera agosarat intentar comentar
la creació artística d’Antoni Riera Nadal, sense

tenir en compte els coneixements i praxis de di-
buix que practica a diari professionalment; la seva pintu-
ra coneguda i reconeguda cada vegada més en quantes i
prestigioses galeries ha exposat últimament, constant-
ment inconformista i renovadora; enriquida amb altres
aspectes no menys importants i significatius per arrodo-
nir el context, com una acurada afecció per la música ci-
nematogràfica, per la literatura, per l’estima a la natura i
a les coses nostres que queda ben palesa a gran part de les
seves realitzacions cinematogràfiques; com a punts clau
imprescindibles per entendre que el resultat d’una tra-
jectòria impressionant en el camp del cinema-amateur,
no és el fruit explícit d’una vocació i estima pel maneig
d’una càmera cinematogràfica, sinó una faceta d’un ta-
lent artístic bastant més complex.

D’aquí que, centrant-nos en el cinema en si, no vul-
gui deixar de fixar que més endins del cineasta, hi ha
aquesta relació càmera-pinzell, emprats indistintament
per Antoni Riera com a vies d’expressió, com a eines de
treball, per comunicar a l’espectador una idea artística,
un sentiment, una creació... que ens arriba sobre un llenç
colorista cenyit a la limitació rectangular del que en deim
un quadre, una pintura; o com una successió de fotogra-
mes, també tancats dins un llenç, el de la pantalla, màgi-
cament vistables gràcies a la tècnica cinematogràfica, la
qual oficialment va complir el segle el desembre passat,
però que té uns antecedents en la pintura i en el teatre,
reconeguts dins la primera mitja dotzena de les arts clàs-
siques i tòpiques, amb els precedents dels pintors anò-
nims d’Altamira, i en la tècnica fotogràfica que té les
arrels a les ombres xinesques de segles enrera, al principi
de la llanterna màgica d’origen egipci, recuperat per
Bacon; o al taumatropi de Fitton, que fa possible la tau-
matúrgia de les imatges en moviment, després d’una
constant evolució científica.

R

GPP de l'amo en Toni Duro: Les temptacions del sen Fum. 1975

Des d’aquesta perspectiva, de creador de cinema, ses-
gada respecte les seves qualitats artístiques ben nostrades i
reconegudes, i al mateix temps suficientment ample i
rica, és com ha considerat el Patronat de l’Escola Munici-
pal de Mallorquí de Manacor, atorgar-li enguany el Reco-
neixement de Mèrits, que pot comprovar el lector, repas-
sant la filmografia d’Antoni Riera. Una tasca iniciada i
no interrompuda des de l’any 1963, que duu feta com a
cineasta independent i autènticament amateur, ja que
aquí si que no hi ha cap tel de dubte, que filmar en
super-8, com sempre ell ho ha fet, és de les manifesta-
cions artístiques més altruistes i menys remunerades en
qui s’engresca a comunicar-se amb l’espectador per esta-
blir el diàleg imprescindible en tota relació humana.

Sobre la constant del documental, que perviu des de
Sa tonada des batre a L’aventura a Comafreda, des d’Hom-

MAIG ■ JUNY36 (128)



LLUC

bres de Mar a Mortitx el torrent, des de La sínia al Torrent
de Paréis, des de Dissabte a Home de rai, des de Rondaia a

El Vimer, des de L’arquitectura eivissenca a Manacor 66 o
Voltant pel massís d’Artà, on ha fixat el costum que s’es-
vaiex, la tradició que es perd, els paratges de terra, mar,
torrents i muntanyes que enterbolim entre tots; hi tro-
bam sempre la preocupació estètica a l’hora de recollir en
imatges el tema que pel seu significat ha escollit per fixar
en pel·lícula qualque fita de la nostra cultura, per subrat-
llar en planificació i muntatge l’impacte que tradueix es-
tima, lliçó i missatge a la vegada, molt lluny del zoom del
turista ocasional provist de camera portàtil o filmadora
de vídeo familiar. Un gènere, el documental, on també hi
trobam la vena del pintor que admira el geni de Joan
Miró, o l’encant poètic curull de dinamisme i fantasia a
Petit París, o a la font que roia sense limitacions, arqui-
tectura i escultura clàssica a Florència.

La paciència benedictina i el domini de tècniques
molt diferents al filmar en si, al que ja m’he referit en
principi, cobren relleu en les produccions experimentals,
des d’aquell Homenatge a Tàpies ara fa trenta anys, a par-
tir de quasi elements de desfeta del nostre entorn, a l’es-
tudi dels elements bàsics de l’escultura a Superficies, a la
introspecció de Los otros, L’absent, El joc i la pluja, la tre-
balladíssima simfonia de colors de Fiat Lux, l’homenatge
musical de Petita suit, fins a aquella obra mestra de la
tinta xinesca i el collage periodístic esgarrifador posat al
servei de la música revulsiva en Imágenes para Penderecki.

No cal deixar en oblit, el treball també de laboratori
dins el cinema d’animació de Hippy, a partir d’uns ele-
ments simples convertits en protagonistes d’una aproxi-
mació de definició de conceptes d’un moviment nou que
irrompia per les nostres contrades l’any 69.

Quan Antoni Riera Nadal s’ha plantejat el repte de
pel·lícules d’argument, és quan de veres, al meu mode de
veure absolutament sincer i de testimoni d’algun dels
seus rodatges, ha sumat totes les habilitats dels primitius
pioners del cinema: selecció de l’argument, adaptació ci-
nematogràfica, guió literari, guió tècnic acuradíssim, pre-
cisant tots els possibles enfocaments; moviments de cà-
mera, picats, travellings, etc. minuciosament estudiats i
prevists sobre el paper, sense deixar res en absolut a la im-
provisació, selecció d’actors espontanis que descobria a
Manacor, Sineu i Son Macià, com a més idonis per cada
personatge; il·luminació, selecció d’interiors i exteriors,
decoració i vestuari, filmació del plànol totes les vegades
que fes falta, emprant tota la gamma segons la idea que es
vol transmetre, sonorització i ambientació musical i
muntatge milimetrat per tancar cada pel·lícula amb el
temps que creu necessita la idea a exposar. Si Stanley Ku-
brick diu que «quan filma vol tenir-ho tot estudiat i pla-
nificat, amb la intenció de preveure tot el que humana-
ment és possible, però que quan arriba l'hora de la veritat
sempre es fa d’una manera distinta», és molt possible que
a Antoni Riera no li succeeixi així, tal és el rigor i el
temps que dedica a cada producció seva.
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PPC de Francesca Pascual: El raïm del rei moro. 1976

Això ho trobam a Les temptacions del Sen Fum i El
raïm del rei moro sobre temàtica de les nostres Róndales, a
El canyar a partir d’una narració de Baltasar Porcel i a la
versió de L’endemà de mai sobre l’obra del seu germà i so-
bradament qualificat com a escriptor Miquel Angel Riera
Nadal.

L’acollida a nivell de certàmens i concursos de la
major part de les seves produccions, a partir de la valora-
ció que n’han fet de la seva obra, crítica especialitzada a
nivell internacional, des que es va donar a conèixer en el
camp cinematogràfic a Cala d’Or l’any 1964, s’ha com-
partit curiosament, —i això no és freqüent—, amb una
acollida popular i en moltes ocasions entusiasta, quan hi
ha hagut oportunitat d’assistir a les seves projeccions,
com ara mateix s’ha vist el passat hivern en les sessions de
commemoració del I Centenari del Cinema a Manacor,
organitzat pel Centre Social del CIM.

Finalment, si Àngel Zúñiga afirmava que «la història
del Cinema mantén l’antiga il·lusió de l’home per deixar
un rastre lluminós de la seva aventura sobre la terra», pels
qui combregam amb aquesta idea, no hi ha dubtes que la
filmografia d’aquest cineasta manacorí, es va cimentant
amb què el rastre a més de la seva valuosa imprompta
personal i artística, és fonamentalment sobre la nostra
terra, que ens fixa en ocasions en certa melangia, però
amb altres des d’una certa il·lusió i esperança, tota vegada
que Antoni Riera prioritza a la crítica àcida, el missatge
artístic i poètic des d’una indubtable minuciositat con-
ceptual i formal, emprant la càmera o el pinzell indistin-
tament.

Josep Ma Salom
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FILMOGRAFIA D’ANTONI RIERA NADAL

Alguns premis i projeccions més destacadesPel·lículaAny
* 1 Festival Internacional de Cala d’Or
* Centre d’Art i Cultura (Felanitx), Club Llevant (Artà), Foment i Cultura (Muro), etc.
* I Premi documentals en el I Festival Internacional de Cala d’Or.
* Premi Agfa i Medalla de coure en el XXXI Certamen Nacional Cinema Amateur.
Barcelona 70

* II Premio, Àncora de Plata en el I Certamen de Cine del Mar, Escola Oficial de Nàu-
tica. Cadis 71.

* III Setmana Internacional de Cine Naval, Cartagena 74, Festival Nac. Vilanova i Gel-
trií, Club Foment i Cultura de Muro, Fund. Come Bauçà (Felanitx), Club s’Auba
(Cala Rajada), Club Llevant (Artà), Cineclub Manacor, Festival de cinema del Mar
(Santander), etc.

* Centre d’Art i Cultura (Felanitx), Club s’Auba (Cala Rajada, Club Llevant (Artà),
Foment i Cultura (Muro)

* II Festival Internacional Cala d’Or
* Club Llevant (Artà), Club Blanquerna (Manacor), Foment i Cultura (Muro), Cine
Club Perlas (Manacor), Club Estel (Campos), Fundació Cosme Bauçà (Felanitx)

* I Premi Documentals II Festival Internacional Cala d’Or.
* I premi documentals Festival «Cine Amateur» TVE (projectada el 10 gener 1968)
* Foment i Cultura (Muro), Fundació Cosme Bauçà (Felanitx) Cineclub Manacor,
Campos, etc.

* Palma, Muro, Manacor, Artà, Campos, Felanitx, etc.
* Diverses projeccions a Manacor entre 1966 i 1996.

1963-64 Sa tonad/t des batre
(Documental)

Hombres de mar

(Documental)
1963

Fantasia Alhambra1963

1966 Homenatge a Tàpies
(Experimental)

1966 La sín ia

(documental)

Dissabte (documen.)1

Manacor 66 (docum.)2

Rondaia

(documental) 3

1966

1966

* Menció honorífica al III Festival Internacional Cala d’Or
* I premi documentals, Trofeu millor autor mallorquí i millor sonorització en el lr.
Festival Nac. Cinema Amateur de Palma (Palau de Congresos).

* Menció Honorífica, documental en el III Festival Internacional de Cine de Cala

1967

d’Or.
* Artà, Manacor, Felanitx, etc.
* Premi Ajuntament de Santanyí i Premi de la Crítica en el III Festival
Intenacionalde Cala d’Or.

* Menció honorífica en el XXXI Certamen Nacional de Cinema Amateur de Barcelona
* I premi en el Jocs Florals de Cinema a Rubí (Barcelona) Artà, Manacor, Felanitx,
Capdepera, etc.

1967 Los otros

(Experimental)4

L 'absent

(Experimental) 5
1968 * Menció honorífica IV Festival Internac. de Cala d’Or

* XXXII Concurs Nacional Cinema Amateur de Barcelona, Club Llevant (Artà), Fo-
ment i Cultura (Muro), Clubs Juvenils (Manacor), etc.

* Premi millor fotografia a la I Bienal de Cinema. Badalona
* IV Saló Internacional D. Bosco de Baracaldo
* Grandalla de coure en el VII Festival Intern. d’Andorra
* Fundació Cosme Bauçà (Felanitx), Cineclub Perlas, etc.
* III Festival Cine Vinces (Palma) Cineclub Perlas Manacor,
Casa de Cultura (Manacor), Fundació Cosme Bauçà (Felan.)

* IV Saló Internacional D. Bosco (Baracaldo), Cineclub Perlas (Manacor),
Fundac. Cosme Bauçà (Felanitx), etc.

* I Concurs de Cinema Independent de les Arts Decoratives de Barcelona 1969.

Eljoc i lapluja
(Experimental)

1969

1969 Hippy
(Animació)

Fiat Lux

(Experimental)
Gaudí a Mallorca

(Documental)6

1969

1969

* Seleccionat pel XXII Festival Internacional del Cinema a Formato Ridotto (Sal
Itàlia)

* VI Festival Internacional Cine Vinces (Palma), Cineclub Perlas (Manacor), etc.

erno -
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Filmació d'una
escena de L'endemà

de mai. 1983
(Pere Duran i

Maria Nicolau)

1969 * Ira. projecció privada en presència del pintor a la Casa
de Cultura de Manacor el 17 d’abril de 1971.

* Cineclub Perlas (Manacor), Fundació Cosme Bauçà (Fel.)
* Cineclub Perlas Manacor (Ira. projecció en 1973)
* Algunes projeccions públiques.
* Medalla Diputació en el VI Festival Intern, de Saragossa, Penderecki
* IV Sessions de Cinema Amateur de Conca
* 3r. premi en el IV Festival Nacional de Cinema de Lugo.
* I Premi Gall d’argent (Fantasia) en el V Certamen Nacional de Cinema Amateur de
Pollença.

* Club l’Estel (Campos), Manacor, etc.
* Algunes projeccions públiques en cineclubs

Joan Miró
(Documental)"

Petit París

(documental fantasia)
Imágenes para
(Experimental)

1970

1970

Superfícies
(Experimental)8
El Vimer

(Documental)

1970

* I premi documentals en el V Certamen Nacional de
Cinema Vinces de Palma.

* I Premi Gall d’argent (documental) en el VII Certamen Nacional de Cinema Ama-
teur de de Pollença.

* Cineclub Perlas (Manacor), Cineclub de Muro, Casa de Cultura Sa Pobla, Galeria Jo-
aquim Mir (Palma), etc.

* Algunes projeccions en Cineclub i particulars

1970

L arquitectura eivissenca
(Document.)
Home de rai

(Documental)''

Les temptacions del Sen Fum
(Argument rondaia)

1971

* Nombroses projeccions públiques1974

* I Premi Ratjada d’argent en el III Certamen de Cine de Cala Rajada
* I Premi Gall d’argent en el X Certamen de Cinema Amateur de Pollença.
* Círculo de Belles Arts (Palma), Club l’Estel (Campos), Institut de Llucmajor, Inca,
Alcúdia, Artà, Felanitx, Sineu, Algaida, etc.

* Premi a la millor pel·lícula a la I Mostra Nacional de
Cinema Independent de Cala Rajada.

* Saló de Mostres de Can Bauzà (Manacor), Círculo de Belles Arts (Palma), Cineclub
de Muro, etc. etc.

1975

El raïm del rei moro

(Argument rondaia)
1976
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PP de Catalina Riera, com a contraplànol de Pere Duran:

L'endemà de ma¡. 1983
Filmació d'una escena d'El canyar. 1978

(Toni Mariner i Miquel Sampol)

* Teatre Monumental (Sineu), Cinema Goya (Manacor),
Galería Joaquim Mir (Palma), Cineclub Perlas (Manacor), Campos, etc.

* Projectat en diverses ocasions a Manacor i Artà.

El Canyar
(Argument B. Porcel)10
Voltantpel massís dArtà
(Documental)"

1981-83 L endemà de mai
(Arugument M.A. R.)12

1978

1980

* Son Macià i cinema Goya (Manacor), Obra Cultural (Algaida),
Setmana Cultural Ajuntament de Santanyí, Casa de Cultura (Felanitx), Cineclub (Po-
llença), etc.

* Diverses projeccions a Manacor, especialment pel manifest en defensa de
Cala Petita, Centre Font i Roig (Manacor)

* Diverses projeccions a Manacor.
Baixada pel torrent de Sóller * Aules de Cultura Popular13 i Centre Social (Manacor), etc.
(Documental)

El torrent de Paréis
(Docum. paisatgístic)
Las Vegas by night
Record de Hollywood

Petita suit

(Experimental)
Florència (Document)

1983

1986

1988

* Nombroses projeccions a diferents llocs.1989

* Diverses projeccions
* ídem.

1990

1990

Sobrevolant el Gran Canyon * Ídem
(Documental)14
Mortix el torrent

1990

*Estrena a la VIII Setmana de Cinema de Muntanya (IX-91)
(Documental espeleològic) organitzada pel GEM al Teatre Principal de Palma.

* Centre Social (Manacor)

1991

* 10è Festival Internacional de Cinema Espeleològic - Espeleo Cinema 91- Barcelona.
* Estrena al 1 lè Festival Internacional de Cinema Espeleològic 92
de Barcelona.

* Centre Social (Manacor), Club Tramuntanya, etc.

Aventura a Comafieda
(Document, espeleològic)

1992

NOTES

(1) Sobre el mercat de Sa Porta de Palma.
(2) Sobre com evolucionava l’urbanisme de Manacor l’any 1966.
(3) Sobre la realització dels siurells.
(4) Amb personatges reals fotografiats en blanc i negre.
(5) També amb personatges reals.
(6) Projecció pel Cabildo catedralici a la Sala Capitular de la Seu

(Palma-1970)
(7) Sobre l’exposició de Joan Miró a Barcelona, amb motiu del

seu 75 aniversari.
(8) Sobre escultura

(9) Sobre l’artesana pesca de rai. No presentat a concursos.
narració Difunts sota els ametlers en flor, de Balta-(10) Sobre

sar Porcel.
una

(11) Sobre la Serra de Llevant.
(12) Sobre la novel·la del mateix títol de Miquel Àngel Riera

Nadal.

(13) En el tema L’excursionisme com a llenguatge cinematogràfic.
(14) Filmats els tres documentals en una visita als Estudis Univer-

sals d’Hollywood.
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■ BARTOMEU PROHENS PERELLÓ

ELS DRAGONS:
CRÒNICA D’UNA OCUPACIÓ

...están los paysanos con grande mortificación
y inquietut contra los soldados... (f.32v).

Crespin de Assevedo.

1. EL PROCÉS DE 1730.

1 10 de maig de 1730 es començà a Llucmajor una
investigació per tal de trobar els culpables d’uns
incidents que havien portat la tropa de dragons

francesos a una situació de tensió constant. Els dragons
eren tropes especials, autèntics amfibis de la guerra que
tant podien combatre a peu com a cavall, equipats amb
armes de foc i sabres. Els militars estrangers es queixaven
de l’odi que la població civil manifestava contra llur
presència, així com de la poca col·laboració de les autori-
tats locals, que no podien desconèixer la identitat dels
agressors. De fet els incidents havien arribat a ser d’una
certa consideració. Els llucmajorers insultaven la tropa,
impedien que els soldats es moguessin en llibertat pel
poble, fins i tot havien arribat al punt de dur a terme
atacs físics. Uns dragons denunciaren que havien rebut
pedrades, altres que s’havia organitzat un avalot a una ta-
verna i que els culpables havien escapat un merescut càs-
tig per culpa de la parcialitat del batle, Miquel Thomàs.
El Regent envià a Llucmajor un representant per tal que
es pogués aclarir què havia succeït. Un nombre conside-
rabie de persones foren empresonades, i a poc a poc s’evi-
dencià que les queixes de la població civil tenien un fona-
ment: poble i dragons es disputaven l’ús dels abeuradors
de Llucmajor. Era clar que si les autoritats llucmajoreres
no havien actuat abans era perquè no pensaven que l’ac-
tuació dels militars fos justa.1

El diàleg era doncs impossible. Per fortuna un obser-
vador no interessat ens ha deixat constància d’una opinió
més moderada. Crespin de Assevedo, de Badajoz, residia
a Llucmajor des de feia mesos, i fou cridat a declarar.
Crespin ens informa de l’existència a Llucmajor de tres
abeuradors. Dos eren al carrer de la síquia, i un tercer a la
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(Foto: Miquel Ariza)

vora de les cisternes majors. Era en aquest darrer on ana-
ven a beure els cavalls del Regiment de dragons. Segons
Assevedo els habitants del poble estaven avesats a anar a
qualssevol d’aquells abeuradors sempre que ho creien ne-
cessari, i per aquest motiu el comandant dels dragons s’-
havia enfadat. L’odi, segons aquell home, s’havia originat
a partir de la violència emprada pel comandant per tal
d’impedir que anassin a l’abeurador amb gerres.

41 (133)



LLUC

denúncies. S’exposa una situació perillosa, que pot con-
duir a un «desastre», una «desgràcia». Aquest desastre,
temut pels baties de Llucmajor, seria una rebel·lió del
poble contra els dragons. Que dos baties, un l’any 1730, i
l’altre el 1738, avisassin del perill que el poble es podia
«perdre» si succeïa alguna «desgràcia» evidencia un fet:
s’havia produït una ruptura entre els caps militars del Re-
giment de dragons i la justícia del poble. La indignació
popular, justa segons els baties reials, no seria entesa, i el
resultat seria l’enfonsament del poble. Les conseqüències
d’un avalot contra els dragons, en efecte, hauria estat
contestat amb contundència.

Els incidents es produïen amb certa monotonia. Al-
gunes de les denúncies s’havien originat per l’oposició
dels pagesos a ser robats sistemàticament pels militars.
Dos exemples significatius: el pastor Miquel Sastre havia
comentat que un dragó li havia robat una ovella. Sigui
cert o fals, el que sí sabem és que el soldat es presentà a
defensar el seu bon nom. Fou l’esposa del pastor, Marga-
rida Sala, qui denuncià els fets. El seu espòs se estaveguar-
dant ditas ovellas, y hey enà un soldat dihent-li si havia dit
que li hagués robat una ovella, y dit Sastre li digué que no
sabia cert que ell ley hagués robade, y desembeynà sabre, y li
pegà set o vuit golpes de pla de que té quatre blavuras seña-
des per el bras,... No sabem res més d’aquesta denúncia,
però els documents fan sospitar que ni tan sols fou redac-
tada del tot. Es de suposar que moltes denúncies acaba-
ven sense conseqüències per als dragons, ja que els seus
successius comandants els protegien administrant una
«justícia» directa i expeditiva. Es el que succeí quan Mar-
garida Thomàs denuncià que els dragons havien enregis-
trat la seva casa tres vegades, cercant el seu espòs. Aquest,
Joan Ferretjans, cometé el greu error de recriminar uns
soldats que robaven a diverses finques del terme de Lluc-
major. Ferretjans fou avistat per Bartomeu Sala que hi
havia soldats que robaven dins Ferrutxelles, en una finca
de Miquel Sòcies. Els dragons estaven robant lletugues, i
tallaven una olivera. Joan Ferretjans hi anà indignat, i els
digué que estos dias passats ja sen havian aportat las sebes
del hort del lloch de son Reus terme de la Vila de Algayde, y
ara sen aportaven las llatugues del dit Sòcies... Aquelles pa-
raules no foren ben rebudes. Joan envià el seu fill Jeroni
amb una mula que portava llenya, però Jeroni es trobà
amb els dragons pel camí, i aquests el detingueren: y dits
dragons li han dit queper a las horas elly la mula havian de
enar al quartely lo havian de posar en al sep, y (...) aniñan
a portar a son parey tanbé alposarían al sep, y havent con-
tinuat al camí quant dit Geronim és estat junt a la vila ha
vist que al volian aportar al quartel ha tirat la capa y se es
escapat y un de dits dragons lo ha encalsat y no lo ha pogut
conceguir... Quan el batle conegué aquells fets, gràcies a la
denúncia de Margarida Thomàs, anà a parlar amb el co-
mandant. Es tractava una altra vegada d’un conflicte de
competències, i un cas clar d’abús de poder. Era el batle
reial l’encarregat d’un afer com aquell. Això ho intentà
explicar al comandant. També el volia recriminar per
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Sembla que Assevedo decidí que els llucmajorers te-
nien raó, i que la seva actitud era justificada. De fet
aquest testimoni ens dóna la vertadera opinió del batle
reial i dels regidors del poble. Els representants de Lluc-
major asseguraven contra el comandant que no tiene
raçón de intentar tal cossa, y que esto es quimera que tiene
dicho comandante de echar a perder la villa, pues el tal co-
mandante ha llegado a pegar a algún paisano, y que lo in-
tentara otra vez, que elpaisano no lo querrá sufrir como el
otro y sucederá algún desastre (f.32v). Aquest temor, que

podria perdre la vila», no va desaparèixer deu anys
més tard. El que el batle i regidors temien era que es pro-
duís una vertadera rebel·lió contra la presència al poble
d’aquells dragons estrangers.

El mes de juny els Estela, responsables d’un dels atacs
als dragons, foren condemnats a quatro años de destierro
de su villa a voluntad de la Audiencia en las costas de esta

sumaria mancomundados y apercibidos no cometan seme-
jantes delitos, pena de complir el destierro fuera delpresente
Reyno... (f.40).

Si bé aquesta decisió era fàcil de dur a terme —tot i
que degué produir ressentiment entre els llucmajorers—,
la disposició final era problemàtica. Es demanava que el
batle i regidors es posassin d’acord amb el comandant per
tal d’acordar un horari en l’ús dels abeuradors. Els lluc-

majorers no podrien treure aigua una hora abans de l’a-
rribada dels cavalls. Si algú no complia aquesta ordre
seria multat amb alguna levepena (f.40). La intenció d’a-
questa sentència era que els representants del poble es
comprometessin en el compliment d’un horari que facili-
taria la convivència. No sabem com es va resoldre el pro-
blema, ni com la població rebé la notícia. El que sí és clar
que els conflictes amb els dragons no varen desaparèixer.

«es

2. VUIT ANYS MÉS TARD.

Més li fas present que en qualsavol hora de la nit, se
enquantren Dragons per este Poble y fora de ell ab lo
sabre de forma, que no ay ninguna dona qui solas puga
anar a portar ningún genero de fi'uitas, y esto es un gran
detrimentper los visins de tot lo qual tinch donat avís.A
No tenim documentació de cúria criminal entre 1730

i 1738 que ens permeti conèixer què succeí, però una
cosa és segura: els dragons havien aconseguit el dret a vi-
gilar els carrers armats. Sabem que no disposaven d’a-
questa prerogativa quan tingueren lloc els problemes pel
control de l’abeurador. Si això va ser una conseqüència de
la repressió de 1730 és dubtós, però no impossible. Pot-
ser hi hagué altres incidents, altres agressions i contra-
agressions que motivaren la mesura. El que resulta clar és
que els dragons havien après a comportar-se d’una mane-
ra molt més agressiva, i els llucmajorers ja no presentaven
la resistència d’abans. No hi ha sumaris criminals, sinó
documents incomplets, denúncies que es devien enviar a
Palma sense que es produís cap investigació dels fets.
Gairebé de vegades semblen més simples queixes que no
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aquells procediments inadequats. Així fou la conversa
entre el batle i el militar:

y havent-li preguntat que cosa pretenia coma los sobre-
dits Ferretjans, y perquè havia remesos los soldats a registrar-
li la casa que si cosa se li offeria de ellas que estàvem promp-
tas per administrarjustícia contra lospeysansy ara fer lo que
a ell voldria, a lo que ha respost que no se li offeria cosa si-
nós que ja havia donat part del cas en el qui ne havia de
donar.

Dit d una altra manera: el comandant no volia donar
comptes al batle, faria el que trobàs convenient en qual-
sevol situació. Aquesta era la situació que havien de patir
els habitants del poble anys després del conflicte dels
abeuradors. Es clar que l’actitud dels militars havia can-
viat molt...

Una de les més dramàtiques denúncies és la del 27
d’agost de 1738. El batle fou avisat a les vuit del matí que
Bartomeu Contestí estava sent apallissat pels dragons.
L’hora hauria de ser un indici de la causa de la pallisa, i de
fet el motiu és conegut: a causa deportarsen aygue de la se-
qideper son ús... La indignació del poble era gran, ja que
aquell any l’aigua era abundant. El batle anà a la caserna
dels soldats acompanyat per dues-centes persones, on
trobà a Contestí molt afligit i batut. Els soldats digueren
que tenien ordes d’apallissar qualsevol que s’acostàs a l’ai-
gua. L’excitació de la gent era perillosa, i el batle ordenà
que tothom se n’anàs per no tenir alguna disgràcia. El co-
mandant fou, no obstant això, inflexible. Digué que
havia donat l’ordre de rompre les costelles a qualsevol
persona que volgués agafar aigua una hora abans d’abeu-
rar els cavalls dels dragons. Mentre el comandant exposa-
va les seves raons se sentí una veu que deia que Contestí
era germà d’un regidor del poble, i el militar contestà
amb arrogància que allò no tenia importància, i que
qualsevol que agafàs aigua seria apallissat, sense tenir en
consideració si es tractava d’un regidor o del mateix
batle. El batle li digué que allò here voler perda al Poble.
Aquelles paraules ja havien estat pronunciades vuit anys
abans. L’informe del batle a Palma recalcava la presència
abusiva dels dragons pel poble, el terror que causaven a
les dones, així com el costum que tenien de córrer pel ca-
rrer Major sense reparar si nins o persones majors eren en
perill. En definitiva, la convivència entre els habitants del
poble i la tropa era impossible.

A més dels poblemes produïts per l’abeurador la ca-
serna dels dragons s’havia convertit en un refugi de delin-
qüents. El 29 d’agost de 1737 Sebastià Catany intentà
violar Joana Anna Servera. El germà de Servera arribà
abans que la violació es dugués a terme, i es produí una
discussió entre els dos homes. Sebastià fugi, però després
d’intentar trobar sense èxit la protecció del vicari fou em-
presonat el dia 30. La sorpresa del batle degué ser gran
quan va ser cridat (!) pel tinent comandant dels dragons:
y vui al dia present me a enviat a demenar en la sua case al
tinent comendant de este quartel, y me a dit ly havia de en-
tregar el dit Catany, per quant en dias pesats havia sentat

Carrer de la Síquia (Foto: Miquel Ariza)

piase de Dregó; lo que no ellegà quant lo capturí, ni me
havia ellegat fins el present. El conflicte de competències,
de jurisdiccions, és sempre present. Així, per exemple, el
19 de juliol de 1739 Pere Cirerol tingué una discussió
molt violenta amb l’estanyer del poble. El batle Jeroni
Vicenç ja hi era quan arribaren els dragons ab fiisely beo-
neta a la mà, y jo li e respost que no hera acàs de acudir a la
tropa essent jo en dita casa ab compañía de alguns llocti-
nents. Y no ey havia ningún pesan quis mogués. Y luego
esson retirats dits dragons... Es a dir, el batle explica al mili-
tar que la presència dels dragons no era necessària ja que
els «pesans» («paisanos» en el llenguatge dels documents
de 1730) no es movien (!). De fet sembla que els dragons
havien après a actuar al marge de la justícia del batle reial.
Aquest personatge es veia en la necessitat de defensar els
interessos dels llucmajorers, com fou el cas quan els dra-
gons feriren Joan Oliver i Guillem Coll. Potser els dra-
gons tenien raó i havien estat estafats per aquells homes,
però el fet és que els soldats actuaren sense fiar-se de la
justícia del poble. Un altre cas d'agressió, en aquesta oca-
sió inexplicada, és la que patí Miquel Ramis, denunciada
però sense conseqüències: entrade de nit surtía de casa sua
y senenave a fer una volta per la sua era y quantfonch circa
quinse passen lluny del seu porta es girà, y va veurer al sar-
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gent del quarter qui enave de corrida envés de ella ab la
spade ab la mà y li digué que es detingués que era tan rey
com ell, y en vista que fio es detenia se escapa y es retirà dins

y dit sargent ab un altre soldat lo perseguiren finscasa sua,

dins la sua cambrey los dosy demés al més soldats lo tiraren
damunt de una case y li feren las feridas, y después lo pren-
gueren, y lo sen aportaren al quarter, y lo posaren pres al cep
de colly después a sep depeu,...

Cal preguntar-se per l’oblit d’aquells fets. Dos segles i
mig després d’aquells esdeveniments la memoria popular
no ha conservat cap record dels dragons. S’han esfumat i

dia hinomés ara podem recuperar la consciència que un
hagué a Llucmajor una presència opressiva, hns a tal
punt repressora que necessitats fonamentals com la segu-
retat es veren amenaçades. Potser la raó de l’oblit és que
al cap i a la fi la temuda «desgracia» o avalot contra els
militars no arribà a produir-se. El que durant uns deu
anys fou fonamental esdevingué anecdòtic. En aquest cas
cal escoltar Nietzsche quan diu que la història és bàsica-
ment reactiva, un record de les humiliacions. Si això és
cert seria un bon símptoma. Els dragons partiren proba-
blement com havien arribat, sense avís ni coneixement
previ per part de la població, sense deixar marca. A finals
del segle XVIII la situació tornava a ser l’habitual. Era la
justícia del batle reial la que administrava el control i el
càstig dels marginals. I

Bartomeu Prohens Perelló

NOTES:

(1) Un comentari detallat del procés de 1730 fou publicat sota el
títol de «Els dragons» a la revista «Llucmajor de pinte en ample»,
núms. 162 (desembre 1995) i 164 (febrer 1996).

(2) El sumari dedicat al conflicte entre llucmajorers i dragons es
troba a l’Arxiu del Regne de Mallorca, classificat com Cúria Reial,
Llucmajor, 1730, Leg.X, n° 308: Inquisició fiscal rebuda contra lesper-
sones Jaume Estela, Jaumey Bartomeu Estela, germans, fills de Gillem, y
altres no coneguts, culpables de haver tinguda una riña contra los soldats
dragons del Regiment de França qui són en dita vila.

(3) Els documents citats en el paràgraf 6 apareixen dins el conjunt
de sumaris de l’Arxiu de l’Ajuntament de Llucmajor classificats com a
C.R. (1781-1813). El lector els trobarà dins l’apartat Curia Real - De-
nuncias y otros papeles. 1732-1743) No he pogut donar la referència
de les pàgines, ja que aquests documents no tenen numeració.

CAFÈ
DE SA
PLAÇA El cafe de Lluc

Plaça Pelegrins, 14 • Tel. 51 70 24 • LLUC
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■ JOAN BESTARD I COMAS

L’ÈTICA CIVIL
LA SEVA IMPORTÀNCIA I NECESSITAT

’ètica civil és un conjunt consensuat de valors ètics
elementals. L’ètica civil més que una noció és un
determinat projecte moral de la societat pluralista i

democràtica. Es el mínim moral comú d’una societat se-
cular i plural. Es la garantia unificadora i autentificadora
de la diversitat de projectes ètics que pot presentar una
societat democràtica. Es un projecte unificador i conver-
gent de valors morals bàsics en el qual puguin trobar-se
creients i no creients per tal d’enfortir la democràcia par-
ticipativa.

L’ètica civil es recolza en la racionalitat humana i en el
consens ètic del cos social. L’ètica civil és una aposta en
favor de la racionalitat ètica de la societat, una racionali-
tat ètica que es construeix sobre la base de la no confes-
sionalitat i sobre el pluralisme democràtic de la vida so-
cial. L’ètica civil neix de la convivència pluralista i
democràtica i l’enforteix. Sens dubte, en una societat
plural, el tema de l’ètica civil cobra un especial relleu.

El tema de l’ètica civil em semblà suggerent i de gran
actualitat i, a més, des del constitueix una excel·lent pla-
taforma de diàleg entre creients i no creients.

Sense una ètica civil consolidada, fàcilment apareix la
corrupció econòmica i aquesta desfà el teixit polític i social
del poble, trepitja la dignitat humana i deixa sense punts
clars de referència la conducta moral de les persones.

Sense ètica civil el «tenir coses» té més importància
que el «ser persona», la quantitat predomina per damunt
la qualitat i l’enriquiment fàcil i sense escrúpols es con-
verteix en norma generalitzada de conducta.

Si manca l’ètica civil es degrada la convivència ciuta-
daña i es bloqueja la comunicació interpersonal. Un
poble que malbarata els valors ètics pot arribar a caure en
la barbàrie.

Crec que de cada dia es fa més urgent la necessitat
d’un decàleg bàsic d’ètica civil on poguéssim coincidir
creients i no creients per tal de construir una societat més
justa, humana i solidària.
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Sense valors ètics, Europa serà un continent de mer-
caders i una simple llotja de contractació de negocis, i
allà on hi havia abans un mur de ciment, s’hi aixecarà un

mur d'insolidaritat; Espanya es convertirà en una insigni-
ficant sucursal econòmica de Brussel·les i la nostra Ma-
Horca apareixerà com un balneari per als Europeus del
Nord que cerquen sol i platges, sense identitat pròpia i
amb els valors culturals i ecològics seriosament trastocats.
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Sense valors ètics, Europa serà un continent de mercaders i una simple llotja de contractació de negocis,
i allà on hi havia abans un mur de ciment, s'hi aixecarà un mur d'insolidaritat.

Novè: Construir la pau sobre el sòlid fonament de la justí-
cia, de la veritat i de la llibertat i sempre amb mitjans pacífics.

Desè: No deixar morir la utopia en una societat més
justa, solidària i humana. Esser conscients que davant el
desmoronament del col·lectivisme marxista l’ideal no pot
consistir en el triomf del capitalisme salvatge.

Crec que sobre aquest decàleg seria possible trobar un
ampli consens. El problema radica en el divers significat
que es dóna a les paraules. Empram els mateixos voca-
bles, però no els atribuïm el mateix significat. I aquesta
dificultat representa un greu entrebanc a l’hora de cons-
truir una ètica civil sòlida. ■

Sovint em deman quin seria el decàleg bàsic d’ètica civil
amb el qual poguessin estar d’acord creients i no creients i
persones de diversa ideologia social i política. M’atrevesc,
mogut per una certa utopia, a presentar el següent:

Primer: Cercar per damunt tot la veritat. Que el que
pensam i expressam guardi sempre coherència amb la re-
alitat. O dit en negatiu: rebutjar la mentida i la falsedat.

Segon: Practicar el que és just. Reconèixer i respectar
els drets dels altres mitjançant l’exercici conseqüent dels
meus deures.

Tercer: Comportar-se solidàriament, és a dir, donar
suport al qui acudeix a mi cercant ajuda.

Quart: Assumir i valorar la llibertat pròpia i la dels al-
tres. La llibertat és la facultat més gran de la persona hu-
mana.

Joan Bestard i Comas,
Vicari General del Bisbat de Mallorca.

Quint: Admetre de bon grat el sa pluralisme i tenir
un tarannà tolerant i respectuós vers els altres.

Sisè: Practicar el diàleg i la comunicació per tal de
madurar com a persones i enriquir-nos humanament.

Setè: Assumir i defensar el principi de subsidiarietat
que consisteix a saber respectar l’autonomia efectiva dels
grups petits i mitjans respecte a l’Estat.

Vuitè: Treballar pel bé comú, és a dir, ser capaços de
crear aquell conjunt de condicions humanes, socials,
econòmiques, polítiques i morals que facilitin el desenvo-
lupament integral de tota la persona i de totes les perso-
nes d’una comunitat humana.

Bar "Res+aurarvt

CA S’AMITGER
ESPECIALITAT EN MENJARS MALLORQUINS

Tel. 51 70 4607315 LLUC (Mallorca)
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LLORENÇ VILLALONGA
0 LA SEDUCCIÓ
DE LA INTEL·LIGÈNCIA

a biografia és un dels gèneres
narratius de no-ficció que pot
adoptar formes més diverses.

Com a exposició de la història de la
vida d'un personatge real, que gene-
ralment ha destacat per alguna cir-
cumstància o per la seva obra, pot
esser objecte d'enfocaments molt
variats i de punts de partida molt di-
ferents: des de la mera juxtaposició
de les dades de què hom disposa re-
latives a aquell ésser fins a la seva
«novel·lització», tot passant per una
infinitat de gammes i variants. Al
capdavall, totes les formes possibles
d'una biografia han de tendir a una
única finalitat: descobrir-nos la reali-
tat personal i autèntica del personat-
ge estudiat, mostrar-nos el que el
singularitza i que, per tant, el fa digne
de l'atenció del biògraf i de nosaltres,
els lectors. Tanmateix, en tots els
casos, les possibilitats de fracàs són
moltes, perquè resulta pràcticament
impossible abastar totes les dimen-
sions de la vida d'una persona, so-
bretot si s'ha envoltat d'una certa
dosi de misteri o d'ambigüitat. Però
el que precisament dóna interès a tot
estudi biogràfic, com a qualsevol in-
vestigació, és aquesta dificultat in-
trínseca i gairebé paradoxal. Qualse-
vol lector que hagi entrat una mica
en el món villalonguià coneix el gust
del nostre novel·lista per la dilogia,
per la capacitat de suggerir i per la
importància dels silencis i dels sobre-
entesos. A més, la narrativa villalon-
guiana parteix d'una matèria primera
d'origen, en bona part, autobiogràfic.
Ell mateix ens va deixar diversos es-

L

Llorenç Villalonga (Foto: Arxiu Última Hora)

crits en què explicava aspectes de la
seva vida i oferia dades d'interès per
a l'estudi de la connexió entre la bio-

grafia i l'obra literària. Es tracta de
textos —com Falses memòries de
Salvador Orlan o «Notes autobiogrà-
fiques...», recollides per Damià

Ferrà-Ponç— parcials, amb què per-
seguia l'objectiu de mostrar una
imatge determinada, d'ocultar-ne
una altra o de deixar-nos en la més
absoluta incertesa. Aquestes són,
per tant, les principals dificultats de
què ha partit una empresa tan com-
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sense destruir-ne la màgia. Si la
seva novel·lística ens ensenya que la
veritat absoluta no existeix, la seva

trajectòria biogràfica ens demostra
que no hi ha un únic Llorenç Villalón-
ga, sinó un home camaleònic, amb
mil cares, que davant cada nova cir-
cumstància sembla diferent, tot i
que potser al fons sempre és igual.
Per aquest motiu, tot i les quasi cinc-
centes pàgines de La raó i el meu
dret, no podem arribar a una conclu-
sió que destrueixi l'ambigüitat del
personatge. Per exemple, no conei-
xem el seu autèntic pensament polí-
tic i ens n'hem de conformar amb
una imatge imprecisa i variable: con-
servador, apolític, feixista, liberal, an-
tifranquista, monàrquic i, finalment,
votant a les primeres eleccions de-
mocràtiques. Una evolució també
ben singular és la que manté davant
la llengua i la cultura catalanes. 0 els
seus posicionaments en matèria reli-
giosa. Tampoc no veiem d'una ma-
nera clara la seva identitat sexual,
tan important per interpretar alguns
aspectes de la seva obra: l'esnob
d'abans de la guerra, que manté re-
lacions amb algunes de les il·lustres
visitants estrangeres de l'època, no
concorda gaire amb l'home que en
el matrimoni sols cerca l'estabilitat,
lluny de l'amor i de la passió, i sobre-
tot no resulta coherent amb la seva

reiterada obsessió pel tema de l'ho-
mosexualitat. En canvi, en altres
qüestions, com l'antisemitisme o
l'antifeminisme, que potser no el
preocupaven tant, ens apareix molt
més unívoc i no hi ha uns canvis tan
radicals. Tanmateix potser hem de
celebrar que La raó I el meu dret no
destrueixi aquestes incògnites i es li-
miti a oferir-nos les dades trobades,
perquè d'aquesta manera podem
coincidir en l'única conclusió que
Jaume Pomar —tot i que sigui de
forma implícita—ens dóna: la privile-
giada intel·ligència de Llorenç Villa-
longa en un món dominat per la idio-
tesa i per la superficialitat. Tota
l'atracció que el personatge i la seva
obra literària són capaços de generar
deriven d'aquesta superioritat
intel·lectual. És una seducció inevita-
ble, de què el biògraf —que, com el
novel·lista, se sent part d'una línia
«heterodoxa» dins el món cultural
mallorquí— no ha pogut escapar i
que l'ha duit a acceptar massa aviat

plexa i arriscada com La raó I el meu
dret, la biografia de Llorenç Villalonga
que ha elaborat Jaume Pomar.’

Jaume Pomar no ha triat un

model definit entre les diverses pos-
sibilitats que el gènere de la biografia
li oferia, s'ha decidit per una barreja
d'erudició i de recreació literària, dos
models que resulten més tost in-
compatibles. La immensa quantitat
d'informació, tant de materials inè-
dits com de fonts orals, que ha ma-
nejat converteix La raó i el meu dret
en un llibre que des d'ara serà indis-
pensable per estudiar Llorenç Villa-
longa. Però, en contrast amb la labo-
riositat esmerçada a l'hora de recollir
la ingent quantitat de dades i de do-
cuments, resulta sorprenent trobar
fragments en què recrea literària-
ment episodis i, fins i tot, diàlegs hi-
potètics de la vida del nostre
novel·lista. Tampoc les informacions
o la documentació, potser a causa
de la seva quantitat, no sempre són
oferts d'una manera equilibrada: es
dóna importància, sobretot als últims
capítols, a fets —com l'assistència
de Villalonga a alguns actes cultu-
rals— que realment no serveixen per
fixar amb certesa el seu posiciona-
ment cultural o ideològic. A més, hi
ha repeticions constants que haurien
pogut evitar-se. I, fins i tot, es repro-
dueixen alguns documents de poc
interès (com la llarga entrevista ra-
diofònica del 10 d'abril de 1978;
pàgs. 413-421), que hauria estat mi-
llor eliminar o, almenys, relegar dis-
cretament a un apèndix. Si bé ha dis-
posat de documentació suficient,
Pomar no ha aconseguit fer una bio-
grafia erudita i minuciosa, adreçada
als especialistes, sobretot per
manca de metodologia. En canvi, s'-
hauria pogut inclinar per escriure una
biografia divulgativa, destinada a
aquells que només volguessin apro-
ximar-se al personatge, que segura-
ment trobaran tarragos un llibre tan
llarg i ple de detalls. Tot i això, no
volem llevar mèrits a La raó I el meu
dret i hem de reconèixer que els lec-
tors li podran treure molt de suc, en-
cara que hauran de destriar el gra de
la palla i sovint es trobaran amb
greus dificultats per esbrinar la pro-
cedència de les dades i de molts
dels fragments citats.

Però, com hem dit al principi,
l'objectiu, almenys teòric, d'una bio-

(Foto: Arxiu Última Hora)

grafia ha d'esser revelar-nos l'autèn-
tica personalitat del biografiat, per a
la qual cosa sovint cal desemmas-
car-lo. El cas de Llorenç Villalonga
ens demostra que això no depèn
únicament de la quantitat d'informa-
ció que tenguem, ni molt menys
dels documents autobiogràfics que
el personatge ens hagi deixat. És
evident que l'autor de Mort de
Dama va maldar per llegar-nos una
imatge ambigua, àdhuc contradictó-
ria, difícil de precisar sense córrer el
risc de cometre una greu equivoca-
ció. Potser obeïa al mite, tan preat
per ell, del llumeneret blau de la llun-
yania que mai no podrem assolir

48 (140) MAIG ■ JUNY



LLUC

la major part de les explicacions i
dels posicionaments de Llorenç Vi-
llalonga.

Ja hem dit que el valor de La raó i
el meu dret rau en les abundants in-
formacions puntuals que conté. És el
cas de l'establiment d'uns sorpre-
nents paral·lelismes entre el perso-
natge de don Toni de Bearn i la famí-
lia dels Villalonga de Ca N'Escalades
—un membre de la qual havia estat
maçó i posseïa una gran biblioteca i
un altre, a més de viatjar per França,
havia mantingut relacions escándalo-
ses amb una neboda— o les dades
entorn del procés de redacció i de la
llengua amb què es degué escriure
Bearn o la sala de les nines, que re-
forcen la tesi d'una primera redacció
en català defensada ja fa temps per
Jaume Vidal Alcover. Just per l'apor-
tació de textos i d'anècdotes deseo-
neguts o per l'aclariment d'algunes
dades errònies (per exemple, les re-
ferents als estudis a Barcelona i a La

Salpetrière de París), que Villalonga
mateix havia difós, la biografia ja és
útil. Igualment, cal subratllar altres
petites contribucions que, no per
senzilles, deixen de tenir valor: la
identificació del marquès de Collera
amb el polític conservador Josep So-
das Gradolí (el segon llinatge del
qual, a més, coincideix amb un dels
personatges de Mort de Dama); la de
la marquesa de Pax amb Maria Coll
Moxó, marquesa de Can Ferrandell;
els paral·lelismes entre el personat-
ge de Xima i els altres personatges,
femenins o masculins, que porten el
mateix nom a Mort de Dama, Mada-
me Dillon i al desbarat L'esfinx; etc.
Són petits detalls esparsos, que
donen vàlua i categoria al conjunt.
Entre els materials inèdits transcrits
cal destacar diverses cartes entre Vi-
llalonga i Salvador Espriu —un epis-
tolari del qual, contràriament al que
fins ara crèiem, s'ha conservat una

petita part—, que sobretot revelen la
genialitat del poeta català (vegeu la
lletra transcrita a les pàgines 284-
288). Però hem de discrepar de
Jaume Pomar respecte d'una d'a-
questes aportacions concretes: la
nouvelle inèdita titulada Botón no pot
esser «la redacció prèvia de Mort de
Dama», tot i que hi hagi una sem-
blança en el fragment que cita (pàg.
98). Botón2 ens sembla la primera
part d'un relat inconclús, en castellà,

(Foto: Toni Catany)

tejaments temàtics. Maria del Carme
Bosch, al pròleg del volum, situa
molt bé aquests textos en el conjunt
del pensament estètic villalonguià i
ens en dóna una explicació clara i
completa. Encara que es tracti d'uns
escrits sense valor poètic, ens poden
interessar com a document il·lustra-
tiu del pensament estètic i ideològic i
dels temes més recurrents de Llo-

renç Villalonga. Per aquest motiu,
hem de reconèixer que tant La raó i
el meu dret com Proses rimades són
dues aportacions necessàries per al
coneixement del nostre primer
novel·lista modern. ■

que molt més tard va utilitzar per ela-
borar el conte titulat Crisi (1944),
amb el qual hi ha fragments idèntics.

Hem destacat la importància de
l'aportació documental de La raó i el
meu dret. En la mateixa línia ens

hauríem de referir al volum Proses ri-
mades,3 que recull una part impor-
tant de l'obra poètica villalonguiana,
a cura de Maria del Carme Bosch i de

Josep A. Grimalt. Tanmateix, Villalón-
ga no va esser mai un poeta, ni va
comprendre els camins de la poesia
contemporània. De fet, els seus tex-
tos en vers semblen els d'un aficio-
nat que concep la poesia exclusiva-
ment com a expressió versificada.
Villalonga usa un llenguatge excessi-
vament denotatiu i no sap defugir les
rimes fàcils. Però, tot i ésser cons-
cient que els seus versos no agrada-
ven i ja no tenien lloc en la literatura
contemporània, va defensar una poè-
tica basada en la claredat i l'exposició
lògica. Per un costat, va rebutjar la
poesia metafòrica per considerar-la
inintel·ligible i, per un altre, va ridicu-
litzar —a través del personatge
d'Aina Cohén— la poesia de l'Escola
Mallorquina a causa dels seus plan-

Pere Rosselló Bover

NOTES

(1) Pomar, Jaume, La raó i el meu dret.
Biografia de Llorenç Villalonga. Mallorca:
Editorial Moll (col·lecció «Els treballs i els
dies», 38), 1995.

(2) Coneixem aquest manuscrit per me-
diació de Jaume Pomar, qui ens el va deixar
per tal que en féssim la transcripció de cara
a una futura edició.

(3) Villalonga, Llorenç, Proses rimades.
Edició a cura de Maria del Carme Bosch,
amb la col·laboració de Josep A. Grimalt.
València: Eliseu Climent editor («Biblioteca
Llorenç Villalonga»), 1995.
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■ JAUME POMAR

Rèplica a J. Massot i Muntaner

POQUES, PERÒ FRANCISCANES,
CONSIDERACIONS AL PACIENT
BENEDICTÍ JOSEP MASSOT
I MUNTANER

tenim epistolaris complets i anotats. Ni aplecs de col·la-
boracions en premsa —que en el cas de Villalonga supe-
ren les mil cinc-centes publicacions—. Ni res de res. No
sé qui en té la culpa, però si jo em trobés dirigint «el
mil·lenari pas de les generacions» en òrgans decisoris i/o
consultius, em cauria la cara de vergonya. O hauria dimi-
tit, si no em calia el càrrec per sobreviure. En el moment
d’envestir la cèlebre i polèmica biografia que ara ens
ocupa, em vaig trobar que el millor novel·lista de post-
guerra en llengua catalana no havia trobat compiladors
del seu epistolari ni del seu treball en premsa.

Es cert que Villalonga ha estat objecte de molts i di-
versos estudis de camp, globals o parcials. I crec que els
esmento tots, a la manera que he cregut més convenient.
Donat que volia que la biografia pogués arribar, indistin-
tament, a un estudiós acadèmic del tema i a un simple
lector de l’obra novel·lística villalonguiana, no m’ha preo-
cupat gaire separar la «novetat» del déjà vu. Però no em
sembla vàlid que Massot i Muntaner obviï el fet que les
bibliografies parcials, i per capítols, restableixen la veritat
i la justícia de la trobada. Ell mateix i els seus papers al
respecte li poden servir de mostra.

I en aquesta direcció em sembla de justícia un aclari-
ment. A l’extensa crítica que Massot i Muntaner em de-
dica a la revista que tan dignament dirigeix, per primera
vegada veig escrit un sintagma desconegut abans en refe-
rir-se a Llorenç Villalonga. Ara el tracta de «gran escrip-
tor». Es cert que a continuació ja vé allò més sabut de
«discutible home públic». No m’estranya. Bona part de
les divergències amb el bon amic montserratí rauen en la
diferent —i oposada— influència que vam rebre, des del
principi, en relació a la controvertida figura del meu bio-
grafiat. Provaré d’explicar-ho.

Durant els primers anys 60 començo a relacionar-me
amb escriptors i intel·lectuals mallorquins dels anys 40 i
50 que havien decidit valorar en Villalonga —l’home i
l’escriptor— les seves qualitats part damunt dels seus de-
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a imcomprensió humana és un fals mirall de la rea-
litat. Heus ací on ha hagut de recordar-m’ho la crí-
tica severa que Josep Massot i Muntaner dedica a la

meva biografia de Llorenç Villalonga, en el número de fe-
brer de «Serra d’Or». Per començar, hauré de repetir que
no he fet cap «biografia autoritzada». Dotze anys després
de la mort del novel·lista, l'hereu, Josep Zaforteza Calvet,
volgué subvencionar un llarg treball de tres anys i posà al
meu abast els pocs papers que el biografiat conservava.
Però això no autoritza, ni molt menys, a suposar que La
raó i el meu dret. Biografia de Llorenç Villalonga (Moll,

un paper apologètic, tendenciós, que
pugui haver acceptat altres regles que les de l'objectivitat.

Dit això, faré notar que fins a un cert punt indigna la
presumpció que fa el crític de metodologia deficient.
Només, crec entendre, perquè no he escrit la biografia
que l’hagués pogut complaure o la que hagués volgut es-
criure ell. Certament crec que encara hi és a temps. I si li
lleu, podrà fer-la amb pròleg i conclusions, i declaracions
de principis. Jo només em vaig proposar resseguir, fins on
les forces em permetien, la trajectòria humana i cultural
d’un home entre el moment de néixer i el traspàs. Això
sí, amb una particular cura per demostrar tot el que deia.
Sense inventar, sense interpretar, és a dir, sense mentir, si
més no de manera conscient. Hom sap que si la font
t’enganya, els enganyats poden esser dos.

Opino, però això segurament és matèria discutible,
que la manca de normalitat dins la nostra cultura obliga
sovint a una prolixitat enutjosa i grotesca. La millor bio-
grafia literària que conec —la que el senyor Painter ens
oferí sobre Marcel Proust— arribà a punts meravellosos
de reconstruccions d’època i d’ambients amb molt po-
ques anotacions a peu de pàgina. I, encara, aquestes po-
ques acotacions feien referència a l’epistolari —complet i
anotat— de fautor de la Recherche.

Qualsevol comparado és odiosa, i Déu me n’alliber,
de caure en el parany. Però faré notar que a casa nostra no
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fectes. La visió que em van transmetre de l’autor de Mort
de Dama fou, en síntesi, positiva. Aquí té mossèn Massot
una primera i ràpida explicació d’allò que ell considera
«síndrome estranya» o «apassionament contingut», amb
criteri poc clarificador i lleument tendenciós. I ara més
que mai em dol que aquests mestres estimats i respectats
no es trobin entre nosaltres, perquè em serien d’utilitat
els seus judicis crítics. Sé perfectament que haurien fet re-
trets puntuals al meu treball sobre Villalonga, però l’hau-
rien comentat com pertoca, lluny de qualsevol ànim de
rebentada sistemàtica. Em refereixo, és clar, a Josep M.
Llompart, Guillem Sureda Molina, Llorenç Moyà Gila-
bert i Jaume Vidal Alcover. D’aquest darrer, recordaré a
Massot que més d’una vegada considerà reductiva la visió
de Llorenç Villalonga limitada a èpoques obscures i me-
diocres com el Bienni Negre i els dos primers anys de la
Guerra d’Espanya.

A més, tots aquests escriptors no creien en les catego-
ries de bons i dolents a l’hora de valorar el llarg i enveri-
nat contenciós entre Villalonga i els prohoms de l’Escola
Mallorquina. El ranci leitmotive de Mort de Dama (1931,
2a ed. 1954) que Massot retreu per interpretar al seu
gust, era comentat amb humor a les nostres tertúlies. I
em sembla inútil recordar que el fet ha tingut dictàmens
—públics o privats— favorables a Villalonga procedents
de les personalitats més acreditades de les lletres catala-
nes. Es a dir: Salvador Espriu, Carles Riba, Joan Fuster i
Joaquim Molas. Pel que fa als catalans, suggereixo una
ullada a l’índex alfabètic del meu llibre. L’opinió del va-
lencià es pot trobar a les pp. 66-68 de l’aplec d’articles a
Levante titulat Llegint i escrivint (1995). Informació neu-
tral. Com neutral és el punt de vista d’aquests quatre
mandarins de la cultura nostrada a l’hora d’enfrontar-se
amb les actituds villalonguianes.

Però girem full. El que sí em consta és que la formació
inicial de Massot i Muntaner es va donar en estret con-

tacte amb els supervivents —anacrònics o permanents, jo
què sé!— de l’Escola Mallorquina. I en aquest sentit, les
paraules de Miquel Dolç (pp. 134-135 de La raó i el meu
dret) podrien estimular el benedictí a reaccionar. Però no
volent matar el missatger, que massa ha fet ficant-se en
un bullit que ni li va ni li ve. Massa fa un biògraf, al meu
entendre, si entre el naixement i la mort del seu personat-
ge es mou de manera externa i objectiva i evita la tempta-
ció d’amagar l’ou amb interpretacions o silencis. Crec
que el meu amable contradictor podria prendre llum de
na Pastora. I possiblement ho faria si no fos perquè en la
seva procedència cultural i de tradició es troba immers en
aquelles raons del cor que la raó mateixa ignora. Però
quasi ha aconseguit, amb el seu sermó, fer-nos oblidar
Pascal i recordar-nos, una mica massa, l'abjecte estil com
aquest era impugnat pels jesuïtes. Una vella i coneguda
olor, entre nosaltres, emperò —valga’m Déu!
queixaré, per allò tan mallorquí que diu «qui no vol pols
que no vagi a l’era».
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Alguna cosa, tanmateix, crec poder dir en favor meu:
el llibre quedà finalista en el Premi Ramon Llull de Bar-
celona, amb un jurat solvent que no pogué premiar-lo
per raons editorials; ha estat guardonat per l’Obra Cultu-
ral Balear —continuadora de l’esperit de l’Associacio per
la Cultura de Mallorca— a la darrera Nit de la Cultura,
amb el Premi Miquel dels Sants Oliver a la millor obra
d’investigació d’autor mallorquí; la crítica s’ha mostrat
positiva amb articles de Descalç (Bartomeu Fiol) a Balea-
res; Manel Ollé en El Temps; Baltasar Porcel i Carles
Barba a La Vanguardia, i Ramon Pla i Arxé a XAvui.
També he rebut algunes felicitacions del camp acadèmic i
m’han cridat per parlar de l’obra i la vida de Llorenç Vi-
llalonga a la Universitat de Lleida i a la Universitat de les
Illes Balears.

Si demà o demà passat Massot i Muntaner abandona
la seva actitud, parcial o sectària, la meva actitud serà la
mateixa de quan li vaig proposar visitar-lo a Montserrat
per contrastar informacions i arribar a una síntesi. Penso
que és això el que li cal, a la nostra cultura, i no un debat
de panfonteta. Passo per tant per alt els retrets que fa que
tenen refutado en el llibre mateix, li suggereixo que
abandoni el vici de no saber llegir i de queixar-se per con-
tra i adverteixo, de manera ferma, que no seguiré en
aquesta polèmica perquè em penso que no té interès. ■

Jaume Pomar

no em
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^Mostrador®
esser reconegut, amb tots els honors,
com un dels grans personatges de la
nostra història.

uns mitjans de comunicació que
d’aquests tipus de productes més
aviat en fan una demanda escassa.

Del seu quefer com a crític sobretot
en detacaríem la voracitat lectora

que demostra i l’actitud de llibertat
que transmeten els seus comentaris.
A Mossatge no hi trobam la lectura
crítica centrada en una obra que tot
just acaba d’aparèixer, més aviat ens
ofereix estudis crítics, bé sigui
d’obres plenament consolidades —
de l'Ariadna en el laberintgrotesc, de
Salvador Espriu, o de les Flors del
silenci de Miquel S. Oliver— o
d’altres d’autors encara en plena
creativitat —l’obra narrativa
d’Antoni Serra. Tot plegat, un
conjunt prou interessant d’estudis
literaris.

una vida ben novel·lesca. Nascut a
Alsàcia (1858), va ser militar, dugué
una vida disbauxada, peregrí a Terra
Santa, transformat profundament
durant el seu sojorn a Natzaret,
ingressat a la Trapa, ordenat
sacerdot (1901), transplantat a
consciència a la terra dels tuaregs
d’Algèria i assassinat en plena guerra
mundial. El llibre presenta les seves
dues principals aportacions a
l’espiritualitat cristiana: Recés a
Natzaret (1897) i el Directori.

R. Bassa, M. Cabot, F. Crespí, R.
Díaz i J. Lladonet: SERRA
MAMERRA. CANTARELLES I

CANÇONETES PER A INFANTS.
Il·lustracions: Gemma Aguasca.
Palma, Editorial Moll («Mar de
Sons», 3), 1995,186 ps.

Cinc pedagogs que de la
dedicació a l’ensenyament n’han fet
ofici i art són els autors d’aquest
llibre que per damunt tot pretén
fomentar des de l'escola —però
també es pot pretendre la mateixa
finalitat dins el si de la família— la

recuperació d’aquell patrimoni de
cançons infantils en llengua catalana
que s’havia anat configurant al llarg
de segles de tradició i que les
darreres dècades, a causa de la
castellanització de la societat i del
canvi absolut del nostre sistema de
vida, s’ha trobat a les portes de
desaparició. Didàctica verbal i
musical i també una eina útil per a
tots aquells ensenyants que creuen
en una escola que inculca identitat
de país.

« Guillem X. Pons i Miquel Palmer:
TAUNA ENDÈMICA DE LES
ILLES BALEARS. Palma, Institut
d’Estudis Baleàrics, 1996, 307 ps.

Francesc de B. Moll: UNHOME
DE COMBAT (MOSSÈN
ALCOVER). Palma, Editorial Moll,
1996 (3a ed.), 322 ps.

Es tracta del catàleg actualitzat de
la fauna endèmica de les Balears.
L’inventari inclou més de tres-centes

espècies i sub-espècies, amb una
fitxa descriptiva de cadascuna
d’elles: localització, estat de
conservació, consideracions
sistemàtiques/taxonòmiques,
corologia, hàbitat i altres dades
ecològiques. Els autors, dos joves
investigadors naturalistes, han
combinat l aprofitament de la
bibliografia existent amb un intens
treball de camp, que s’ha concretat
en un gran nombre d’excursions
zoològiques per les nostres illes, amb
la corresponent exploració de coves,
avenes i illots.

Del tot oportuna la reedició
d’aquesta biografia d’Antoni Maria
Alcover l’any en què celebram el
centenari de la publicació del primer
volum del seu Aplec de rondalles
mallorquines. La vida del canonge
manacorí, plena de ciència i passió,
va ser intensa i fecunda, de vegades
contradictòria, profundament
mediatitzada per creences profundes
—una religiositat de creuat i un
amor cec per la tradició—, profitosa
com ben poques per a la llengua i la
cultura catalanes. La ploma de F. de
B. Moll, que l’havia conegut de ben
a prop, amb totes les seves grandeses
i misèries, en va traçar una
semblança amena i detallada
d’aquell home de combat, el qual,
pel valor de les seves obres, mereix

« Jeroni Salom: MOSSATGE.
Binissalem, Di7 Grup d’Edició
(«Col. Zitzània», 3), 1996, 99 ps.

Que els treballs de crítica literària
d’un autor siguin arreplegats
periòdicament en un volum és una
bona notícia, malauradament massa
infreqüent. Per això, la publicació
d’aquest llibre honora la nova
editorial binissalamera que ha
decidit fer-ho. A més, en Jeroni
Salom s’ho tenia ben guanyat: des
de fa una bona partida d’anys ha
anat fent crítica literària amb
continuïtat, això sí, però, tan sols
amb la freqüència que li han permès

Charles de Foucauld: ESCRITS
ESPIRITUALS. Introducció de
Michel Lafon. Barcelona, Edicions
Proa («Clàssics del Cristianisme»,
60), 1996,214 ps.

Aquesta admirable col·lecció que
editen conjuntament la Facultat de
Teologia de Catalunya i la Fundació
Enciclopèdia Catalana, amb el
suport de la Conferència Episcopal
Tarraconense, continua el seu camí.
En aquesta ocasió ens presenta els
escrits d’un personatge que va tenir «
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