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Mes llibres
en catala

Entre les diverses accions de normalitzacio Iingiiistica
que impulsa el Consell Insular de Mallorca a través de
la Comissio de Cultura i Patrimoni Historic, hi ha
I'estimul a I'edicié de llibres en catala.

El procés autonomic Balear
de Roberto Mosquera i Antoni Nadal.

Teatre de la Revolta de Joan Soler,
Miquel Mestre i Lloreng Moya.

L'esquerra mallorquina i el
franquisme de David Ginard.

Notes per a la historia d'Ariany
de Ramon Rossellé.

El sexe a Mallorca notes
historiques Il de Ramon Rosselld i
Jaume Bover Pujol.

Receptes de cuina per a
na Magdalena
de Margalida Bordoy Sanso.

Binissalem, imatges d'ahir
de Jeroni Salom.

Cent anys de mestres d'aixa a
Mallorca Tom | de Joan Palmer Grua.

Cent anys de mestres d'aixa a
Mallorca Tom Il de Joan Palmer Grua.

Aportacié al cangconer popular de
Mallorca Tom I d'Antoni Gili Ferrer.

Padrins i repadrins a les Balears
de Maria Antonia Carbonero. *

De Mallorca al Senegal. Viatge al
pais del Noon i dels Wolof
de Bartomeu Prohens Perelld.

Deu contes ecolégics de Miguel Angel
Lladd ribas.

40 excursions a peu per les
muntanyes de Lluc
de Bartomeu Roig Roig.

Historia de son Macia
de Tomas Garau Febrer.
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Relacic de tftols adquirits pel
CiM dins la convocatoria de
suport genéric a la produccié
editorial en llengua catalana.

Jeroni Alomar Poquet
de Nicolau Pons Llinas.

L'olor del cerol
de Miquel A. Marqués Sintes.

Caterina Floreta.
Una bruixa del segle XVII
de Bartomeu Prohens Perell6.

La nissaga d'un xueta
de Lloreng Cortés.

Historia de Banyalbufar.
Segles XIII-XVI
de Ramon Rosselld i Jaume Alberti.

Bous, llunes i dimonis
de Tano Aguild.

Memoria xueta de Miquel Segura.

Les illes inoblidables
de Miguel Segura.

Morts d'immortalitat d'Anfoni Serra.

El sagrament universal
de Sebastia Mesquida.

Historia del pensament a
Mallorca Volum Il
de Sebastia Trias Mercant.

Simfonia en blau major
de Pere Orpi.

Els aucells de Menorca
d'Enric Ramos.

Allunyeu-vos dels professors
de Carles Héctor Herndndez.

Breu blues d'Andreu Ribas.

Diastole i quatre poemes d'amor
de Gabriel Florit.

Potser el cor d'Antoni Xumet.

La reina de Saba
de Miguel Rayo Ferrer.

El meu Lioreng Villalonga
de Jaume Pomar Llambias.

Historia del desencis
de Mique!l Lopez Crespi.

Canvi de perruqueria i altres
miséries de Xesca Ensenyat.

Ambit huma de Jean Serra.

La faula de Guillem de Torroella
de Ramon Diaz Villalonga.

0di d'Héctor Hernandez Vicens.

La simfonia dels adéus
de Pere Morey.

El mite del comte Arnau
de Maria de la Pau Janer.

Mil preguntes de catala facil
de Ramon Cavaller.

Murades de sensacions
d'Antonia Arbona.

El color del diumenge
de Jaume Mateu Marti.

Fotobiografia Maria Villangémez
de Francesc Amengual i Jean Serra.

Urbanitat de disseny
d'Antoni Pol Marcus.

Tant si plou com si fa sol
de Sebastia Mari.

Comissié de Cultura i Patrimoni Historic
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El 18 de maig desenes de milers de mallorquins i mallorquines proclamaren que
les Balears volen tenir la consideracié que els pertoca atenent la seva condicié de
nacionalitat historica. Esperem que de la traumatica crisi politica que recentment
ha patit el govern autondomic no se’n derivi la impossibilitat de poder aprofitar la
gran forga civica que va omplir de gom a gom la Plaga Major de Palma.

Sa Dragonera és un dels gran simbols de I'ecologisme mallorqui. La seva conser-
vacié com a espai natural lliure de construccions i d’explotacions turistiques ha
estat una de les grans victories aconseguides pels partidaris de posar fre a la balea-
ritzaci6. El bioleg Joan Mayol, amb el rigor i la saviesa de naturalista que el carac-
teritzen, ens parla de l'illa.

El dossier en aquesta ocasié és dedicat a I'escriptor Josep Palau i Fabre, el qual
aquest curs escolar ha estat homenatjat per la Facultat d’Educacié de Palma. Sebastia
Alzamora 'ha entrevistat a fons, a partir d’un coneixement molt profund del personat-
ge. L'alquimista dels mots i de la creativitat se’ns descobreix ple de savieses i de
vivencies culturals de primera magnitud. Joan Triadd publica unes notes d’amic i
de critic sobre I'obra de Palau. I Antoni Artigues ens conta I'experiencia d’haver
muntat la representacié de les obres La tragica historia de Miquel Kolhas i Esquelet
de Don Joan amb el grup Magisteri Teatre.

La narrativa d’Antonia Vicens és analitzada molt minuciosament per la professo-
ra Pilar Arnau i Segarra. Sobretot fa una analisi tematica dels aspectes diversos que
es refereixen a la condicié de la dona en relacié a la familia, la moral, la societart i
la religid.

Un dels mallorquins que té un curriculum més extens i més valuds com a cineasta
és el manacori Antoni Riera i Nadal. Josep M. Salom ens el presenta i, a més a
més, ens ofereix la seva filmografia completa.

Bartomeu Prohens reconstrueix un episodi de confrontacié que es va produir la
década de 1730 a la ciutat de Llucmajor entre la tropa dels dragons francesos i la
poblacié.

Dins L’ESGLESIA NOSTRA I'article de Mn. Joan Bestard i Comas reflexiona sobre
I'etica civil i la seva importancia i necessitat.

A La Crutar DELS LLIBRES hi podem trobar un comentari critic del professor Pere
Rossellé Bover sobre la biografia de Lloren¢ Villalonga que fa uns mesos va publi-
car Jaume Pomar.

La raé i el meu dret. Biografia de Lloren¢ Villalonga, de Jaume Pomar, ha estat ob-
jecte de diversos comentaris critics, amb valoracions desiguals. La revista «Serra
d’Or» en va publicar una signada per J.Massot i Muntaner, amb tot un seguit de
retrets. Pomar ha volgut respondre’ls des de les pagines de la nostra revista.

Al MoSTRADOR donam compte d’algunes de les novetats que aquests darrers
mesos han arribat a la nostra redaccio.

UNIVERSITAT DE LES ILLES BALEARS
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SOM COMUNITAT HISTORICA

| mes de maig i la primera quinzena de juny han estat un perio-

de de maxima intensitat civica i politica. Els esdeveniments

s’han produit ben velogment. Facem memoria. Dia u de maig
va apareixer un diari en catala: el grup multimedia de I'empresari Pere
Serra reconverti |'antic «Baleares» en el nou «Diari de Balears». Una
gran noticia. Els dies 16, 17 i 18 del mateix mes unes quantes desenes
de milers de ciutadans sortiren al carrer per a participar en el Corre-
llengua i en la gran concentracié celebrada a la Plaga Major de Palma
sota el lema Som Comunitat Historica. Aixi mateix, un bon nombre
d’escoles havien contribuit els dies anteriors a formar un gran mural
en el qual es proclamava la voluntat de Fer viure la llengua Tot per—
metia pensar que el moviment civic pamdarl de P'enfortiment de la
identitat historica, de la normalitzacié de I'ds social de la llengua i del
reconeixement dels drets politics derivats de la nostra condicié de na-
cionalitat historica havia estat capag de guanyar la batalla del carrer.
Semblava que ja no era un somni impossible que la majoria de la so-
cietat es comprometés en el gran objectiu de la defensa activa dels in-
teressos basics de les Balears. Les principals institucions politiques, les
entitats empresarials i sindicals, el mén associatiu sense excepcions, els
personatges populars més representatius dels diferents sectors, milers i
milers de ciutadans anonims..., tots plegats, havien situat per damunt
les seves banderes sectorials legitimes, la gran bandera de la unié per a
fer realitat aquell conjunt d’objectius concrets que en bona logica en
un pais normalitzat sempre han de ser compartits per tots. Les giies-
tions d'Estat a tot arreu se situen en el terreny de la no discrepancia. I
normalitzar I'ts del catala, ampliar 'autogovern, garantir que podrem
disposar dels recursos economics que sén nostres, han de ser qiiestions
d’Estat irrenunciables per a les Balears si volem afrontar el canvi de
mil-leni des d’una posicié de fora, una forca que tan sols podrem
aconsegulr en el cas que superem la nostra actual subordinacié politi-
ca i si enfortim i normalitzam els elements identitaris que ens singula-
ritzen com a pafs.

El 28 de maig, perd, i pocs dies després de la repicada euforica de
la societat civil mobilitzada a favor d’unes Balears concebudes com a
realitat nacional diferenciada, es produf un fet que va ser una mena de
pedrada a aquell miratge d'il-lusié. El president Cristofol Soler es va
veure obligat a dimitir, a causa del rebuig que li va manifestar el seu
propi grup parlamentari. Soler havia mantingur actituds i havia assu-
mit compromisos que en bona mesura se situaven en aquest terreny
de les coses que haurien de compartir tots aquells que tenen com a
prioritat la lleialtat al propi pafs. Després de més de vuit anys d’in-
compliments de la Llei de normalitzacié lingiifstica, semblava dispo-
sat a aplicar-la; havia pres la decisié de declarar en catala davant el
jutge, cosa que cap autoritat balear no devia haver fet els darrers tres
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segles; va ser un dels assistents a la gran concentracié de la Plaga
Major de Palma... Es evident que el president Soler havia fet diversos
gestos de gran valor emblematic. Tots ells positius en la mesura que
podien exercir una pedagogia nacionalitzadora sobre sectors socials no
gaire predisposats a desprovincianitzar-se. Les causes de la caiguda del
segon president balear en només onze mesos de legislatura cal cercar-
les, perd, tan sols molt secundariament en aquestes giiestions. Del cop
d’estat contra Soler se’n pot trobar I'explicacié en les lluites pel poder
que hi ha des de fa temps entre els diferents clans del Patit Popular i
en les divergencies de I'ds que se n’ha de fer, d’aquest poder, a 'hora
de gestionar els interessos econdmics que estan en joc en I'ambit de
I'ordenacid territorial i del negoci turistic.

El fet més greu que se n’ha derivat de la crisi de govern que ha
patit aquesta darrera quinzena la nostra Comunitat és que les Balears
s’han afeblit politicament de manera molt considerable. Amb quina
forca es pot pretendre establir unes relacions amb el tot just constituit
govern de José Maria Aznar que siguin profitoses per al nostre pais si
les institucions autondmiques viuen enmig de I'escandol i de la crisi
politica permanents? Els milers de ciutadans que es manifestaren per
la llengua, la cultura i 'autogovern donaren legitimitat i forca a les
nostres institucions polmques perque plantassin cara a Madrid i per-
qué dins la nova situacié de la politica estatal sabessin trobar els ca-
mins més adients per a fer realitat la reforma del nostre Estatut i per a
I'establiment del regim fiscal que la nostra condicié insular requereix.
Ha quedat fet malbé tot aquest immens capital de civisme patriotic
que va proclamar la seva existencia i forga el passat devuit de maig?
Esperem que no sigui aixi.

Amb Peleccié de Jaume Matas com a nou president les Balears ini-
cien una nova etapa. El seu nomenament respon a I'alianga entre el
canyellisme i el vergerisme, ambdés, i aix{ ho han demostrat sobrada-
ment, de la normalitzacid lingiiistica i de la identitat historica del pais
ni tan sols en volen sentir I'olor. Els fets canten. En materia lingiifsti-
ca Maras representa el canyellisme. El dia de la investidura ja es va
omplir la boca de modalitats i de no imposicions en canvi, de la per-
dua d'ts social del catal3, de la seva minoritzaci6 en els mitjans de co-
municacié, I'ambit escolar i 'administracié no en va dir res. Es evi-
dent que la seva voluntat de no crear tensions amb la qiiestié
lingiistica vol dir que la deixard morir sense inmutar-se. Un magnific
programa de govern. Ben segur que la serp del castellanisme intole-
rant que niua dins el PP balear el deixard comandar tranquil.

[els milers de ciutadans que s’han mobilitzat aquest darrer any en
dues ocasions en defensa de la llengua, la identitat i I'autogovern, que
en pensen de la situacié? Ben segur que la forga d’aquest moviment
civic no podra estar-se amb les mans plegades. |
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B JOAN MAYOL

EL PARC NATURAL DE
SA DRAGONERA, UNA NOVA
VICTORIA DE LA UTOPIA

int anys. La xifra mitica de Serrat, un quint de

segle, ha estat necessari perque, a la fi, lopinié

publica i el seny hagin assolit una nova victoria a
la guerra inacabable entre 'egoisme i la conservacié. Vint
anys magnifics i anguniosos on hi ha hagut de tot: mani-
festacions, aldarulls, «grisos» apallissant ciutadans al ca-
rrer, ocupacions de I'illot, rituals juridics i parlamentaris,
mils de pagines, opinions, estudis, debats i fins i tot el re-
torn de l'illa a loblit i la rutina... Per a molts centenars de
persones, sa Dragonera forma part de la seva geografia
vital 1 de la seva particular historia: PAMESA ('empresa
promotora de la urbanitzaci6) havia personificat 'enemic
a abatre, el simbol dels vells temps de corrupcié franquis-
ta institucionalitzada; salvar sa Dragonera era la ruptura,
en fi. Les i 1matges (que alg hauria de rescatar i exposar,
per a memoria d’hereus) varen ser molt fortes, diverses, i
dignes d’un «triller» d’exit. En els primers anys de la de-
mocracia, I'esquerra va fer bandera de sa Dragonera i dels
espais naturals, davant els dubtes i indecisions de la
UCD. Qui ho tenia clar era «Alianza Popular», que no
tenia representacid, i que era I'tinica forca politica que
defensava sense mascares la urbanitzacié de sa Dragone-
ra. Qui ho havia de dir, que quan els populars governas-
sin es compraria sa Dragonera i se'n faria un parc natu-
ral? La turbuléncia dels fets no ha de fer oblidar la base
de la historia, els arguments de les primeres veus que
s'algaren en defensa de I'illot i en contra del ciment, per-
que ara, passada la llarguissima maltempsada, és I'hora en
que aquests han de tornar ser presents i fonamentals. Em
referesc als arguments naturalistes i conservacionistes que
sinvocaren, per primera vegada, al Diari de Mallorca el
1973 per proposar la conservacié de l'illot.

He evocat altres vegades la frase, avui rotundament
falsa, del Cardenal Despuig, al seu mapa: «Lilla Drago-
nera, que es troba a ponent d’aquesta costa, és de poca f
consideracié». La costa a que es referia el p‘relat és avui Els espadats de sa Dragonera
generosament regada de formigd, fins a I'extrem que (Foto: Consell Insular de Mallorca. FODESMA)
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lil-lustre clergue no podria reconeixer-la. Perod sa Drago-
nera estd, practicament, com al mig del s. XVIII. Lillot,
imperturbable a les histories de pirateria, contraban i es-
peculacié que han girat entorn seu, ha esdevingut el
quart parc de les Balears i atreu més que mai el viatger i el
naturalista. Es indefugible reproduir ara les frases rim-
bombants d’un irdnic opuscle noucentista, que em per-
metreu evocar en la llengua en que fou escrit: «Dragone-
ra, Microcosmos cesante, emporio cerrado, altivo y fuerte en
su derrota, lanza desde sus rojizos escarpes una sonrisa de
irénico y filoséfico desdén sobre estas madrastras que Estra-
bon, Plinio y Pomponio Mela denominaron Balearicas y
Pityusas. Con el corazén llagado en vista de tamario aban-
dono peregrinamos a aquella insula (Divinites et insulas
que dijo el cantor venusino) libres de las fatales preocupacio-
nes que las edades pretéritas se esforzaron en arraigar en su
descrédito, y del maquiavélico cuanto que inconstitucional
descuido que, falseando el principio de justicia distributiva
segrega del comiin beneficio de estas histérica comarca».
Quasi res!

Quin seria, avui, l'error de la justicia distributiva
entre sa Dragonera i la resta de les Balears? Evidentment,
el fet turistic, la metamorfosi del litoral. Si la costa an-
dritxola o calvianera, immediates, han perdut la fesomia,
sa Dragonera la conserva, certament per molts d’anys.

Perod tornem a l'obra referida. Es tracta d’'un pamflet
ironic, fruic de la ploma d’en Quadrado i alguns confra-
res, que volien escarnir un treball ampulés d’en Bover,
mitificador de les relacions de Cabrera i Franca amb I'ab-
surda intencié de dissoldre la memoria de la malifeta dels
presoners francesos de Bailén. El libel de sa Dragonera
manté un humor esperpéntic: els primers pobladors de
I'illot eren dos bessons, néts de Noé, anomenats Onera i
Drag (no detallen l'incest, que és implicit). Entre els
plecs de la roba d’ella viatjava de polissé el darrer ictio-
saure (un desbarat paleontologic a I'obra desbaratada no
pot ser motiu de censura). UEvolucié, ens aclaren, ha re-
duit la seva escala en un 1:43.000 i ens ha proporcionat
les sargantanes (Incidentalment, no és facil d’explicar
com un ictiosaure que mesuraria, segons les dades d’en
Quadrado 6.350 m es podia amagar a la roba d’algu...)
Dos detalls més, per acabar amb aquesta referencia d’hu-
mor noucentista: incloien, entre els elements del valor
cientific de l'illa la presencia del Vellmari, que tothom
sabia que hi era; el desbarat no estava en el fet, siné a la
seva valoracié: els lletraferits d’aleshores consideraven,
doncs, grotesc, que el vellmari pogués tenir cap inters...
El segon detall que avui es pot evocar amb un somriure
és el vaticini de la futura instal-lacié, a I'illa...d’una fonda!
Quan hi ha hagut plans concrets per fer-hi cases i xalets
per a 4.000 persones, hem de constatar que la realitat
arriba a superar fins i tot els més hiperbolics fruits de la
imaginacié!

Cal, encara, tornar a insistir en els valors naturals de
sa Dragonera? S’han descrit nombroses vegades, ja que
per molts eren, com hem dit, el primer argument de la
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lluita, el primer motiu per al conflicte. Pero el conflicte
va acabar fa anys, i ara arriba I'hora de la feina, de la pla-
nificacié per garantir la conservacié plena de Iillot, la res-
tauracié dels (pocs) elements naturals degradats o per-
duts, la planificacié delicada de I'is public compatible
amb la conservacié, i de facilitar a tots la possibilitat de
disfrutar d’aquest privilegi.

[ a sa Dragonera hi ha molt a conservar i molt a veure.
Es, per comengar, un fragment representatiu de la geolo-
gia de la Serra, de la disposicié estructural dels grans blocs
geologics, inclinats cap a Llevant, trencats a Ponent. El
paral-lelisme d’aquesta gran escata rocosa amb moltes
d’altres, molt menys evidents, al llarg de la Serra, i sobre
tot, al seu extrem nord, és molt clar. No manquen ele-
ments geologics menors a contixer, des de les cavitats
carstiques fins a determinats fossils. Una d’aquelles, per
cert, ha estat condicionant de la historia local: la cova des
Moro, amb el seu llac d’aigua dolga, va fer de sa Dragone-
ra port de pirates i enemics varis, ja que hi podien fer ai-
guada sense massa entrebancs. Avui la cova és un dels ele-
ments naturals a restaurar: un accés acondicionat sense
gaires miraments i una il-luminacié barroera n’han fet
malbé molts elements. La visita -ara tancada per motius
de seguretat- té interes, tant per algunes de les formacions
petries, com sobretot per la presencia de petits inverte-
brats cavernicoles, despigmentats i cecs, que es poden
veure sense massa dificultats entre les pedres del llac.

Fauna, per cert, amenagada per I'tis de I'aigua del llac,
que es podria salinitzar facilment si les extraccions sén
importants.

La Flora de sa Dragonera és rica en espécies. Segons
les regles de la biogeografia, el nombre d’especies és fun-
cié de la superficie insular. Pero a sa Dragonera és, relati-
vament, alt: el cataleg inclou 366 especies, que coneixem
gracies sobretot a les observacions de G.Alomar i altres
naturalistes. Hi ha, a sa Dragonera, alguna especie que
no es troba a Mallorca o rareses notables. En general, una
vegetacié propia de zones arides, adaptada al vent, a la sal
i a sols més aviat pobres. Curiosament, la vegetacié té un
risc impensat anys enrera: I'excés de gavines, que aporten
gran quantitat de nitrogen al sol amb les seves dejeccions,
afavorint plantes ruderals (ortigues, mollera, etc), de poc
interes, en detriment d’espécies més interessants per als
botanics per la seva raresa.

La fauna t¢ també molts i diversos valors. Sempre es
destaca l'interés de la comunitat d’aucells marins: la rara
Gavina roja, la gran colonia de la vulgar, els corbmarins,
virots i baldrigues, i probablement, també la noneta,
crien a l'illot. Un element d’interés senyalat és el Falcé
mari, ja que la gran colonia de sa Dragonera és la més
gran de la Mediterrania occidental, gracies justament a la
situacié geografica de I'illa, que actua com a col-lector
d’aus migratories, per cert, profusament estudiades pel
GOB, que hi ha fet troballes molt interessants, a més d’a-
nellar molts milers d’aucells. Laguila peixetera s’hi pre-
senta sovint, pero actualment no hi cria, encara que si ho
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va fer en el passat; com sembla que ho feia la gran Aguila
marina, segons el testimoni d’un ornitoleg alemany, Ho-
meyer, posat posteriorment en dubte per autors més mo-
derns. Hi ha, pero, un altre testimoni, menys precis, perd
revelador: la detallada Historia de la Baronia, de Mn.En-
sefat, refereix que criava a sa Dragonera «el Aguila real,
donde la han cazado miembros de familias imperiales eu-
ropeas». Obviament, el capella no s'hi entenia, d’aucells, i
lamentablement I'Arxiduc (que és el principal sospitds de
la historia) no ens va deixar nota o referéencia coneguda
de la identitat de la seva presa. Reial o marina, alguna
gran aguila tenia per cau els formidables espadats de I'illa.
A la vista de la seva grandiositat, no ens pot estranyar.

El Vellmari, al qui feia referencia I'obreta d’en Qua-
drado, va desapareixer d’aquestes costes en els anys pro-
xims a la Guerra Civil. Perd hi ha testimonis clars i con-
crets de la seva presencia. Immediatament devora de Cala
Lladd, el petit port de Iilla, hi ha una cova que servia de
cau a les foques, gracies a la platja de codols que s’hi
troba. Laccés és incomode, perd no impossible, i amb
una mica d’imaginacié, és facil evocar la presencia de
I’emblematic animal. La visita és ben recomanable. Altres
escletxes, molt més solitaries, a la costa nord-oest de Iilla,
eren també visitades per les foques, que trobaven, a les ri-
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Vista general de sa Dragonera des de la costa (Foto: Consell Insular de Mallorca. FODESMA)

ques aigiies entorn de sa Dragonera, I'habitat i I'aliment
que necessitaven.

Linteres de la fauna no és proporcional al tamany de
les especies, i no podem deixar de banda tants i tants ani-
mals que resulten igualment interessants, encara que la
seva presencia sigui més discreta 1 pugui passar desaperce-
buda a 'observador no iniciat. Posarem sols alguns exem-
ples, ja que I'inventari faunistic de sa Dragonera és encara
parcial. Entre els petits aucells, abunda el rar Buscaret de
coa llarga, un passeriforme menjador d’insectes i baies, es-
trictament sedentari, exclusiu de les Balears 1 les illes tirre-
niques, que ha format a les nostres illes una raga endemica.
Curiosament, varen ser justament buscarets de sa Drago-
nera els primers en ser estudiats, i on es va detectar la di-
feréencia entre els buscarets balearics i els corsos o sards.
Entre els cargols i els escarabats hi ha també endemismes
balearics, a més de molts altres elements faunistics. He dei-
xat pel final un animal6 molt ben conegut a pesar del seu
tamany: la Sargantana de sa Dragonera, una raca endémica
i exclusiva, abundantissima arreu de [l'illa i especialment
entorn de les cases, que no passa desapercebuda per ningu.
Un exemple viu de I'evolucié en curs, que atreu continua-
ment l'interes dels cientifics, i sorprén, per la seva abun-
dancia i caracter confiat, a qualsevol visitant.
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Ara, tot aix0 i molt més (el paisatge grandids, les res-
tes historiques, els fars, ... ) és parc, és patrimoni dels ma-
llorquins i ha de rebre una gestié acurada per part dels
organismes oficials. La declaracié culmina un procés llarg
i dificil, perd no és el final de res, siné justament el prin-
cipi de la nova historia de sa Dragonera. El parc és un
instrument de conservacié, que ha de ser il i positiu,
amb la responsabilitat i la professionalitat dels seus res-
ponsables, i amb l'apreci i el respecte dels seus visitants.
El Pla aprovat pel Govern inclou la previsié d'un centre a
Sant Telm, des d’on iniciar la coneixenga de l'illa, accedir
a les informacions basiques i obtenir els permisos neces-
saris. Sa Dragonera ofereix també possibilitats interes-
sants al seu propi accés, per a congixer i comprendre mi-
llor el seu entorn. La cala del portet és amable, fins i tot
en els moments més calorosos de I'any, i permet una pri-
mera coneixenga de la flora de l'illa (sobren, tal vegada,
algunes plantes exotiques que caldrd anar substituint).
Es, el port, 'entrada humana al temple de la Natura, al
qual hom es pot aproximar directament a través dels ca-
mins dels fars i, els de més bona cama, amb la pujada a
les ruines de Na Popia. Els visitants necessitaran informa-
cid, previa i in-situ (cartells i senyals discrets i suficients),
i alguns petits impactes han de ser corregits (com els es-
baldrecs del cami de pujada). No tot I'equilibri natural de
sa Dragonera ha arribat intacte, o depen de la mateixa
illa: caldria incrementar les campanyes de desratitzacié, ja

que la bestiola no sols arriba a incomodar els visitants,
siné que també perjudica els propis valors naturals; cor-
regir la sobre-abundancia de gavines i, en alguns punts
concrets, cal restaurar el mantell vegetal. Una atenci6
continuada a la neteja de lillot és també necessaria. Fei-
nes, per tant, més de manteniment que no de millora.

Les millores han de relacionar-se amb I'tis public, que
sha de basar en la infrastructura existent: el port i les
seves instal-lacions (alguna en sobra, com el magatzem,
tan mal situat, a la capgalera del moll); la carretera i els
fars. S6n necessaris acords institucionals, pero el futur els
requereix.

En qualsevol cas, la propietat publica i la realitat juri-
dica del parc sén el fruit de I'idealisme de tanta gent que,
als anys 70, lluitd de valent per arribar al punt actual.
Molts de nosaltres treballarem, des de caires ben dife-
rents, en plena joventut, o fins i tot a I'adolescencia, i el
parc ens arriba quan ja el podem visitar amb fills ben su-
rats; caldra explicar-los les batalletes, la guerra que, con-
tra tot prondstic, aconsegui aturar aquest i altres atemp-
tats al territori i al seny, demostrant la viabilitat d’algunes
aparents utopies. Sa Dragonera és, també, una referéncia,
un exemple de que les utopies sén possibles, un estimul
per lluitar pel 0,7 %, pel reciclatge i el compostatge, o
per tants d’objectius necessaris per al veritable progrés.
Esperem que els terminis no siguin sempre tant llargs. Wl

Joan Mayol

FORTEZA TOBAJAS, S.A.
Distribuidor de Cambres de Bany,
Calefaccio i Aire Condicionat

HRaca

Exposicid i oficines:
31 de Desembre, 22

Tels. 29 60 01 -29 47 95 e Fax 75 93 16
07004 Palma - Mallorca

Magatzem i venda:

Nicolau de Pacs, 15
Tels. 46 28 34 - 46 15 49 o Fax 46 29 69
07006 Palma - Mallorca

Dielectro Balear

I

Sociedad Andnima HEe

» Gremi Fusters, 43

Poligon Son Castelld (ASIMA)

07009 PALMA DE MALLORCA

Telefons: 20 44 64 (6 linies)
7556 25-755681-7542 42

Fax: 75 82 29 ELECTRICITAT
» Carrer de la Pagesia, 68-B

Poligon Industrial

07500 MANACOR (Mallorca)

Teléfons: 55 53 51 - 55 55 55 MAQUINARIA

Fax: 55 53 62

» Extremadura, 21

07800 EIVISSA

Teléfons: 30 12 11 -30 30 03
Fax: 30 02 57

» Poligon Industrial, G 103
MAO (Menorca)
Telefon: 36 17 09

» Poligon Industrial, 41-bis
07760 CIUTADELLA (Menorca)
Telefons: 38 06 93 -38 26 19
Fax: 38 64 29

IL-LUMINACIO

AILLANTS

6 (98)

MAIG B JUNY



LLUG

B SEBASTIA ALZAMORA

JOSEP PALAU I FABRE:

CRONIQUES I LIRIQUES
DE LA VERITAT OCULTA

osep Palau i Fabre (Barcelona, 1917), després d’ha-

ver voltat bastant de mén i d’haver habitat molt di-

verses residencies, ha acabat vivint en el mateix pis

del carrer del Bruc (un pis antic i ample, en penom-
bra, situat en una d’aquelles finques nobles i fresques,
amb marbre i patina, de 'Eixample barceloni) en el qual
va passar els primers anys de la seva vida. El mateix pis on
em rep, afable, amb tot 'encant de la barba i els cabells
blancs i savis, completament dispost per a la conversa:
m’ha preparat, per ensenyar-me’ls, un grapadet de papers
i llibres corresponents a distintes ¢poques de la seva vida,
i que serviran per il-lustrar-me, per enlluernar-me i per
recordar-me, sense émfasi perd amb conviccid, en
presencia de qui em trob. Els aniré recordant en el seu
moment, aquests papers.

Hem dit que Josep Palau i Fabre ha acabat tornant a
residir en el mateix pis en el qual va créixer i va ser un jove
con un dolor de playas en el costado, per retreure aqui el
seu amic Rafael Alberti. El fet és significatiu, perque ens
indica la naturalesa ciclica de les coses que fa aquest
home. Els problemes que patesc per arribar-hi (quan loca-
litzar un portal del carrer del Bruc hauria de ser una tasca
senzilla) em fan pensar, aixi mateix, en la paradoxal eti-
queta de «dificil» que habitualment penja de la seva obra
literaria: justament ell, que deu ser un dels poetes catalans
que més esforg han dedicat a repensar-se i a explicar-se de
forma teorica! Perd 'accés als secrets de I'alquimia, com
als indicis dels arcans del coneixement absolut, és estricta-
ment reservat als iniciats. | ser-ne un requereix preparacio,
treball i un marge d’improvisacié nul.

Tal vegada si jo hagués tingut en compte tot aixo no
m’hauria hagut de veure desesperat, mitja hora abans de
la convinguda per a la meva cita amb en Palau i Fabre,
pel fet d’haver extraviat el paper —un d’aquells fulls soli-
taris 1 despistats— en el qual tenia apuntats la seva adrega
i el seu telefon. Naturalment no els recordava de memo-
ria, de manera que vaig cérrer al meu lloc de feina, per
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veure si, amb una mica de sort, hauria deixat el reconsa-
grat paper oblidat damunt la taula de treball. No hi era,
per descomptat, i ja passaven minuts de I'hora de la cita.
Frenetic, em vaig posar a cercar el seu cognom pels llis-
tins telefonics de Barcelona (el normal i el que va ordenat
per carrers, ja que almenys era capa¢ de recordar que
’home vivia a Bruc), pero no vaig trobar-lo: cosa logica,
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vaig pensar, quan exasperat vaig descobrir que no hi figu-
rava com a «Palau i Fabre, Josep» siné com a «Palau, Vda.
de». Una altra broma feixuga que em gastava la sinistra
companyia telefonica barcelonina, a qui el diable confon-
gui, 1 van...

En fi. La qiiestié és que finalment va apareixer, rebre-
gat i fet un nyarro entre el caos de la meva carpeta —Ila
qual, siguem sincers, ja havia repassat anteriorment unes
cinc vegades— aquell full dels trons, amb I'adreca i el
telefon d’en Palau i Fabre calligrafiats de qualsevol ma-
nera. Febril, i atacat per un agut sentiment d’imbecilitat,
vaig telefonar-lo fins a tres vegades seguides per mirar
d’excusar el meu retard. Perd res: la sordera del poeta,
profunda, li va impedir de sentir el timbre del telefon.
Aixi, doncs, vaig sortir corrent com un esperitat de la
meva feina cap a casa d’en Palau, on finalment vaig arri-
bar amb una demora total de tres quarts d’hora. Quan
em va obrir la porta —el timbre de la qual tampoc no
sentia: vaig haver de picar fort amb el puny— la seva fi-
gura somrient, flexible i forta malgrat la venerable edat
que compta, contrastava de manera estrident amb els
meus esbufecs i el meu semblant suords i desencaixat,
que la meva pressumpta joventut no aconseguia, ni poc
ni gens, de dissimular.

Aquell posat d’en Palau i Fabre, pero, i també la seva
bonhomia en disculpar la grolleria de la meva escandalo-
sa impuntualitat, i encara la fluidesa amb que, de bon co-
mengament, va discérrer la conversa, em van tranquil-Jit-
zar tot d'una. Em sentia —i aquesta sensacié es va
mantenir al llarg de tota I'entrevista— benvingut. Vam
comengar parlant de Mallorca: ell ja havia al-ludit, en
una amable telefonada que em va fer per respondre la
carta amb que jo li havia sol-licitat I'entrevista, a la im-
portancia que van tenir un parell de mallorquins en la
seva formacié acadeémica i intel-lectual:

—Per a mi —explica— va ser molt important el pas
de I'internat dels Hermanos de las Escuelas Cristianas, on
tot 'ensenyament era en castella, a I'Institut Tecnic Eula-
lia, el 1931. Aquest Institut era dirigit per Bartomeu Oli-
ver, que em sembla que era de Felanitx, i el segon any de
jo ser alla va venir-hi mossén Bartomeu Barcels, que
també era de Felanitx, a passar-hi uns dies. Segurament,
mossen Barcelé va preguntar si hi havia lletraferits entre
els alumnes, i n'Oliver devia dir-li: «si, aquest, en Palau»,
perque és clar, aquestes coses, als quinze anys, es noten
molt. Aleshores, en una excursié que vam fer a Tossa de
Mar, mossén Barcelé es va asseure devora meu dins 'au-
tobus i ja no em va deixar ni un minut: em va explicar
Ramon Llull de cap a peus. Era un home amb una gran
flama, i em va saber infondre la passié per Llull, que en-
cara avui em dura. I a partir d’aquell moment, el meu
projecte fou de ser un escriptor trilingiie, en catala, cas-
tella i francés, per imitacié de Llull, que escrivia en llati,
en arab i en catala. Era aquell afany d’universalitat... En
definitiva, el pas a I'Institut Tecnic Eulalia em va aproxi-
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mar al catald i a la cultura catalana, tot i que les classes i
els examens continuessin essent en castella. Recordo per
exemple el 1933, que era el centenari de '«Oda a la Pa-
tria» de n’Aribau, i n'Oliver em va fer sortir a recitar-la
davant de tothom.

Xerra, en Palau i Fabre, amb una veu clara i educada,
gens mel-liflua, bella. Ha passat molt per damunt I'estada
a I'internat dels Hermanos, perd em consta que ha quali-
ficat aquesta etapa (que li abasta dels vuit als catorze
anys) com «un vertader infern», i li deman que en faci
memoria.

—Si, si, si, si. En tinc molt mal record, molt. Era una
educacié molt dura i molt injusta. Una vida com la d’un
monjo: ens llevavem, ens rentavem i, mentre esmorza-
vem, feiem oracié. En entrar a classe tornavem a fer ora-
cié i, al llarg de les classes, cada quart d’hora o cada mitja
hora, sonava un timbre i aleshores s’aixecava un alumne
que estava encarregat de dir: «acordémonos que estamos
en la santa presencia de Dios». Missa i comunié diaries,
confessié els dissabtes, rosari cada vespre... Bé, un monjo
no fa pas més; si de cas, n’hi haurd molts que facin
menys. | tot, tot, tot en castella: naturalment, jo, en con-
seqiiencia, escrivia en castella. Els primers poemes en ca-

tald no els escric fins que no entro a I'Institut Tecnic
Eulalia.

Torna a sortir 'Eulalia i, per associacid, la filiacié ma-
llorquina d’una part essencial de I'educaci6 estetica i li-
teraria d’en Josep Palau i Fabre: Bartomeu Oliver, mossen
Barcelé, Ramon Llull... I un jove, un jove per sempre,
coetani seu —quatre anys més gran només—, de Palma.
Una seccié de I'tnic, i definitiu, poemari d’en Palau, els
fundacionals Poemes de l'alquimista, duu el titol d’«Imita-
cié de Rossell6-Porcel».

—Jo només hi vaig parlar una vegada, amb en Rosse-
lI6-Porcel. Abans I'havia conegut, perd, com a poeta,
quan encara estava intern a I'Insticut Tecnic: va ser un
dia que anava pel carrer Aribau, recorrent les llibreries de
vell —en aquell temps totes les llibreries de vell estaven al
carrer Aribau—, un diumenge, o un dissabte, que torna-
va de dinar a casa cap a 'internat. En una d’aquelles 1li-
breries vaig veure un Quadern de sonets, de Bartomeu
Rossell-Porcel. Deia: «Edicié de cent exemplars nume-
rats». No hi havia numeracié, pero. Vaig llegir un d’a-
quells poemes, em va atreure i vaig comprar el llibre; en-
cara el tinc. I recordo que mossen Riber, que si que devia
saber qui era Rossello, me’l va veure i em va dir: «Dei-
xam aixol», he, he. El llibre em va agradar molt, de ma-
nera que jo ja admirava Rossellé quan el vaig contixer,
aquella tnica vegada que vam coincidir. Va ser a I’Ate-
neu: ell estava amb en Vinyoli, que aleshores publicava el
Primer desenllag, i els vaig trobar tots dos que en corre-
gien les proves. Jo, com que coneixia en Vinyoli, m’hi
vaig acostar i me’l va presentar. Vam estar alla els tres pas-
sant-nos les proves, comentant... Després va sortir la /mi-
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tacid del foc, que és un dels llibres que en la meva vida
m’han produit un xoc més fort. I encara avui el defenso
per la seva modernitat. Crec que conté, en petit, la pro-
blematica que, en gran, em déna Picasso: la diversitat es-
sencial. En aquest sentit és paradigmatic, perque el Qua-
dern de sonets encara és unitari, i en canvi laltre... és molt
divers. Es I'evolucié inversa: abans semblava que una per-
sonalitat era diversa, perd després es buscava i trobava un
cami, el seu. Rosselld, perd, com més creix, més es dis-
persa. I aixo és el segle vint. Potser sense adonar-me’n va
ser per aixo, que em va entusiasmar tant.

Tenc llegit, jo, que la primera cosa que va publicar
Palau i Fabre van ser els articles que escrivia, a divuit
anys, per a «La Humanitat». No és cert, pero, i m'inter-
romp per aclarir-me que el primer, primerissim text que
va publicar va ser un petit article, en castella, que va en-
viar a «El Diluvio» i que li reproduiren. Els treballs per a
La Humanitat vénen després.

—Un any o un any i mig després. O dos. Havia acabat
el batxillerat, i un dia, als «Quaderns literaris», en Janés
em va presentar en Josep Sol, que no sé com va ser que em
va suggerir de col-laborar a «La Humanitav, i jo li vaig
respondre que si. I al cap d’un cert temps, poc, en Joan
Teixidor em va dir: «vés a la redaccié de «La Publicitat» a
veure en Foix, que vol parlar amb tu». I en Foix em va de-
manar la meva col-laboracié per «La Publicitat», que en
aquells moments era el diari amb més prestigi intel-lectual
dins la nacié catalana: hi escrivien en Nicolau d’ Olwer, en
Riba... tots els intel-lectuals. Un dels articles que hi vaig
publicar, que he retrobat, es titulava Mallorca dins el
Museu d’Art de Catalunya, i el vaig escriure amb motiu del
«Missatge als mallorqums» hi proposava que, aixi com ja
s’havia fet un «Barcelona vista pels artistes» i un «Montse-
rrat vista pels artistes catalans», es fes «Mallorca vista pels
artistes catalans», i que les obres premiades entressin al
Museu, de manera que, aixi com ja hi havia els quadres
mallorquins d’en Mir o d’en Ruigol, hi hagués també
obres sobre Mallorca de pintors més moderns.

I m'ensenya l'article, curosament retallat i conservat.
Porta data del 17 de juny de 1936: un mes i un dia just
abans de l'esclat de la guerra.

—Obviament no vaig ser-hi a temps, amb la meva
proposta. De vegades penso: «Sort que en aquell moment
no eres a Mallorca, perque...». Vs ja ho sabeu, n’hi va
haver que, per molt menys que aixo, els van pelar.

I conjectura com les degueren passar magres, aquells
intel-lectuals mallorquins catalanistes que signaren la
«Resposta als catalans». 1 jo li explic que, curiosament,
se’n van sortir gracies, en bona part, a Lloreng Villalonga,
que en aquell temps militava entre els feixistes i escrivia
articles més o menys incendiaris contra Catalunya, en
Companys, la cultura catalana i tota la pesca, pero que a
la vegada era capag de reaccionar, i intercedir, davant del
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perill que corrien aquells homes de lletra que, si bé no li
eren el que se’'n diu amics, si que li eren molt més pro-
xims del que hom —fins i tot en Villalonga— podia pen-
sar en principi.

—Com vés dieu —continua després—, aquells pri-
mers treballs a «La Humanitat i a «La Publicitat» van ser
els precedents de la meva feina com a director de la revis-
ta «Poesia»: les primeres armes. I també és veritat que la
voluntat de normalitat i de rigor intel-lectual i artistic
que presidien «Poesia» (i també la seva continuadora
«Ariel», tot i que jo aquesta ja no la dirigia, siné que
només hi col-laborava, des de l'exili) constituia, en ella
mateixa, una rebel-li¢ contra I'estat de coses que viviem
en aquell moment [segona meitat dels quarantes] des del
punt de vista historico-politico-cultural, que era, justa-
ment, anormal per complet. Jo intentava enllagar, ho he
dit, amb el que havien significat els «Quaderns de Poe-
sia», que per a mi anaven lligats amb la meva ¢poca de
sortida de 'internat, que és quan conec Lorca, quan es-
cric per a «La Humanitaw i «La Publicitao, etc.

I en Josep Palau i Fabre m'indica després, ell mateix,
en quin lloc de Barcelona puc trobar encara les edicions
facsimils de «Poesia» i «Ariel»: estan a la llibreria d’Enci-
clopedia Catalana, que va rebre aquests volums entre els
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fons de la liquidada editorial Ayma. Ell també hi passara
un dia d’aquests, a comprar-ne un parell d’exemplars:
[dltim facsimil de «Poesia» que encara tenia a casa el va
donar a la Fundacié Miré, perqueé tenguessin els dos di-
buixos i la portada que el pintor va fer per a la revista. |
recorda, en Palau i Fabre, que en aquells quarantes ell era
I"dnic intel-lectual catala que seguia el treball de Mird, i
que va ser ell qui el va descobrir a gent com Perucho o

Triadu.

—El meu balang sobre 'experi¢ncia de «Poesia» i
«Ariel» des de la perspectiva dels anys? Doncs estic una
mica ressentit, sobre aquest tema. Ara m’han demanat a
«Serra d’Or» una col-laboracié amb el meu parer sobre
«Ariel», pel cinquantenari de la publicacié. Pero no he
contestat: per que no van fer res, fa dos anys, pel cinquan-
tenari de «Poesia»? Una enquesta, un reportatge, alguna
cosa... Perd no en van fer mencié. Em sembla injust.

Dit aixd, a mi m’'agafa per fer el repelent i demostrar-
li que m’he preparat I'entrevista: jo mateix li explic que,
el 1945, tancada «Poesia», se’'n va a l'exili, a Parfs. Alla,
fins que no troba una feina estable com a secretari de la
«Casa de México», sobreviu durant anys realitzant els ofi-
cis més efimers, estranys i diversos: professor d’espanyol,
periodista, vigilant nocturn, cambrer, extra de cinema,
assistent de teatre de Sacha Pitof o porter de diumenges,
per exemple. El 1946, en tota conseqiiencia amb el seu
status, havia renunciat al passaport i agafat papers d’exi-
liat. I és a Paris que escriu un assaig sobre Antonin Ar-
taud (que traduird després al catald) i també Vides de Pi-
casso, el seu primer treball sobre el pintor de la forca i de
la multiplicitat. Cansat, perd, d’escoltar la historia de la
seva propia vida en boca d'un altre, en Palau m’inte-
rromp per dir-me:

—Perd també hi ha aixo.

I m'ensenya una edicié francesa del Llibre d'amic e
amat lul-lia, traduit per ell a la llengua de Lautréamont.
Es una edicié petita 1 preaosa, amb un tancadoret de
ferro com els dels breviaris antics, de mil exemplars, ex-
hauridissima, naturalment. Jo m’emocion, oblit la meva
autocomplaent exhibicié de dades biografiques i li comu-
nic a Palau la meva devocié per aquesta obra de Llull. Ell,
de memoria, en recita alguns fragments. Per uns mo-
ments, la torturada anima de Lo Foll abandona el seu
repos beat de Randa per venir a manifestar-se a dins d’un
pis centric de Barcelona. I Josep Palau i Fabre, davant
dels meus nassos atonits, li serveix de meédium i de com-
plice.

—La meva etapa parisenca —i tornam aixi a entrar
en materia terrestre— es divideix, al seu torn, en tres al-
tres etapes: una primera, en qué séc becari del govern
frances, i les coses van, doncs, per un cami normal.
Aquesta beca, perd, acaba uns anys després, el 1948, i co-
menga aqui la segona etapa, que és la de la bohemia i els
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oficis diversos. La tercera comenga quan em fan secretari
del Pavellé Mexica de la Ciutat Universitaria, el 1953, i
és una etapa ja d’estabilitat. I aixd dura fins al 1961, que
és quan torno a Catalunya. Abans hi havien hagut, pero,
com us deia, cinc anys d’una boheémia molt forta i una
vida molt dura. Jo he viscut durant quatre anys, que és
aviat dit, sense gens de calefaccié en una ciutat com
Paris, que, a hivern, pot arribar als quinze sota zero.

Per un moment es posa sever, en Palau i Fabre, recor-
dant les privacions, el fred, segurament la gana. Recupera
immediatament, pero, el somriure: «Oh, dec ser bastant
fort. Un altre hauria agafat una tuberculosi, no creieu? I
ara, tot aix0 ja és passat, he, he». I continua:

—Hi va haver aixd d’Artaud, efectivament, que va ser
important. Octavio Paz sempre ho deia: «De todos noso-
tros, Palau fue el dnico que se atrevi a ir a ver a Artaud».
I és cert. Lentrevista amb ell va ser una cosa... Tenia un
tronc d’'arbre i un martell per picar-hi quan li agafaven
accessos 1 s'exaltava. Crec que vaig sorprendre’l quan esta-
va absorbint la seva dosi de laudan. Li vaig interrompre,
doncs, el moment de 'éxtasi, i em va rebre d’'una forma
molt abrupta, recelés. Després es va anar suavitzant, pero
vaig passar moments de veritable cangueli, jo, que séc tan
covard... Perd em vaig dir: «Has d’aguantar. Has volgut
venir i ara que ets aqui thas d’atendre a les conseqiien-
cies. T"has d’aguantar». [ vaig fer-ho.

I continua explicant-me anécdotes d’un Parfs amb Ar-
taud, amb Octavio Paz, amb Julio Cortdzar, i també
d’una lluita contra la precarietat, per no dir contra la
miseria. La memoria d’en Palau és extraordinariament
abundosa i precisa, i fixa els detalls amb una definicié i
una vivesa absolutament aplastants, com una bona cama-
ra. Li ho dic i em respon que sf, que realment t¢ molt
bona memoria i que tothom se’n meravella, i me’n fa una
demostracié amb una descripcié stendhalianament exac-
ta d’aquell pati amb sol i palmera en el qual va declamar
I'Oda a la Patria davant de centenars d’alumnes i pares
d’alumnes de I'Institut Tecnic Eulalia, alla, el 1933...

—Vaig tornar a Cartalunya el 1961. Vaig decidir-me a
causa d’una série de factors, entre racionals i irracionals.
Per exemple, la tempracié de saber que s’hi esta fent al
museu Picasso. Després, les obres que tinc al calaix, que
son en catala i que penso que ja és hora que siguin edita-
des, tot i que els Poemes de l'alguimista ja me’ls havien
publicat clandestinament... Arriba un moment que
penso: «Que hi fots, aqui?» La idea d’anar a Méxic no em
seduta, d’altra banda els meus pares ja s’havien fet vells...
Tot plegat, i també una certa cosa instintiva, em va fer
decidir de tornar.

Venia amb una mica de por, pensant que el regim
franqulsta em passarla factura. Pero no em va passar res.
No estic segur si el meu pare va fer alguna gestié en favor
meu, pero suposo que la meva mare, mort ell, m’ho hau-
ria comentat... Fos com fos, el cas és que no vaig tenir cap
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problema. Quant a la impressié que vaig tenir de Cata-
lunya en arribar, va ser certament una mica descoratjado-
ra, perd ja me'n feia carrec: jo ja venia quan ja es tornava a
publicar en catala, perd també amb un terreny a la Costa
Brava i els diners per fer-m’hi una caseta on vaig anar a
viure-hi durant deu o dotze anys. Coneixia la situacio,
perd també coneixia el pais i no em feia massa il-lusions.
Lal-licient d’aquests anys és que de tant en tant agafo el
tren i vaig a Cannes a veure en Picasso. Oh, i faig viatges
picassians: vaig a La Corunya, a Malaga, a Sitges...

Picasso. Dins el pensament de Palau i Fabre, Picasso
ocupa una situacié central i immensa. Ja hem dit que és a
Paris que escriu el seu primer llibre sobre el pintor muscle
i mascle, geni, divers i unanime, Vides de Picasso.

—Va ser el 1946, ara fa just cinquanta anys. El vaig
coneixer arrel de la publicacié del llibre, perque jo abans
no el coneixia. Em va citar. Jo aleshores era molt apocat, i
quan m’hi vaig trobar al davant, no gosava apropar-m’hi,
ni gairebé parlar-hi. Pero ell digué: «és estrany que no ens
haguem conegut abans». Aixo va ser el primer que em
digué: em va posar una catifa sota els peus. Després ens
vam veure diverses vegades, casualment, a la Coté d’Azur.
Una vegada em va dir que anés a veure’l a casa seva, a
Paris. Jo no ho veia clar: «Ara vost¢ em diu aixo, perd
després, si vinc, ja se n’haura oblidat. Era a I'estiu, ana-
vem amb roba curta i jo séc molt pelut. «Digui que és de
part del pelut», em va respondre. I ho vaig fer aixi. El cas
és que es va recordar de mi, quan li van dir que era de
part del pelut. La meva relacié amb Picasso, pero, es va
fer més profunda i més sovintejada quan torno a Cata-
lunya i comengo a publicar els meus llibres sobre ell.
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Amb aix0, és clar, ja teniem molta més materia de con-
versa que quan es tractava de simples visites d’'un admira-
dor, per dir-ho aixi.

Tornarem sobre Picasso, encara que ja mai tampoc no
I'abandonarem del tot. Hi ha 'alquimia de Picasso, hi ha
el deute de I'alquimista Palau i Fabre envers Picasso. Aixi,
el critic Sam Abrams observa que la concepcié dels Poe-
mes de l'alquimista sorgeix arrel de 'impacte de la guerra
civil 1 d’unes lectures concretes (Manent, Llull, Rim-
baud, Rossellé-Porcel), combinat amb el procediment
psicoldgico-estetic, tan del segle, de la desintegracié del
jo, a la manera de Picasso, Stravinsky i, dins la literatura
catalana, Foix.

—La idea de I'alquimista em va sorgir de dins un lli-
bre que vaig agafar de la biblioteca de casa d’uns oncles
meus, cap als quinze o setze anys, en el qual sortia un di-
buix d’'un home que treballava en un laboratori. Aquell
llibre no I'he tornat a veure mai més, perd aquell home
dins el laboratori em va fascinar. Després, allo se'm devia
unir amb la figura de Ramon Llull, i, finalment, amb
Ialchimie du verb de Rimbaud. O sigui, que el procés és
aquest: la magia de I'alquimista medieval, la figura de
Ramon Llull, poeta, i la seva llegenda d’alquimista, i I'a/-
chimie du verb de Rimbaud. Tot aixo cristal-litza en
temps de la guerra, pero els antecedents son aquests, i es
remunten als meus quinze o setze anys, pel que fa a Llull
i als alquimistes medievals. Rimbaud el conec més enda-
vant, just abans de la guerra: el vaig descobrir en una
conferéncia del director de I'Institut Frances, monsieur
Bertrand, del 1935. També d’aquesta ¢poca, recordo una
Nota sobre Rimbaud, molt maca, molt bona, de Joan Tei-
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Nota sobre Rimbaud, molt maca, molt bona, de Joan Tei-
xidor als Quaderns de Poesia.

Pel que fa al procediment de la desintegracié del jo, és
una cosa que he observat després, pero primer és un sen-
timent, una intuicié. Quan jo escrivia versos als catorze o
quinze anys, com que la idea d’identitat que regia alesho-
res era molt forta, vaig arribar a dubtar de mi mateix,
perque les coses que jo escrivia eren molt dissemblants.
Potser per aixd em va agradar tant el llibre d’en Rosselld,
perqué em va reafirmar en la meva dissemblanga. Des-
prés, aixd ho objectivo i me n'adono que la diversitat és
una forma de discurs de la modernitat: un gran exemple
d’aixo és Pessoa i els seus heteronims. I després, en Picas-
so, mho trobo multiplicat per mil. Potser és per aixo que
m’aboco tant en el seu estudi.

Jo insistesc en Foix, el gran dissolvent, el gran disgre-
gador de la personalitat i la identitat humanes dins la
poesia catalana moderna.

—En Foix hi ha el principi d’aixo, efectivament. EI
que passa és que no ens n'adonem fins molt més tard.
Perque en Foix, abans de la guerra, ha publicat només
Gertrudis i KRTU, i tothom se’l mira com una mena de
surrealista estrany. Després triga vint anys a publicar So/,
i de dol, que a mi ja m'agafa a Franga. Aleshores jo ja
havia descobert /mitacié del foc i Picasso, i eren aquests
els que em marcaven el cami de la diversitat. En canvi,
vaig adonar-me’'n del procés de diversificacié de Foix
molt a posteriori, i, per tant, no puc citar-lo com a refe-
rent. Ara bé, si jo ara tingués quinze o setze anys i pogués
llegir tota la seva obra, si que me n'adonaria i ben segur
que em marcaria.

Invoc, davant d’en Palau i Fabre, els Poemes de alqui-
mista com un autentic work in progress, una obra que s'a-
limenta d’ella mateixa i que es va construint i recons-
truint al llarg d’'un segment molt important de la vida
creativa del seu autor. I li pregunt quina és la vivencia,
I'estat d’anim, el feeling de I'escriptor davant d’un treball
de creacié d’aquest tipus i d’aquesta envergadura.

—Si, el llibre I'enllesteixo el cinquanta-dos, i I'he anat
escrivint al llarg de quinze anys, amb una actitud molt
obstinada, gairebé obsessiva. Estripo moltes coses; de fet,
el llibre és com una mena d’antologia. I també hi influeix
la guerra civil, en el sentit que ho clausura tot i em deixa
sense moltes coses que podien haver sol-licitat la meva
atencio: articles, contes, etc. Perd tot aixd trobo que no té
sentit dins la clandestinitat, i aleshores em concentro ab-
solutament en fer aquest llibre. Un llibre molt ambiciés,
que jo pensava que no existia dins la literatura catalana:
el llibre que el noi dugués a la butxaca, un llibre de com-
panyia, amb tota la problematica humana. Aquesta és la
idea que presideix tot aquest procés de quinze anys. In-
tento abocar-hi els meus aspectes més contradictoris, in-
clis els que em repugnen: que hi hagi les repugnancies,
I'idealisme, la merda, tot. En aquest sentit és un huma-
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nisme, perqué 'humanisme no és només I'angel, smo
Iangel i el dimoni.

Hi ha una ambicié, desorbitada gairebé, en els Poemes
de l'alquimista, de ser subjecte i objecte a la vegada, de
veure-m’hi objectivat. Jo faig i a la vegada em vull veure
fent, vull treure’'m les entranyes i mirar-les. Aquesta ten-
sié entre el subjectiu i l'objectiu, entre la creacid i I'anali-
si de la creacid, arriba un moment que es fa insuportable,
i aleshores acabo esteril, arribo a la fi del procés.

Els textos teorics, autoanalitics, dels Poemes de l'alqui-
mista: Palau i Fabre és un dels pocs poetes que no temen
d’analitzar-se, de buscar-se filiacions estetiques. De bon
comengament, l'autor ens adverteix que el llibre s'inscriu
dins «el gran corrent romantic i superromantic», i ell ma-
teix em confirma el deute que els seus poemes contreuen
amb Rimbaud, amb Lautréamont, amb Baudelaire, amb
tota la tradicié francesa dels voyants. Pero també, a Cata-
lunya, amb Maragall, Maragall I'il-luminat, Maragall el
de la paraula viva, el de la inspiracié, i, a través seu, el
descobriment del Goethe total, del Nietzsche descomu-
nal i poderosissim, i dels romantics anglo-germanics: No-

valis, Holderlin, Rilke, Byron, Keats, Shelley, Poe.

—També m'influeixen, encara que ja, diguéssim, en
una segona etapa: 'impacte fort havia estat el dels france-
sos. Pero soc jo, per exemple, qui li edita a Riba, clandesti-
nament, les seves Versions de Hilderlin, el 1944. Aquests
autors vénen a confirmar el lloc central que ja ocupaven
per a mi Baudelaire i Rimbaud. De fet, és tot una mateixa
correntia dins Europa: el romanticisme alemany, els poe-
tes maudit francesos, el prerromanics anglesos...

Se m’acut que Palau i Fabre fa part del grup de poetes
que, per diversos motius, marquen un punt d’inflexié
dins la poesia catalana moderna que I'acondueixen a la
seva definitiva maduracié: Espriu, després Ferrater, i, ben
segur, Vinyoli. I el veig molt directament lligac amb
aquest tltim justament per aquesta filiacié comuna amb
el romanticisme, amb la qual vindrien a omplir un buit
de la historia estética de la poesia catalana.

—Si, encara que ell esta molt més influit pels germa-
nics, Rilke sobretot. I la diferéncia entre Rilke i Rimbaud
és gairebé de contraposicié: Rilke és I'experiencia; Rim-
baud és la joventut. Hi ha una diferéncia fins i tot d’acti-
tud: Vinyoli escriu i publica més com més vell es fa; jo,
en canvi, vaig fer aquell esfor¢ i vaig quedar com exte-
nuat: només molt ocasionalment em surt algun poema
nou, que vaig incloent dins els Quaderns de l'alguimista.

[ continuem repassant les claus que déna Palau i
Fabre al bell comencament dels Poemes de [alquimista:
aquell «caracter demiurgic i d’iniciacié» que atribueix a la
poesia com a cosa essencial, i que ens remet al concepte
orfic del cant i a la meravella del Feélix lul-lid davant del
moén. Aqui inevitablement tornam a recordar Foix,
Palau me’l retrata com a lector infatigable de Llull en edi-
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cions insolites. Després li pregunt pel surrealisme, i per la
ideacié que en els Poemes de l'alquimista fa del somni
com a «realitat superior», com a via transcendent envers
I'absolut, I'element unificador de tota la diversitat frag-
mentaria dels seus poemes.

—Si, és una concepcié del somni una mica antifreudia-
na, en el sentit que Freud en déna una visié massa estricta-
ment psicologistica, del somni, una visié limitadora. I
penso que el surrealisme també va ser massa fidel a aquesta
concepcié de Freud, es van deixar limitar per Freud. Jo in-
tento anar una mica més enlla, amb una idea del somni
que és, de fet, intuitiva, dificil de racionalitzar, pero en la
qual em mantinc encara avui. Trobo normal que en els
anys vint els surrealistes sentusiasmessin per Freud, a mi
també m’ha interessat, perd sempre I'he trobat massa peti,
massa estret. Almenys per les meves intencions.

També hi és Platd, dins els Poemes de lalquimista: els
mons platonics de les ombres i de les idees es projecten
en la distincié palaufabriana entre el llenguatge dels vius
(Ia poesia, que és una realitat autonoma, pura, deslligada
de la realitat immediata) i el llenguatge dels morts, o llen-
guatge dels homes, que només ocasionalment, a través
del poeta, pot aspirar a copsar una engruna d’aquell llen-
guatge tens, essencial, depurat, de la poesia. I en Palau
m’explica la importancia de Platé dins la seva vida, i com
ell, als quinze anys, ja s’esforgava en llegir els Dialegs, pri-
mer en traduccié castellana i, més tard, francesa. I d’aqui
salta, no sé com, al seu desig d’aprofundir en Pessoa. Jo,
perd, el faig tornar als Poemes de l'alguimista, i li record
les seves propies paraules, que ha deixat escrites: «aquest
llibre és el procés de la poesia moderna». Una voluntat
integradora, de compendi de tota I'herencia lirica occi-
dental que ell considera esteticament activa i pertinent.

—Si, 'ambicié del llibre total. El que passa és que,
per escriure el llibre total, has de situar-chi a dintre i, a la
vegada, a fora, és a dir: has de crear-lo i alhora analitzar el
que estas creant. | és aquest esfor¢ d’analisi, aquesta ten-
si¢ de fer-me simultdniament subjecte i objecte de la
meva propia creacié, el que finalment, com ja us he dit,
em fa emmudir. En aquest prop051t de totalitat hi intervé
també el procediment del mimetisme, que per a mi és
una cosa molt natural. El mimetisme és d’arrel cristiana:
pel cristianisme, quan en veus un que té fred i gana, tu
has de tenir fred i gana com ell. I el cristianisme pesa dins
meu des de I'¢poca dels Hermanos. I després, en Picasso
la tendéncia mimetica és clarissima: veu Lautrec, veu Van
Gogh, i, sense adonar-se’n, li surten Lautrec i Van Gogh
ala seva obra. I a mi, en poesia, em succeeix el mateix. El
mimetisme forma part del procés de desintegracié del jo:
és la forma d’esser altres sense deixar de ser tu mateix.

El cristianisme insurgent, la punta satanica de Palau i
Fabre, particularment notable en alguns dels seus contes.
Em demana si els he llegit, se n'alegra que ho hagi fet, i
evoca Baudelaire per justificar la seva simpatia pel diable.
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Després li faig notar que m’ha cridat I'atencié el fet que
en el text preliminar als Poemes de l'alquimista, del 1950,
parli de I'alquimia com d’una via cap a la transcedencia i
el coneixement de Iabsolut, mentre que en un text dels
Quaderns inedits de lalquimista, del 1987, la defineix
com una «afirmacié de la llibertat humana». Hi ha hagut,
dongs, al llarg dels anys, una evolucié del concepte d’al-
quimia que va des de la metafisica fins a la moral?

—Es possible. Penso que en aquesta nota dels Qua-
derns inédits vaig donar una definicié bastant concloent
de la meva idea d’alquimia; una mena de sintesi. De fet,
sera la que encapcalara I'edicié reunida de tots els Qua-
derns de lalquimista.

Els Quaderns de l'alquimista sempre contenen, en la
seva estructura, un «Quadern lul-lia» i un «Quadern pi-
cassia». Els Quaderns inedits ofereixen el primer escrit de
Palau i Fabre sobre Picasso: una breu nota de 1944, titu-
lada simplement Picasso, en la qual accentua la capacitat
d’estupefaccié que demostra 'artista davant de 'home, la
seva actitud de potencia interrogativa davant de la vida.
Tornen a rondar-nos el Felix de Llull, la seva meravella
perpetua, el cant sincer i fort en llaor del mén creat de
bell nou a cada moment...

—Si, Llull i Picasso, per mi, van totalment lligats. De
fet, ara, quan aplegui tots els Quaderns, tancaré el «Qua-
dern lul-lia» amb una nota que es titula «Llull i Picasso», i
que ja tinc escrita.

I anam, rapids, del Picasso inaugural, adonic i orfic al
Picasso terminal i finebre: aquell dlim Awutorretrar que
va pintar-se i que és Picasso mirant obertament el rostre
de la mort, amb els ulls esbatanats i el semblant serids,
sever i dur. Palau m’explica que ha tornat a veure recent-
ment aquest quadre, penjat com a tancament de I'exposi-
cié de retrats picassians que una important galeria de
Nova York havia muntat aquesta primavera. I de sobte
s'aixeca, va a cercar un dels seus multiples llibres sobre Pi-
casso, I'examina i m'ensenya una pagina amb la repro-
duccié d’aquest Autorretrat, per fer-me’l recordar bé. Jo li
retrec a en Palau una altra nota seva, Lu/tim Picasso, en la
qual lliga aquest autorretrat tltim i terrible, 'autorretrat
d’un home, d’'un geni, que definitivament es reconeix
com a mortal, amb el tema de la infantesa. I dic la meva
admiraci6 per com a Picasso, i a Palau, els cap tot 'home
dins la seva obra, dins la seva creacié.

—Lobra de Picasso, efectivament, és un humanisme:
hi ha I'idealisme, la miseria, el dolor, la joia, la tristesa, la
mort, tot. Es un pintor completament humanista, i aixd
li va ser dificil, perqué abans hi havia la idea que aixo,
’humanisme, no era cosa de pintors, siné de literats i
homes de lletres. Pero Picasso demostra que la pintura
també és apta per desplegar-se en ventall humanistic, i
aquesta és una de les grans aportac1ons seves. Es molt
pintor, perd ens ensenya que filosofia, pintura i literatura
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ja no sén elements contradictoris, sind que demostra que
poden intercomunicar-se, envair-se. A mi Picasso, com
podeu suposar, m’ha ajudat molt a viure i a escriure, ha
estat les meves crosses.

[ m’ensenya el seu tltim llibre sobre Picasso, Portraits
of Picasso, publicat amb motiu de I'exposicié homonima,
la de Nova York. Es el que fa setze, ja, dels que ha dedicat
al pintor. A en Palau li il-lusiona que aquest llibre sigui
un encarrec directe d’'un marxant de Nova York, que hagi
aparegut en anglés abans que en catald, i que tot plegat
sigui, en definitiva, una mena de reconeixement de la
seva categoria com un dels més destacats especialistes
sobre Picasso en el mén.

Abans que Portraits of Picasso havia aparegut, aquest
mateix any, un altre treball d’en Palau amb un titol tan
concis com suggeridor: Lorca-Picasso. Me'n deixa veure, i
tocar, un exemplar de serie limitada: una gran caixa, pre-
ciosa, amb el titol estampat en el centre i tipografiat per
Rafael Alberti. Dins la caixa, dos bells gravats del mateix
Alberti, signats, i, dins un doble fons, impres en paper de
qualitat impossible, el llibre propiament dit. Un orgull.
Com el d’haver sabut descobrir els lligams que agerma-
nen el verb de Lorca amb els colors picassians en una en-
titat tinica i doble de bellesa, de forca i de significacid.

—La relacié entre els dos em va sortir sola: és 'andalu-
sisme. Tenen unes arrels comunes fabuloses, fabuloses. De
formacié, de tradicié... I després hi ha I'erotisme, I'impuls
erotic. Lun és un mascle terrible mentre que l'altre és un
pederasta, perd comparteixen la mateixa ansietat per tren-
car les convencions a través de I'impetu erdtic. Per altra
banda, Picasso va escriure alguns poemes, i Lorca va fer di-
buixos: cadasci va envair el terreny de I'altre. I eren treballs
de descans, maneres de reposar, I'un, de la poesia, i I'altre,
de la pintura: ho demostra el fet que Lorca dibuixa, segons
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diu ell mateix, de manera somnambula, mentre que Picas-
so fa escriptura automatica: deixen, doncs, reposar les seves
ments treballant en un altre terreny.

Lestudi d’aquests paral-lelismes m’ha duit a investigar
un problema historic, que és el de per queé no es van arribar
a congixer. Jo crec que hi va haver una ma negra que els ho
va impedir. Perque s’havien de coneixer per forga: coinci-
deixen a Parfs en la mateixa epoca, tots dos sén andalusos,
tots dos artistes d’avantguarda, sadmiraven mutuament,
tots dos havien col-laborat amb Falla, tenien amics co-
muns. S’havien d’haver conegut. I jo crec que la ma negra
que els ho va impedir va ser la de Bunuel. Bunuel i Lorca,
ja ho sabeu, no s'entenien; van tenir diverses topades. Una,
quan a la Residencia de Estudiantes Bufiuel pregunta a
Lorca: «Oye, me han dicho que eres maricén, jes verdad?»
[ Lorca respon: «Tu y yo hemos acabado». O més enda-
vant, quan Lorca va llegir Amor de don Perlimplon con Beli-
sa en su jardin a Bufiuel i Dali i, en acabat, Bunuel diu:
«Esto es una mierda». Lorca mira Dali, i Dali diu: «Bufiuel
tiene razén: esto es una mierda». Clar, aixo va ser la ruptu-
ra total. I crec que és Bunuel, arrel de tot aixo, qui impe-
deix la coneixenca entre Lorca i Picasso.

Quan atur la gravadora, ho faig amb tristesa. La con-
versa amb Palau i Fabre és rica, fertil, oberta, i se situa al-
quimicament fora del temps. Tanmateix, parlam encara
una estona, una altra vegada sobre Mallorca, com al co-
meng¢ament: ja he dit que aquest és un home ciclic en tot
el que fa. Després, mentre m'acompanya fins a I'ascensor,
m’exposa tota una defensa del vés com a forma de tracta-
ment i, quan ja estic a punt de pitjar el botd per davallar
a la planta baixa, em demana que, si vaig a Mallorca, faci
arribar les seves salutacions a Biel Mesquida, Biel Majoral

i Antoni Artigues. Queda fet. |

Sebastia Alzamora
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PRESENCIA I RECORDS
DE JOSEP PALAU I FABRE

(NOTES D’AMIC I DE CRITIC)*

obre Josep Palau i Fabre puc aportar com a critic i

historiador de la literatura catalana el que he escrit

dedicat a la seva obra des que vaig comengar a exer-
cir la critica literaria. D’aix0, de la meva activitat en
aquest camp, ben aviat, pel juny propvinent, fara cin-
quanta anys. Aleshores va apartixer clandestinament
(perque era escrita en catala, per descomptat) la revista
mensual «Ariel», en al qual vaig publicar un article sobre
Poesia 44/45, la revista, també clandestina, que havia fet
fins aleshores Palau i fabre, Més endavant, a I'Antologia
de la poesia catalana. 1990-1950, apareguda a Barcelona
'any 1951, vaig fer-hi la primera critica literaria del con-
junt de la seva obra pottica publicada fins al mig segle i
hi vaig incloure uns quants poemes. Després van passar
un bon nombre d’anys, fins al 1976 en que va aparcixer
el primer diari en catala, I'«Avui», en el qual valg iniciar
una col-laboracié fixa que encara continua i durant la
qual he escrit treballs critics sobre la poesia, el teatre i els
contes de Palau i Fabre. Una part d’aquests articles, pu-
blicats en forma de «suite» foren aplegats per Edicions 62
al llibre La poesia catalana de postguerra, mentre que els
altres, els que tracten del teatre i dels contes, s'esperen
fins que es faci un volum amb una seleccid, almenys, dels
meus articles de critica.

Com que uns i altres, aquests escrits, no sén ara de
bon trobar (rellegits els considero valids i no me’n desdic)
i pot ser util per algt amb vista a recollir allo que ha estat
escrit sobre Palau i Fabre, em permeto de reproduir-ne
uns fragments a tall d’exemples. El primer és del capitol
titulat «Lesqueix del silenci», un titol que la censura va
deixar passar, malgrat el seu simbolisme (no degueren
saber que volia dir «esqueix») pel fet d’anar dedicat als
poetes joves. Hi decia: «Josep Palau, amb els seus cinc Ili-
bres agrupats sota el titol de Poemes de 'Alquimista, és la
personalitat més destacada d’aquest periode, 1 se’l por
considerar I'hereu directe i més audag de I'experiencia de
Rossell§-Porcel. No sols perqué en un dels seus reculls
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—Imitacié de Rosellé-Porcel— aixd sigui -ben palés, si
més no en els temes, siné perque és I'unic poeta jove que
es lliura plenament a la seva poesia i en respons com a
home. Es també el primer poeta catala que senfronta
amb la societat amb els seus versos, després de Rossells-
Pércel, i des de Salvat-Papasseit, i que voluntariament
se’'n separa. Aixi, la seva obra és, més que mai, indestria-
ble de la seva persona. En tots els seus actes, poetics o no,
de transcendencia en la seva vida, ha partit de I'exaltacié
humana d’un criteri cap al pla de I'accid, entesa com a
suprema accid la contemplqcié Ha cregut en els seus cri-
teris més per conelxenga que per raonament. Ha cregut
en els seus criteris més per coneixenga que per raona-
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ment. Per a ell, la impressid, la sospita, la intuicié actuen
com a revelacions, de les quals se serveix igualment da-
vant d’una pintura, d’'una lectura o d’un conflicte huma.
Aixi, les arts plastiques han influit la seva obra tant, al-
menys, com la literatura, i les seves reaccions humanes
s’hi han associat intimament, vers per vers. Ha viscut i ha
patit la propia obra com un tot, i n'ha fet, en definitva, la
seva venjanga. Cada llibre seu correspon a una etapa dife-
rent, perd tots, en conjunt, fan una corba, molt clara, des
del poeta-artifex, —Laprenet de poeta— fins al centre de
la seva obra, Cancer, signe del seu sofriment ofegant i
principi d’alliberament. Amb Atzucac, el darrer llibre, la
corba es clou, i alliberat de les preocupacions d’amant
miser i d’artista incompres, es concentra en la més nua
expressi6 del problema metafisic de I'existencia, per a in-
tentar resoldre el qual, el poeta anuncia el seu suicidi, és a
dir, la mort dels seus mots i la unié de la seva vida amb
les coses, absent de la musica. (...) Palau continua, aixi,
com en altres aspectes, —sense perdre, perd la seva indi-
vidualitat—, una linea de poetes francesos, de Baudelaire
a Antonin Artaud, i també en aixo és el primer a Cata-
lunya. Parlar de Josep Palau en aquests moments és inter-
rompre prematurament el misteri. Res, perd, ja no es fara
enrera, tant si sacaba aqui com no, aquesta llarga ado-
lescencia torturant, il-luminada per les coneixences, alli-
berada de tot menys de I'impossible».

Al capitol 18 de La poesia catalana de postguerra, llibre
publicat ja fora del periode franquista, molt més enga,
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em referia a la tasca de Josep Palau i Fabre com a promo-
tor i difusor en la clandestinitat d’edicions de poesia en
catala. Després d’haver parlat dels fascicles de la revista
«Poesia», ja esmentada, escrivia que per obra seva «apare-
gueren a Barcelona, en tiratge limitat i clandestinament,
com exigia I'¢poca, uns volums breus de poesia que por-
taven com a peu editorial «La sirena», un primer tast,
forgosament retret i no pas timid, de la represa de les edi-
cions de poesia inedita. Entre 1944 i 1946 sorgeixen,
aixi, Laprenent de poeta i Imitacié de Rossello-Porcel, de
Josep Palau i Fabre, Sonezs, de Josep Romeu i Cementiri
de Sirena, de Salvador Espriu. Sense peu d’'impremta,
aquests llibres d’'una quarantena de pagines a tot estirar,
eren impresos molt acuradament a dues tintes en paper
de fil i en edicié6 numerada de cent exemplars. Aquestes
caracteristiques responien a les possibilitats de publica-
cié, de financament, de distribucid, etc. que hi havia en
aquelles dates, i no responien, doncs, contrariament al
que podria semblar partint d’una analisi superficial i pre-
cipitada, a un proposit d’autolimitacié. Lindole del gest
dels poetes i del promotor-poeta, juntament amb els im-
pressors i més tard, també, el fet fins i tot d’adquirir
exemplars dels llibres demostrava una voluntat de trencar
el silenci i de no acceptar la situacié derivada de la guerra
i del seu resultat. No calia que forgosament ho declarés
aixi la poesm o no ho havia de fer el poeta si aquest no era
el seu cami per a salvar-se com a ciutada. La seva llibertar
es mantenia intacta en el fet d’escriure lliurement i el seu
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compromis es manifestava en 'acte de la publicacié clan-
destina». Més enlla em referia a la primera d’aquestes pu-
blicacions, Laprenent de poeta i deia que Palau i Fabre es
presenta en aquesta primera obra «amb una seguretat de
trag que contrasta aparentment amb el titol del llibre.
Una seguretat que és indestriable de I'afany d’aventura
sense limits i 'afany d’absolut d’aquesta lirica. La seva
novetat, el seu avantguardisme natural, sense esfor¢ de
singularitzacié formal, provenen de la interpretacié que
el poeta déna de nou en nou a formes com la cangé i l'e-
pigrama, I'elegia o la impressié lirica d’'una obra d’art. El
sentit liric s’hi alterna amb el fons filosofic i la sensibilitat
per a la imatge plastica, pero la poesia i el poeta, el gran
aprenent, procedeixen i clouen, sobrevolen sempre tota
una experiéncia vital».

Ja he dit que no he deixat que em passessin per alt as-
pectes tan importants de I'obra de Palau i Fabre com les
narracions i el teatre (a gratcient m’abstinc de parlar de
'obra picassiana de Palau i Fabre, malgrat que I'admiro,
perqué no és un tema meu). Al teatre m’hi vaig referir en
un article publicat al diari «Avui» (24/10/78)titulat Lal-
quimia del teatre, amb motiu de l'aparicié de La trdgica
historia de Miquel Kolhas (basada en la novel-la de Hein-
rich von Kleist) de Josep Palau i Fabre, on deia que es
tractava «d’un text literari important, la lectura del qual
en la polida i manejable edicié6 que n'ha sortit (Ed. 62)
ens recorda un fet que de vegades sembla que hi hagi
tendéncia a oblidar: que el teatre rambé es pot llegir». 1
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Representacio de Miquel Kolhas

després d’ algunes consideracions sobre la lectura d’obres
de teatre i sobre la teatralitzacié de la novel-la del classic
alemany, que no és una obra pensada originariament per
al teatre, afegia que I'operacié era tota una aventura, pero
per a Palau i Fabre era, deia, «una apassionant aventura
més del seu teatre, fet al meu entendre d’ alguimia, és a
dir, de transformacié. De vegades s’ha tractat d’un mite
(Don Joan), d’altres d’'una llegenda en transformacié
(Electra) o encara, d’interpretar teatralment el que hi ha
de muiltiple i canviant en 'univers de Picasso. A tot arreu
hi ha una idea del temps teatral, la idea que elll anomena
del reatre-espasme, explicada a I'assaig El mirall embruixat
(1962) i que ve de lluny, perque enllaga directament amb
el Palau i Fabre que feia els fulls periodics «Poesia», I'any
1944, quan no es podia fer gairebé res en catala i sobretot
res que fos perodic, és a dir, vivent. Es 'home del grup
fundado d’«Ariel», una revista ja des del 1946. Dos anys
després, pel febrer, Palau i Fabre hi publica «Antoni Ar-
taud o la invitacié a la follia». S’havia evadit endavant
anant-se’'n a Paris, 1 la seva connexié amb Artaud li per-
meté de publicar, fa un parell d’anys, Antonin Artaud o la
revolta del teatre modern. Palau ha pogut comprendre el
«geni-limit» que fou Artaud —aqui desconegut i a
Franca rebutjat— perque, com diu ell, la seva forma de
realitzar-se «ha estat sempre l'alienacié». Li ha calgut
transformar-se en un altre, i aquest altre no és siné un
personatge, o sigui, un element del mén teatral. Més
enlla hi ha la poesia, 'economia i el despullament de la
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forma poetica, 'espasme del poema. Pero aleshores I'au-
tor no és ell, siné que signa «Alquimista». Amb la llarga
operacié de Miquel Kolhas, tota una vida, Palau i Fabre
aplica I'alquimia al teatre».

Altres treballs meus que poden contribuir al coneixe-
ment i al debat sobre I'obra de Palau i Fabre sén E/ poeta
i el seu mite, La poesia com a iniviacié entre la ruptura i el
somni, i sobre el llibre de narracions Contes de capealera
P'article de I'any passat titulat Des de la confianga recipro-
ca. Hi deia que és un gran llibre, una revelacié, suposo,
per a molts. Un llibre de més de tres-centes pagines, amb
quaranta contes, regits per les forces de la imaginacié i
I'ordre del pensament, sempre amb un concepte filosofic
visible. Més encara: com dic a proposit de la poesia, «si
Mallarmé des d’un altre atzucac arriba a la conclusié del
«poema en blanc», Palau i Fabre saboca a la idea del
poema de la mort dels mots, del «poema en negre»
(«Avui», 16-XI-1991).

En termes d’historia universal de la literatura, Palau i
Fabre se situa o és situable en la linia de continuacié del
que Harold Bloom anomena el «Canon occidental», ja
que demostra que li son eficagment presents en un mes-
tratge actiu (que és el sol mestratge valid, autentic) els
grecs, Llull, Dante, A. Marc, Shakespeare, Baudelaire,
Rimbaud.... Seguint Bloom férem al que anomena I'E-
dat del caos, precedida per les edats que anomena de-
mocratica i, abans, aristocratica. Palau hi concorda quan
afirma que poesia és destruccid, és un cancer. Hi concor-
da també la seva relacié amb I'avantguardisme —I’avant-
guarda caracteritza, evidentment, el segle que s'acaba—,
en una posicié de resistencia a l'arbitrarietat, ja que és
home de pensament i de forma (veure els contes). Rei-
vindica la poesia com a iniciacié i amb ella 'alquimia
(Llull, Arnau de Vilanova) i exemplaritza el procés, la tra-
jectoria i el limit de la poesia moderna: el somni.

Allo que puc aportar de testimoniatge personal és,
com els records més vius, gairebé intransferible. Séc pot-
ser el més antic amic vivent de Josep Palau i Fabre, al-
menys en el mén que podriem anomenar «intel-lectual».
El vaig coneixer al claustre de la Universitat de Barcelona,

any 1940, amb un petit llibre de Carles Riba tret de la
butxaca, puix que no era prudent exhibir un llibre catala.
Quan se’'n va anar a Parfs, tot seguit d’haver-se acabat la
Segona Guerra Mundial, em va deixar dos encarrecs:
continuar els treballs de edicié de Cementiri de Sinera, a
mig fer, i posar-me en conctacte de part seva amb un di-
rigent del clandesti Front Nacional de Catalunya per tal
de substituir-lo a la redaccié del seu drgan «Per Catalu-
nya», butllet{ clandesti de combat de la resistencia nacio-
nalista catalana. Totes dues coses les vaig fer.

Perd aleshores ja érem molt amics o més ben dit, jo
més jove, era amic seu. Per part seva, encara no sé per que
va voler fer-sem amic. I tanmateix, ho va ser: em va por-
tar a les reunions privades d’Amics de la poesia i després,
a les d’Amics de Rossello-Porcel, activitat fundada per
ell; mentre vaig estar uns quants mesos malalt a casa, em
vingué a veure molt sovint (tot i que la meva malaltia era,
aleshores, greu i contagiosa) i em portava els nimeros de
la seva publicacié «Poesia», me’ls llegia i me’ls comentava,
i m’hi publicava col-laboracions. Em llegia els seus poe-
mes —tot Laprenent de poeta, a punt d’anar a la imprem-
ta,— i me’ls comentava. La seva partenca cap a Parfs, tan
necessaria per a ell, fou una gran perdua en aquells mo-
ments. No fa gaire comentaven que segons com hagues-
sin anat les coses (ens referiem a les proppasades eleccions
espanyoles del 3 de marg) potser hauria calgut que tornés
a pensar a refugiar-se a Europa, i jo també. Només que, a
part que no tenim edat per a noves anades precipitades,
és aqui on cal ser; perque encara ens trobarien a faltar, o
almenys ens fem aquesta il-lusié.

Al préleg del llibre Vuit poetes que precedeix els seus
poemes, Palau i Fabre acabava dient: «<He sembrat molt,
he collit poc». Fa molts anys d’aixd. Ara sabem que enca-
ra ha sembrat molt més, perd també sabem que ha collic
molt, entre lectors, deixebles, admiradors i amics. |

Nota

* Aquestes notes sén en bona part I'extracte del parlament pro-
nunciat a 'Escola de Magisteri de Palma el 14 de mar¢ proppassat,
durant les jornades dedicades al poeta i en presencia seva.

“SA NOSTRA”

Obra Social i Cultural
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B ANTONI ARTIGUES

LA TRAGICA HISTORIA DE MIQUEL

KOLHAS I ESQUELET DE DON JOAN: DUES
ESTRENES MUNDIALS DE JOSEP PALAU I
FABRE A CARREC DE MAGISTERI TEATRE

«i la sang sens ha tornat quatre vegades vermella»

ins ara hem dedicat diades pottiques i teatrals a

personatges catalans lluitadors per una vida digna

de la nostra nacié catalana, homes honests, valents,
i per aixd mateix més o menys marginats per diversos sec-
tors —sovint sectors dits catalanistes—. Aquests darrers
anys, hem viscut la poesia i el teatre de Jaume Vidal Alco-
ver, de Josep Maria Llompart, de Maria Villangomez, de
Blai Bonet, de Pere Capella...

Enguany ens hem apropat a un dels grans personatges
de la literatura catalana actual: el poeta- dramaturg assa-
gista Josep Palau i Fabre. La seva poesia i la seva actitud
personal i civica han estat una companyia ben d’agrair
per a molts de nosaltres durant anys. I amb motiu sobrat;
per una banda la seva obra (com llegim a «Lletra de
Canvi 39») constitueix «una de les experiencies més au-
daces i «modernes» en el teixit de la cultura catalana con-
temporania»; per altra banda, la seva actitud com a per-
sona i com a catala ha estat incommovible i d'una gran
honradesa. Després del cop d’estat de la dreta espanyola
de sempre, fou pont d’unié entre els joves universitaris i
els escriptors catalans que romanien a Catalunya, fins
que, cansat de 'ambient que havia generat I'espanyolis-
me furibund i resclosit, aprofita la primera ocasié per
anar a Parfs, on viura fins al 1961 fent diverses feines,
entre les quals, extra de cine.

A Josep Palau, les illes no li son llunyanes; a més d’en-
sopegar-lo la guerra mentre era Eivissa, on diu que li hau-
ria agradat quedar a viure, té bones relacions amb alguns
grans catalans de Mallorca: Ramon Llull i Bartomeu Ros-
sell6-Porcel, que el van impactar. Llull, Rossell6-Porcel,
juntament amb Artaud, Rimbaud, Shakespeare, Picas-
s0..., son autors vitals en 'obra i en la vida —indestria-
bles— de Josep Palau i Fabre.

Palau i Fabre sempre parla de Paisos Catalans. No s’ha
deixat dur mai per la moda democratica regionalitzadora
que separa Catalunya, els Paisos Catalans, per les ad-
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ministracions astronomiques valenciana, catalana i balear,
que constitueixen tres mamelles per als aprofitats. Quan
fa uns anys anarem a Tolosa, un xeremier occita, quan li
comentarem que la llengua i I'esperit occita eren molt
morts, va contestar: «com més mort més duros». Aquest
és esperit de massa famosos que coneixem, pero no és
compartit per Palau i Fabre. Leditorial del «Lletra de
canvi» dedicat a Palau i Fabre diu que «I’escriptor catala
s’ha mantingut durant decades en una clandestinitat que
cap dels estaments de la cultura oficial no han sabut o no
han volgut trencar»; i encara: «Si el franquisme es va mar-
car el proposit d’assassinar gran part de la cultura catala-
na, certa politica o certa indiferencia institucional sha
encarregat d’enterrar-la». Evidentment el noucentisme
actual no perdona un home com Palau, que diu «Soc un
antinoucentista. Baudelaire va fer el poema La bellesa,
que és la bellesa sense tara, apol-linea; perdo també el
poema Himne a la bellesa en que parla de la bellesa que
sorgeix de les profunditats, de I'abisme, i aixd ho ha des-
curat el noucentisme. «El mediterrani no és només
Apol-lo, com vol el noucentisme, sino també Dionis.»

Josep Palau i Fabre no és un home de palla, ni el que
escriu és palla. Diu poc i clar, per exemple: «No és veritat
que la nostra llengua i la nostra poesia siguin respectades
[...] Mentre del bressol a la tomba no impregni la vida de
tots els ciutadans dels Paisos Caralans en tots els ordres».
Ha estat un plaer de viure I'obra poetica i teatral de Josep
Palau i Fabre. La poesia de Josep Palau i Fabre és una po-
esia viscuda: «jo visc en les coses», diu, i: «he deixat al
paper tota la sang». Es una poesia honesta, valenta, com
tota la seva trajectoria vital.. I és molt agradable de sentir
(sobretot dita per ell mateix, que és un gran recitador);
diu: «Dubto que hi hagi algu al pais que hagi treballat la
musica de la paraula com jo. Aixi com séc dels qui han
aprofundit menys la gramatica i el vocabulari, en canvi,
quan faig un poema, miro molt l'aspecte musical.

(«Serra d’Or», novembre de 1986).
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Magisteri teatre ha viscut enguany amb Josep Palau,
amb el seu doble proposit de fer més humanista i més hu-
mana la formacié de Mestres (per contrarestar el tecnocra-
tisme neo-opusdeista imperant avui), i de reviure els nos-
tres grans literats a través de la seva obra. El novembre
presentarem, a més de l'increible esquetx LAlfa Romeo i
Julieta, Esquelet de don Joan, un dels drames del cicle de
don Joan. Palau i Fabre ha cercat sempre la identitat a tra-
vés de l'alter ego, que pot esser un mateix (com en el cas
de Rimbaud, Artaud..., que a través de viure experiencies
extremes eren l'altre) o pot esser una altra persona; en el
cas de Palau: Ramon Llull, Rossell-Porcel, Don Joan, Pi-
casso (en etapes successives o simultaniament). Diu Palau
que ens diu més Charlot de Chaplin que no ell mateix:
amb la mascara, amb l'alter ego, es pot anar més enlla
d’un mateix. D’altra banda Rossell6-Porcel (amb lmitacid
del foc), i sobretot Picasso han trencat el concepte d’iden-
titat medieval segons el qual la persona és una amb uns li-
mits molt marcats, que es defineix, que tria un cami i ja
no el deixa; no som un siné que som diversos. Josep Palau
es defineix més heraclitia que Heraclit: no ens banyam
dues vegades en el mateix riu, perd no perque el riu ja no
sigui el mateix, siné perque nosaltres ja no som el mateix.

El mes de marg hem presentat La tragica historia de
Miquel Kolhas. Quina forga, del cervell, del cor, del tronc
la que mostra Palau fent aquest cant a la justicia els anys
seixanta; i sembla escrita avui. Que bé hem connectat tots
en aquesta lluita de la persona, de la nacié, contra I'estat!:
els futurs mestres, en primer lloc, amb la forga i la bonho-
mia connatural a tanta gent jove (quantes hores, quant
entusiasme, quantes rialles, quanta feina per encarnar-se
en els personatges!), i després I'equip: els cantadors (Biel
Majoral i Pere Rado), amb la forca de les cangons catala-
nes que tan bé esqueien en el devenir de I'obra, I'insubsti-
tuible Jaume Falconer, vertader artifex d’'un muntatge que
presentava multiples dificultats que rapidament va con-
vertir en virtuts (com 24 escenes amb quasi 24 escenaris
diferents, com majoria de personatges masculins perd ma-
joria d’actors femenins, com l'entronitzacié de la lluita de
Kolhas amb la lluita actual del poble catala...), i autor dels
25 poemes visuals que il-lustraven, i donaven forca a cada
escena. Estam satisfets d’haver fet aquestes obres per fer
una engruna de justicia a la dramartirgia del poeta. Ell es
queixa que el seu teatre, deu obres teatrals, «passa molt
desapercebut»; «em sap greu que no es representin les
meves obres, perque el teatre s'escriu per ser interpretat,
no per ser llegivr. (Entrevista a «Lletra de canvi»). «En
contacte amb I'Agrupacié Dramatica, per exemple, vaig
escriure expressament per a ells I'adapracié del Michael
Kolhas, La tragica historia de Miquel Kolhas. Ni la van es-
trenar». («Serra d’Or, novembre de 1986). Un cop feta la
representacié de Miquel Kolhas, a la qual va assistir un
Palau i Fabre entusiasta i entusiasmat, varem saber que
cap dels dos muntatges de Magisteri Teatre havien estat
mai duits a escena. |

Antoni Artigues
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B PILAR ARNAU I SEGARRA

«M’HE ALLIBERAT ESCRIVINT):
LA CONDICIO DE LA DONA EN LA
NARRATIVA D’ANTONIA VICENS!

0. INTRODUCCIO

‘obra d’Antonia Vicens i Picornell (Santanyf,

1941) se sol distribuir en dues ¢poques: la primera

fins a 1974,> i la segona a partir de 1980.° Entre
totes dues hi hagué un temps de silenci en el qual I'es-
criptora no publica.

La seua trajectoria literaria es troba estretament vin-
culada al propi esdevenir vital: si a la primera etapa es re-
flecteix un gran nombre d’elements autobiografics, im-
pregnats d’una voluntat decidida de mostrar una realitat
social desplaent, simbolitzada en I'essencia del malestar
dels personatges femenins, la segona esdevé una época
més serena, la dendncia es tempera, la recerca psicologica
correspon als mateixos interessos precedents on I'autora
percep en la psicoanalisi un instrument valid per a expli-
car conductes, pero som davant un altre objectiu:

«Ara és diferent, ja que lluites per un estil. Més que la
historia el que m’interessa és el llenguatge, I'estil. Tot esta
dit i l'important és renovar el llenguatge». (Bonada:

1982)

En els sis anys que separen ambdues fases, hi hagué
profunds canvis en la vida de I'autora: Antonia Vicens
deixa el poble nadiu, Santanyi, la societat vilatana prota-
gonista de les seues primeres narracions, i s'instal-la a
Palma, on es casa i tingué un fill.* Fou un temps per a la
reflexié, la mutacid, les crisis:

«Crisis de moltes menes. També s’acumularen proble-
mes laborals, la maternitat... No tenia temps ni humor
[per a I'escriptura)». (Rossellé: 1980)

Nosaltres intentarem apropar-nos als primers anys de
la trajectoria literaria d’Antonia Vicens, quan I'escriptura
tenia una funcié essencial en la vida d’aquesta dona:

«La necessitat d’escriure em vingué de sobte. Vaig sen-
tir el desig de contar el meu mén, lambient que m'envol-
tava. Escriure representa per a mi un acte de llibertat, una
lluita en solitari [...], una manera de realitzar-me».
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Antonia Vicens el 1952

Lescriptura t¢ doncs una funcié dual per a Antonia
Vicens: d’una banda, I'autora pretén realitzar una cronica
d’un temps, un assaig d’aproximacié a la realitat quoti-
diana que li pertocava biograficament; de I'altra, mani-
festant la seua disconformitat amb la societat en crisi, i
molt particularment amb els models morals tradicionals
mediatitzats per I'església i la familia, Vicens cerca la seua
propia identitat, intenta, mitjangant l'escriptura narrati-
va, alliberar-se d’'un mén caduc i realitzar-se com a dona.

1. BREU RECORREGUT PER LA PRIMERA
TRAJECTORIA LITERARIA

El cami creatiu d’Antonia Vicens s'iniciava el 1965
amb les tres narracions que guanyaven el Premi Vida
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Nova en el concurs literari de Cantonigrés: E/ pintor, El
novici i El pa dels primers dies, les quals juntament amb
Lespera, es publicaren a Palma el 1968 sota el titol Banc
de fusta. La jove escriptora, només tenia vint-i-quatre
anys, havia plasmat en aquests contes les seues observa-
cions fetes als carrers del seu poble i a I'hotel de Cala
d’Or on treballava de recepcionista. Amb un estil planer,
directe i encara poc elaborat, Vicens conta els esdeveni-
ments quotidians com els percep, sense afegir gaire carac-
teritzacions als personatges que omplen les seues pagines.
Es per aixo que els seus personatges presenten I'ambi-
valéncia caracteristica del ser huma, amb les contradic-
cions i les ambigiiitats que li pertoquen, ben allunyats de
models i topics literaris. Arribats a aquest punt caldria
preguntar-se quina era la formacié d’una escriptora jove,
d’una dona d’origen social humil de la part forana ma-
llorquina... evidentment el bagatge cultural era ben
minso:

«El meu cas és el d’'una escriptora que va comengar
totalment desculturalitzada als vint anys. Jo vivia a San-
tanyi. Alla no hi havia ni una sola biblioteca. Ltinic que
es podien llegir eren vides de sants i martirs. Morb, molt
de morb. A mi m’agradaven les Morades de Santa Teresa.
Somiar amb cels i morades, no hi havia res més. Jo esti-
mava les paraules autentiques del meu poble. Vaig deci-
dir anar a Ciutat a estudiar els cursos de catala de 'Obra
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Hivern del 68. Santanyi (Foto: Toni Catany)

Cultural Balear. Imaginat, a les meves esquenes la gent
comentava que jo anava a veure algti en comptes d’estu-
diar. No entenien perqué necessitava el catala, si encara
fos angles... deien ells. Laventura eren aquests cent quilo-
metres de cami, sortir de Santanyi. No m’agradava el
meu poble, el trobava injust. Per aixd me’n vaig anar a
Cala d’Or a buscar horitzons més amples, per dir-ho
d’una manera agradable. Va ser molt pitjor. Aixd que una
dona treballés foravila era poc menys que ser una puta.
Perd jo sempre he mantingut el cap molt alt, lluitant
entre els homes». (Sastre: 1987, p. 58)

De la seua experiéncia professional en el mén del tu-
risme escrigué 39° a [ombra, la novel-la que guanya el
Premi Sant Jordi de 1967, un document literari sobre les
transformacions socials i econdomiques que el turisme
opera sobre Mallorca. Lautora insisteix en I'explotacié
dels treballadors de I'hosteleria, i en la condicié de la
dona treballadora, la mallorquina d’origen humil, prota-
gonitzada per na Miquela, perd també la jove immigrant
que ha deixat la seua familia per necessitat.

«El meu afany ido era barrejar-hi, a la novel-la, el mén
migrat que havia deixat endarrera, i 'abis a que era
sotmes el treballador. Es a dir, volia anunciar tot allo que
m'escarrufava. La paraula dentincia encara no la conei-

xia». (Lépez Crespi: 1994, p. 16)
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El 1971 aparegué a leditorial Moll la seua segona
novel-la, Material de fullets. Escrita a Santanyi el 1968,
aquesta obra passa desapercebuda per a molts critics
principatins, els quals no solen esmentar-la quan realit-
zen treballs d'investigacié sobre la seua obra.”> A Mallorca
la recepcié de la novella fou diferent, al menys en el
marc dels lletraferits de I'¢poca. La revista LLUC publica
el parlament que pronuncia Jaume Vidal Alcover en la
presentaci6 de la novel-la, i altres publicacions hi impri-
miren ressenyes. Per al poeta Material de fulletd significa
un punt de maduresa en la seua obra. A més afirma que
esta escrita en llibertat perque:

«Jo crec que la primera condicié de la llibertat —es-
crivia Vidal Alcover— és, justament, l'acceptacié del
proisme, [...] una persona per ser-ho ha d’estar inserida
en la comunitat humana. N’Antonia Vicens hi estd, i les
seves novel-les sén una constant recerca de companyia i
una rebel-lia entestada contra la solitud. Ho és, especial-

ment, Material de fulleté». (Vidal Alcover: 1971)

La festa de tots els morts, escrita entre 1970 1 1971 en
dos espais ben diversos, Cala Figuera i una cel-la de
Montserrat, es publica el 1974 a Barcelona. En una res-
senya que li dedica Alex Broch, el critic hi proposa dues
lectures: una primera que segueix fidelment la linia d’'un
naturalisme narratiu que reflecteix I'evolucié i la quoti-
dianitat dels personatges femenins:

«La novela plantea moralmente la lucha y el conflicto
producido por el enfrentamiento de un mundo interior
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moralmente dirigido con un orden externo regido por
leyes distintas». (Broch: 1974)

I una segona lectura que pot interpretar la novel-la
simbolicament:

«Tres hechos cabe senalar. La anulacién del signo del
pasado que ha motivado su presién y condicionamiento
moral, la incapacidad del hombre como factor del desa-
rrollo y posible madurez de la mujer, la afirmacién de
una nueva mujer [...]. Es decir, inadecuacién del pasado,
imposibilidad del presente y camino del futuro». (Broch:
1974)

La festa de tots els morts és probablement la més reivin-
dicativa de les novel-les de la primera época d’Antonia
Vicens. En ella I'autora descriu explicitament les causes
del condicionament de la dona, I'educacié limitada i el
catolicisme asfixiant. Malgrat el fet d’incorporar-se a I'ac-
tivitat professional, i fins i tot d’abandonar la llar familiar
i la terra coneguda per a traslladar-se a la gran Ciutat
(probablement Barcelona), la dona no aconsegueix alli-
berar-se, per a reexir-hi caldria que fos conscient de la ne-
cessitat de desenvolupar una idea d’oposicié a molts con-
dicionaments socials tradicionals que li vénen imposats
des de la infancia, perod no ho assoleix.

Les obres que enceten la trajectoria literaria d’Antonia
Vicens reflecteixen, malgrat l'adversitat de les cir-
cumstancies historico-socials, la voluntat d’'una dona ma-
llorquina de testimoniar sobre la situacié de les dones en
el context social que demostra coneixer perfectament. Es
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tracta doncs d’un desig de correccié de la realitat viscuda
en la qual les dones sén les grans perdedores: dones so-
licaries, que busquen els mitjans per a independitzar-se
perd els condicionaments religiosos i morals mediatitzats
per 'església i la familia generaran llur frustrant impoten-
cia. D’aqui se'n derivaran els nombrosos traumes soferts
per les dones de I'univers vicenti: la tabuitzacié sexual i el
fracas amords en sén dues constants tematiques.

La disconformitat amb la societat que I'envolta, pero
de la qual en forma part, I'exterioritzara doncs mit-
jangant I'escriptura. Si aquest fet no presenta en ell ma-
teix cap gran novetat, la seua important singularitat resi-
deix en la perspectiva des de la qual l'autora escriu.
Antonia Vicens no és lescriptora d’origen familiar
intel-lectual o petit-burgés, ella no tenia referents literaris
ni havia tingut la possibilitat d’encaminar-se cap al mén
dels estudis universitaris com moltes de les seues com-
panyes de generacid, siné que exerceix una lluita en soli-
tari: el seu univers particular, com el de les seues narra-
clons, és immers dins d’una inércia historica en el qual
s’ha reservat a la dona un rol passiu i silenciés. Les dones
que entren en conflicte amb aquest immobilitat submisa
no lluiten per 'emancipacié feminista, la qual encara no
coneixen ni en el pla teoric, siné que lluiten simplement
per sobreviure en un mén caduc, un atzucac dolorés da-
vant el qual es manifesten impotents. La por a la innova-
ci6 cristal-litzada per la ruptura amb la seua individuali-
tat historica i amb els condicionaments socials provocara,
de fet, la continuitat de la inactivitat quotidiana que im-
pregna la seua existencia desplaent.

2. LA CONDICIO DE LA DONA
2.1. PRELIMINARS

La tasca d’apropament a la condicié femenina de la
narrativa d’Antonia Vicens exigeix I'analisi preliminar del
context on es mouen els personatges. Lespai i la societat
en la qual es desenvolupen les accions es concentren basi-
cament en dos mons. Primerament descobrim el poble
nadiu de les dones, on I'església més tradicional regeix les
pautes de comportament dels individus, i on la guerra
civil ha deixat les seues empremtes. Un mén de bons i
dolents, on cadasci intenta sortir-se’'n com pot. Lactivi-
tat professional remunerada esta reservada als homes: pa-
gesos, mariners, petits artesans..., les dones solen roman-
dre a casa a I'espera del marit, del pare... A més de la feina
tradicional de mestresses de casa, sovint fan de brodado-
res, sastresses, filadores o s'ocupen dels animals, les tni-
ques tasques que els estan permeses. Leducacié es troba
en mans de les monges, figures emblematiques en la pri-
mera obra vicentina que apareixeran de manera recur-
rent, dones asexuades, castradores de qualsevol manifes-
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tacié d’espontaneitat i llibertat en les al-lotes. El consu-
misme encara no ¢és 'objectiu principal d’aquesta societat
vilatana perd ja deixa veure les seues primeres influencies.
La incultura i el convencionalisme hi sén forga presents
en aquesta comunitat on la inercia i la tradicié creen un
espai propi i dominant.

En contraposicié a aquest mén univoc i immobil tro-
bem el microcosmos del turisme. Aci la societat es regeix
fonamentalment pels diners. El rol de I'església és, mal-
grat el desig de les monges, molt menor. La presencia dels
turistes estrangers generara tot un seguit de canvis frene-
tics en el comportament dels individus. En aquest marc
apareixera la figura del picador, el jove mallorqui, de ve-
gades ja no tan jove, 'objectiu primordial del qual sera
lligar estrangeres. La repressi6 sexual que se sofria als po-
bles era canalitzada de forma totalment masclista per
aquests al-lots, evidentment sense gaire discrecid, que ba-
saven la seua valua en la conquesta de la dona estrangera,
més ‘alliberada sexualment’” que la mallorquina. Aquesta
es troba totalment desemparada, les dones del poble que
coneix, la mare, la veina, la germana... ja no li serveixen
de models per a viure en aquest sorprenent mén nou. Si
al poble les pautes de comportament femenines estaven
totalment definides i delimitades, a la cala els conflictes
es multiplicaran. A més, malgrat la incorporacié de les
dones a 'ambit professional, aquest fet no contribueix a
la seua emancipacié: treballen per necessitat, o perque
han fugit de les circumstancies opressores del poble, per
aixo la feina no pot contribuir a la realitzacié de la dona,
siné a una nova forma de submissié. Com veurem segui-
dament, aquest fenomen, juntament amb 'origen social
de les dones, diferenciara els personatges femenins de la
narrativa d’Antonia Vicens dels d’altres escriptores catala-
nes contemporanies.

2.2. FACTORS DETERMINANTS DE LA
CONDICIO DE LA DONA

En tota la prosa narrativa d’Antonia Vicens percebem
la moral opressora i repressora que s'imposa a les dones.
Sense gaire referéncies a un possible ideal femeni propa-
gat pel franquisme, l'autora enfoca la seua critica des
d’una perspectiva dual: la familia, amb una estructura ri-
gida, i la religié, el catolicisme asfixiant mediatitzat prin-
cipalment per les monges.

La moral imposada exalta la virtut i la virginitat, una
mistificacié de la puresa exigida a les dones, fins i tot
quan encara sén massa petites per a comprendre-ho. (39°
a lombra, p. 22)

Les prohibicions imposades a les dones des del co-
mengament de la pubertat sén moltes. El canvi de nina a
adolescent es percebia com una epoca perillosa. Solia ser
tasca de les mares d’allunyar-les del carrer i d’imposar-les
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la vida d’interior que prepararia la futura dona per a
acomplir el seu rol tradicional de mestressa de casa. Les
mares les condicionaven amb I'aprenentatge forgés de la
feina de casa, la qual era valorada com la més adient per a
una dona vilatana:

«La mare trobava que havia crescut molt aquell any i
ella no ho comprenia. Deia, la mare, que estava millor as-
seguda al seu costat aprenent qualque punt i a fer els llits
i el dinar que no basquejar tot el sant dia. Ella no s’hi re-
sistia, tan bonic com era cérrer lliure pel camp [...]». (La
[festa de tots els morts, p. 26)

[ analogament a 39° a l'ombra podem llegir:

«Quan sortiem de costura, la tia ens feia seure, a na
Maria i a mi, devora ella, per ensenyar-nos a perfilar la
roba d’home que ella cosia. Solia dir-nos:

— Esser fenera és sa virtut més gran que pot tenir una
al-lota. A sa vostra edat, jo ja tenia ses mans calloses de
tant de cavar sa terra. Un homo, quan se vol casar, cerca
una al-lota fenera; ara, per divertir-se, tant li fa que sia
embambada. Au, asseis-vos de pressa! Aci hi ha agulles,
alla es fil, dins es calaix de sa maquina trobareu didals».
(p. 17)

El pas de la infancia a 'adolescencia no solament sig-
nificava abandonar el plaer del joc i aprendre a ésser prac-
tica, siné que a més no shavia de perdre temps. Forga sig-
nificatives, quasi simboliques, sén les paraules de la mare
de la nena protagonista de La festa de tots els morts:
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«la mare [...] li aclaria els cabells el primer de classe,
I'advertia:

— Aprofita es temps —remullava la pinta—. Ja no et
queden gaire anys d’anar a escola i thauries de tallar es
cabells. Es perd massa temps amb aquesta cabellera»
(p. 35).

La lluita entre les prohibicions imposades i els propis
desigs de les joves genera la por del qué diran, una por
que les persegueix i condiciona els seus actes. La por a la
reaccié de la familia, del veinat, dels coneguts impregna
tots els comportaments que tradicionalment no corres-
ponen a les pautes establertes. Es el cas de na Marta en la
narracié £/ novici. En Rafel, enamorat de la noia, li acari-
cia els cabells, pero ella s’hi nega: «Sa gent que passa, si
ens coneix, ;que deu dir?» (p. 95) Una escena analoga es
protagonitzada per les al-lotes de la narracié Diumenge.
En assegurar als pares que anirien a passejar per la carre-
tera, han hagut de mentir-los per a poder sortir el diu-
menge a la tarda. El que realment fan és anar al poble vei
amb un grupet d’al-lots amb els que coquetegen fins que
un d’ells besa furtivament una de les al-lotes i aquesta vol
impedir-ho perque:

«;On sha vist? Mai no havia conegut un jove com
aquell, tan atrevit, tan esburbat. Si els del poble les ves-
sin; ai, si les vessin els del poble! Per tota la vida queda-
rien senyalades!» (Diumenge, Material de fulletd, p. 173)
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1987. Presentacié de Terra Seca

Ldnica protagonista femenina que gosa tenir rela-
cions sexuals sense estar casada experimenta uns remordi-
ments de consciencia molt profunds. Aquest fet se suma
a la por del queé diran fins a 'extrem que la noia no pot
gaudir de la sexualitat. Es la por a I'escandol, perd també
la por al pecat: «pero jo hauria de rebolcar la meva carn
dins flames de carn, puix que predicaven que l'infern
seria I'escreix de les mateixes passions. I també guspireja-
ria tota una teringa d’objectes llampants que em rebolca-
rien dins el desig de posseir.

Com més cavil-lava, més em confonia; també estava
condemnada a no saber res clar. Jo havia nascut un parell
de vegades pobra, i per primer cop me n‘adonava». (Ma-

terial de fulletd, p. 86)

Les dones no poden o no gosen acceptar els propis de-
sigs sexuals perque la por les envaeix. En aquest context
no ens pot estranyar la multiplicacié de les escenes d’au-
tocensura femenina:
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«La més bruna i la més rossa comengaven a experi-
mentar la vida, se sentien néixer davant les primeres cari-
cies; perd, indecises i porugues, esquivaven les gosadies
dels seus pretendents». (Diumenge, p. 171)

Amb tot esdevé forca evident que aquest pas de la
infancia a I'adolescencia suposava per a moltes noies un
conflicte dolorés, una dura carrega dificil de dur. Aixi
I'al-loteta de La festa de tots els morts es lamentava:

«Quina cosa més enutjosa, tornar gran, mare». O
«Quin avorriment, mare, tornar gran». (La festa de tots els
morts, pp. 37-38)

La manca de comunicacié sincera amb la mare empit-
jora els conflictes de la jove. Ben al contrari, les mares sén
éssers insolidaris, dominants, reprimidors. Aixi ho testifi-
quen les paraules del monoleg de la nina de La festa de
tots els morts:

« era engorrés no poder basquejar tot el sant dia,
haver d’anar a escola. No és que aixd 'amoinés, li agrada-
va aprendre, perd els ensenyaven massa noms sense signi-
ficat que li queien foscs i pesats, com els tocs de la seva
mare, sobretot els dies que estava nerviosa. I és que, una
mena de pressentiment, no en coneixia la paraula, era que
entre ella i aquella dona mai no seria possible parlar. Mai
no podria contar-li les alteracions del seu coret, car era es-
pontania i també timida, i el caracter dominant de 'altra
li feia de parany» (La festa de tots els morts, pp. 16-17).

La figura repressora de la mare és simbolitzada amb
multiplicitat de perspectives en el personatge de la mare-
tia de 39° a l'ombra. Aquesta dona viu sola amb la filla i
la neboda orfena perqué el marit ha estat pres a Anglate-
rra per afers de contraban. La mare imposa la seua propia
frustracié a les al-lotes, a les quals impedeix qualsevol
plaer i les obliga a treballar com si fossin dones adultes de
la seua edat.

La religi6 esdevé el segon factor de 'estricta moral im-
posada a les dones. Mediatitzada per I'església i les mon-
ges, la simbiosi repressié-opressié s'inicia ja a les escoles.
A La festa de tots els morts, el primer dia de classe Sor
Maria i el capella expliquen a les seues alumnes els Deu
Manaments. Ara bé:

«Només el sis¢ fou extens, i no era pecat d’'impuresa
només profanar el cos amb actes impurs o amb pensa-
ments, o amb desigs, hi havia la impuresa del cor que era
tant o més greu, ja que, en lloc del cos, es corrompia I'a-
nima, i I'enemistava amb Déu que compadeix els peca-
dors, pero s'estima les animes pures. I era terrible aquest
pecat, tant del cos, com del cor». (p. 39)

La instruccié moral-religiosa podia esdevenir esgarri-
fosa. Les monges jugaven amb la por de les nines, la mi-
llor manera per a controlar la seua ment. El sermé se-
gueix amb to de parabola:

«Una vegada, en un poble, hi havia un jove pietds,
quasi perfecte, amador de totes les virtuts, sense altre
pecat que l'original ja esborrat per la santa aigua del Bap-
tisme, un vespre, perd el jove va recrear els seus pensa-
ments amb imatges impures i 'endema la mort, va dei-
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xar-lo fred al llit. EI poble, que el creia sant, va voler que
I'enterressin davall les rajoles de I'altar, a I'Església, i men-
tre el capella cantava la missa de Difunts, de sobte, unes
flamerades foradaren les rajoles i amb elles aparegué I'ani-
ma del jove cridant que el traguessin d’aquell lloc sant,
perque el seu cos no era innocent». (pp. 39-40)

Els col-legis religiosos acomplien una tasca educacio-
nal que anava molt més enlla de 'ambit religids i sovint
reglamentava fins els més petits detalls de la vida quoti-
diana de les al-lotes. Els recomanaments de Sor Maria a la
seua alumna preferida donen testimoni de la intervencié
repressora en 'esfera privada:

«Millor si en sortir del bany es posava el barnds, no,
de cap manera no es podla dir que fos un pecat jugar
amb el banyador, perd el contrari seria una mostra de
més virtut, el seu cos qualsevol dia es transformaria, ara
lleuger, de cop li esdevindria pesat i ple de misteri; els
dubtes, pero, havia de consultar-los a la mare, no, no era
un pecat dlguem ne gros parlar dels misteris del cos amb
les amlgues, perd millor esquivar-ne els comentaris, no,
no tenia res de dolent el cos, era de Déu i era sant, perd
tindria temptacions qualsevol dia, de cop. Temptacions
serien també la conviveéncia constant amb la familia, era
el temps endemés que la seva personalitat amb els seus
gustos i tendencies se li imposaria, perd sobretot havia de
respectar i considerar la mare, ja que I'obediéncia era la
base de totes les virtuts». (La festa de tots els morts, p. 25)

LEsglésia prenia part activa en aquest procés alligona-
dor mitjangant els cursets religiosos coneguts a Mallorca
com els cursillos. Aquesta nova forma d’apostolat esde-
vingué molt popular en la societat mallorquina dels sei-
xanta.” A 39° a lombra els cursets espirituals apareixen
com una mena d’excursié organitzada per a les adoles-
cents. Precisament a fi de convencer les families de les
al-lotes sobre la influéncia beneficiosa d’aquest exercicis
espirituals en el seu procés de desenvolupament, la
Maria, la cosina beata de la protagonista, «plena de zel i
punyida pel seu confés, fins i tot anava a ca les al-lotes i
parlava a llurs mares, talment una missionera. Els deia
que privar la filla de fer els cursillos era com un pecat,
perque en els cursillos la filla aprendria de ser una dona
com cal, esdevindria molt millor filla, sabria com ésser
felig i fer felicos els seus; en una paraula, tornaria dels
cursillos completament enriquida. Llavors si que donaria
guSt!». (p. 58)

Malgrat les intencions d’alligonament moral de les
beates i les monges, els interessos de les adolescents cerca-
ven altres camins: «Jo no tenia cap gana d’anar-hi, si no
era per la novetat d’estar-me fora quatre dies» (p. 59). Les
noies han de suportar des del principi sermons amenaga-
dors gens atractius per a la seua edat:

«—Teniu en compte que no anam a una excursi6 de
les verges a riure i a botar. En arribar alla, recolliment i
obediencia, perqué¢ en el més intim d'es vostro ser
prendra forma sa vostra vocacio.
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—Sa nostra vocacié? —reia alguna—. Fa estona que
esta ben perfilada. Trobarem novio, alla?

[...]

—Escoltau-me! Dins es matrimoni hi ha molts de
graus de santificacid. [ sa vostra felicita...

Perd aixo dels graus de santificacié interessava molt
poques. Era un promes, un promes, el que volien»
(p. 59).

Els sermons i les amenaces obtenen el seu fruit: «Al
cap de dos dies totes estavem ben convengudes que Déu
Pare ens estimava amb deliri i que estavem dotades de 1li-
bertat i de racionalitat suficient per a esdevenir vertaderes
santes, cadascuna dins el seu ambient i1 aixi salvar el
pobre mény.

Les referéncies al matrimoni i a la familia cristiana
tampoc no hi mancaren, aixi com el paper del dimoni,
que «sempre esta per entremigy. Els exercicis espirituals
acabaven en una especie d’histeria col-lectiva:
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«Vaig passar per la capella. Unes quantes estaven age-
nollades, bracos en creu, ulls astorats, i na Sara, feta un
devessall de llagrimes, quan em va veure va dir fort, entre
sanglots:

—TJo no ho sabia, que mestimas tant el Senyor!»
(p- 63).

La religié com a factor repressor i opressor de les joves
al-lotes sera una de les constants més recurrents d’aquesta
narrativa. El paper de les monges com a instrument me-
diat és analitzat per la propia autora en nombroses entre-
vistes, en les quals mai no oculta els elements autobiogra-
fics de la seua obra:

«Acabara siendo un tépico la referencia obligada a las
monjas. Pero si, las monjas presidieron en mi pueblo la
primera formacién de las nifias de mi edad y nos marca-
ron. Nos ensefaban a sumar, restar, multiplicar y dividir,
y sobre todo nos ensefiaron a dividir entre buenos y
malos. Pronto me di cuenta de que aquel mundo estaba
mal hecho. [...] Y ellas nos asustaban, jugaban con el
miedo sobre nosotras. El miedo al infierno, que era su
tnico modo de educar. [...] Las monjas eran seres imper-
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sonales, yo creo que no tenfan vocacién. Creo que aque-
llo debia ser su salida, su proyeccion, para escapar de la
miseria econémica. [...] los métodos de represion religio-
sa eran pueriles» (Pomar: 1982, pp. 18-19).

Lemfasitzacié en la dentincia d’una religié repressora
denota molt més que una possible voluntat anticlerical
de l'autora, expressa, com diu Anne Charlon, «el profund
malestar que senti una generacié [de dones!] que va sofrir
un rentat de cervell en el qual les paraules impuresa, cas-
tedat, pecat de carn, sonaven com férmules magiques so-
vint incomprensibles» (Charlon: 1990, p. 127).

Era doncs, una moral canalitzada especialment per I'e-
ducacié familiar i els col-legis religiosos que assimilava joc
i plaer a perdua de temps, sensualitat i sexualitat, a pecat.

2.3. CONSEQUENCIES GENERADES PER LA
MORAL IMPOSADA

Naturalment aquesta moral només podia ser trauma-
titzant. Els personatges femenins d’Antonia Vicens ofe-
reixen tot un seguit de trets negatius que testifiquen la
por a la sexualitat, la impotencia per a experimentar el
plaer, fins i tot en els actes més innocents.

La sexualitat esdevé un tabu per a les noies. Envoltada
de pecat i 1mpregnada d’una por que no deixa de ser més
que ignorancia, les al-lotes tenen por de les relacions se-
xuals i per extensié dels homes. Habitualment les joves
que tenien alguns coneixements sobre la tematica sexual
els havien adquirit mitjangant alguna dona més gran que
ja n’havia tingut la seua experi¢ncia. Es ben significatiu el
fet que la figura de la mare no sigui en aquest cas alligo-
nadora —si que ho era en les tasques d’aprenentatge de
mestressa de casa— la confian¢a entre aquestes dues
dones de dues generacions diferents no podia sobrepassar
la forca del tabu sexual. La complicitat en el tema sexual
s'origina en altres contextos. A la narracié Lespera (p. 52),
el primer dia de casats na Magdalena recorda com una
veina nou casada li havia dit confidencialment que «a la
nit havia d’estar disposada a tot.». La jovengana sent por i
emocié al mateix temps i demana al seu marit: «;Seras
delicat?». La resposta de Miquel, forca descoratjadora, es
limita a un esclafit de riure i a una pregunta de retruc
«;No em tens confianga?». Amb aquestes paraules 'auto-
ra aclareix la distancia entre tots dos personatges: la por
de la noia a la primera relacié sexual no és compresa pel
noi, per a qui les relacions sexuals sén un fet conegut i
experimentat.

La primera relacié sexual condiciona la sexualitat de
la dona, la por esdevé decepcid, 'emocié frustracié... Les
dones interioritzen aquests sentiments i els transmeten
implicitament a les seues filles; sén conscients de certs
condicionaments perd no poden o no saben prendre me-
sures per a evitar aquest procés. Les circumstancies que
obsessionen la mare de la protagonista de La festa de rots
els morts en s6n un exemple simptomatic:
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«El dia que es va casar, la primera vegada que va ado-
nar-se’n, una mentida. Sempre parlava d’'una mentida la
mare, i ho deia amb el mateix to de veu que si hagués dit
Pecat o Infern o Déu, [...] i voldria ella que la seva filla
[...] no hagués de viure amb una mentida. I tot ho feia
pensant amb aquesta mateixa rad, i per aixo li obria els
ulls a les coses tristes de la vida, el sexe dels homes, per
exemple, [...]» (p. 45-406).

Les estrictes normes morals haurien de traumartitzar
les noies profundament. Una actitud molt freqiient és la
repressié del desig de ser bonica, d’agradar i d’agradar-se,
simbolitzada en la major part d’aquesta narrativa per la
funcié dels miralls. A les noies, ja des de ben petites, se'ls
reprimeix un desig tan innocent com és el fet de mirar-se
a lespill.

A 39° a l'ombra na Maria, la cosina beata que duia ci-
licis a la cintura per a mortificar-se, sorprengué na Mi-
quela observant-se davant I'espill i li recrimina de come-
tre pecats de vanitat (pag. 38). Anys més tard, na
Miquela acusara aquesta educacié que associava compla-
enga i vanitat, desig d’agradar i pecat:

«... volia viure. Comprar-me bragues i sostenidors de
randes. Riure. Perd no podia riure amb sinceritat. A mi
m’havien educat solitaria del sofriment, havien mort en
mi I'espontaneitat. Lesperit sem revoltava, pero la part
essencial de la meva existéncia era ombrivola, per no dir
morta. El meu ésser s’havia anat esllanguint pels confes-
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sionaris, darrera els vidres de ca la tia» (p. 165). Na Mi-
quela és conscient dels condicionaments educacionals:
«;Per queé no em pintava clapes als cabells i vestia elegant,
com les altres? M’havien ensenyat a avorrir les vanitats.
Era una mena de frustracié i incertesa» (p. 140). Malgrat
els desigs vitalistes, viu presonera d’una dualitat que la
seua propia inercia empitjora.

Totes les protagonistes femenines d’aquesta primera
narrativa d’Antonia Vicens sén ésser incapagos de treure
profit de la vida, de gaudir i de ser felicos. La seua
existencia esdevé una lluita entre el desig i la realitat, el
somni del propi mén interior i els condicionaments so-
cials externs, un conflicte dialectic dolords que determina
la impotencia i les insatisfa:

«Perd ni em sabia oblidar ni em sabia divertir. Car séc
una freda» (39°a lombra, p. 17).

Aquesta senténcia, l'autoreconeixement de la incapa-
citat d’experimentar sentiments plaents, al-ludida sovint
per la frase «car séc una freda», es repeteix en diverses
novel-les de Vicens.” El fet més significatiu és que les
seues heroines son conscients del pes del passat i saben
que aquest opera negativament sobre el seu present:

«Jo no sé que és riure. [...] Jo no sé disfrutar sa meva
joventut. A ca sa tia mai no vaig veure alegria, mai! Fins
an es punt que necessit estar trista per sentir-me bé. Mira
si ho és, d’absurd. Si un dia ric un poc o pens bajanades,
llavé tenc remordiments. Jo ho voldria vencer, tot aixo,«
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(39°a lombra, p. 35) pero la immobilitat les envaeix, sén
victimes del passat i no poden escapar-se’n. Aixi ho testi-
fica el comportament de na Coloma de La festa de tors els
morts. En arribar per primer cop a la gran Ciutat, la por i
la inseguretat condicionen la seua passivitat, la manca
d’iniciativa la veng: «Debades es proposava anar a recé-
rrer la Ciutat, coneixer-ne els monuments, perd quan
arribava al primer quiosc i havia comprat el diari, la man-
dra i la impaciencia I'aclaparaven i havia de tornar enrera,
[...]» (p. 165).

Tampoc la maternitat no podré ser viscuda felicment.
Les dues dones, d’ aquesta prlmera narrativa, que estan
embarassades experlmenten sentiments dolorosos. Es el
cas de la protagonista de Material de fulletd, per a qui
'embaras representa una venjanga contra el company
que I'ha deixada, un recurs per punyir-lo (p. 52).

Na Magdalena de Lespera sofreix la maternitat i en fa
del fill que espera una compensacié a la manca d’amor i
la infidelitat del seu marit:

«I'si en Miquel va d’altres, que hi vagi, perque ella
tindra un nin tot seu, i el mén que s’enfonsi...» (p. 67).

Aquest acte compensatori es simbolitza pel desig de
mantenir el nin eternament mitjangant el cordé umbili-
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cal que na Magdalena voldria que no li tallessin mai. La
unié perenne amb el seu fill hauria d’exhortar-la de les
decepcions generades pel seu marit.

Perd amb I'arribada del turisme, moltes dones desco-
breixen una nova moral, la de les estrangeres, que gairebé
no té res en comui amb les normes restrictives que elles
coneixen. Algunes se n‘escandalitzen, i adhuc creuen en
els fantasmes obsessius de disbauxa i perversié que la re-
pressié sexual franquista i la conseqiient ignorancia ha-
vien creat. La narradora-protagonista de Material de fiu-
lleté condemna la «<moral indecent» dels turistes:

Jo ho havia sentit contar moltes vegades: vénen es-
barts de joves i al-lotes de I'altre cap del mén, no shan
vist mai i dins I'avié ja es trien les parelles, i quan sén aci
viuen com si fossin casats, i per a ells és com si res»
(p. 84).

A principis dels anys setanta la historiadora Geraldine
M. Scanlon assimilava els canvis en la redefinicié del rol
de la dona a diversos factors, entre ells al turisme: «Es di-
ficil precisar el grado exacto de influencia en la vida espa-
fiola que ha supuesto la presencia de millones de turistas,
pero es innegable que ha contribuido a una relajacién de
costumbres. Por lo general, se ha sacrificado la gazmoie-
rfa espafiola a los interes de la industria turistica -al
menos llevar un bikini ya no constituye una ofensa a la
moralidad publica» (Scanlon: 186, p. 343).

El frenetic desenvolupament del turisme a Mallorca
genera grans canvis comportamentals que afectaren prin-
cipalment aquells individus que eren en contacte amb els
turistes (treballadors del sector turistic, habitants de les
zones costaneres, etc.). El conflicte que crea la creixent li-
beralitzacié dels costums en una societat de moral tradi-
cional provoca la instauracié d’'una doble moral: tolerant
per a certs aspectes dels visitants i molt més rigida per als
indigenes.® Les figures femenines d’Antonia Vicens acu-
sen aquesta dualitat i culpabilitzen les dones estrangeres
de I'esgarriament dels homes mallorquins. Aquest esdeve-
niment és palés a Lespera, en Miquel «va d’altres» i na
Magdalena, la seua dona, n’hi pateix:

«No. En Miquel era bo. Era aquella dona que era do-
lenta, que el comprometia, que 'hi robava» (p. 64).

En aquest context socio-cultural, la gelosia que sent la
dona mallorquina de la dona estrangera esdevé un feno-
men logic i for¢a habitual. Les dones mallorquines veien
en les turistes estrangeres unes rivals amb millors armes i
preparacié per assolir 'objectiu primordial de la dona
tradicional: conquerir ’home i conservar-lo. Les escenes
de gelosia demostren la inseguretat de la dona illenca, els
models morals de la qual es balancegen entre dos méns,
fins de vegades rasar les actituds paranmques Es el cas
del matrimoni Vidal de 39° 2 ['ombra. El marit treballa a
un hotel de la Cala, s’hi sent obligat a alternar i tem que
un dia la seua dona no li faci una escena (pag. 45), la qual
cosa té lloc amb certes pinzellades tragicomiques (pp. 85-

86).
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De totes aquestes circumstancies negatives per al de-
senvolupament favorable de la psique femenina se’n deri-
va la impossibilitat d’experimentar una sexualitat satis-
factoria. Condicionades per I'educacié repressora,
bloquejades per la por sota mltiples aspectes, atrapades
entre el desig i la realitat, aquestes dones estan incapacita-
des per a gaudir de la seua vida sexual. Es lz mentida que
deia la mare de la protagonista de La festa de tots els morts
(pp. 45-46). S6n els remordiments obsessius de I’heroina
de Material de fulleté que es considera «puta i lladre» (p.
87) per haver fet 'amor amb en Blai, el jardiner de la casa
on fa feines. La sexualitat tabuitzada només pot conduir
cap al fracas amorés, una constant tematica dominant en
la narrativa vicentina. Es el fracas del matrimoni entre el
pintor bohemi Jordi i na Bel a la narracié £/ pintor, o
entre na Magdalena i en Miquel a Lespera, o el fracas en
la relacié de na Marta i en Rafel a £/ novici, o el viscut
per les al-lotes que fugen de casa a El pa dels primers dies,
o la relaci6 gairebé platonica entre na Mlquela i el capella
del poble a 39° a l'ombra, o el fracas amorés entre en
Tofol i I'heroina de Material de fullets, que condicionara
profundament la seua relacié i posterior fracas amb en
Blai... Camor, com la sexualitat, no poden desenvolupar-
se satisfactoriament en un marc que no els és propici.

3. ALGUNS ASPECTES DEL MODEL FEMENI

El model femeni que es despren d’aquest discurs ide-
ologic és ben tradicional: la dona ha nascut per casar-se.
Ja ho diu la mare de la nina, quan aquesta només té dotze
anys, de La festa de tots els morts:

«[...] arribaria un dia que es voldria casar i a qualsevol
al-lota li agrada dur-se’n la caixada guarnida de brodats».

La nina encara és molt joveneta i no ho veu gaire clar:
«—Ai mare. (Casar-se).

Un dia segurament es voldria casar.

—Una dona, si no es casa, mim. Ses dones shan de

casar» (p. 36).

Les dones s’han de casar. Aquesta obligacié esta tant
interioritzada en la ment femenina que les dones en
plena joventut que encara son fadrines s obsessionen amb
la idea del casament, s’hi deleixen, com na Magdalena de
la primera novella vicentina, que confessa a la seua
amiga Miquela:

«—I..] Es que una no sap a on anar. [...J Perd et som
franca: em voldria casar, i prest. [...] Tu ets joveneta, pero
jo ja tenc vint-i-sis anys i em voldria casar. Pero em sem-
bla que ets homos a penes me miren. Comprens que
pugui sofrir?» (p. 60).

Atesa la indefugible necessitat del casament, aquest
pot esdevenir per a la dona una convencié buida que res-
pon a una voluntat de perpetuar la tradicié i d’internar-se
en el procés d'integracié social. A la narracié Lespera en
Miquel es declara a na Magdalena amb una insistent in-
sensibilitat:
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«Ens hem de casar, tu m’agrades. Jo ja estic embafat
de tot i és quan un home esta embafat de tot que pot
pensar de casar-se, [...]. I ella va dir «mu mare, aquest
jove que fa tant de renou amb sa moto vol casar-se amb
mi, estd de segon cuiner a un hotel important, guanya
prop de deu mil pessetes cada mes i a mi mateix me
xoca». La mare va riure i el pare també. Comengaren a
enrengar adregos i tovalloles. [...] i ella tota atorrollada
prenent mides a taules, triant dibuixos per als llencols,
models per a camises de nit, i cus que cus tot lo sant dia,
sense ni tan sols tenir temps de pensar si estava vertadera-
ment enamorada d’En Miquel, si era encertat allo que
anava a fer. I, al cap de cinc mesos d’haver-se conegut, es
casaven» (p. 60).

Del desig de correccié d’aquesta realitat desplaent,
d’aquest perpetuacié de les convencions tradicionals,
Antonia Vicens n'escriu una semblanga al-legorica a Ma-
terial de fulleté. El dialeg entre una dona desconeguda
certament ‘alliberada’ i la protagonista de la novel-la, ser-
veixen a l'autora per a expressar les seues opinions sobre
les diferencies entre 'home i la dona i la submissié d’a-
questa al primer mitjangant el matrimoni, etc. El dialeg
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esdevé rapidament un interrogatori amenagant, en el
qual la desconeguda es mostra sense pietat:

«Tu no vius satisfeta, i aixd ja és molt. Tu et rebel-les
contra sa teva condicié. ;No creus que ses possibilitats
per a homes i dones sén massa desproporcionades? ;Que
una dona té es mateixos drets que un home? Economica-
ment parlant, sentén. I moralment, ;per que¢ no? [...]
;Em fards creure que et sents satisfeta d’haver nascut
només per rentar plats i fer de xorret? Passem a un altre
tema. ;Que opmes d’es matrimoni? ;Com veus es matri-
moni? ;Per qué creus que hi ha tanta d’infidelitat? Deus
veure, a lmanco...

—Si, si, ja vos comprenc. Es veinat se sol entendre
amb sa veinada. En es pobles passen coses, com pertot.

—1 no creus que hem de cercar manera que aquestes
coses deixin de passar, que...?

—Crec... Oh, jo no crec res. Sa gent és aixi, sa gent
som noltros, es pobles som noltros (Repuces!)» (pp. 134-
135).

Malauradament el desig d’evolucié favorable de la
condicié de la dona, a nivell individual i col-lectiu, sera
molt superior a la propia capacitat de la dona per a tren-
car amb els esquemes dominants. La manifestacié de
rebel-li6 més freqiient en les dones de I'univers vicenti
sera simplement abandonar la llar familiar.

4. LA REBEL-LIO DE LES DONES VICENTINES

Les figures femenines d’Antonia Vicens, adolescents o
encara joves a principis de la vintena, es veuen impotents
davant estricta autoritat familiar 1 els condicionaments
socials que les sotmeten. No saben lluitar per a imposar
els propis desigs i opinions. Cerquen, en llur soledat, el
cami per sortir-se’n:

«Tanmateix, darrerament sentia una necessitat quasi
boja de cercar coses noves. Anar-me’n lluny. Esser lliure,
sobretot de mi. I em creia assolir-ho canviant d’ambient»
(39° a l'ombra, p. 17).

Lnica escapatoria versemblant era la feina en el sec-
tor turistic que experimentava als anys seixanta un desen-
volupament frenetic i absorbia una gran quantitat de ma
d’obra. Contra l'opinié adversa de tothom, aquestes
noies abandonen el poble nadiu i la llar familiar i van a
treballar als hotels de les cales mallorquines. Sén na Cata-
lina i na Margarida de E/ pa dels primers dies, na Miquela
i na Sara de 39° a [ombra, perd també moltes joves im-
migrants andaluses que no poden suportar el pes feixuc
de la familia. La rebel-lié doncs es manifestara per la fugi-
da i no per la lluita.

Tradicionalment el mén laboral havia estat reservat
als homes. Resulta evident que la incorporacié d’aquestes
joves provinents del camp mallorqui i amb un baix nivell
cultural no shi podia dur a terme sense dificultats. Les
noies han de fer de dones de fer feines o de cambreres en
jornades laborals esgotadores, de recepcionistes o de
guies turistiques sense saber gaire idiomes, de dependen-
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tes de botigues de souvenirs sense haver-ne apres... algu—
nes, com la narradora de Lzzfesm de tots els morts;a mani-
festa una certa ascensié social i fa de secretaria, com totes
les seues amigues, perd la feina esdevindra monotona i
I’ascensié laboral no tindra res a veure amb les capacitats
de les secretaries sind més aviat en aspectes sexistes. La si-
tuacié empitjora per a les traballadores forasteres, a les
quals normalment se'ls reserven les feines més despresti-
giades i més dures. Es el cas de na Socors, la noia d’Alba-
cete que fa de cambrera a 39° @ [ombra. Atesa la feina es-
gotadora, i les nits de gresca, arriba inclds a posar-se
malalta. La situacié de na Magdalena de Lespera n'és pro-
bablement I'exemple més significatiu. En comengar la
temporada de feina turistica, en Miquel, el marit jovenga,
sencamina cap a la cala on acostuma a treballar i viure
des de marc¢ a octubre. La dona no vol quedar-se tant de
temps sola a casa «mans fentes» i li manifesta la seua vo-
luntat de fer de cambrera al mateix hotel on ell hi treba-
lla. En Miquel, responent a les pautes patriarcals que
prohibeixen a les dones la feina fora de casa, li mou un
escandol. «Perd com que guanyar diners és llépol, aviat hi
va consentir i se la va emmenar» (pp. 61-62).

La descripcié que de la feina i de I'espai on es desen-
volupa fa la protagonista és for¢a exemplar d’'un mén
deshumanitzador:

«Aquells primers dies a T'hotel, agrena que agrena,
frega que frega, renta i planxa,” mornmg, morning, dan-
ken, danken”, quin embull! El plt)or era que que no
podia dormir amb En Miquel, perqué els dormitoris dels
empleats eren sales grans amb llits de pisos, només per a
homes o dones. A més era tan desagradable! Ningti no
mirava prim, i els waters quasi sempre estaven embussats
i feien olor; llavors, una per I'altra no feien net, i hi havia
arreu pols i desordre» (p. 62).

Altres joves dones han anat a fer feina a la cala perque
textualment fugien de I'ambient ofegador de la familia,
com na Miquela, la venedora de la botiga de souvenirs de
39° a l'ombra que no podia suportar la religiositat maso-
quista de la cosina beata o les queixes continuades de la
tia. A la mateixa novel-la na Sara, la guia, ha fugit de la
familia perque aquesta no accepta la seua relacié amb un
estranger. Na Catalina d’E/ pa dels primers dies fuig de la
mediocritat i la monotonia del poble; na Margarida, de la
mateixa narracid, fuig també de la familia perque no ac-
cepta el seu novio... totes dues treballaran a un hotel i
compartiran I'habitacié amb altres al-lotes amb proble-
mes similars.

Si malgrat les circumstancies adverses, la feina aconse-
gueix allunyar les joves de la llar familiar, aquest fet no es
pot interpretar com una gran passa cap a I'emancipacié
de la dona. Ben al contrari, sovint representa una nova
font de sofriment. Apartades de la societat i I'espai que
coneixen perfectament, la manca de models que simbo-
litzin el nou mén creara confusid i indecisié. La deshu-
manitzacié representada per I'explotaci6 dels treballadors
i treballadores de 'hosteleria, el masclisme dels picadors,
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I"alcohol o la soledat amb que les joves al-lotes hauran de
confrontar-se a la cala agreujara la impotencia que im-
pregna llurs vides.

El treball permet d’evitar els conflictes diaris amb la
familia i aporta una certa independéncia economica a la
dona. Pero aixo no significa que la feina remunerada re-
presenti sobretot un factor d’alliberament siné una ne-
cessitat, economica i vital. En aquest punt discrepem
d’Anne Charlon qui, segons el nostre parer, déna massa
importancia a la funcié del treball remunerat en la narra-
tiva femenina catalana contemporania, qualificant-la de
molt positiva.” Si bé és cert que moltes figures femenines
de Montserrat Roig o de Maria Aurelia Capmany s'inde-
pendentitzen i es realitzen parcialment gracies a la feina,
hem d’assenyalar que aquestes figures literaries femenines
tenen professions ben interessants com actriu, fotografa,
propietaria d’un restaurant, escriptora, periodista, inter-
pret, etc., treballadores en una societat urbana petit-bur-
gesa, la qual cosa tampoc no es correspon totalment amb
la realitat majoritariament viscuda per les dones de prin-
cipis dels setanta als Paisos Catalans, i molt menys encara
entre la pagesia mallorquina. La professié de les heroines
de moltes escriptores catalanes simbolitzen més aviat el
somni de les dones que la seua realitat, el desig en lloc de
la quotidianitat. En contraposicié a aquestes, les dones
d’Antonia Vicens han de treballar per fugir de la into-
lerancia i el conformisme ancestral, o per pura necessitat,
per a guanyar-se el pa, per sobreviure. Sén dones de
poble de baix nivell cultural i adquisitiu que ni gosen
sommiar assolir una de les professions ‘alliberadores’. El
seus codis sén ben diferents, el seu itinerari historic
també. Presoneres del seu mén, intentaran escapar-se’n
sense coneixer el seu desti.

5. EPILEG

Malgrat la solidesa de la seua narrativa, 'obra d’Anto-
nia Vicens esta poc estudiada i és encara avui poc cone-
guda. Sén nou les seues obres publicades entre 1968 i
1993, quatre d’elles premiades, un bagatge forga interes-
sant per a una persona que no cerca en la literatura una
forma de promocionar-se socialment, que sol ser absent
de la major part d’actes publics relacionats amb el mén
literari, que ha publicat en les editorials més diverses, " al-
gunes d’elles desafortunadament ja desaparegudes, i que
prescindeix sovint adhuc d’agent literari. Antonia Vicens
escriu simplement perque ¢ coses a dir i ho fa mitjancant
Pescriptura, 'instrument amb el qual sublima en la seua
joventut molts dels fantasmes personals. Escriu sobre la
societat que coneix, la gent senzilla de la zona rural ma-
llorquina i en crea un univers propi que desenvolupara
sistematicament en cada una de les seues obres.

Anne Charlon és injusta quan diu que «Les novel-lis-
tes dels dltims quaranta anys no pinten el quadre com-
plet de la condicié de les dones en els Paisos Catalans: el
moén obrer i rural és el gran absent de les seves obres»
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mon obrer i rural és el gran absent de les seves obres»
(Charlon: 1990, p. 195).

Aquest afirmacié potser demostra la manca de renom
de 'obra de Vicens. En realitat resulta incoherent i quasi
contradictori el fet d’haver inclos el tractament d’alguns
aspectes de la seua narrativa en l'assaig La condicid de la
dona en la narrativa femenina catalana (1900-1983) i a
les acaballes del llibre negar-hi categoricament I'existen-
cia d’'una novel-listica catalana sobre el mén rural escrita
per dones. Si bé és certa la tesi de Toril Moi segons la
qual l'estudi de les «imatges de la dona en la novel-la»
equival a estudiar les falses imatges de la dona en la
novel-la, perque la imatge de la dona en la novel-la ve de-
finida per oposicié a la «persona real»," aixd no significa
que es pugui negar I'existéncia de figures literaries feme-
nines amb trets ‘realment’ ben rurals en I'univers vicenti,
ara bé, sense assolir-hi la creacié d’'una novel-listica rural,
que tampoc no fou mai la seua intencio. Les escriptores,
com els escriptors, seleccionen els elements que volen in-
cloure en els seus texts i ho fan amb els seus propis ulls,
amb la seua historia i existencia, amb la seua presencia.
No podem exigir a les autores catalanes que deixin de
banda tota la seua creativitat per a elaborar-ne un docu-
ment fidedigne de la societat. Moltes novel-listes catala-
nes d’aquest segle provenen de les zones urbanes o hi han
viscut bona part de la seua vida, és logic doncs que les
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seues obres reflecteixin mons urbans. Precisament si hi ha
un aspecte important que caracteritza la narrativa catala-
na dels setanta escrita per dones en comparacié d’altres
narratives femenines europees ¢és el fet d’escriure sobre la
societat que coneixen, la societat en la que viuen i de la
qual en sén originaries. Antonia Vicens és fidel a aquesta
tradicid.

Nogensmenys, pensem que la problematica shauria
de plantejar des d’una altra perspectiva. Sense voler en-
trar en la dicotomia literatura femenina compromesa ver-
sus literatura femenina no-compromesa, percebem en la
narrativa catalana dels setanta escrita per dones una ri-
quesa de figures femenines caracteritzades per una relati-
va ‘for¢a’ del seu caracter, per 'empenta que les duu, en
algun moment de la seua vida, a assolir algun dels objec-
tius desitjats, fins i tot les més badoques de vegades hi re-
eixeixen, i aix0 malgrat I'opressié i la submissié que pa-
teixen. En aquest context, no podem negar la dimensié
sociologica d’aquesta narrativa. Les autores volien mos-
trar manifestament I'adversitat de la condicié de la dona
als Paisos Catalans i, sense crear-hi models utopics, sovint
presentaven la dona en un procés emancipador, en una
lluita reivindicativa personal i/o col-lectiva, amb la qual
la lectora podia identificar-se facilment. Cal assenyalar
que les lectores de la nostra narrativa en la nostra llengua
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eren, fins a la introduccié de I'ensenyament obligatori del
catala a les escoles, una minoria privilegiada culturalment
i, com la major part de les escriptores catalanes, pertan-
yien a la burgesia urbana, tenien clars referents intel-lec-
tuals al seu voltant o havien estudiat en alguna de les po-
ques universitats que tenfem en les terres catalanes. Ben
poques eren les escriptores i lectores que, com Antonia
Vicens, tenien un bagatge intel-lectual tan minso. Es per
aix0 que la seua narrativa de joventut es desenvolupa en
"inic mén que ella coneixia, un mén pages, de tradi-
cions ancestrals, analfabet, convencional... les seues he-
roines sén dones perdedores, tristes, frustrades, impo-
tents... que viuen la quotidianitat de manera molt
conflictiva. Dones infelices que, malgrat el potencial exis-
tent en les seues vides, lluiten per assolir els seus desigs
sense aconseguir-ho.

N’Antonia Vicens reitera sovint:

«Totes les histories que he escrit reflecteixen molt bé
I'esséncia de la dona mallorquina, tot i que intento que
aquesta dona sigui també universal, perqué no m’agrada
quedar-me en una novel-lista localista. Les meves dones
son fidels al seu escenari, perd en qualsevol part del mén
poden fer el mateix que fan els meus personatges».”> W

Pilar Arnau Segarra
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NOTES

(1) Resum de la ponencia llegida el 27-4-95 a la Universitat Rovi-
ra i Virgili de Tarragona en el marc del Col-loqui Internacional Pa-
raula de Dona. El text complet es publicara a les Actes del Col-loqui
que havien d’apareixer al novembre de 1995, perd encara no n’hem
sabut res...

(2) Les obres de la primera época sén: Banc de Fusta, Premi Vida
Nova de Cantonigrés 1965. Ed. Moll, 1968; 39° a4 ['ombra, Premi
Sant Jordi 1967. Ed. Selecta, 1968, (edicié citada: Moll / Consell In-
sular de Mallorca, 1990); Material de Fulleté, Moll, 1971; La festa de
tots els morts, Hogar del libro, 1974 (ed. citada: 1982).

(3) Les obres de la segona etapa sén: La Santa, Ed. Laia, 1980;
Primera Comunié, Moll, 1980; Quilometres de tul per a un petit cada-
ver, Premi Ciutat de Palma 1981. Ed. Laia, 1982; Gelat de maduixa,
Premi Ciutat de Valencia 1984. Ed. Fernando Torres, 1984; Terra
Seca, Ed. Planeta, 1987; amb Josep M. Llompart: Vocabulari Privat,
Ed. Columna, 1993.

(4) «No dejaba de imaginar, pero el hijo se llevaba lo mejor de mi
misma. [...] Un hijo no nos debe nada. Somos los padres los deudo-
res. Al volver a la escritura volvia a mi mundo, a mi verdadero mundo
y con renovadas ganas». (Bonet: 1982) .

(5) Vegeu, per exemple, I'exel-lent article d’Alex Broch sobre al-
guns aspectes dels personatges de Vicens, on el critic omet I'existencia
d’aquesta novel-la. Alex Broch: «Antonia Vicens o la frustracié dels
personatges quotidians», dins: Serra d’Or 357 (setembre de 1989),
pags. 50-51.

(6) Vegeu el text d’Antonia Vicens sobre la seua propia experien-
cia en els cursets espirituals titulada «Muntanya magica» (Llompart /
Vicens: Vocabulari privat. Barcelona: Columna, 1993, pp. 136-138).

(7) Vegeu, per exemple la narracio El pa dels primers dies dins
Banc de fusta, pag. 139.

(8) Sobre I'impacte del turisme en les pautes de comportament de
la societat mallorquina vegeu I'interessant article de Climent Picor-
nell: «Turisme i societat a les Illes Balears (Cronica d’un canvi accele-
rat)», dins: £/ Mirall 30 (juliol-agost de 1989), pags. 40-44.

(9) Vg. Anne Charlon: La condicié femenina en la narrativa feme-
nina cataima (1900-1983). Barcelona: Edicions 62, 1990, pags. 157-

Premi |

de Novel-la i @

Ramon Liull | Vicens
1987 '

Terra seca

Entre la realitat

i el somni, entre el misteri i el fracas,
la novel-la que un neurétic

fingeix escriure.

Planeta

159. Aquest assaig presenta les coordenades de la narrativa femenina
catalana dels setanta al capitol «Les novel-listes catalanes del 1947 al
1983» (pags.107-195), basant-se principalment en I'obra de Montse-
rrat Roig i Maria Aurelia Capmany. Molts dels parametres tractats,
com la funcié del treball, no poden aplicar-se facilment a la narrativa
d’Antonia Vicens, perqueé I'essencia de la vida de les seues figures fe-
menines s'allunya de les directrius que, segons Charlon, mouen les
dones d’una gran part d’aquesta narrativa.

(10) L'actitud de les editorials envers les escriptores perifériques, és
a dir, les autores que no viuen a |'area barcelonina, lloc on es desenvo-
lupa la quasi totalitat de la tasca editorial, és ben indiferent. Simp-
tomaticament les autores valencianes i mallorquines més conegudes
(Simé, Riera, Oliver) viuen i treballen a Barcelona. Llevat d’algunes
excepcions ben conegudes, per a la major part d’aquestes escriptores
I'acces al mon editorial sol ser forga dificil, Antonia Vicens n'és un
exemple ben significatiu.

(11) Toril Moi: Teoria Literaria Femenina. Madrid: Cértedra,
1988, pag. 506, es tracta d'un comentari que fa a l'assaig /mages of
Women in Fiction: Feminist Perspectives de Susan K. Cornillon.

(12) Traducci6 propia d'unes declaracions d’Antonia Vicens (Pla-

nas: 1994, p. 64).

Subscriviu-vos a la Revista LLUC
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B JOSEP M. SALOM

LA CAMERA-PINZELL
D’ANTONI RIERA NADAL

esulta en certa manera agosarat intentar comentar

la creacié artistica d’Antoni Riera Nadal, sense

tenir en compte els coneixements i praxis de di-
buix que practica a diari professionalment; la seva pintu-
ra coneguda i reconeguda cada vegada més en quantes i
prestigioses galeries ha exposat ultimament, constant-
ment inconformista i renovadora; enriquida amb altres
aspectes NO menys importants i signiﬁcatius per arrodo-
nir el context, com una acurada afeccié per la musica ci-
nematografica, per la literatura, per I'estima a la natura i
a les coses nostres que queda ben palesa a gran part de les
seves realitzacions cinematografiques; com a punts clau
imprescindibles per entendre que el resultat d’'una tra-
jectoria impressionant en el camp del cinema-amateur,
no és el fruit explicit d’'una vocacié i estima pel maneig
d’una camera cinematografica, siné una faceta d’un ta-
lent artistic bastant més complex.

D’aqui que, centrant-nos en el cinema en si, no vul-
gui deixar de fixar que més endins del cineasta, hi ha
aquesta relacié camera-pinzell, emprats indistintament
per Antoni Riera com a vies d’expressié, com a eines de
treball, per comunicar a I'espectador una idea artistica,
un sentiment, una creacio... que ens arriba sobre un lleng
colorista cenyit a la limitaci6 rectangular del que en deim
un quadre, una pintura; o com una successié de fotogra-
mes, també tancats dins un lleng, el de la pantalla, magi-
cament vistables gracies a la técnica cinematografica, la
qual oficialment va complir el segle el desembre passat,
perd que té uns antecedents en la pintura i en el teatre,
reconeguts dins la primera mitja dotzena de les arts clas-
siques i topiques, amb els precedents dels pintors ano-
nims d’Altamira, i en la tecnica fotografica que té les
arrels a les ombres xmesques de segles enrera, al principi
de la llanterna maglca d’origen egipci, recuperat per
Bacon; o al taumatropi de Fitton, que fa possible la tau-
mattrgia de les imatges en moviment, després d’una
constant evolucid cientifica.
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Des d’aquesta perspectiva, de creador de cinema, ses-
gada respecte les seves qualitats artistiques ben nostrades i
reconegudes, i al mateix temps suficientment ample i
rica, és com ha considerat el Patronat de I’Escola Munici-
pal de Mallorqui de Manacor, atorgar-li enguany el Reco-
neixement de Merits, que pot comprovar el lector, repas-
sant la filmografia d’Antoni Riera. Una tasca iniciada i
no interrompuda des de I'any 1963, que duu feta com a
cineasta independent i autéenticament amateur, ja que
aqui si que no hi ha cap tel de dubte, que filmar en
super-8, com sempre ell ho ha fet, és de les manifesta-
cions artistiques més altruistes i menys remunerades en
qui s'engresca a comunicar-se amb ['espectador per esta-
blir el dialeg imprescindible en tota relacié humana.

Sobre la constant del documental, que perviu des de
Sa tonada des batre a Laventura a Comafreda, des &’ Hom-
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bres de Mar a Mortitx el torrent, des de La sinia al Torrent
de Pareis, des de Dissabte a Home de rai, des de Rondaia a
El Vimer, des de Larquitectura eivissenca a Manacor 66 o
Voltant pel massis d’Arta, on ha fixat el costum que s'es-
vaiex, la tradicié que es perd, els paratges de terra, mar,
torrents 1 muntanyes que enterbolim entre tots; hi tro-
bam sempre la preocupacié estetica a 'hora de recollir en
imatges el tema que pel seu significat ha escollit per fixar
en pel-licula qualque fita de la nostra cultura, per subrat-
llar en planificacié i muntatge I'impacte que tradueix es-
tima, lli¢d i missatge a la vegada, molt lluny del zoom del
turista ocasional provist de camera portatil o filmadora
de video familiar. Un genere, el documental, on també hi
trobam la vena del pintor que admira el geni de Joan
Mird, o I'encant poetic curull de dinamisme i fantasia a
Petit Paris, o a la font que roia sense limitacions, arqui-
tectura i escultura classica a Floréncia.

La paciencia benedictina i el domini de tecniques
molt diferents al filmar en si, al que ja m’he referit en
principi, cobren relleu en les produccions experimentals,
des d’aquell Homenatge a Tapies ara fa trenta anys, a par-
tir de quasi elements de desfeta del nostre entorn, a I'es-
tudi dels elements basics de 'escultura a Superficies, a la
introspecci6 de Los otros, Labsent, El joc i la pluja, la tre-
balladissima simfonia de colors de Fiat Lux, 'homenatge
musical de Petita suit, fins a aquella obra mestra de la
tinta xinesca i el collage periodistic esgarrifador posat al
servei de la musica revulsiva en Imdgenes para Penderecki.

No cal deixar en oblit, el treball també de laboratori
dins el cinema d’animacié de Hippy, a partir d’'uns ele-
ments simples convertits en protagonistes d'una aproxi-
macié de definicié de conceptes d’'un moviment nou que
irrompia per les nostres contrades I'any 69.

Quan Antoni Riera Nadal s’ha plantejat el repte de
pel-licules d’argument, és quan de veres, al meu mode de
veure absolutament sincer i de testimoni d’algun dels
seus rodatges, ha sumat totes les habilitats dels primitius
pioners del cinema: selecci6 de I'argument, adapracié ci-
nematografica, guid literari, guié tecnic acuradissim, pre-
cisant tots els possibles enfocaments; moviments de ca-
mera, picats, travellings, etc. minuciosament estudiats i
prevists sobre el paper, sense deixar res en absolut a la im-
provisacié, seleccié d’actors espontanis que descobria a
Manacor, Sineu i Son Macia, com a més idonis per cada
personatge; il-luminacié, seleccié d’interiors i exteriors,
decoracié i vestuari, filmacié del planol totes les vegades
que fes falta, emprant tota la gamma segons la idea que es
vol transmetre, sonoritzacié i ambientacié musical i
muntatge milimetrat per tancar cada pel-licula amb el
temps que creu necessita la idea a exposar. Si Stanley Ku-
brick diu que «quan filma vol tenir-ho tot estudiat i pla-
nificat, amb la intencié de preveure tot el que humana-
ment és possible, perd que quan arriba I'hora de la veritat
sempre es fa d’una manera distinta», és molt possible que
a Antoni Riera no li succeeixi aixi, tal és el rigor i el
temps que dedica a cada produccid seva.

MAIG B JUNY

... .

PPC de Francesca Pascual: El raim del rei moro. 1976

Aixd ho trobam a Les temptacions del Sen Fum i El
raim del rei moro sobre tematica de les nostres Rondaies, a
El canyar a partir d’una narracié de Baltasar Porcel i a la
versi6 de Lendema de mai sobre I'obra del seu germa i so-
bradament qualificat com a escriptor Miquel Angel Riera
Nadal.

Lacollida a nivell de certaimens i concursos de la
major part de les seves produccions, a partir de la valora-
cié6 que n’han fet de la seva obra, critica especialitzada a
nivell internacional, des que es va donar a coneixer en el
camp cinematografic a Cala d’Or I'any 1964, s’ha com-
partit curiosament, —i aixd no és freqiient—, amb una
acollida popular i en moltes ocasions entusiasta, quan hi
ha hagut oportunitat d’assistir a les seves projeccions,
com ara mateix s ha vist el passat hivern en les sessions de
commemoracio del I Centenari del Cinema a Manacor,
organitzat pel Centre Social del CIM.

Finalment, si Angel Ziiiga afirmava que «la historia
del Cinema mantén 'antiga il-lusié de 'home per deixar
un rastre lluminds de la seva aventura sobre la terra», pels
qui combregam amb aquesta idea, no hi ha dubtes que la
filmografia d’aquest cineasta manacori, es va cimentant
amb que el rastre a més de la seva valuosa imprompra
personal i artistica, és fonamentalment sobre la nostra
terra, que ens fixa en ocasions en certa melangia, perd
amb altres des d’una certa il-lusié i esperanga, tota vegada
que Antoni Riera prioritza a la critica acida, el missatge
artistic i poetic des d'una indubtable minuciositat con-
ceptual i formal, emprant la camera o el pinzell indistin-
tament.

Josep M“ Salom
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FILMOGRAFIA D’ANTONI RIERA NADAL
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Any Pel-licula Alguns premis i projeccions més destacades
1963-64 Sa tonada des batre * I Festival Internacional de Cala d’'Or
(Documental) * Centre d’Art i Cultura (Felanitx), Club Llevant (Arta), Foment i Cultura (Muro), etc.
1965 Hombres de mar * I Premi documentals en el I Festival Internacional de Cala d’Or.
(Documental) * Premi Agfa i Medalla de coure en el XXXI Certamen Nacional Cinema Amateur.
Barcelona 70
*II Premio, Ancora de Plata en el I Certamen de Cine del Mar, Escola Oficial de Nau-
tica. Cadis 71.
* 11T Setmana Internacional de Cine Naval, Cartagena 74, Festival Nac. Vilanova i Gel-
trii, Club Foment i Cultura de Muro, Fund. Come Bauga (Felanitx), Club s’Auba
(Cala Rajada), Club Llevant (Arta), Cineclub Manacor, Festival de cinema del Mar
(Santander), etc.
1965 Fantasia Alhambra * Centre d’Art i Cultura (Felanitx), Club s’Auba (Cala Rajada, Club Llevant (Arta),
Foment i Cultura (Muro)
1966 Homenatge a Tapies * 11 Festival Internacional Cala d’Or
(Experimental) * Club Llevant (Arta), Club Blanquerna (Manacor), Foment i Cultura (Muro), Cine
Club Perlas (Manacor), Club Estel (Campos), Fundacié Cosme Bau¢a (Felanitx)
1966 La sinia * I Premi Documentals II Festival Internacional Cala d’Or.
(documental) * I premi documentals Festival «Cine Amateur» TVE (projectada el 10 gener 1968)
* Foment i Cultura (Muro), Fundacié Cosme Bauca (Felanitx) Cineclub Manacor,
Campos, etc.
1966 Dissabte (documen.)' * Palma, Muro, Manacor, Arta, Campos, Felanitx, etc.
1966 Manacor 66 (docum.)* * Diverses projeccions a Manacor entre 1966 i 1996.
1967 Rondaia * Mencié honorifica al III Festival Internacional Cala d’Or
(documental)3 *1 premi documentals, Trofeu millor autor mallorqui i millor sonoritzacié en el 1r.
Festival Nac. Cinema Amateur de Palma (Palau de Congresos).
* Mencié Honorifica, documental en el III Festival Internacional de Cine de Cala
d’Or.
* Arta, Manacor, Felanitx, etc.
1967 Los otros * Premi Ajuntament de Santanyi i Premi de la Critica en el I1I Festival
(Experimental)* Intenacionalde Cala d’Or.
* Mencié honorifica en el XXXI Certamen Nacional de Cinema Amateur de Barcelona
*1 premi en el Jocs Florals de Cinema a Rubi (Barcelona) Arta, Manacor, Felanitx,
Capdepera, etc.
1968 L'absent * Mencié honorifica IV Festival Internac. de Cala d’Or
(Experimental)5 * XXXII Concurs Nacional Cinema Amateur de Barcelona, Club Llevant (Artd), Fo-
ment i Cultura (Muro), Clubs Juvenils (Manacor), etc.
1969 Eljoc i la pluja * Premi millor fotografia a la I Bienal de Cinema. Badalona
(Experimental) * TV Salé Internacional D. Bosco de Baracaldo
* Grandalla de coure en el VII Festival Intern. d’Andorra
* Fundacié Cosme Bauga (Felanitx), Cineclub Perlas, etc.
1969 Hippy * III Festival Cine Vinces (Palma) Cineclub Perlas Manacor,
(Animacié) Casa de Cultura (Manacor), Fundacié Cosme Bauca (Felan.)
1969 Fiat Lux * IV Salé Internacional D. Bosco (Baracaldo), Cineclub Perlas (Manacor),
(Experimental) Fundac. Cosme Bauga (Felanitx), etc.
1969 Gaudi a Mallorca * I Concurs de Cinema Independent de les Arts Decoratives de Barcelona 1969.
(Documental)®
* Seleccionat pel XXII Festival Internacional del Cinema a Formato Ridotto (Salerno -
Italia)
* VI Festival Internacional Cine Vinces (Palma), Cineclub Perlas (Manacor), etc.
38 (130)
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Filmacié d’una
escena de L’endema
de mai. 1983

(Pere Duran i

Maria Nicolau)

1969 Joan Miré

(Documental)’

1970 Petit Paris
(documental fantasfa)

1970 Imdgenes para
(Experimental)

1970 Superficies
(Experimental)8

1970 El Vimer

(Documental)

1971 L arquitectura eivissenca
(Document.)
1974 Home de rai

(Documental)’

1975 Les temptacions del Sen Fum
(Argument rondaia)

1976 El raim del rei moro

(Argument rondaia)
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* 1ra. projecci6 privada en presencia del pintor a la Casa
de Cultura de Manacor el 17 d’abril de 1971.
* Cineclub Perlas (Manacor), Fundacié Cosme Baugca (Fel.)

* Cineclub Perlas Manacor (1ra. projeccié en 1973)

* Algunes projeccions publiques.

* Medalla Diputacié en el VI Festival Intern. de Saragossa, Penderecki

* IV Sessions de Cinema Amateur de Conca

* 3r. premi en el IV Festival Nacional de Cinema de Lugo.

* 1 Premi Gall d’argent (Fantasia) en el V Certamen Nacional de Cinema Amateur de
Pollenca.

* Club I'Estel (Campos), Manacor, etc.

* Algunes projeccions publiques en cineclubs

* I premi documentals en el V Certamen Nacional de
Cinema Vinces de Palma.

* I Premi Gall d’argent (documental) en el VII Certamen Nacional de Cinema Ama-
teur de de Pollenca.

* Cineclub Perlas (Manacor), Cineclub de Muro, Casa de Cultura Sa Pobla, Galeria Jo-
aquim Mir (Palma), etc.

* Algunes projeccions en Cineclub i particulars

* Nombroses projeccions publiques

* I Premi Ratjada d’argent en el III Certamen de Cine de Cala Rajada

* I Premi Gall d’argent en el X Certamen de Cinema Amateur de Pollenca.

* Circulo de Belles Arts (Palma), Club I'Estel (Campos), Institut de Llucmajor, Inca,
Alcidia, Artd, Felanitx, Sineu, Algaida, etc.

* Premi a la millor pel-licula a la I Mostra Nacional de
Cinema Independent de Cala Rajada.
* Salé de Mostres de Can Bauza (Manacor), Circulo de Belles Arts (Palma), Cineclub

de Muro, etc. etc.
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1978

1980

1981-83

1985

1986
1988

1989

1990
1990
1990

1991

1992

NOTES
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Filmacio d’una escena d'El canyar. 1978 PP de Catalina Riera, com a contraplanol de Pere Duran:
(Toni Mariner i Miquel Sampol) L’endema de mai. 1983

El Canyar
(Argument B. Porcel)"

Voltant pel massis d’Arta
(Documental)"

L'endema de mai

(Arugument M.A. R.)"

Petita suit
(Experimental)
Floréncia (Document)

Baixada pel torrent de Soller

(Documental)

El torrent de Pareis
(Docum. paisatgistic)

Las Vegas by night
Record de Hollywood
Sobrevolant el Gran Canyon

(Documental)
Mortix el torrent

(Documental espeleologic) organitzada pel GEM al Teatre Principal de Palma.

Aventura a Comafreda
(Document. espeleologic)

(1) Sobre el mercat de Sa Porta de Palma.

(2) Sobre com eyolugonava T'urbanisme de Manacor I'any 1966. (10) Sobre una narracié Difunts sota els ametlers en flor, de Balta-

(3) Sobre la realitzacié dels siurells. sar Porcel.

(4) Amb personatges reals fotografiats en blanc i negre. o Qe )

(5) També amb personatges reils. § (1L S‘obre la Serra de Llevant. . ) N .

(6) Projeccié pel Cabildo catedralici a la Sala Capitular de la Seu (12) Sobre la novel-la del mateix titol de Miquel Angel Riera
(Palma-1970) Nadal.

(7) Sobre I'exposicié de Joan Miré a Barcelona, amb motiu del (13) En el tema L’excursionisme com a llenguatge cinematografic.
seu 75 aniversari.

5
(8) Sobre escultura

* Teatre Monumental (Sineu), Cinema Goya (Manacor),
Galeria Joaquim Mir (Palma), Cineclub Perlas (Manacor), Campos, etc.

* Projectat en diverses ocasions a Manacor i Arta.

* Son Macia i cinema Goya (Manacor), Obra Cultural (Algaida),
Setmana Cultural Ajuntament de Santanyi, Casa de Cultura (Felanitx), Cineclub (Po-
llenga), etc.

* Diverses projeccions a Manacor, especialment pel manifest en defensa de
Cala Petita, Centre Font i Roig (Manacor)

* Diverses projeccions a Manacor.

* Aules de Cultura Popular” i Centre Social (Manacor), etc.
* Nombroses projeccions a diferents llocs.

* Diverses projeccions
* Idem.

*Idem
*Estrena a la VIII Setmana de Cinema de Muntanya (IX-91)

* Centre Social (Manacor)
* 10¢ Festival Internacional de Cinema Espeleologic - Espeleo Cinema 91- Barcelona.
*Estrena al 11¢ Festival Internacional de Cinema Espeleologic 92
de Barcelona.
* Centre Social (Manacor), Club Tramuntanya, etc.

(9) Sobre I'artesana pesca de rai. No presentat a concursos.

(14) Filmats els tres documentals en una visita als Estudis Univer-
sals d"Hollywood.
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B BARTOMEU PROHENS PERELLO

ELS DRAGONS:

CRONICA D’UNA OCUPACIO

.estdn los paysanos con grande mortificacion
y inquietut contra los soldados... (£32v).

CRESPIN DE ASSEVEDO.

1. EL PROCES DE 1730.

110 de maig de 1730 es comenga a Llucmajor una

investigacié per tal de trobar els culpables d’uns

incidents que havien portat la tropa de dragons
francesos a una situacié de tensié constant. Els dragons
eren tropes especials, autentics amfibis de la guerra que
tant podien combatre a peu com a cavall, equipats amb
armes de foc i sabres. Els militars estrangers es queixaven
de T'odi que la poblacié civil manifestava contra llur
presencia, aixi com de la poca col*laboracié de les autori-
tats locals, que no podien desconeixer la identitat dels
agressors. De fet els incidents havien arribat a ser d’'una
certa consideracié. Els llucmajorers insultaven la tropa,
impedien que els soldats es moguessin en llibertat pel
poble, fins i tot havien arribat al punt de dur a terme
atacs fisics. Uns dragons denunciaren que havien rebut
pedrades, altres que s’havia organitzat un avalot a una ta-
verna i que els culpables havien escapat un merescut cas-
tig per culpa de la parcialitat del batle, Miquel Thomas.
El Regent envia a Llucmajor un representant per tal que
es pogués aclarir qué havia succeit. Un nombre conside-
rable de persones foren empresonades, i a poc a poc s'evi-
dencia que les queixes de la poblacié civil tenien un fona-
ment: poble i dragons es disputaven I'is dels abeuradors
de Llucmajor. Era clar que si les autoritats llucmajoreres
no havien actuat abans era perqué no pensaven que I'ac-
tuacié dels militars fos justa.’

El dialeg era doncs impossible. Per fortuna un obser-
vador no interessat ens ha deixat constancia d’'una opinié
més moderada. Crespin de Assevedo, de Badajoz, residia
a Llucmajor des de feia mesos, i fou cridat a declarar.
Crespin ens informa de I'existéncia a Llucmajor de tres
abeuradors. Dos eren al carrer de la siquia, i un tercer a la
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(Foto: Miquel Ariza)

vora de les cisternes majors. Era en aquest darrer on ana-
ven a beure els cavalls del Regiment de dragons. Segons
Assevedo els habitants del poble estaven avesats a anar a
qualssevol d’aquells abeuradors sempre que ho creien ne-
cessari, 1 per aquest motiu el comandant dels dragons s'-
havia enfadat. Lodi, segons aquell home, s’havia originat
a partir de la violencia emprada pel comandant per tal
d’impedir que anassin a I'abeurador amb gerres.
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Sembla que Assevedo decidi que els llucmajorers te-
nien rad, i que la seva actitud era Justlhcada De fet
aquest testimoni ens déna la vertadera opinié del batle
reial i dels regidors del poble. Els representants de Lluc-
major asseguraven contra el comandant gue no tiene
racén de intentar tal cossa, y que esto es quimera que tiene
dicho comandante de echar a perder la villa, pues el tal co-
mandante ha llegado a pegar a algiin paisano, y que lo in-
tentara otra vez, que el paisano no lo querrd sufrir como el
otroy sucederd algiin desastre’ (£.32v). Aquest temor, que
«es podria perdre la vila», no va desapare¢ixer deu anys
més tard. El que el batle i regidors temien era que es pro-
duis una vertadera rebel*lié contra la presencia al poble
d’aquells dragons estrangers.

El mes de juny els Estela, responsables d’un dels atacs
als dragons, foren condemnats @ quatro afios de destierro
de su villa a voluntad de la Audiencia en las costas de esta
sumaria mancomundados y aperci&idos no cometan seme-
Jjantes delitos, pena de complir el destierro fuera del presente
Reyno... (£.40).

Si bé aquesta decisié era facil de dur a terme —tort i
que degué produir ressentiment entre els llucmajorers—,
la disposicié final era problematica. Es demanava que el
batle i regidors es posassin d’acord amb el comandant per
tal d’acordar un horari en I'ts dels abeuradors. Els lluc-
majorers no podrien treure aigua una hora abans de I'a-
rribada dels cavalls. Si algi no complia aquesta ordre
seria multat amb alguna leve pena (£.40). La intencié d’a-
questa senténcia era que els representants del poble es
comprometessm en el compliment d’un horari que facili-
taria la convivencia. No sabem com es va resoldre el pro-
blema, ni com la poblacié rebé la noticia. El que si és clar
que els conflictes amb els dragons no varen desapareixer.

2. VUIT ANYS MES TARD.

Meés li fas present que en qualsavol hora de la nit, se
enquantren Dragons per este Poble y fora de ell ab lo
sabre de forma, que no ay ninguna dona qui solas puga
anar a portar ningun género de fruitas, y esto es un gran
detriment per los visins de tot lo qual tinch donat avis...’

No tenim documentacié de ctiria criminal entre 1730
1 1738 que ens permeti coneixer que succei, perd una
cosa és segura: els dragons havien aconseguit el dret a vi-
gilar els carrers armats. Sabem que no disposaven d’a-
questa prerogativa quan tingueren lloc els problemes pel
control de I'abeurador. Si aixd va ser una consegiiencia de
la repressié de 1730 és dubtos, perd no impossible. Pot-
ser hi hagué altres incidents, altres agressions i contra-
agressions que motivaren la mesura. El que resulta clar és
que els dragons havien aprés a comportar-se d’'una mane-
ra molt més agressiva, i els llucmajorers ja no presentaven
la resisténcia d’abans. No hi ha sumaris criminals, siné
documents incomplets, dentncies que es devien enviar a
Palma sense que es produis cap investigacié dels fets.
Gairebé de vegades semblen més simples queixes que no
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dentincies. S’exposa una situacié perillosa, que pot con-
duir a un «desastre», una «desgracia». Aquest desastre,
temut pels batles de Llucmajor, seria una rebellié del
poble contra els dragons. Que dos batles, un I'any 1730, i
Ialtre el 1738, avisassin del perill que el poble es podia
«perdre» si succeia alguna «desgracia» evidencia un fet:
s’ havia produit una ruptura entre els caps militars del Re-
giment de dragons i la justicia del poble. La indignacié
popular, justa segons els batles reials, no seria entesa, i el
resultat seria 'enfonsament del poble. Les conseqiiencies
d’un avalot contra els dragons, en efecte, hauria estat
contestat amb contundencia.

Els incidents es produien amb certa monotonia. Al-
gunes de les dentncies shavien originat per I'oposicié
dels pagesos a ser robats sistematicament pels militars.
Dos exemples significatius: el pastor Miquel Sastre havia
comentat que un dragé li havia robat una ovella. Sigui
cert o fals, el que si sabem ¢és que el soldat es presenta a
defensar el seu bon nom. Fou I'esposa del pastor, Marga-
rida Sala, qui denuncia els fets. El seu espos se estave guar-
dant ditas ovellas, y hey ena un soldat dibhent-li si havia dir
que li hagués robat una ovella, y dit Sastre li digué que no
sabia cert que ell ley hagués robade, y desembeyna sabre, y li
pega set o vuit golpes de pla de que té quatre blavuras seria-
des per el bras,... No sabem res més d’aquesta dentncia,
perd els documents fan sospitar que ni tan sols fou redac-
tada del tot. Es de suposar que moltes dentincies acaba-
ven sense conseqiiencies per als dragons, ja que els seus
successius comandants els protegien administrant una
«justicia» directa i expeditiva. Es el que succei quan Mar-
garida Thomas denuncia que els dragons havien enregis-
trat la seva casa tres vegades, cercant el seu espos. Aquest,
Joan Ferretjans, cometé el greu error de recriminar uns
soldats que robaven a diverses finques del terme de Lluc-
major. Ferretjans fou avistat per Bartomeu Sala que hi
havia soldats que robaven dins Ferrutxelles, en una finca
de Miquel Socies. Els dragons estaven robant lletugues, i
tallaven una olivera. Joan Ferretjans hi ana indignat, i els
digué que estos dias passats ja sen havian aportat las sebes
del hort del lloch de son Reus terme de la Vila de Algayde, y
ara sen aportaven las llatugues del dit Socies... Aquelles pa-
raules no foren ben rebudes. Joan envia el seu fill Jeroni
amb una mula que portava llenya, perd Jeroni es troba
amb els dragons pel cami, i aquests el detingueren: y dits
dragons li han dit que per a las horas ell y la mula havian de
enar al quartel y lo havian de posar en al sep, y (...) anirian
a portar a son pare y tanbé al posarian al sep, y havent con-
tinuat al cami quant dit Geronim és estat junt a la vila ha
vist que al volian aportar al quartel ha tirat la capa y se es
escapat y un de dits dragons lo ha encalsat y no lo ha pogut
conceguir... Quan el batle conegué aquells fets, gracies a la
dentdncia de Margarida Thomas, ana a parlar amb el co-
mandant. Es tractava una altra vegada d’un conflicte de
competencies, i un cas clar d’abus de poder. Era el batle
reial 'encarregat d’un afer com aquell. Aixo ho intenta
explicar al comandant. També el volia recriminar per
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aquells procediments inadequats. Aixi fou la conversa
entre el batle i el militar:

) havent-li prequntat que cosa pretenia conra los sobre-
dits Ferretjans, y perqueé havia remesos los soldats a registrar-
li la casa que si cosa se li offeria de ellas que estavem promp-
tas per administrar justicia contra los peysans y ara fer lo que
a ell voldria, a lo que ha respost que no se li offeria cosa si-
no’s que ja havia donat part del cas en el qui ne havia de
donar.

Dit d’una altra manera: el comandant no volia donar
comptes al batle, faria el que trobas convenient en qual-
sevol situacié. Aquesta era la situacié que havien de patir
els habitants del poble anys després del conflicte dels
abeuradors. Es clar que I'actitud dels militars havia can-
viat molt...

Una de les més dramatiques dendncies és la del 27
d’agost de 1738. El batle fou avisat a les vuit del mati que
Bartomeu Contesti estava sent apallissat pels dragons.
Lhora hauria de ser un indici de la causa de la pallisa, i de
fet el motiu és conegut: a causa de portarsen aygue de la se-
quie per son is... La indignaci6 del poble era gran, ja que
aquell any 'aigua era abundant. El batle ana a la caserna
dels soldats acompanyat per dues-centes persones, on
troba a Contesti molt afligit i batut. Els soldats digueren
que tenien ordes d’apallissar qualsevol que s'acostas a I'ai-
gua. Lexcitacié de la gent era perillosa, i el batle ordena
que tothom se n'anas per no tenir alguna disgracia. El co-
mandant fou, no obstant aixd, inflexible. Digué que
havia donat l'ordre de rompre les costelles a qualsevol
persona que volgués agafar aigua una hora abans d’abeu-
rar els cavalls dels dragons. Mentre el comandant exposa-
va les seves raons se senti una veu que deia que Contesti
era germa d’'un regidor del poble, i el militar contesta
amb arrogancia que allo no tenia importancia, i que
qualsevol que agafas aigua seria apallissat, sense tenir en
consideracié si es tractava d’un regidor o del mateix
batle. El batle li digué que allo here voler perda al Poble.
Aquelles paraules ja havien estat pronunciades vuit anys
abans. Linforme del batle a Palma recalcava la presencia
abusiva dels dragons pel poble, el terror que causaven a
les dones, aixi com el costum que tenien de correr pel ca-
rrer Major sense reparar si nins o persones majors eren en
perill. En definitiva, la convivencia entre els habitants del
poble i la tropa era impossible.

A més dels poblemes produits per 'abeurador la ca-
serna dels dragons s’havia convertit en un refugi de delin-
qiients. El 29 d’agost de 1737 Sebastia Catany intenta
violar Joana Anna Servera. El germa de Servera arriba
abans que la violacié es dugués a terme, i es produi una
discussié entre els dos homes. Sebastia fugi, pero després
d’intentar trobar sense exit la proteccié del vicari fou em-
presonat el dia 30. La sorpresa del batle degué ser gran
quan va ser cridat (!) pel tinent comandant dels dragons:
y vui al dia present me a enviat a demenar en la sua case al
tinent comendant de este quartel, y me a dit ly havia de en-
tregar el dit Catany, per quant en dias pesats havia sentat
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plase de Dregd; lo que no ellega quant lo capturi, ni me
havia ellegat fins el present. El conflicte de competencies,
de jurisdiccions, és sempre present. Aixi, per exemple, el
19 de juliol de 1739 Pere Cirerol tingué una discussié
molt violenta amb l'estanyer del poble. El batle Jeroni
Viceng ja hi era quan arribaren els dragons ab fusel y beo-
neta a la ma, y jo li e respost que no hera acis de acudir a la
tropa essent jo en dita casa ab compariia de alguns llocti-
nents. Y no ey havia ningun pesan quis mogués. ¥ /uego
esson retirats dits dragons... Es a dir, el batle explica al mili-
tar que la preséncia dels dragons no era necessaria ja que
els «pesans» («paisanos» en el llenguatge dels documents
de 1730) no es movien (!). De fet sembla que els dragons
havien aprés a actuar al marge de la justicia del batle reial.
Aquest personatge es veia en la necessitat de defensar els
interessos dels llucmajorers, com fou el cas quan els dra-
gons feriren Joan Oliver i Guillem Coll. Potser els dra-
gons tenien rad i havien estat estafats per aquells homes,
perd el fet és que els soldats actuaren sense fiar-se de la
justicia del poble. Un altre cas d’agressid, en aquesta oca-
si6 inexplicada, és la que pati Miquel Ramis, denunciada
pero sense conseqiiencies: entrade de nit surtia de casa sua
y Senenave a fer una volta per la sua era y quant fonch circa
quinse passen lluny del seu porta es gira, y va veurer al sar-
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gent del quarter qui enave de corrida envés de ella ab la
spade ab la ma y li digué que es detingués que era tan rey
com ell, y en vista que no es detenia se escapa y es retira dins
casa sua, y dit sargent ab un altre soldat lo perseguiren fins
dins la sua cambre y los dos y demés al més soldats lo tiraren
damunt de una case y li feren las feridas, y después lo pren-
gueren, y lo sen aportaren al quarter, y lo posaren pres al cep
de coll y después a sep de peu,...

Cal preguntar-se per ['oblit d’aquells fets. Dos segles i
mig després d’aquells esdeveniments la memoria popular
no ha conservat cap record dels dragons. S’han esfumar i
només ara podem recuperar la consciencia que un dia hi
hagué a Llucmajor una presencia opressiva, fins a tal
punt repressora que necessitats fonamentals com la segu-
retat es veren amenacades. Potser la raé de l'oblit és que
al cap i a la fi la temuda «desgracia» o avalot contra els
militars no arriba a produir-se. El que durant uns deu
anys fou fonamental esdevingué anecdotic. En aquest cas
cal escoltar Nietzsche quan diu que la historia és basica-
ment reactiva, un record de les humiliacions. Si aix0 és
cert seria un bon simptoma. Els dragons partiren proba-
blement com havien arribat, sense avis ni coneixement
previ per part de la poblacid, sense deixar marca. A finals
del segle XVIII la situacié tornava a ser I'habitual. Era la
justicia del batle reial la que administrava el control i el
castig dels marginals. L1

Bartomeu Probens Perells

NOTES:

(1) Un comentari detallat del procés de 1730 fou publicat sota el
titol de «Els dragons» a la revista «Llucmajor de pinte en ample»,
nums. 162 (desembre 1995) 1 164 (febrer 1996).

(2) El sumari dedicat al conflicte entre llucmajorers i dragons es
troba a '’Arxiu del Regne de Mallorca, classificat com Curia Reial,
Llucmajor, 1730, Leg.X, n® 308: Inquisicid fiscal rebuda contra les per-
sones Jaume Estela, Jaume y Bartomeu Estela, germans, fills de Gillem, y
altres no coneguts, culpables de haver tinguda una rifia contra los soldats
dragons del Regiment de Franca qui sén en dita vila.

(3) Els documents citats en el paragraf 6 apareixen dins el conjunt
de sumaris de I’Arxiu de ’Ajuntament de Llucmajor classificats com a
C.R. (1781-1813). El lector els trobara dins 'apartat Curia Real - De-
nuncias y otros papeles. 1732-1743) No he pogut donar la referencia
de les pagines, ja que aquests documents no tenen numeracio.
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B JOAN BESTARD I COMAS

I’ETICA CIVIL

LA SEVA IMPORTANCIA I NECESSITAT

S (G

"etica civil és un conjunt consensuat de valors etics

elementals. Letica civil més que una nocié és un

determinat pro;ecte moral de la societat pluralista i
democratica. Es el minim moral comt d’una societat se-
cular i plural. Es la garantia unificadora i autentificadora
de la diversitat de projectes etics que pot presentar una
societat democratica. Es un projecte unificador i conver-
gent de valors morals basics en el qual puguin trobar-se
creients i no creients per tal d’enfortir la democracia par-
ticipativa.

Letica civil es recolza en la racionalitat humana i en el
consens etic del cos social. Letica civil és una aposta en
favor de la racionalitat etica de la societat, una racionali-
tat etica que es construeix sobre la base de la no confes-
sionalitat i sobre el pluralisme democratic de la vida so-
cial. Letica civil neix de la convivencia pluralista i
democratica i I'enforteix. Sens dubte, en una societat
plural, el tema de I'¢tica civil cobra un especial relleu.

El tema de I¢tica civil em sembla suggerent i de gran
actualitat i, a més, des del constitueix una excel-lent pla-
taforma de dialeg entre creients i no creients.

Sense una értica civil consolidada, facilment apareix la
corrupcié econdmica i aquesta desfa el teixit politic i social
del poble, trepitja la dignitat humana i deixa sense punts
clars de referencia la conducta moral de les persones.

Sense etica civil el «tenir coses» té més importancia
que el «ser persona», la quantitat predomina per damunt
la qualitat i 'enriquiment facil i sense escripols es con-
verteix en norma generalitzada de conducta.

Si manca l'etica civil es degrada la convivencia ciuta-
dana i es bloqueja la comunicacié interpersonal. Un
poble que malbarata els valors etics pot arribar a caure en
la barbarie.

Crec que de cada dia es fa més urgent la necessitat
d’un decaleg basic d’etica civil on pogue551m coincidir
creients i no creients per tal de construir una societat més
justa, humana i solidaria.
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Sense valors etics, Europa sera un continent de mer-
caders i una simple llotja de contractacié de negocis, i
alla on hi havia abans un mur de ciment, s’hi aixecara un
mur d’insolidaritat; Espanya es convertira en una insigni-
ficant sucursal economica de Brussel-les i la nostra Ma-
llorca apareixera com un balneari per als Europeus del
Nord que cerquen sol i platges, sense identitat propia i
amb els valors culturals i ecologics seriosament trastocats.
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Sovint em deman quin seria el decaleg basic d’¢tica civil
amb el qual poguessin estar d’acord creients i no creients i
persones de diversa ideologia social i politica. M atrevesc,
mogut per una certa utopia, a presentar el segiient:

Primer: Cercar per damunt tot la veritat. Que el que
pensam i expressam guardi sempre coheréncia amb la re-
alitat. O dit en negatiu: rebutjar la mentida i la falsedat.

Segon: Practicar el que és just. Reconeixer i respectar
els drets dels altres mitjangant I'exercici conseqiient dels
meus deures.

Tercer: Comportar-se solidariament, és a dir, donar
suport al qui acudeix a mi cercant ajuda.

Quart: Assumir i valorar la llibertat propia i la dels al-
tres. La llibertat és la facultat més gran de la persona hu-
mana.

Quint: Admetre de bon grat el sa pluralisme i tenir
un taranna tolerant i respectuds vers els altres.

Sise: Practicar el dialeg i la comunicacié per tal de
madurar com a persones i enriquir-nos humanament.

Sete: Assumir i defensar el principi de subsidiarietat
que consisteix a saber respectar I'autonomia efectiva dels
grups petits i mitjans respecte a 'Estat.

Vuite: Treballar pel bé comu, és a dir, ser capagos de
crear aquell conjunt de condicions humanes, socials,
economiques, politiques i morals que facilitin el desenvo-
lupament integral de tota la persona i de totes les perso-
nes d’una comunitat humana.
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Sense valors etics, Europa sera un continent de mercaders i una simple llotja de contractacié de negocis,
i alla on hi havia abans un mur de ciment, s’hi aixecara un mur d’insolidaritat.

Nove: Construir la pau sobre el solid fonament de la justi-
cla, de la veritat i de la llibertat i sempre amb mitjans pacifics.

Dese: No deixar morir la utopia en una societat més
justa, solidaria i humana. Esser conscients que davant el
desmoronament del col-lectivisme marxista I'ideal no pot
consistir en el triomf del capitalisme salvatge.

Crec que sobre aquest decaleg seria possible trobar un
ampli consens. El problema radica en el divers significat
que es dona a les paraules. Empram els mateixos voca-
bles, pero no els atribuim el mateix significat. I aquesta
dificultat representa un greu entrebanc a I’hora de cons-
truir una etica civil solida. |

Joan Bestard i Comas,
Vicari General del Bisbat de Mallorca.
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LLORENG VILLALONGA
O LA SEDUCCIO
DE LA INTELLIGENCIA

a biografia és un dels géneres
|— narratius de no-ficci6 que pot

adoptar formes més diverses.
Com a exposicid de la historia de la
vida d'un personatge real, que gene-
ralment ha destacat per alguna cir-
cumstancia o per la seva obra, pot
esser objecte d'enfocaments molt
variats i de punts de partida molt di-
ferents: des de la mera juxtaposicio
de les dades de qué hom disposa re-
latives a aquell ésser fins a la seva
«novel-litzacio», tot passant per una
infinitat de gammes | variants. Al
capdavall, totes les formes possibles
d'una biografia han de tendir a una
Unica finalitat: descobrir-nos la reali-
tat personal i auténtica del personat-
ge estudiat, mostrar-nos el que el
singularitza i que, per tant, el fa digne
de I'atencié del biograf i de nosaltres,
els lectors. Tanmateix, en tots els
casos, les possibilitats de fracas son
moltes, perqué resulta practicament
impossible abastar totes les dimen-
sions de la vida d'una persona, so-
bretot si s'ha envoltat d'una certa
dosi de misteri o d'ambigtitat. Pero
el que precisament déna interes a tot
estudi biografic, com a qualsevol in-
vestigacio, és aquesta dificultat in-
trinseca i gairebé paradoxal. Qualse-
vol lector que hagi entrat una mica
en el mon villalonguia coneix el gust
del nostre novellista per la dilogia,
per la capacitat de suggerir i per la
importancia dels silencis i dels sobre-
entesos. A més, la narrativa villalon-
guiana parteix d'una materia primera
d'origen, en bona part, autobiografic.
Ell mateix ens va deixar diversos es-
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crits en que explicava aspectes de la
seva vida | oferia dades d'interés per
a |'estudi de la connexid entre la bio-
grafia i I'obra literaria. Es tracta de
textos —com Falses memories de
Salvador Orlan o «Notes autobiogra-
fiques...», recollides per Damia

Llorenc Villalonga (Foto: Arxiu Ultima Hora)

Ferra-Ponc— parcials, amb que per-
seguia |'objectiu de mostrar una
imatge determinada, d’ocultar-ne
una altra o de deixar-nos en la meés
absoluta incertesa. Aquestes son,
per tant, les principals dificultats de
qué ha partit una empresa tan com-
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plexa i arriscada com La rad i el meu
dret, la biografia de Lloreng Villalonga
que ha elaborat Jaume Pomar.'

Jaume Pomar no ha triat un
model definit entre les diverses pos-
sibilitats que el génere de la biografia
li oferia. s'ha decidit per una barreja
d'erudicio i de recreacio literaria, dos
models que resulten més tost in-
compatibles. La immensa quantitat
d'informacié, tant de materials ine-
dits com de fonts orals, que ha ma-
nejat converteix La rad i el meu dret
en un llibre que des d'ara sera indis-
pensable per estudiar Lloreng Villa-
longa. Pero, en contrast amb la labo-
riositat esmercada a I'hora de recollir
la ingent quantitat de dades | de do-
cuments, resulta sorprenent trobar
fragments en que recrea literaria-
ment episodis i, fins i tot, dialegs hi-
potetics de la vida del nostre
novel-lista. Tampoc les informacions
o la documentacio, potser a causa
de la seva quantitat, no sempre son
oferts d'una manera equilibrada: es
déna importancia, sobretot als ultims
capitols, a fets —com ['assisténcia
de Villalonga a alguns actes cultu-
rals— que realment no serveixen per
fixar amb certesa el seu posiciona-
ment cultural o ideologic. A més, hi
ha repeticions constants que haurien
pogut evitar-se. |, fins i tot, es repro-
dueixen alguns documents de poc
interes (com la llarga entrevista ra-
diofonica del 10 d'abril de 1978;
pags. 413-421), que hauria estat mi-
llor eliminar o, almenys, relegar dis-
cretament a un apéndix. Si bé ha dis-
posat de documentacid suficient,
Pomar no ha aconseguit fer una bio-
grafia erudita i minuciosa, adrecada
als especialistes, sobretot per
manca de metodologia. En canvi, s'-
hauria pogut inclinar per escriure una
biografia divulgativa, destinada a
aquells que només volguessin apro-
ximar-se al personatge, que segura-
ment trobaran farragds un llibre tan
llarg i ple de detalls. Tot i aix0, no
volem llevar meérits a La rad i el meu
dret i hem de reconeixer que els lec-
tors li podran treure molt de suc, en-
cara que hauran de destriar el gra de
la palla i sovint es trobaran amb
greus dificultats per esbrinar la pro-
cedéncia de les dades i de molts
dels fragments citats.

Perd, com hem dit al principi,
I'objectiu, almenys teoric, d'una bio-
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grafia ha d'esser revelar-nos I'autén-
tica personalitat del biografiat, per a
la qual cosa sovint cal desemmas-
car-lo. El cas de Llorenc Villalonga
ens demostra que aixd no depeén
unicament de la quantitat d'informa-
ci6 que tenguem, ni molt menys
dels documents autobiografics que
el personatge ens hagi deixat. Es
evident que l'autor de Mort de
Dama va maldar per llegar-nos una
imatge ambigua, adhuc contradicto-
ria, dificil de precisar sense correr el
risc de cometre una greu equivoca-
cio. Potser obeia al mite, tan preat
per ell, del llumeneret blau de la llun-
yania que mai no podrem assolir

sense destruir-ne la magia. Si la
seva novel-listica ens ensenya que la
veritat absoluta no existeix, la seva
trajectoria biografica ens demostra
que no hi ha un unic Lloreng Villalon-
ga, sind un home camaleonic, amb
mil cares, que davant cada nova cir-
cumstancia sembla diferent, tot i
que potser al fons sempre és igual.
Per aquest motiu, tot i les quasi cinc-
centes pagines de La rad i el meu
dret, no podem arribar a una conclu-
si6 que destrueixi I'ambiguitat del
personatge. Per exemple, no conei-
xem el seu autentic pensament poli-
tic i ens n'hem de conformar amb
una imatge imprecisa i variable: con-
servador, apolitic, feixista, liberal, an-
tifranquista, monarquic i, finalment,
votant a les primeres eleccions de-
mocratiques. Una evolucié també
ben singular és la que manté davant
la llengua i la cultura catalanes. O els
seus posicionaments en materia reli-
giosa. Tampoc no veiem d'una ma-
nera clara la seva identitat sexual,
tan important per interpretar alguns
aspectes de la seva obra: |'esnob
d'abans de la guerra, que manté re-
lacions amb algunes de les il-lustres
visitants estrangeres de |'época, no
concorda gaire amb I'home que en
el matrimoni sols cerca |'estabilitat,
lluny de I'amor i de la passid, i sobre-
tot no resulta coherent amb la seva
reiterada obsessio pel tema de I'ho-
mosexualitat. En canvi, en altres
qlestions, com l'antisemitisme o
I'antifeminisme, que potser no el
preocupaven tant, ens apareix molt
meés univoc i no hi ha uns canvis tan
radicals. Tanmateix potser hem de
celebrar que La rad i el meu dret no
destrueixi aquestes incognites i es li-
miti a oferir-nos les dades trobades,
perque d'aguesta manera podem
coincidir en I'Unica conclusid que
Jaume Pomar —tot i que sigui de
forma implicita— ens doéna: la privile-
giada intel-ligéncia de Llorenc Villa-
longa en un moén dominat per la idio-
tesa | per la superficialitat. Tota
I'atraccié que el personatge i la seva
obra literaria sén capacos de generar
deriven d'aquesta superioritat
intel-lectual. Es una seduccid inevita-
ble, de que el biograf —que, com el
novel-lista, se sent part d'una linia
«heterodoxa» dins el moén cultural
mallorqui— no ha pogut escapar i
que |'ha duit a acceptar massa aviat
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la major part de les explicacions i
dels posicionaments de Llorenc Vi-
llalonga.

Ja hem dit que el valor de La rad i
el meu dret rau en les abundants in-
formacions puntuals que conté. Es el
cas de l'establiment d'uns sorpre-
nents paral-lelismes entre el perso-
natge de don Toni de Bearn i la fami-
lia dels Villalonga de Ca N'Escalades
—un membre de la qual havia estat
maco | posseia una gran biblioteca i
un altre, a més de viatjar per Franca,
havia mantingut relacions escandalo-
ses amb una neboda— o les dades
entorn del procés de redaccio i de la
llengua amb qué es degué escriure
Bearn o la sala de les nines, que re-
forcen la tesi d'una primera redaccié
en catala defensada ja fa temps per
Jaume Vidal Alcover. Just per |'apor-
tacio de textos i d'anécdotes desco-
neguts o per l'aclariment d'algunes
dades erronies (per exemple, les re-
ferents als estudis a Barcelona i a La
Salpetriere de Paris), que Villalonga
mateix havia difés, la biografia ja és
atil. Igualment, cal subratllar altres
petites contribucions que, no per
senzilles, deixen de tenir valor: la
identificacié del marques de Collera
amb el politic conservador Josep So-
cias Gradoli (el segon llinatge del
qual, a més, coincideix amb un dels
personatges de Mort de Dama), la de
la marquesa de Pax amb Maria Coll
Moxo, marquesa de Can Ferrandell;
els paral-lelismes entre el personat-
ge de Xima i els altres personatges,
femenins o masculins, que porten el
mateix nom a Mort de Dama, Mada-
me Dillon i al desbarat L'‘esfinx; etc.
Soén petits detalls esparsos, que
donen valua i categoria al conjunt.
Entre els materials inédits transcrits
cal destacar diverses cartes entre Vi-
llalonga i Salvador Espriu —un epis-
tolari del qual, contrariament al que
fins ara creiem, s'ha conservat una
petita part—, que sobretot revelen la
genialitat del poeta catala (vegeu la
lletra transcrita a les pagines 284-
288). Perd hem de discrepar de
Jaume Pomar respecte d'una d'a-
guestes aportacions concretes: la
nouvelle inédita titulada Boton no pot
esser «la redaccié prévia de Mort de
Dama», tot i que hi hagi una sem-
blanca en el fragment que cita (pag.
98). Boton* ens sembla la primera
part d'un relat inconclus, en castell3,
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que molt més tard va utilitzar per ela-
borar el conte titulat Crisi (1944),
amb el qual hi ha fragments idéntics.

Hem destacat la importancia de
I'aportacié documental de La rad i el
meu dret. En la mateixa linia ens
hauriem de referir al volum Proses ri-
mades,* que recull una part impor-
tant de I'obra poetica villalonguiana,
a cura de Maria del Carme Bosch i de
Josep A. Grimalt. Tanmateix, Villalon-
ga no va esser mai un poeta, ni va
comprendre els camins de la poesia
contemporania. De fet, els seus tex-
tos en vers semblen els d'un aficio-
nat que concep la poesia exclusiva-
ment com a expressié versificada.
Villalonga usa un llenguatge excessi-
vament denotatiu i no sap defugir les
rimes facils. Pero, tot i ésser cons-
cient que els seus versos no agrada-
ven i ja no tenien lloc en la literatura
contemporania, va defensar una poé-
tica basada en la claredat i I'exposicio
logica. Per un costat, va rebutjar la
poesia metaforica per considerar-la
inintel-ligible i, per un altre, va ridicu-
litzar —a través del personatge
d'Aina Cohen— la poesia de I'Escola
Mallorquina a causa dels seus plan-
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tejaments tematics. Maria del Carme
Bosch, al proleg del volum, situa
molt bé aquests textos en el conjunt
del pensament estétic villalonguia i
ens en dona una explicacio clara i
completa. Encara que es tracti d'uns
escrits sense valor poétic, ens poden
interessar com a document il-lustra-
tiu del pensament esteétic i ideologic i
dels temes meés recurrents de Llo-
renc Villalonga. Per aquest motiu,
hem de reconeixer que tant La rao i
el meu dret com Proses rimades sén
dues aportacions necessaries per al
coneixement del nostre primer
novel-lista modern. |

Pere Rossellé Bover

NOTES

(1) Pomar, Jaume, La rad i el meu dret.
Biografia de Llorenc Villalonga. Mallorca:
Editorial Moll (col-leccio «Els treballs i els
dies», 38), 1995.

(2) Coneixem aquest manuscrit per me-
diacié de Jaume Pomar, qui ens el va deixar
per tal que en féssim la transcripcio de cara
a una futura edicio.

(3) VILLALONGA, Lloreng, Proses rimades.
Edicié a cura de Maria del Carme Bosch,
amb la col-laboracié de Josep A. Grimalt.
Valéncia: Eliseu Climent editor («Biblioteca
Lloreng Villalonga»), 1995.
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REPLICA A J. MASSOT | MUNTANER

POQUES, PERO FRANCISCANES,
CONSIDERACIONS AL PACIENT
BENEDICTI JOSEP MASSOT

[ MUNTANER

a imcomprensié humana és un fals mirall de la rea-

litat. Heus aci on ha hagut de recordar-m’ho la cri-

tica severa que Josep Massot i Muntaner dedica a la
meva biografia de Lloreng Villalonga, en el nimero de fe-
brer de «Serra d’Or». Per comengar, hauré de repetir que
no he fet cap «biografia autoritzada»r. Dotze anys després
de la mort del novel-lista, I'hereu, Josep Zaforteza Calvet,
volgué subvencionar un llarg treball de tres anys i posa al
meu abast els pocs papers que el biografiat conservava.
Pero aixd no autoritza, ni molt menys, a suposar que La
rad i el meu dret. Biografia de Lloren¢ Villalonga (Moll,
Palma, 1995) és un paper apologetic, tendencids, que
pugui haver acceptat altres regles que les de I'objectivitat.

Dit aix0, faré notar que fins a un cert punt indigna la
presumpcié que fa el critic de metodologia deficient.
Només, crec entendre, perque no he escrit la biografia
que I'hagués pogut complaure o la que hagués volgut es-
criure ell. Certament crec que encara hi és a temps. I si li
lleu, podra fer-la amb proleg i conclusions, i declaracions
de principis. Jo només em vaig proposar resseguir, fins on
les forces em permetien, la trajectoria humana i cultural
d’un home entre el moment de néixer i el traspas. Aixd
si, amb una particular cura per demostrar tot el que deia.
Sense inventar, sense interpretar, és a dir, sense mentir, si
més no de manera conscient. Hom sap que si la font
tenganya, els enganyats poden esser dos.

Opino, pero aixd segurament és materia discutible,
que la manca de normalitat dins la nostra cultura obliga
sovint a una prolixitat enutjosa i grotesca. La millor bio-
grafia literaria que conec —la que el senyor Painter ens
oferi sobre Marcel Proust— arriba a punts meravellosos
de reconstruccions d’¢poca i d’ambients amb molt po-
ques anotacions a peu de pagina. I, encara, aquestes po-
ques acotacions feien referéncia a I'epistolari —complet i
anotat— de l'autor de la Recherche.

Qualsevol comparacio és odiosa, i Déu me n’alliber,
de caure en el parany. Perd faré notar que a casa nostra no
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tenim epistolaris complets i anotats. Ni aplecs de col-la-
boracions en premsa —que en el cas de Villalonga supe-
ren les mil cinc-centes publicacions—. Ni res de res. No
sé qui en t¢é la culpa, pero si jo em trobés dirigint «el
mil-lenari pas de les generacions» en organs decisoris i/o
consultius, em cauria la cara de vergonya. O hauria dimi-
tit, si no em calia el carrec per sobreviure. En el moment
d’envestir la celebre i polemica biografia que ara ens
ocupa, em vaig trobar que el millor novel-lista de post-
guerra en llengua catalana no havia trobat compiladors
del seu epistolari ni del seu treball en premsa.

Es cert que Villalonga ha estat objecte de molts i di-
versos estudis de camp, globals o parcials. I crec que els
esmento tots, a la manera que he cregut més convenient.
Donat que volia que la biografia pogués arribar, indistin-
tament, a un estudiés academic del tema i a un simple
lector de I'obra novel-listica villalonguiana, no m’ha preo-
cupat gaire separar la «novetat» del déja vu. Perd no em
sembla valid que Massot i Muntaner obvii el fet que les
bibliografies parcials, i per capitols, restableixen la veritat
i la justicia de la trobada. Ell mateix i els seus papers al
respecte li poden servir de mostra.

I en aquesta direccié em sembla de justicia un aclari-
ment. A ['extensa critica que Massot i Muntaner em de-
dica a la revista que tan dignament dirigeix, per primera
vegada veig escrit un sintagma desconegut abans en refe-
rir-se a Lloreng Villalonga. Ara el tracta de «gran escrip-
tor». Es cert que a continuacié ja vé allo més sabut de
«discutible home public». No m’estranya. Bona part de
les divergencies amb el bon amic montserrati rauen en la
diferent —i oposada— influéncia que vam rebre, des del
principi, en relacié a la controvertida figura del meu bio-
grafiat. Provaré d’explicar-ho.

Durant els primers anys 60 comengo a relacionar-me
amb escriptors i intel-lectuals mallorquins dels anys 40 i
50 que havien decidit valorar en Villalonga —I’home i
I'escriptor— les seves qualitats part damunt dels seus de-
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fectes. La visié que em van transmetre de 'autor de Mort
de Dama fou, en sintesi, positiva. Aqui té mossén Massot
una primera i rapida explicacié d’alld que ell considera
«sindrome estranya» o «apassionament contingut», amb
criteri poc clarificador i lleument tendenciés. I ara més
que mai em dol que aquests mestres estimats i respectats
no es trobin entre nosaltres, perqué em serien d’utilitat
els seus judicis critics. Sé perfectament que haurien fet re-
trets puntuals al meu treball sobre Villalonga, pero I'hau-
rien comentat com pertoca, lluny de qualsevol anim de
rebentada sistematica. Em refereixo, és clar, a Josep M.
Llompart, Guillem Sureda Molina, Lloren¢ Moya Gila-
bert i Jaume Vidal Alcover. D’aquest darrer, recordaré a
Massot que més d’una vegada considera reductiva la visié
de Lloreng Villalonga limitada a époques obscures i me-
diocres com el Bienni Negre i els dos primers anys de la
Guerra d’Espanya.

A més, tots aquests escriptors no creien en les catego-
ries de bons i dolents a I'hora de valorar el llarg i enveri-
nat contenciés entre Villalonga i els prohoms de I'Escola
Mallorquina. El ranci leitmotive de Mort de Dama (1931,
2a ed. 1954) que Massot retreu per interpretar al seu
gust, era comentat amb humor a les nostres tertdlies. I
em sembla inutil recordar que el fet ha tingut dictamens
—ptblics o privats— favorables a Villalonga procedents
de les personalitats més acreditades de les lletres carala-
nes. Es a dir: Salvador Espriu, Carles Riba, Joan Fuster i
Joaquim Molas. Pel que fa als catalans, suggereixo una
ullada a I'index alfabetic del meu llibre. Lopinié del va-
lencia es pot trobar a les pp. 66-68 de I'aplec d’articles a
Levante titulat Llegint i escrivint (1995). Informacié neu-
tral. Com neutral és el punt de vista d’aquests quatre
mandarins de la cultura nostrada a I'hora d’enfrontar-se
amb les actituds villalonguianes.

Pero girem full. El que si em consta és que la formacié
inicial de Massot i Muntaner es va donar en estret con-
tacte amb els supervivents —anacronics o permanents, jo
que sél— de I'Escola Mallorquina. I en aquest sentit, les
paraules de Miquel Dolg (pp. 134-135 de La rad i el men
dret) podrien estimular el benedicti a reaccionar. Perd no
volent matar el missatger, que massa ha fet ficant-se en
un bullit que ni li va ni li ve. Massa fa un biograf, al meu
entendre, si entre el naixement i la mort del seu personat-
ge es mou de manera externa i objectiva i evita la tempta-
cié6 d’amagar I'ou amb interpretacions o silencis. Crec
que el meu amable contradictor podria prendre llum de
na Pastora. I possiblement ho faria si no fos perque en la
seva procedencia cultural i de tradici6 es troba immers en
aquelles raons del cor que la raé mateixa ignora. Pero
quasi ha aconseguit, amb el seu sermd, fer-nos oblidar
Pascal i recordar-nos, una mica massa, I'abjecte estil com
aquest era impugnat pels jesuites. Una vella i coneguda
olor, entre nosaltres, emperd —valgam Déul— no em
queixaré, per allo tan mallorqui que diu «qui no vol pols
que no vagi a I'era».
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Alguna cosa, tanmateix, crec poder dir en favor meu:
el llibre queda finalista en el Premi Ramon Llull de Bar-
celona, amb un jurat solvent que no pogué premiar-lo
per raons editorials; ha estat guardonat per I'Obra Cultu-
ral Balear —continuadora de I'esperit de I'’Associacio per
la Cultura de Mallorca— a la darrera Nit de la Cultura,
amb el Premi Miquel dels Sants Oliver a la millor obra
d’investigacié6 d’autor mallorqui; la critica sha mostrat
positiva amb articles de Descalg (Bartomeu Fiol) a Balea-
res; Manel Ollé en E/ Temps; Baltasar Porcel i Carles
Barba a La Vanguardia, i Ramon Pla i Arxé a I'Avui.
També he rebut algunes felicitacions del camp academic i
m’han cridat per parlar de I'obra i la vida de Lloreng Vi-
llalonga a la Universitat de Lleida i a la Universitart de les
Illes Balears.

Si dema o dema passat Massot i Muntaner abandona
la seva actitud, parcial o sectaria, la meva actitud sera la
mateixa de quan li vaig proposar visitar-lo a Montserrat
per contrastar informacions i arribar a una sintesi. Penso
que és aixd el que li cal, a la nostra cultura, i no un debat
de panfonteta. Passo per tant per alt els retrets que fa que
tenen refutacié en el llibre mateix, li suggereixo que
abandoni el vici de no saber llegir i de queixar-se per con-
tra i adverteixo, de manera ferma, que no seguiré en
aquesta polemica perqué em penso que no té interes. W

Jaume Pomar
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R. Bassa, M. Cabot, F. Crespi, R.
Diaz i]. Lladonet: SERRA
MAMERRA. CANTARELLES [
CANCONETES PER A INFANTS.
[l-lustracions: Gemma Aguasca.
Palma, Editorial Moll («Mar de
Sonsy, 3), 1995, 186 ps.

Cinc pedagogs que de la
dedicaci6 a I'ensenyament n’han fet
ofici i art s6n els autors d’aquest
llibre que per damunt tot pretén
fomentar des de I'escola —perd
també es pot pretendre la mateixa
finalitat dins el si de la familia— la
recuperacié d’aquell patrimoni de
cancons infantils en llengua catalana
que s'havia anat configurant al llarg
de segles de tradici6 i que les
darreres decades, a causa de la
castellanitzacid de la societat i del
canvi absolut del nostre sistema de
vida, s’ha trobat a les portes de
desaparicié. Didactica verbal i
musical i també una eina dil per a
tots aquells ensenyants que creuen
en una escola que inculca identitat

de pais.

Charles de Foucauld: ESCRITS
ESPIRITUALS. Introduccié de
Michel Lafon. Barcelona, Edicions
Proa («Classics del Cristianisme»,

60), 1996, 214 ps.

Aquesta admirable col-leccié que
editen conjuntament la Facultat de
Teologia de Catalunya i la Fundacié
Enciclopedia Catalana, amb el
suport de la Conferéncia Episcopal
Tarraconense, continua el seu cami.
En aquesta ocasid ens presenta els
escrits d’un personatge que va tenir
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una vida ben novel-lesca. Nascut a
Alsacia (1858), va ser militar, dugué
una vida disbauxada, peregri a Terra
Santa, transformat profundament
durant el seu sojorn a Natzare,
ingressat a la Trapa, ordenar
sacerdot (1901), transplantat a
consciéncia a la terra dels tuaregs
d’Algeria i assassinat en plena guerra
mundial. El llibre presenta les seves
dues principals aportacions a
Iespiritualitat cristiana: Recés a
Natzaret (1897) 1 el Directori.

Jeroni Salom
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Jeroni Salom: MOSSATGE.
Binissalem, Di7 Grup d’Edicié
(«Col. Zitzania, 3), 1996, 99 ps.
Que els treballs de critica literaria
d'un autor siguin arreplegats
periodicament en un volum és una
bona noticia, malauradament massa
infreqiient. Per aixd, la publicacié
d’aquest llibre honora la nova
editorial binissalamera que ha
decidit fer-ho. A més, en Jeroni
Salom s'ho tenia ben guanyat: des
de fa una bona partida d’anys ha
anat fent critica literaria amb
continuitat, aixo si, pero, tan sols
amb la fregii¢ncia que li han permes

uns mitjans de comunicacié que
d’aquests tipus de productes més
aviat en fan una demanda escassa.
Del seu quefer com a critic sobretot
en detacariem la voracitat lectora
que demostra i Iactitud de llibertat
que transmeten els seus comentaris.
A Mossatge no hi trobam la lectura
critica centrada en una obra que tot
just acaba d’apartixer, més aviat ens
ofereix estudis critics, bé sigui
d’obres plenament consolidades —
de |'Ariadna en el laberint grotesc, de
Salvador Espriu, o de les Flors del
stlenci de Miquel S. Oliver— o
d’altres d’autors encara en plena
creativitat —|'obra narrativa
d’Antoni Serra. Tot plegat, un
conjunt prou interessant d’estudis
literaris.

Francesc de B. Moll: UN HOME
DE COMBAT (MOSSEN
ALCOVER). Palma, Editorial Moll,
1996 (32 ed.), 322 ps.

Del tot oportuna la reedicié
d’aquesta biografia d’Antoni Maria
Alcover I'any en qué celebram el
centenari de la publicacié del primer
volum del seu Aplec de rondalles
mallorquines. La vida del canonge
manacorf, plena de ciéncia i passio,
va ser intensa i fecunda, de vegades
contradictoria, profundament
mediatitzada per creences profundes
—una religiositat de creuat i un
amor cec per la tradicié—, profitosa
com ben poques per a la llengua i la
cultura catalanes. La ploma de F. de
B. Moll, que I'havia conegut de ben
a prop, amb totes les seves grandeses
1 miseries, en va tragar una
semblanca amena i detallada
d’aquell home de combat, el qual,
pel valor de les seves obres, mereix
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esser reconegut, amb tots els honors,
com un dels grans personatges de la
nostra historia.

de les illes Balcars
Guillem X. Pons i Miguel Palmer

Guillem X. Pons i Miquel Palmer:
FAUNA ENDEMICA DE LES

ILLES BALEARS. Palma, Institut
d’Estudis Balearics, 1996, 307 ps.

Es tracta del cataleg actualitzat de
la fauna endemica de les Balears.
L'inventari inclou més de tres-centes
especies 1 sub-especies, amb una
fica descriptiva de cadascuna
delles: localitzacid, estat de
conservacié, consideracions
sistematiques/taxonomiques,
corologia, habitat i altres dades
ecologiques. Els autors, dos joves
investigadors naturalistes, han
combinat I'aprofitament de la
bibliografia existent amb un intens
treball de camp, que s’ha concretat
en un gran nombre d’excursions
zoologiques per les nostres illes, amb
la corresponent exploracid de coves,
avencs 1 illots.
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Restaurant
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