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Tercera
[A escena, que empezamos]

unto a las situaciones dra-
máticas, que permanecen
constantes por ser indiso-
ciables de nuestra natura-
leza, los autores de cada
época tratamos situaciones
circunstanciales que, si se
analizan detenidamente,
siempre acaban remitién-

donos a las que nos son primordiales: la pasión y la
muerte (Eros y Tanathos), que, junto con el poder en
sus distintas variantes (ese afán desquiciante, que todo
lo perturba), están en el origen de cualquier situación
dramática. Por tanto, más que «de qué» trata la lite-
ratura dramática, sería del «cómo» se abordan las dis-
tintas temáticas. O, refiriéndonos no al reflejo, sino
a lo reflejado, de cómo se viven similares situaciones
en distintas épocas y en distintas sociedades.
Poco tienen que ver los incestos de la tragedia griega
con las posibles relaciones incestuosas del siglo XXI,
cuando ya el sexo no es sinónimo de procreación. Cier-
to que el peso de la historia continúa gravitando sobre
nosotros, y que aún se mantiene vivo ese sentimiento
atávico vinculado a la conservación de la especie, lo
que mantiene activo el conflicto (hoy más por inercia
y puritanismo que por la degeneración hereditaria que
este tipo de relaciones conlleva). Lo cierto es que el
tema aún continúa vigente, aunque con distintos aca-
bados. Tampoco los conflictos bélicos tienen hoy la
misma dimensión que tuvieron para nuestros clásicos,
si consideramos que una guerra nuclear podría borrar
la vida del planeta, circunstancia tristemente novedo-
sa que disfrutamos desde hace solo unas décadas. No
digamos ya el poder, antes concreto y ejercido en di-
recto y hoy difuso, anónimo como las sociedades mer-
cantiles. Mas sin llegar a estas situaciones extremas que
cito aquí como máximos exponentes de la evolución
de los conflictos, el catálogo de estos se modifica, al
tiempo que se amplía, como consecuencia de que, en
ocasiones, las nuevas estructuras dramáticas tienden a
la complejidad, y esta combinatoria interminable da
nuevos e insospechados sabores con los que la nueva
cocina escénica nos sorprende. 
Acorde con los avances de la sociedad, también cada
vez más compleja, los contenidos se expanden ofre-
ciendo un gran arco cromático. Podría escribirse de

cualquier modo sobre cualquier cosa si no fuera por-
que una imperceptible censura del gusto va esta-
bleciendo el qué, el cómo y el cuándo. El poder, esa
tercera pata del banco teatral, no en la ficción sino
en la realidad, continúa, como siempre, abriendo
unas vías y cerrando otras. El poder que, en ocasio-
nes, se ejerció desde la Corte, otras desde el interés
empresarial; más burdo cuando lo hizo manu mili-
tari, o más fashion cuando, como ahora, se ejerce
desde el glamour oficial, no dejará que la creación se
produzca fuera de su control; por más que tenga que
establecerlo sutilmente. Democracia obliga. 
Rizando el rizo: la «cultura» contra la comunicación
artística es hoy, en mi opinión, la mayor mordaza.
Códigos que se establecen desde difusos centros de
poder y que dictan qué es lo que está en la onda y qué
se considera trasnochado. Ya no es el público, o una
clase determinada, quien sostiene al teatro. Hoy, como
antaño, es la oficialidad quien lo sostiene, y quien,
en consecuencia, propicia la comunicación escénica
que más le favorece, o menos se oponga, a sus inte-
reses. Y son muchos los recursos de los que puede
valerse para establecer sus sutiles censuras. Los más
evidentes son sin duda el reparto de subsidios y el
control de los espacios; pero no es menos determi-
nante el establecimiento de una categoría temática
desde la que se acota lo que puede o debe decirse si
se quiere ser «moderno». Lo curioso es que para fijar
el paradigma de la Modernidad utiliza la retrospec-
tiva, un modelo en auge en todos los ámbitos de la
cultura. Y así, con la reposición de los clásicos o el
repertorio, parece como si quisieran detener la evo-
lución temática, como si se aferraran al principio de
que los temas son universales y eternos, categorías
inamovibles; cuando, justamente, el tratamiento ar-
tístico de un tema lo convierte en inaprensible. Y
esto abundando en que el valor artístico no se al-
canza tanto por la contundencia del tema como por
la matización de su tratamiento.  
Tras esta reflexión, repaso el catálogo de nuestra car-
telera, hago memoria del teatro reciente, y el pano-
rama, siendo inabarcable, acaba reduciéndose a lo
dicho: sexo y muerte; la vida perturbada por el poder.
¿Tendrán razón los que se empecinan en el carácter
eterno y universal del arte? Seguro. Sus temas lo son.
Pero nuestra mirada, no. Y ese es nuestro activo.

LAS PUERTAS DEL , n.º 32. 2008 3

Jesús Campos García

J
DE

L 
CO

LO
R 

CO
N

 Q
UE

 S
E 

M
IR

A



4 LAS PUERTAS DEL , n.º 32. 2008

¿DE QUÉ ESCRIBE

Caballito del diablo, de Fermín Cabal. Círculo de Bellas Artes (Madrid), 1985.



leo la prensa, recojo noticias, pero no deja de
ser una excusa argumental para irme ense-
guida al ámbito de lo privado. Hace siglos
—añade— el aliento del teatro era más épico,
recogía grandes momentos históricos, era
más una crónica… Quizá eso se ha perdido
un poco hoy en día…». Cuelgo, reflexiono.
Y sigo hablando con Ignacio aunque él no
pueda oírme (tengo esa costumbre, qué le
voy a hacer…). «De acuerdo, te interesa lo
privado, pero en tus obras has sabido reco-
ger como nadie un abanico de temas actua-
les: la inmigración en La mirada del hombre
oscuro, la incapacidad de algunos jóvenes
para comunicarse en La noche del oso, etc.
Sí, Ignacio, el tuyo es un teatro con grandes
personajes y con grandes temas, épicos en
la dimensión que la épica tiene en una so-
ciedad tan acomodada. Las circunstancias
de esta España nuestra están reflejadas per-
fectamente en tus obras.

Decido no llamar a nadie más. No quie-
ro molestar. Y ahora que lo pienso, si los au-
tores han salido de vacaciones fuera de
España, me va a salir carísima la broma. Ade-
más, ¿es el creador el más indicado para ha-
blar de su obra? Absolutamente no. La obra

¿De qué van sus obras? ¿Hay alguna in-
quietud común que pueda englobar a per-
sonalidades tan dispares? Y, sobre todo…,
¿hay una conexión entre la realidad que los
circunda y los personajes que pululan por
sus textos? No estoy para cábalas. Mejor
preguntárselo a ellos directamente…

Ronda de llamadas. Y estamos en plena
Semana Santa. Mal momento. Este país se ha
ido convirtiendo en un estado maravillosa-
mente laico, pero estas fiestas, antaño reli-
giosas, son cada vez más largas y apetecibles
para todos. ¡¿Pero qué estamos celebrando?!
Habrá que tener resignación (cristiana). Con-
sigo localizar al primer incauto: «Hola, Ig-
nacio, ¿qué tal?… Oye, tú ¿de qué escribes?».
Hay un silencio, risita nerviosa al otro lado
del hilo telefónico «Buena pregunta…, je,
je…», susurra. Creo que piensa que estoy de
coña. Me explico. «Es para un artículo…
¿Influyen los temas actuales en tus obras?
¿Te sientes reflejo del momento que vives?».
Ignacio, amable como pocos, deja claro que
lo que a él le interesa realmente, el gran tema
de su teatro, son las relaciones humanas. Él
tiende a escribir de la privacidad, del en-
cuentro y desencuentro de personas: «Yo

¿De qué escriben los autores? 5

N LOS AUTORES?
Cuando me llamaron desde la Asociación de Autores para proponerme escribir este artículo lo primero que

vino a mi memoria, una vez que había colgado el teléfono y aceptado el ofrecimiento, fue el título de una

película de 1996, dirigida por Joaquín Oristrel: ¿De qué se ríen las mujeres? Recordaba que, en aquel año, al ir

al cine, me pregunté: «¿Cómo todas las mujeres se van a reír de lo mismo? ¡Imposible saberlo!». Ahora, una

década más tarde, debo redactar unas líneas acerca de «¿De qué escriben los autores españoles

contemporáneos?». Y debo reconocer que mis dudas son las mismas. O peores. A fin de cuentas, no soy

mujer, pero sí autor de teatro. ¿Pertenecer a un gremio te hace más conocedor de sus inquietudes? De lo que

tiene que ver con el oficio, problemas laborales, estrenos, derechos de autor, sí, claro, pero… ¿y la inspiración?

¡No tengo ni idea! Pienso en algunos compañeros (y encima amigos) que escriben (y muy bien): Ignacio del

Moral, Pedro Víllora, Julio Escalada, Antonio Álamo, Borja Ortiz de Gondra, Jesús Campos, Miguel Murillo…

Juan Carlos Rubio



atrevió con la madre Iglesia, que no deja
de acaparar titulares en su loa ble defensa
de la familia tradicional (entre otras cosi-
llas); Baldosas, de David Desola, los pro-
blemas de los más jóvenes para acceder a
una vivienda; Al menos no es Navidad, de
Carles Alberola, el lugar que los ancianos
ocupan en los tiempos que corren; o, por
citar uno de los más recientes ejemplos, aún
en cartel, Sí, pero no lo soy, donde Alfredo
Sanzol, para encontrar material dramático,
recurre al buscador de Google (mágico eli-
xir del que todos en algún que otro mo-
mento bebemos…). 

Sí, evidentemente los autores estamos
profundamente marcados por la sociedad
y el momento histórico con el que nos ha
tocado apechugar. No solo por que nues-
tras obras reflejen tal o cual acontecimien-
to (también recuerdo ahora los textos
homenaje al 11-M o a las víctimas del sida),
sino porque nosotros mismos, nuestros prin-
cipios morales, el prisma desde el que crea -
mos vienen condicionados por lo que hemos
visto, sentido…, ¡por lo que hemos mama-
do, vaya! Cada vez que releo algunos textos

está ahí, es ella la que habla por el autor.
Nosotros no tenemos nada más que añadir.
Y muchas veces, cuando intentamos expli-
carnos, la jodemos (dicho mal y pronto). 

No soy bueno acumulando datos, ¿qué
le voy a hacer? Leo, veo, pero olvido con fa-
cilidad (en algunos casos es una ventaja;
una misma obra me puede sorprender una,
dos, tres veces… Pero cuando se trata de es-
cribir un artículo de este tipo te trae que-
braderos de cabeza). A pesar de ello, cierro
los ojos y vienen a mi memoria textos de
ahora y de hace algunos años que tomaron
como base problemas de la sociedad que
cada día ocupan páginas de nuestros pe-
riódicos: Caballito del diablo, de Fermín
Cabal, el mundo de la droga; ¡Han matado
a Prokopius!, de Alfonso Sastre, la política
en clave policiaca; El método Gronholm,
de Jordi Galcerán, los despiadados siste-
mas de selección y competencia entre em-
pleados que rige nuestro mercado laboral;
Hamelin, de Juan Mayorga, la pederastia;
Electra en Oma, de Pedro Víllora, entra de
lleno en el tema de los nacionalismos más
radicales; en Yo Satán, Antonio Álamo se
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Nuestros principios

morales, el prisma desde

el que crea mos viene

condicionado por lo que

hemos visto, sentido…,

¡por lo que hemos

mamado, vaya!

Hamelin, de Juan Mayorga, dirigida por Andrés Lima e interpretada por la compañía Animalario. Teatro de la Abadía, 2005. 
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los autores de hoy en día?! Pues no lo sé. De
lo que no me cabe duda es de que el autor
contemporáneo tiene un abanico de posi-
bilidades mucho más amplio que nuestros
ilustres antecesores. Los avances sociales,
económicos y políticos nos han hecho más
libres a la hora de escribir. Aunque muchas
veces no la usemos, tener la opción de ele-
gir da fe del buen estado democrático de
este país (y, por desgracia, no de todo el pla-
neta, a comienzos del siglo XXI, se puede
decir lo mismo).

Miro la cartelera y encuentro una envi-
diable y variopinta oferta de textos. Algu-
nos vinculados a la realidad más absoluta.
Pero, ¡sorpresa!, la mayor parte no están es-
critos por autores españoles… Claro que eso
daría para otro artículo de hermoso enun-
ciado: «¿Por qué no estrenan los autores es-
pañoles?». Lanzo la pregunta. Yo no voy a
responder. Para mí también es Semana Santa
y prefiero irme a ver una procesión. Igual si
caigo presa del éxtasis pueda encontrar res-
puesta a este otro enigma… 

del Siglo de Oro español o asisto a su re-
presentación me vuelvo a dar cuenta de que
lo que convierte a esos textos en «antiguos»
(y no he dicho clásicos) no es la capa y es-
pada, sino la visión que el autor tiene de los
grandes temas del momento. Por ejemplo,
la honra y la virginidad de la mujer (tan usa-
das) ha quedado (gracias a Dios) absoluta-
mente trasnochadas. Aquellos autores, al
igual que nosotros, también escribían de lo
que «habían mamado», de su situación his-
tórica, de sus leyes, sus costumbres mora-
les… Nos queda la indudable belleza de sus
versos y el poder de algunas historias tan
poderosas (La vida es sueño, por citar una)
que van más allá de épocas o circunstancias.
Pero el resto de la producción literaria de ese
momento no podría nunca ser considerada
«actual» (en sus contenidos). Por más que
muchos reivindiquen su vigencia, no, lo sien-
to, yo no se la veo (y no digo que no la tenga,
digo que YO NO SE LA VEO).

Pero dejemos el Siglo de Oro y volvamos
al tema de este artículo… ¡¿De qué escriben

¿De qué escriben los autores? 7

Los avances sociales,

económicos y políticos

nos han hecho más libres

a la hora de escribir.

Yo, Satán, de Antonio Álamo, dirgida por Álvaro Lavín e interpretada por la compañía K Producciones. Teatro Bellas Artes, 2005.

©
 D

an
ie

l A
lo

ns
o 



en el norte de Europa fue, por ejemplo, un
hecho fundamental para acabar con las ham-
brunas de estas regiones y propiciar el des-
pegue económico y social de Alemania. Pero
es harto improbable que haya alguna obra de
teatro que describa tan feliz proceso. El tea -
tro ha ido más bien a los extremos.

La vida del hombre se extiende del na-
cimiento a la muerte. El teatro ha privile-
giado uno de estos momentos, el de la
muerte, mientras que el nacimiento ha sido
sustituido por el acto de la procreación.
Siendo muy simplistas podríamos decir que
la primacía dada a la muerte sobre la pro-
creación nos lleva a la tragedia, mientras
que el resaltar la procreación sobre la muer-
te da como resultado la comedia. Como
siempre hay lugar para los matices, seamos
por un momento simplistas. ¿Por qué en la
comedia tienen que casarse los protagonis-
tas y a eso lo llamamos «final feliz»? Por-
que la comedia es la celebración del coito,
y no de un coito cualquiera, sino el coito
que conduce a la procreación y resulta en
la continuidad de la vida, en la reproduc-
ción de las plantas, de los animales y del ser
humano. Como ocurría con Aureliano Se-
gundo y Petra Cotes en Cien años de sole-

Lo cierto es que, después de él, nadie ha
logrado encontrar la manera de contarlo
todo en los moldes de la comedia. En cam-
bio, más ajustado me parece, como objeti-
vo de esta, la declaración de Cremes en
Heautontimoroumenos, de Terencio:

Homo sum: humani nil a me alienum puto.

«Soy hombre: nada de lo humano consi-
dero que me sea ajeno». El drama, en efec-
to, es el género por excelencia de lo humano.
La geografía, aunque pueda aparecer, está
siempre de más sobre las tablas. Lo natural
e incluso lo histórico (ya lo dijo Aristóteles)
solo aparecen en escena cuando se ven re-
flejados en la conciencia y en la acción de
los personajes. No hace falta describir Moscú
en Las tres hermanas. Moscú está dentro de
ellas y a través de sus recuerdos y sus anhe-
los llega la ciudad a los espectadores.

De todas maneras, el mundo de lo hu-
mano es también de amplitud continental.
Durante siglos el teatro ha aceptado algunas
limitaciones que a menudo vienen de su pro-
pio origen. Los problemas de la conquista
del pan, que tan importantes han sido siem-
pre para el hombre, han tenido poco refle-
jo en la escena. La introducción de la patata

8 LAS PUERTAS DEL , n.º 32. 2008

Fernando Doménech Rico
Real Escuela Superior 
de Arte Dramático

Decía Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias:

Oye atento, y del arte no disputes;

que en la comedia se hallará de modo

que oyéndola se pueda saber todo.

¡Excesivo cometido el de la comedia, el de conseguir que el oyente pueda saberlo

todo con solo asistir al teatro! Eso estaba al alcance de Lope, que, con su

prodigiosa capacidad, podía convertir en obra dramática lo mismo una leyenda

que un hecho histórico, la rebelión de un pueblo y los íntimos matices del amor,

un proceso social o las costumbres populares en la noche de San Juan.

EL VIEJO Y LA NIÑA
(VARIACIONES SOBRE UN TEMA)



La visión trágica

El matrimonio desigual puede tener una
visión trágica, y los griegos ya establecieron el
modelo que se ha mantenido con plena vi-
gencia hasta nuestros días: la historia de Fedra.

Hipólito, de Eurípides, es el primer ejem-
plo y el troquel sobre el que se han mol -
deado el resto de las Fedras hasta hoy. El
triángulo amoroso entre Teseo, el hombre
mayor, su esposa, la joven Fedra, y el hijo
de Teseo y la amazona, el también joven
Hipólito, muestra ya todos los elementos
básicos de una historia que no puede sino
acabar trágicamente. Ciertamente, Teseo
no es todavía un viejo caduco, pero Fedra
e Hipólito son mucho más jóvenes, tienen
una edad parecida y no por casualidad la
unión entre Fedra y Teseo es estéril. Como
contrapunto a los conflictos humanos, la
obra de Eurípides incorpora la clave divi-
na: toda la historia se resume en la rivali-

dad, la actividad sexual de la pareja exalta-
ba la fecundidad de los ganados, que parí-
an sin freno contagiados mágicamente por
el frenesí erótico de los humanos.

La comedia tiene su origen en los komoi,
coros de hombres disfrazados que recorrían
las poblaciones griegas en las fiestas dedica-
das a los dioses de la agricultura. Muchos de
ellos (lo podemos ver en las representacio-
nes de los vasos griegos) presentaban sus
miembros enhiestos y a menudo portaban
falos gigantescos, como glorificación de la
potencia sexual masculina. De ahí la im-
portancia de las bromas sexuales, las alu-
siones obscenas y el erotismo más o menos
velado que caracteriza a toda la comedia 
europea, desde Aristófanes al vodevil.

De ahí también el que se perpetúe a lo
largo de los tiempos un tema muy relaciona-
do con este por contraposición y que supo-
ne una ruptura del «orden natural» exaltado
en la comedia: la unión del viejo y la niña. 

El viejo y la niña (Variaciones sobre un tema) 9

Siendo muy simplistas

podríamos decir que la

primacía dada a la muerte

sobre la procreación nos

lleva a la tragedia,

mientras que el resaltar 

la procreación sobre la

muerte da como

resultado la comedia.

El castigo sin venganza, de Félix Lope de Vega, dirigida por Eduardo Vasco y producida por la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Teatro Pavón, 2005.
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Valle Inclán no tenía muy

buena opinión de

Echegaray, pero compartió

algunas cosas con él, 

y concretamente el interés

por este viejo tema del

viejo y la niña.

Batín está exponiendo, con su popular
agudeza, la visión «natural» del problema:
el joven debe unirse con la joven. La unión
entre el duque y Casandra está destinada a
la esterilidad (como, en efecto, sucede) 
y a la muerte. Como una divinidad ofendi-
da, el propio padre y esposo hace matar a
los dos amantes y queda, como Teseo, en la
soledad más absoluta.

No muy diferente es el esquema del ar-
chidrama romántico Hernani. En medio de
los conflictos políticos, de las proclamas a
favor de la libertad y las disquisiciones acer-
ca del poder y la tiranía corre una historia
de amor que recurre al modelo tripartito
del viejo y los dos jóvenes. Don Ruy, el viejo,
desea casarse con su sobrina doña Sol, la
cual, como debe ser, está enamorada del
joven, apuesto y noble bandido Hernani.
Después de numerosas aventuras, reunidos
los jóvenes y felices, la venganza del cruel
viejo los lleva a una muerte insensata. 

Aunque la resolución es muy distinta,
no lo es el planteamiento de una de las obras
más celebradas en España en el siglo XIX,
hoy despreciada por crítica y público, El
gran Galeoto, de nuestro premio Nobel de
Literatura José Echegaray. En esta tragedia
volvemos a encontrar el triángulo clásico
de Teseo, Fedra e Hipólito encarnados en el
venerable don Julián, su joven esposa Teo -
dora y su ahijado Ernesto. El amor entre
ambos jóvenes no tarda en surgir, pero no
tanto en ellos, sino en la mente de los que
rodean a este trío marcado por el signo de
la tragedia. El gran Galeoto es la murmu-
ración de toda una sociedad que acaba re-
velando a los propios protagonistas lo que
ellos mismos no se atreven a pensar. Y es
que ya no es solo Batín quien se da cuenta
del amor que ha surgido entre los jóvenes,
sino todo Madrid. El melodramático final,
tan del gusto —un poco depravado— de fi-
nales del XIX, nos presenta la muerte de don
Julián y a los réprobos Ernesto y Teodora
convertidos, casi sin saberlo y a su pesar en
dos amantes proscritos para siempre de la
«buena» sociedad.

Valle Inclán no tenía muy buena opinión
de Echegaray, pero compartió algunas cosas
con él, y concretamente el interés por este
viejo tema del viejo y la niña. Quizás la pre-
sentación más morbosa del tema es la que apa-

dad entre dos deidades, Afrodita, diosa del
amor, de la fecundidad, y Artemis, la diosa
virgen, diosa blanca y terrible que lleva a
los suyos a la esterilidad y la muerte. Esta
alcanza a los jóvenes, mientras queda vivo
Teseo, condenado ya a la soledad sin re-
medio: sin esposa y sin su único hijo solo
puede mirar el lento declive de su estirpe,
que acabará al apagarse su propia vida. 

La historia de Fedra recorre los siglos y
aparece constantemente en el teatro occi-
dental. Con su propio nombre encontramos
obras maestras, como la Fedra de Séneca, pro-
bablemente el modelo de todas las posterio-
res, la Fedra de Racine, seguramente la más
famosa de todas y, junto con la de Eurípides,
la que se mantiene en el repertorio de los tea-
tros de todo el mundo, y la Fedra de Una-
muno, descarnada y un punto metafísica. Pero
no solo en ellas, sino que en obras que por su
título parecen alejadas del conflicto trágico
de Teseo encontramos la misma estructura, a
veces en un paralelismo perfecto.

Es lo que ocurre en El castigo sin ven-
ganza, de Lope de Vega, a mi entender la
mejor tragedia escrita nunca en España. El
duque de Ferrara es un Teseo ya un poco
cascado por su vida de crápula; obligado por
la razón de estado se casa con la joven Ca-
sandra. Inevitablemente, esta cae enamora-
da del joven Federico, el hijo natural del
duque, que la salva de morir ahogada en un
río cuando se dirige a su forzado casamien-
to. También sin remedio sentirá Federico la
herida del amor por una joven madrastra, 
aunque le sobren motivos para odiarla. La
tragedia se fragua con una precisión mate-
mática en el interior de los personajes, pero
es tan evidente a los ojos de los demás que
el criado Batín la enuncia en seguida:

BATÍN. Pues mira cómo lo acierto:
que te agrada tu madrastra
y estás entre ti diciendo…
FEDERICO. No lo digas: es verdad,
pero yo ¿qué culpa tengo,
pues el pensamiento es libre? […]
dichoso es el duque.
BATÍN. Y mucho.
FEDERICO. Con ser imposible, llego
a estar envidioso de él.
BATÍN. Bien puedes, con presupuesto
de que era mejor Casandra para ti.
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cimiento a lo nuevo. Se encuadra esta visión
dentro de los rituales de destrucción de lo
viejo para dar nacimiento a lo nuevo, de los
que tenemos numerosos ejemplos en las ho-
gueras que se encienden en los cambios de
estación y que muy a menudo comprenden
la quema de muebles, ropas o enseres vie-
jos. Y todo ello se incluye dentro de ese
mundo al revés que es el Carnaval, con su
gozosa violencia y su explosión de vitalidad
que rompe todas las convenciones sociales
para reivindicar el placer sin medida, el
comer hasta hartarse, el beber hasta la em-
briaguez y el fornicar hasta la extenuación.

A esta raíz antropológica se le une a me-
nudo la protesta de los pobres contra los po-
derosos. Porque ¿quién, sino un poderoso,
puede comprar en la vejez la flor más tierna
de la juventud? Esta protesta, que en mu-
chas partes se conserva en la tradición de la
cencerrada, tiene su puesto de honor en el
mundo desvergonzado de la comedia anti-
gua y su continuación en la farsa moderna.

rece en su Sonata de invierno, en donde el
viejo y derrotado marqués de Bradomín se-
duce a su propia hija. También encontramos,
si no una historia, sí una imagen muy clara de
los dos personajes en el encuentro de Max
Estrella con la Lunares en Luces de bohemia.
Pero el tema de Fedra tiene su mejor repre-
sentación en la historia triangular de don Juan
Manuel de Montenegro, su hijo Cara de Plata
y su ahijada Sabelita. La historia, eje central de
las Comedias bárbaras, no llevará a ninguno
de sus protagonistas a la muerte inmediata,
pero será determinante en el proceso de des-
trucción del linaje de los Montenegro.

La visión cómica
Frente a esta visión trágica se alza, con

toda la vitalidad de la desvergüenza, una vi-
sión cómica en donde la afirmación de la
vida pasa por la burla, el engaño y a menu-
do los palos para el viejo, representante de
todo lo que debe ser destruido para dar na-
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gonzada que bien podría servir de ejemplo
a algunos ceñudos príncipes de la Iglesia ac-
tual. En ella el viejo Calandro trata de con-
seguir a la joven Santilla, y acaba encerrado
en un cofre, encontrándose en la cama con
Lidio, el hermano gemelo de la muchacha,
y burlado por sus criados y su mujer.

Pero la obra maestra de este tiempo, y
una de la mejores comedias de todos los
tiempos, es La mandrágora, de Maquiavelo,
una cínica y atrevida exaltación del amor
adúltero en la que el joven Calímaco consi-
gue que el viejo y tonto Nicias, casado 
—sin descendencia, claro— con la joven,
bella y casta Lucrecia, lo meta en la cama
de su mujer, en donde ella descubre los pla-
ceres y dulzores del verdadero amor. Todo
ello gracias a la colaboración de varios ayu-
dantes, entre los que se encuentra, ¡ay, impío
Maquiavelo!, fray Timoteo, un fraile jo-
cundo y más amigo del dinero que de rezos.

Plauto, y es de suponer que sus antece-
dentes griegos, introduce a menudo en sus
comedias el trío del viejo y la pareja de jó-
venes, en general el padre, el hijo y la mu-
chacha que ambos pretenden: en Cásina
son el viejo Lisídamo y su hijo Eutinicio
quienes compiten por el amor de la joven
Cásina, y en Asinaria Deméneto y Argipi-
ro, padre e hijo, desean a la joven Filenia.
En ambos casos el resultado es el mismo:
vencido y burlado el senex (el viejo), los jó-
venes se unen con todo el gozo del mundo.

Con estos prestigiosos antecedentes
¿cómo no iba a reverdecer en el Renaci-
miento este tema? La comedia italiana del
Renacimiento, en efecto, nos proporciona
muchos y muy sabrosos ejemplos de las an-
danzas del viejo y la niña. Un humanista tan
curioso como el cardenal Bibbiena, por citar
un caso significativo, ofrece en su comedia
Calandria una estupenda fábula desver-
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según recomendaba Lope: así se extiende
sobre la magnitud de la cosa, sobre cómo
le tiemblan las carnes «por amor de la ve-
cina», y termina comparando lo que siente
con lo que le daba el viejo: «Ahora echo de
ver quién eres, viejo maldito, que hasta aquí
he vivido engañada contigo». El potroso
Cañizares recibe, en pago de sus celos, una
bacía de agua en los ojos y la seguridad de
que este no será el último encuentro de su
mujer con el muchacho de pocas barbas
que ha revelado a doña Lorenza los secre-
tos del amor.

La herencia de estas comedias ha sido
larga y llega prácticamente hasta nuestros
días sin que haya padecido merma en su
popularidad. Por citar solamente un caso,
el del viejo y la niña (dos niñas en este caso)
es en esencia el argumento de la más po-
pular de las zarzuelas, La verbena de la Pa-
loma o El boticario y las chulapas, de Ricardo
de la Vega, y con bastante seguridad una de
las razones por las que siempre ha tenido
tan buena acogida entre el público. El viejo
don Hilarión, digno heredero de los senex
latinos y del celoso Cañizares, tiene, como
este, trastornos intestinales que se asocian
a la decrepitud, pero «hoy las ciencias ade-
lantan / que es una barbaridad» y, por otro
lado, es de una credulidad asombrosa en
sus dotes amatorias: «Una morena y una
rubia / hijas del pueblo de Madrid / me dan
el opio con tal gracia / que no lo puedo re-
sistir». Finalmente, ni la Casta ni la Susana
le darán el opio, sino que el honrado y joven
cajista Julián le dará la somanta de palos
que suele llevarse el viejo cuando se atreve
a tocar a las jóvenes.

Unas lagrimitas
La modernidad aportó al teatro nuevos

géneros, y la avanzada de ellos fue la co-
media lacrimosa, que unía la ambientación
urbana y burguesa típica de la comedia con
la exaltación del sentimiento y su mejor ma-
nifestación, la lágrima. Esto suponía el
abandono del mundo carnavalesco y el de-
sa rrollo de la psicología. Los personajes su-
fren, y el espectador llora al comprender
su sufrimiento, tanto si se trata de un joven
como de un viejo, de una muchacha ino-
cente o de una madre culpable.

Esta comedia renacentista, tanto en su
vertiente humanística como en la de com-
media dell’arte (en donde Pantolone hace el
papel de viejo enamoradizo, a menudo bur-
lado) pasó a España, donde tuvo notable
éxito. Lope de Vega utilizó el esquema en
varias comedias tempranas, exaltando los
goces del amor carnal y el poco jugo que
podía sacarse de un matrimonio desigual.
En El arrogante español o Caballero de mi-
lagro, el pícaro y simpático Luzmán comen-
ta con su criado Tristán acerca de la bella
veneciana Isabela:

TRISTÁN. ¿Qué me cuentas de Isabela,
la mujer del veneciano?
LUZMÁN. Hoy esa Lucrecia allano. 
TRISTÁN. ¿Hoy?
LUZMÁN. Escucha la cautela.
TRISTÁN. Escucho.
LUZMÁN. Aquesta es gallarda,
y mujer de un viejo.
TRISTÁN. Bien.
LUZMÁN. Gusto le falta.
TRISTÁN. También.
LUZMÁN. De este viejo no le aguarda.
TRISTÁN. Es imposible.

Pero si una obra representa en esa época
el tema del viejo y la niña con toda su carga
cómica es el entremés El viejo celoso, de Cer-
vantes. En esta pequeña obra maestra nos
presenta don Miguel a un viejo rico, Cañi-
zares, con todas las tachas físicas y morales
de la vejez, tal como las describe Cristinica:

¡Jesús, y del mal viejo! Toda la noche: «Daca
el orinal, toma el orinal; levántate, Cristinica,
y caliéntame unos paños, que me muero de 
la ijada; dama aquellos juncos, que me fatiga la
piedra». Con más ungüentos y medicinas en el
aposento, que si fuera una botica; y yo, que
apenas sé vestirme, tengo de servirle de enfer-
mera. ¡Pux, pux, pux, viejo clueco, tan potro-
so como celoso, y el más celoso del mundo!

Esta perla de marido tiene recluida a su
joven esposa Lorenza, pero esta, gracias a
la astucia de la vecina y alcahueta Ortigo-
sa, logra tener un encuentro sexual en las
mismas narices del viejo, tras una puerta
cerrada. Las ponderaciones del placer que
recibe doña Lorenza en sus escarceos con
el galán son de una absoluta comicidad,
pues la muchacha «engaña con la verdad»,
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Salomé con el viejo y rijoso Herdodes y con
el joven pero seco profeta Iokanaan en la
obra de Oscar Wilde. O la desesperanzada
visión de Chéjov en Tio Vania, con su inal-
canzable Yelena, que es el símbolo de la ju-
ventud y la vida que se escapa.

Tampoco habría que olvidar el trata-
miento del tema en otros géneros. La nove-
la, que desde antiguo lo venía haciendo, ha
ofrecido en el siglo XX espléndidas versio-
nes de la historia del viejo y la niña. Sin duda
la más estimulante es Lolita, de Nabokov,
con un Humbert Humbert que no es exce-
sivamente viejo, pero con una Lolita que se
ha convertido en la niña por excelencia. 

No obstante, más que la novela es el cine
el que ha tomado la alternativa. Desde El
último tango en París, que reúne en una fá-
bula perversa el triángulo del viejo, la niña
y el joven con el tema de la bella y la bes-
tia, hasta la perfecta traslación de la trage-
dia tradicional que supone Semilla de
crisantemo, el cine ha ofrecido y sigue ofre-
ciendo versiones del viejo tema con algu-
nas variantes que lo acomodan a los géneros
propios del séptimo arte. Piénsese en las
variaciones de «la chica del gánster», es-
quema dramático con ribetes de tragedia
que podemos encontrar en películas como
Pulp fiction o Cotton Club. O en las nume-
rosas «películas con niño» que inciden en
el tema, entre las cuales no puede menos
que recordarse El nido, de Armiñán.

Por el contrario, parece que ha perdido
vitalidad en el teatro. Pero puede que se
trate de una mera apariencia. Ahí están In-
vierno de luna alegre, de Paloma Pedrero,
o Noche de Reyes sin Shakespeare, de Adol-
fo Marsillach, que podrían demostrar lo con-
trario. Y, por otra parte, el mundo actual
parece empeñado en recuperar este esque-
ma. Las revistas ilustradas y los magacines
televisivos están llenos de ricos y poderosos
carcamales que lucen colgados de su brazo
auténticos pimpollos. Lo que ha cambiado
es la exclusiva del sexo: tanto como viejos
con niña se pueden encontrar viejas con
niño. Cuando usted lea esto todavía será no-
ticia la boda de un presidente de república
ya talludito con una espectacular modelo
algo más joven que él.

La vida, a lo que parece, cambia poco. El
viejo tema está ahí. Dramaturgos, a ello. 

Ningún dramaturgo puede reflejar mejor
esta nueva visión que Leandro Fernández
de Moratín. En su breve producción de
cinco comedias originales, dos de ellas tra-
tan el tema del viejo y la niña. En la prime-
ra, escrita en su juventud y que lleva este
mismo título, El viejo y la niña, expone de
manera patética el drama de doña Isabel, ca-
sada con el mezquino, viejo y potroso don
Roque, pero enamorada del joven y apues-
to don Juan. El decoro exige que no haya ni
palos ni muerte, sino que los dos jóvenes
enamorados se separen en medio de indeci-
bles sufrimientos para salvaguardar la ins-
titución matrimonial, lo que provoca raudales
de lágrimas en los personajes y —es de su-
poner— en el espectador.

Años más tarde vuelve Moratín al tema en
su obra maestra, El sí de las niñas, en donde
da una solución razonable y decorosa al pro-
blema, haciendo que el maduro don Diego
sea el que una a los jóvenes bajo su protec-
ción y renuncie a los placeres que le pro-
metía una jovencísima doña Paquita para
someterse al imperio del bien obrar. Con ello
Moratín da un giro: ya no se trata de ahon-
dar en los sentimientos de los jóvenes, sino,
sobre todo, en los del viejo, presentado como
un ser humano digno de nuestra compren-
sión y nuestras lágrimas. El viejo ha pasado
a ser el protagonista y, desde su punto de
vista, vemos con infinita melancolía cómo se
aleja el consuelo de la juventud.

Por este camino se llega a dos obras del
mayor interés para el tratamiento moderno
del tema. Son las dos comedias de Federi-
co García Lorca La zapatera prodigiosa y
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jar-
dín. En ellas, bajo la capa de la farsa y utili-
zando todos los recursos de la concepción
cómica tradicional, Lorca ahonda en el pro-
blema del amor desigual, que será básico en
toda su producción. Amor de don Perlim-
plín es la más original de ellas por cuanto el
marido viejo se convierte en el joven aman-
te para conquistar a la insatisfecha Belisa,
que se enamora de su marido sin saberlo. 

El momento actual
Muchas otras obras nos hemos dejado

en el tintero que merecerían un tratamien-
to detenido. La morbosa relación de la niña
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dición escribirá alguna obra que robustezca
y magnifique la figura del padre, que con los
nuevos usos sociales empieza a perder pres-
tigio; hay que insistir en su condición solar,
en su primordial papel en la procreación, en
su bondad y en su valor, al tiempo que se re-
cuerda que no es bueno que la mujer se quede
sola y goce de libertad. Y nuestro piadoso
dramaturgo, en efecto, escribe la Orestíada.

Y como la devaluación social del viejo
patriarcado continúa en el ambiente, su con-
dición de posible tema teatral permanece-
rá a disposición de los dramaturgos, y así
vemos que, una generación más tarde, el
reaccionario Aristófanes lo aprovechará y
lo llevará bastante más lejos, mostrando a
hijos que apalean cómicamente a su padre.

Esos temas generales y comunes vienen
a ser las ideas colectivas, las inquietudes so-
ciales, los problemas compartidos por los
miembros de cada sociedad y cada época. 

Si tomamos como ejemplo una sociedad
económicamente próspera que goza de un
régimen democrático de libertades, es posi-
ble que la vida individual tienda al hedonis-
mo y, en consecuencia, los espíritus religiosos
y timoratos de esa sociedad estén alarmados
porque piensan que entra en crisis la familia
patriarcal que desde siempre les había cobi-
jado. He aquí, pues, una general inquietud
que afecta a un colectivo de varones respe-
tables e influyentes: la familia peligra. El tema
está servido, y no faltará quien lo aproveche.
Un dramaturgo piadoso y amante de la tra-
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Domingo Miras

¿Los temas teatrales? ¿Hay temas específicamente teatrales, exclusivos del teatro, como puede haber

temas novelescos exclusivos de la novela, o temas líricos exclusivos de la poesía? ¿O, por el contrario,

los grandes temas son generales y comunes, y el teatro, la novela y la poesía toman esos temas

colectivos y los acomodan y adaptan a sus respectivos menesteres? 

LOS TEMAS TEATRALES

La Orestíada, de Esquilo, dirigida por José Carlos Plaza e interpretada por la compañía Centro Dramático Nacional. 
Solar de la Ronda de Atocha (Madrid), 1990.
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propicios. ¡Salve, oh diosa! Y tú, pueblo de
Atenas, ¡ojalá que tus enemigos no puedan
escapar jamás de tus golpes y que seas siem-
pre salvo y vencedor!

¡Qué riqueza temática tiene la Orestíada!
Y qué oportunismo también, por qué no de-
cirlo. Solo queda por aclarar un detalle insig-
nificante que sin duda ya habrá advertido el
ilustrado lector: la Orestíada se estrenó en el tea-
tro de Dionisos el año 458 antes de Cristo, y
la Guerra del Peloponeso transcurrió desde
el 431 al 404, así que empezó veintisiete años
después del estreno en cuestión. Por tanto, esa
guerra no pudo ser el estímulo de la famosa tri-
logía; qué pena que empezara tan tarde. Debo,
pues, disculparme por la licencia con que he
adobado mi ejemplo, pero hay que reconocer
que el tal ejemplo es excelente en teoría, abs-
tracción hecha de que se produjese o no en el
grosero espacio de la vida real.

Así que, como en el año segundo de la
Olimpíada ochenta no había guerra, no hay
tal tema patriótico en la Orestíada. Pero se da
el caso de que esa tercera parte, esa Euméni-
des, sigue siendo todo un himno nacional en
toda regla, haya guerra o no la haya. Atenas
es la patria feliz de felices ciudadanos:

Oíd lo que mi amor os desea. Que jamás la
furia de los vientos pierda los árboles; ni los
ardores del sol abrasen las plantas e impidan
que se abran lozanos los pimpollos; ni la triste
y estéril sequía os azote. Antes bien, que vues-
tros ganados se multipliquen y a su tiempo os
regalen con dobles crías, y que los ricos tesoros
arrancados a las entrañas de la tierra honren la
liberalidad de los dioses que os los dieron. 

Este es el deseo y el vaticinio de las vie-
jas diosas proféticas para Atenas y los ate-
nienses. Un patriotismo bien edulcorado:
los dioses mismos os aseguran que vivís en
la mejor de las patrias posibles. 

Y Los persas, ¿qué es sino un canto de vic-
toria? Este texto sí que nació directamente
de una guerra, pero no de los esfuerzos de
una guerra presente, sino del descanso de la
ya pasada, aunque no es difícil ver en él insi-
nuarse el consuelo por los males padecidos
haciendo ver el estrago mucho mayor sufri-
do por el enemigo. 

Es clásica entre nosotros la visión de Las
troyanas de Eurípides como un alegato con-

Los jóvenes deben ser virtuosos y practicar
el deporte en vez de escuchar las doctrinas
disolventes de los sofistas; por eso Píndaro
dedica su numen poético a ensalzar la glo-
ria de los atletas que concurren a los juegos. 

Pero, además, una sola obra puede tener
varios temas. Sigamos con la Orestíada. No
solo vela por la integridad de la familia y cen-
sura la excesiva libertad de las mujeres, sino
que la memoria nos sugiere que al tiempo
en que se escribía y se estrenaba esta trilo-
gía, Atenas estaba en guerra contra Esparta.
Aquella Guerra del Peloponeso tan larga,
tan dura y de tan fatales consecuencias para
el mundo helénico. Así, el aludido tema fa-
miliar se refuerza y se hace mucho más con-
creto: las esposas de los hombres que están
en la guerra han de ser fieles y guardar la au-
sencia de sus maridos sin sustituirles por los
posibles Egistos que se quedan en la ciudad.
Pero, por otra parte, se ha de excitar el pa-
triotismo de los espectadores, hay que de-
cirles que Atenas es una ciudad ilustre y libre,
que tiene en el Areópago una administra-
ción de justicia como ninguna otra ciudad
de Grecia, que su numen tutelar, la ojizarca
Palas Atenea, es la más sabia de las deidades,
la más persuasiva y, a la par, la más temible:
toda la tercera parte de la trilogía está dedi-
cada a la expresa glorificación de la ciudad,
o sea, a fomentar el patriotismo de los ciu-
dadanos. Y, por añadidura, en estas mismas
Euménides se insinúa un tercer tema de ín-
dole parecida: hay que alabar también a los
aliados de Atenas que ayudan en la guerra,
hay que destacar y reconocer la alianza de
Argos, lo que se hace en la promesa ratificada
con juramento de Orestes al despedirse tras
recibir la absolución de su crimen:  

… ¡Marcho ya a mi patria, jurando a esta
comarca, jurando a su pueblo, que nunca
jamás, en los siglos de los siglos, príncipe algu-
no de Argos vendrá aquí en son de guerra,
pues donde no, contra los que así quebran-
taren los juramentos que yo hago, nosotros
mismos desde el sepulcro donde entonces
yaceremos, pondrémosles dificultades tan
invencibles; tan triste haremos su camino y
tan infaustos sus pasos, que les pese de su
empresa! Mas si con fidelidad los guardaren
y en paz y en guerra acuden siempre con su
alianza a esta ciudad de Palas, les seremos
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¡Qué riqueza temática 

tiene la Orestíada! Y qué

oportunismo también, 

por qué no decirlo.



El panorama es tan encantador como el
que las Euménides preparaban para Ate-
nas. Pero no bastaba con derramar flores
sobre la reina Isabel Tudor. Como el gran
Will escribía ya en tiempos de su sucesor
Jacobo I, el buen lord arzobispo continúa
profetizando sin intención de adular: 

Así, cuando el Cielo la llame de esta mansión
de tinieblas, transmitirá su bendición a un
príncipe que de las cenizas sagradas de Su
Majestad se elevará como un astro tan esplen-
doroso en renombre como ella misma y bri-
llará con el mismo fijo resplandor. La paz, la
abundancia, el amor, la verdad, el terror, que
eran los servidores de esta niña privilegiada,
serán también los de su sucesor, que se adhe-
rirán a él como una vid…

Para qué seguir. El propio cisne del Avon
debió comprender que se había pasado,
cuando hizo un Epílogo que comenzaba: 

Van apostados diez contra uno a que esta pieza
no puede a todos los que se hallan aquí…

En fin, si, como decía Horacio, incluso
Homero se duerme, bien puede ser que, a
veces, el cisne ocultara la cabeza bajo su ala
de nieve y se dejase adormecer por las tran-
quilas aguas de aquel manso río. 

Los temas del teatro, en cualquier caso,
son los que marca la dirección del viento,
morales cuando apuntan los cambios de cos-
tumbres, patrióticos cuando los sentimien-
tos colectivos se hallan en tensión política
(guerras exteriores en el caso de Atenas o
temor a conflictos intestinos en el de Enri-
que VIII) o, lo más próximo a nosotros: la
alineación tridentina española y el catoli-
cismo militante que resultó en la sociedad,
produjo los autos sacramentales y las co-
medias hagiográficas. Cuando las injusticias
sociales, económicas o políticas, se hacen
conscientes (lo que ocurre en un determi-
nado momento histórico y no en ningún
otro), la conciencia social de esa iniquidad
es igualmente un tema que ha producido la
generalidad del teatro del siglo XX.

Se podría continuar la búsqueda de nue-
vos ejemplos que se incorporarían a lo ya
dicho sin añadirle nada nuevo. Los temas
del teatro, en definitiva, son los temas de
la vida, simplemente.

tra la guerra, al trasladar a las mujeres de la
vencida Troya la inhumanidad de la guerra
presente, que ahora sí es la del Peloponeso,
contra la que a su vez escribió Aristófanes
reiteradamente, aunque este prefería refe-
rirse no a las crueldades físicas, sino a la es-
casez de los abastecimientos: recordemos a
aquel megarense de Los acarnienses que ven-
dió a sus dos hijas para comprar comida, y
quedó después pensando en hacer lo mismo
con su mujer y su madre. Naturalmente, se
trata de una escena cómica. 

En todo caso, si la guerra es una cir-
cunstancia social que brinda el tema del pa-
triotismo de una manera espontánea, la
guerra no es indispensable para que el tema
aparezca; basta con su recuerdo, como
hemos visto en Los persas, o ni siquiera eso,
como en la Orestíada. La adulación a la pa-
tria o, por qué no, la adulación a los que
mandan como representantes o encarna-
ción de la patria misma, aunque esto pueda
parecer mezquino. Cuando me acuerdo de
la última escena del Enrique VIII de Sha-
kespeare, suelo sentir un poco de vergüen-
za ajena. Tras haber dedicado varias obras
a exponer las guerras civiles provocadas
por las casas de Láncaster y York, que eran
un doloroso recuerdo bajo el reinado de
los Tudor (con lo que indirectamente se
mostraba el contraste de la paz interior
aportada por esta dinastía), el dramaturgo,
por boca del lord arzobispo de Canterbury
Cranmer, se lanza a profetizar el feliz rei-
nado de la recién nacida Isabel I, tras haber
prevenido que no se tome por adulación lo
que va a decir, y a renglón seguido procla-
ma que aquel bebé será un modelo para
todos los que vengan después, y añade que
la reina de Saba no tuvo nunca tanto deseo
de saber y de hermosa virtud, etc.: 

… La verdad se educará en su regazo; los
santos y divinos pensamientos se le ofrecerán
como perpetuos consejeros. Será amada y
temida; sus súbditos la bendecirán; sus ene-
migos temblarán como un campo de trigo
trillado e inclinarán sus cabezas con dolor. El
bien de todos acrecerá con ella. Bajo su rei-
nado, cada cual sentado bajo su propia viña,
comerá con seguridad lo que plante y canta-
rá a todos sus vecinos las alegres canciones
de la paz…

Los temas del teatro, 

en cualquier caso, 

son los que marca 

la dirección del viento.
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Lenguaje literario y público en la baja latinidad 
y en la Edad Media.
ERICH AUERBACH, BERNA, 1957.

«… [el historicismo] es, me parece, el descubrimiento
copernicano de las ciencias del espíritu. De hecho, la in-
fluencia de este descubrimiento, desde que se hizo uni-
versalmente accesible a través del Romanticismo, ha sido
enorme. El juicio dogmático absoluto según un esquema
fijo que había dominado incluso en el Neoclasicismo 
—de un modo no incondicional, pero limitado solo por
el buen gusto— fue destruido en sus cimientos. El hori-
zonte se amplió poderosamente, y el estudio de culturas
primitivas y extrañas, tal como se lleva a cabo desde co-
mienzos del siglo XIX, se basa en la concepción histori-
cista. En cuestiones estéticas, nuestro historicismo se ha
hecho tan natural que apenas tenemos ya consciencia de
él. Nosotros gozamos del arte, la poesía y la música de los
más diversos pueblos y épocas con la misma disposición
para comprender. Las culturas que llamamos primitivas y
cuya comprensión tanto esfuerzo costó a Vico (no eran ni
comprensibles ni siquiera interesantes para la mayoría de
sus contemporáneos) tienen para nosotros desde hace
mucho tiempo un atractivo especial. La diversidad de los
pueblos y de las épocas ya no nos asusta, ni a los eruditos
y críticos, ni tampoco a un sector cada vez más amplio del
público general. La comprensión perspectivista termina
tan pronto como entra en juego la política; y, sin embar-
go, en lo estético practicamos nuestra adaptación a dife-
rentes culturas y épocas durante una visita a un museo, en
un concierto, a veces hasta en el cine, al hojear una revis-
ta ilustrada, o incluso al mirar folletos de publicidad de
las agencias de viajes. Esto es historicismo, cual en el Bour-
geois gentilhomme de Molière, la conversación diaria de
Monsieur Jourdain, para gran sorpresa suya, resulta ser
prosa. Pero la mayoría de nosotros tiene tan poca cons-
ciencia de su historicismo como la tenía Monsieur Jour-
dain de su prosa. […]

Muchos creen que el historicismo conduce al trabajo
minucioso del anticuario, a la sobrevaloración de los mo-
tivos biográficos, al desconocimiento de la obra de arte, al
eclecticismo por falta de categorías de juicio, y al hacerlo
se olvida, sin embargo, que aun cuando el gran historicis-
mo —viquiano, herderiano-romántico o hegeliano— inspiró
la especialización filológica, no se identifica con ella. […]

El hecho elemental de que la obra de un hombre sea
algo que surge de su existencia, y, así, todo lo que se puede
averiguar sobre su vida sirve para la interpretación de la
obra, no pierde su valor aun cuando hombres sin suficiente
experiencia hayan sacado de ello conclusiones disparata-
das. La exigencia, muy frecuente ahora, que lleva a consi-
derar la obra independientemente de su autor solo se
justifica por el hecho de que a menudo la obra ofrece un
cuadro de su creador mejor integrado y más real que las
informaciones, quizá casuales y engañosas, que poseemos
de su vida. Se necesitan experiencia propia, discreción y
una amplitud de miras adquirida sobre la base de un co-
nocimiento profundo del material para poder establecer
una relación correcta entre la vida y la obra. Pero en todo
caso, lo que comprendemos y amamos en una obra es la
existencia de un ser humano, es decir una posibilidad que
se da en nosostros mismos…».

Les deux cent mille situations dramatiques. 
ÉTIENNE SOURIAU, 1950.

«La cifra Gozzi-Goethe-Polti nos parecía ínfima, como
evaluación de las posibilidades dramáticas, y de los recur-
sos de la invención teatral. ¡Todas las sonatas, todas las sin-
fonías de este arte, en la secuencia de los tiempos, pasados,
presentes o futuros fijadas en 36 leitmotivs en total, los úni-
cos que podrían ser desarrollados o transformados en va-
riaciones! ¡Qué músico no lanzaría un grito de horror si se
abatiese sobre su arte una maldición semejante!

Pero un vuelco repentino hace que el número parezca
de golpe demasiado elevado si tratamos de evaluar los ele-
mentos simples, las notas de la escala con que se compo-
nen estas sinfonías dramáticas en todos sus acordes.

Si 36 temas para un catálogo de motivos musicales es
poco, 36 notas en una octava, para hacer la escala, es mucho
(¡los dodecafonistas no piden tanto!)

De aquí y de allá
Selección de Miguel Signes

v
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Pero, en realidad, ¿ cuáles son las famosas treinta y seis
situaciones simples, que serían las supremas «categorías»
del pensamiento dramático?

Tomemos como base el diligente despojo de G. Polti.
He aquí la lista: 1. Suplicar; 2. el Libertador; 3. la Ven-

ganza que sigue al crimen; 
4. Vengar familiar con familiar; 5. Acosado; 6. Desgra-

cia irreparable; 7. Ser víctima; 
8. Rebelión; 9. Tentativa audaz; 10. Rapto; 11. el Enig-

ma; 12. Conseguir; 
13. Odio entre parientes; 14. Rivalidades entre familias;

15. Adulterio que asesina; 16. Locura; 17. Imprudencia
fatal; 18. Crimen de amor involuntario; 19. Matar a alguien
sin saber que es uno de los suyos; 20. Sacrificarse al Ideal;
21. Sacrificarse por los allegados; 

22. Sacrificarse por la pasión; 23. Verse obligado a sa-
crificar a los suyos; 24. Rivalidad entre desiguales; 25. Adul-
terio; 26. Crímenes por amor; 27. Conocer la deshonra de
un ser amado; 28. Amores imposibles; 29. Amar al ene-
migo; 30. La ambición; 31. Lucha contra Dios; 32. Celos
equivocados; 33. Errores judiciales; 34. Remordimientos;
35. Reencontrar; 36. Perder a los suyos.

Lista extraña, a la vez decepcionante, desordenada, pe-
netrante, paradójica. Ilustrada con numerosos ejemplos
que trazan matices a manera de subespecies de cada es-
pecie, esta lista etiqueta eficazmente, no hay duda, un gran
número de temas efectivamente utilizados hasta la sacie-
dad por el arte teatral de todas las épocas desde la anti-
güedad hasta finales del siglo XIX. 

¿Pero están ahí las situaciones dramáticas? ¿Son esas
las situaciones y todas las situaciones?

Cosa curiosa, en esta lista hay si tiramos de los hilos,
por así decir, un esfuerzo evidente por llegar al número de
36 (sin embargo, tan poco elevado), propuesto por los pri-
meros investigadores. Porque en fin de cuentas adulterio
y adulterio asesino no son dos especies, es el género y una
de sus especies. Sacrificarse, que sea por el Ideal o por los
allegados (¿por qué no también por Dios, por el honor,
por prejuicios, etc.?) es siempre una misma situación. ¿Y
por qué separar el adulterio de los crímenes por amor?

Por otra parte, con una pizca de espíritu combinatorio
se percibe que muchas de esas situaciones resultan de la
suma de dos factores que podrían generar otra disposi-
ción. Si rivalidad entre desiguales merece ser separada de

rivalidad entre parientes, ¿por qué no también amores entre
desiguales? […] Hay algo más grave. Muchas de esas en-
tidades, dramáticas o no, no son realmente situaciones.
Son acciones, aventuras, más exactamente tipos de acon-
tecimientos. El rapto, incluso la muerte, o la imprudencia
fatal, son medios evidentemente útiles para sustentar o ali-
mentar la acción, para precisar y dar concreción en la prác-
tica a los aspectos creativos de un drama…».

Racine. Bayaceto. (1672). 
SEGUNDO PREFACIO, EDITORA NACIONAL. MADRID, 1982.

«… Algunos lectores se extrañarán de que se ponga sobre
las tablas una historia tan reciente; pero no observo nada
en las reglas del poema dramático que me obliguen a desis-
tir de mi propósito. En verdad, yo no aconsejaría a ningún
autor el tomar como tema de una tragedia una acción 
tan moderna como esta, en el caso de que hubiera ocurri-
do en el país donde su tragedia se pretende representar; ni
introducir héroes en el teatro que pudieran ser conocidos
por la mayoría de los espectadores. Los personajes trági-
cos deben ser contemplados de manera distinta a como juz-
gamos generalmente a los personajes que hemos visto muy
de cerca. Puede decirse que el respeto que infunden los hé-
roes aumenta a medida que se alejan de nosotros: major e
longinquo reverentia (Anales. Tácito). La lejanía del país ma-
tiza en cierta forma la excesiva proximidad en el tiempo, pues
el pueblo apenas establece diferencia entre lo que está a mil
años y lo que está a mil leguas de él, si es que así puede de-
cirse. Esto hace, por ejemplo, que los personajes turcos, por
modernos que sean, posean dignidad en nuestro teatro: se
les contempla sin mayor problema como antiguos. Sus hábi-
tos y costumbres son muy poco diferentes. Tenemos tan pocos
tratos con los príncipes y con las otras personas que viven ha-
bitualmente en un serrallo, que los consideramos, por así de-
cirlo, gentes que viven en un siglo distinto del nuestro.

Esta era, más o menos, la manera que tenían antiguamen-
te los atenienses de considerar a los persas. Así, el poeta Es-
quilo no tuvo inconveniente alguno en introducir en una
tragedia a la madre de Jerjes (Los persas), que tal vez estuvie-
ra aún viva, y hacer representar en el teatro de Atenas la de-
solación de la corte de Persia, tras la derrota de este príncipe.
Sin embargo, el mismo Esquilo había estado personalmente en
la batalla de Salamina, donde Jerjes había sido vencido…». 

LAS PUERTAS DEL , n.º 32. 2008 19



largo de casi diez años visitó asiduamente
al genio, conversó con él largas horas en
privado, pero también en público, y nu-
merosos testigos, que nunca han desmen-
tido al autor, concurren en las escenas
descritas, y ven recogidas sus críticas y sus
elogios sobre multitud de cuestiones divi-
nas y humanas. Pudo equivocarse aquí y
allí en algún momento, pero el lector puede
comprobar que los temas que obsesiona-
ban al ya anciano escritor vuelven una y
otra vez a ser examinados hasta la fatiga. Y
el libro, además, fue revisado personalmente
por Goethe en sus dos primeras partes, que
no se publicaron hasta que recibieron el
visto bueno del homenajeado. Así pues,
estas Conversaciones reflejan a un Goethe
tan fiable como el de Poesía y Verdad: el
Goethe público, el personaje con el que se
mostraba a los ojos de los demás, persona-
je cuidadosamente construido, medido,
pensado, y sostenido con extraordinario
pulso: un anciano venerable, orgulloso pero
humilde; enérgico pero lleno de ternura;
apasionado pero respetuoso con la ley; una
persona fiel a sus superiores, y fuera de toda
sospecha. El cortesano perfecto. Un per-
sonaje que Goethe sostuvo durante años y
años y que le permitió mantenerse en el
poder durante cincuenta años, algo difícil
de conseguir en cualquier caso. 

Pero en el libro de Eckerman el persona-
je ofrece algunas fisuras interesantes, si lo exa-
minamos con detenimiento. Algunas de las
contradicciones que muestra son revelado-
ras. Por ejemplo, en el momento de la muer-
te del archiduque de Weimar, Eckerman nos

La figura de Goethe, el modelo por ex-
celencia de los escritores cultos, nobles y
sensatos en Alemania, ha llegado a nosotros
básicamente a través de dos libros: Poesía 
y Verdad, las memorias del propio autor, y
estas Conversaciones que hoy recordamos.
Curiosamente, los dos libros fueron escritos
al mismo tiempo: mientras Eckerman reco-
gía la palabra del ilustre prócer, este, ya cu-
rado de los excesos temperamentales de su
juventud, daba a luz (luz tamizada por es-
pesos velos) sus recuerdos. De modo que
los dos libros se complementan con solidez
y de ahí surge un Goethe pétreo, estatua-
rio, de fruncido ceño por el esfuerzo de pen-
sar, y grave mirada que se posa sobre el
mundo como el ocaso, oscura e inapelable.

El libro de Eckerman despierta algunas
cautelas al lector menos avispado: es tan ba-
boso el tono admirativo que el autor emplea,
que cabe pensar que el retrato de gestos y
gestas ha sido sometido a todo tipo de ex-
cesos narrativos y que el Goethe que de ahí
se desprende dista mucho del origi nal. Yo,
personalmente, no lo dudo: el libro no re-
fleja al Goethe «real». Pero eso no quiere
decir que se trate de un Goethe «irreal», un
personaje inventado por la mente calentu -
rienta del joven y agradecido Johan Peter.

No. En mi opinión Eckerman hizo per-
fectamente su trabajo, con una constancia
y una abnegación bien meritorias. Con-
vencido de la importancia de su tarea, desde
el primer momento, desde la primera en-
trevista, se siente instado «a no dar ningún
paso por mi cuenta, sino a entregarme por
completo a su consejo y voluntad». A lo
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ro y resulta que Berenguer, Byron, Voltaire
y otros agraviados son, cuando el genio lo
quiere, merecedores de grandes elogios.
Menos calculado parece su rechazo de la
violencia en política, que le lleva a una con-
dena de la revolución en general y de la fran-
cesa en particular, y sin embargo aprueba
alegremente el derrocamiento del gobierno
liberal español a manos de los Cien mil hijos
de San Luis.

En fin, el libro está lleno de comenta-
rios reaccionarios, que hoy resultan ridícu-
los, acerca de las mujeres, la familia, las
relaciones de clases, etc., por no hablar de
sus ínfulas de científico que culminan en
su delirante refutación de la teoría sobre el
color de Newton, pero lo peor es el tono
fatuo y pedante con que opina este hom-
bre que se considera un genio y mira al resto
de la humanidad por encima del hombro.
«Ahora resulta que el público ya lleva vein-
te años preguntándose quién es más gran-
de: si Schiller o yo. Deberían estar contentos
de que existan siquiera dos tipos sobre los
que puedan discutir así». Pero al lector del
libro de Eckerman no le va a quedar duda
de quién es más grande. Aunque no esca-
tima las palabras de elogio a su íntimo (y
fallecido) amigo, aquí y allá deja caer pie-
dras sobre su tumba: «No puedo dejar de
pensar que la orientación filosófica de Schi-
ller ha dañado su poesía…»; encuentra en
él «pasajes patológicos»; cree que su idea de
la libertad ideal «no puede conducirnos a
nada bueno», y cree ver en su inspiración
un impulso «demoníaco»…

Pero, entonces, ¿qué es lo que recomen-
damos en la lectura de estas Conversaciones?
Pues algo muy especial que gracias a Ecker-
man nos ha llegado. El libro recoge minu-
ciosamente el proceso de creación de la
segunda parte del Fausto, una de las grandes
creaciones de la literatura universal, desde el
momento en que el ilustre autor recibe una
carta de un joven escritor alemán que le pide
permiso para escribir una continuación del
poema, incompleto desde hace ya muchos
años (estímulo parecido al que sufrió Cer-
vantes en el otoño de 1614 al encontrarse
con la edición de la Segunda parte del Qui-
jote escrita por el tal Avellaneda). A partir
de este momento, abundan los comenta-
rios de Goethe sobre el asunto Fausto, y poco

muestra a un Goethe histérico que llora en
público y se lamenta de la desaparición del
ilustre caballero: «Ya antes de entrar en la
habitación lo oí sollozar y hablar en voz alta
consigo mismo. Era como si un vacío insus-
tituible se hubiera abierto en su existencia.
Rechazó mis palabras de consuelo y dijo no
querer oír nada de eso. “Tenía pensado irme
de este mundo antes que él. Pero Dios obra
como mejor le parece, y a nosotros, pobres
mortales, no nos queda más que resignarnos
y mantener la cabeza alta todo el tiempo que
nos sea posible”».

Este planto lacayuno contrasta con su
reacción en el momento de la muerte de 
su propio hijo. Eckerman nos muestra a un
Goethe bien distinto: «Lo hallé de pie, er-
guido y firme, y me tomó entre sus brazos.
Me pareció que estaba sereno y de muy
buen ánimo. Nos sentamos y enseguida nos
pusimos a hablar de cosas serias, y me sentí
feliz en extremo de volver a estar junto a él
[…], después hablamos de la señora archi-
duquesa, del príncipe y de varias cosas más;
a su hijo, sin embargo, no nos referimos en
ningún momento». Curiosamente, días des-
pués Goethe comunica a su joven colabo-
rador, a propósito de la redacción de las
Conversaciones: «Esto ha de ser su primer
trabajo y no vamos a parar hasta que lo ha-
yamos dejado perfecto y en limpio». Pero
al parecer la procesión va por dentro y 
Eckerman comenta: «Por lo demás hoy he
visto a Goethe especialmente callado y
como ensimismado, lo cual me pareció una
mala señal». Y, efectivamente, cinco días
después «en plena noche, tuvo un severo
vómito de sangre y se pasó el día entero a
un paso de la muerte».

También a lo largo del libro se deslizan
contradicciones sorprendentes, especial-
mente cuando enjuicia cuestiones políticas y
morales. En público siempre se muestra ri-
guroso con los enemigos de la religión y las
buenas costumbres, llegando a veces a sor-
prendernos por su vehemencia, por ejemplo
cuando clama contra Berenguer, condenado
por la justicia francesa, cuando explica la con-
ducta libertina de Byron como inevitable con-
secuencia de la vida licenciosa de su padre,
cuando denuncia la influencia nefasta de Vol-
taire y de los librepensadores franceses, etc.,
pero en privado su juicio es muy poco seve-
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«Resulta que a veces viene la gente y me pregunta qué idea he tratado de encarnar en mi
Fausto. ¡Como si yo mismo lo supiera o pudiera expresarlo! Del Cielo al Infierno pasando por el
mundo: imagino que, en el mejor de los casos, podría ser algo así. Aunque tampoco esto es una
idea, sino el mero transcurso de la acción. Por otra parte el hecho de que el diablo pierda la apues-
ta y de que un hombre que, sumido en su gravosa confusión, se afane continuamente por lo mejor
merezca ser redimido, es algo que constituye una reflexión efectiva, capaz de explicar más de un
aspecto de la obra, pero tampoco se trata de una idea que subyazca a todo el conjunto o a cada una
de las escenas en particular. Y es que ¡buena la habría hecho de haber querido reducir una vida tan
rica, multicolor y extremadamente variada como la que he plasmado en el Fausto al estrecho cordel
de una única idea que lo atravesara todo!

En general, en cuanto poeta —siguió diciendo Goethe—, no era mi estilo aspirar a la encarna-
ción de algo abstracto. Sentía en mi interior impresiones, impresiones que podían ser sensuales, lle-
nas de vida, agradables, multicolores y de cien tipos distintos, tal como pudiera ofrecérmelas mi
ardiente imaginación. Como poeta, prácticamente lo único que me quedaba por hacer era redon dear
y dar una forma artística en mi interior a todas esas impresiones y puntos de vista, sacándolos a la
luz por medio de una plasmación vivaz, de modo que, al escuchar o leer lo que yo había escrito,
otros pudieran compartirlos».

Fragmento de Conversaciones con Goethe

a poco, muy lentamente y con interrupcio-
nes, van llegando las escenas, que Goethe
lee y comenta con Eckerman minuciosa-
mente, explicando su génesis, sus claves, sus
dudas, etc. Un documento extraordinario y
sin duda interesante para todos los estu-

diantes de dramaturgia y las personas inte-
resadas en los procesos de creación. En el
verano de 1831. pocos meses antes de su
muerte, Goethe lee las últimas escenas a
Eckerman y asegura: «A partir de ahora, lo
que me quede de vida será puro regalo». 

V i s i t a  n u e s t r a  w e b
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Es en el cuadro cuarto donde se retratan
los diferentes personajes, en particular por la
diferencia de punto de vista entre Donald,
que considera a los Estados Unidos un «país
arrogante» y está convencido de que, evitan-
do esa actitud, el odio «estaría menos exten-
dido», y Gary, que los considera «poderosos»
y aptos para gobernar el mundo, al estar acos-
tumbrados a mirarlo desde arriba por su
poder, ejemplaridad democrática y modé-
lico estilo de vida. La tensión entre ambos
se mantiene durante casi toda la obra. Para
el primero, «Nueva York es un blanco»
enorme, imposible de proteger, «un gigan-
te con pies de barro», mientras que el se-
gundo espera que se pueda encontrar
alguna utilidad al miedo de los ciudadanos.
El sentido patriótico de este es muy prácti-
co y proyecta negocios inmobiliarios a la
sombra de la zona cero, vender banderas y
gallardetes de barras y estrellas, y explotar
un mercado de posibles futuros atentados,
sacando «algún provecho». 

Donald es seguramente el personaje más
interesante. Es un veterano de Vietnam, ga-
nador de un «corazón púrpura», y en sus
palabras hay citas de otros grandes drama-
turgos. En efecto, afirma: «Pobre país el que
para ser grande necesita del coraje de sus
hijos», en evidente recuerdo del Galileo de
Brecht, así como el rechazo de todo heroís-
mo recuerda sin duda el pensamiento de Sas-
tre, en particular en Escuadra hacia la muerte.
Según Donald, morir por la patria no es «¡ni
dulce, ni honorable!» y las medallas «no de-
bieran existir». Su postura contra las guerras
desencadenadas por Estados Unidos, tanto
la de Vietnam como la de Irak, es muy níti-
da: «Entonces se hablaba mucho de frenar la
amenaza comunista. Ahora, de terrorismo»,
en el cual Bush ha encontrado «una buena
tabla de salvación». Tiene muy claro que «de-
trás de tantas guerras está el control de los
recursos mundiales […] el apoyo a políticas
criminales». En nuestra opinión es el per-
sonaje ejemplar de la obra y por ello pensa-
mos que es el portador del pensamiento del

Ya nos hemos ocupado de Jerónimo
López Mozo en múltiples ocasiones y nos
parece redundante citar los numerosos pre-
mios recibidos que muestran hasta qué punto
su producción es una de las más importan-
tes del teatro español contemporáneo. Re-
cordaremos aquí el significativo homenaje
que se le ha tributado en Alicante en no-
viembre de 2006 como reconocimiento a su
trayectoria artística. En respuesta a quien
proclamaba su pertenencia a una generación
superada que se había limitado a escribir un
teatro de oposición durante el franquismo, re-
cordaremos que, al contrario, López Mozo
ha continuado ocupándose de los problemas
más candentes de nuestros días: el paro (Eloi-
des), la violencia contra la mujer (Ella se
va), la emigración (Ahlán) y, en la pieza que
nos ocupa, del asunto más preocupante: el 
terrorismo y sus consecuencias.

Bajo los rascacielos se estructura en diez
cuadros y consiste en el relato de un em-
pleado de una compañía de seguros que ha
estipulado una póliza con un grupo de ciu-
dadanos temerosos para garantizarles un
refugio equipado para la supervivencia en
el caso de otro atentado. Las palabras del
agente, dirigidas al público, introducen seis
de estos cuadros antes de dar paso a la ac-
ción que en el cuarto comienza directa-
mente. Ya desde el principio se informa que
los clientes están visitando el profundo bún-
ker subterráneo cuando el ascensor, por
una activación accidental de la alarma má-
xima, se bloquea y los deja encerrados. En
los tres primeros cuadros no se revelan to-
davía los caracteres de los personajes y do-
mina el campo semántico del nerviosismo,
tanto en la acotación («visiblemente ner-
vioso, con el nudo de la corbata aflojado,
abatimiento, gesto de fastidio, caminar de
un lado a otro, etc.») como en la conversa-
ción, en la que cada uno relata dónde se
encontraba el 11 de septiembre y resalta la
casualidad de estar todavía vivos, como Ca-
rolyn que había tenido la suerte de haber
sido despedida del trabajo el día anterior. 
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sin importarles si sus métodos provocan 
desastres de difícil reparación. Son gentes
egoístas, orgullosas de una riqueza supuesto
fruto exclusivo de su ingenio y laboriosi-
dad. Este tío Wilson, espejo de Gary, resu-
me el cinismo y la hipocresía de corte
anglosajón (WASP) que vende como virtud 
lo que no son más que intereses materiales,
explotando miedos al comunismo o al 
terrorismo, cuya desaparición total no con-
sidera conveniente. 

En el cuadro séptimo, el sueño de Peter,
premonitorio como muchos de los del tea-
tro de Buero Vallejo, «invade el escenario».
Sin duda el autor refleja el efecto que dis-
cursos como el de Bush producen en unos
jóvenes vulnerables a las arengas patrióticas.
Las palabras que pronuncia el presidente en
la obra resumen su visión del papel de Es-
tados Unidos en el mundo y el apoyo que
espera de sus ciudadanos. Se trata de frases
reales tomadas de sus discursos. Empujado
por estas incitaciones, Peter marchará vo-
luntario a Irak y volverá en un ataúd. 

López Mozo se inserta en la tradición de
algunos señalados intelectuales europeos que
se han visto impelidos a analizar el signifi-
cado de la civilización norteamericana, dado
su impacto en la historia reciente. En el 
terreno literario, recoge sin duda la herencia
lorquiana de Poeta en Nueva York, am-
pliando aquel retrato de la metrópoli al de
un modelo de vida que ha adquirido rele-
vancia al inspirar no solo la cotidianidad de
un país ya grande en los años treinta, sino la
ideología que marca hoy el concepto de «oc-
cidental» y vertebra un imperio de ambi-
ciones globales.

La obra concluye dando noticias de la
vuelta a la vida normal de los personajes al
salir del encierro en el refugio, pero lo más
relevante es el código icónico final donde
aparece una torre rematada por una especie
de bayoneta capaz de rasgar el mismo cielo
y hacerlo sangrar. Una imagen que recoge
los diferentes proyectos que se presentaron
cuando se planteó la reconstrucción de la
zona cero. Las nuevas torres debían ser el
símbolo de la libertad abanderada por los
Estados Unidos, pero también de su pode-
río, un mensaje de advertencia al mundo de
que es un pueblo desafiante y orgulloso, que
nunca se rendirá.

autor. Sabemos, en efecto, que López Mozo
recibe frecuentes invitaciones a dar confe-
rencias en ese país y conoce de primera mano
la opinión de los profesores que han viaja-
do al extranjero y perciben el rechazo hacia
el imperio americano, hacia su prepoten-
cia y afán por imponer su cultura. Precisa-
mente por esto la obra traza un cuadro muy
veraz de la situación americana. Es cono-
cido el pensamiento de buena parte de los
norteamericanos sobre lo que sucede en su
tierra y su incomodidad por el papel que
juega en el mundo. En los medios de co-
municación hemos visto las manifestacio-
nes de madres de soldados.

En el cuadro sexto los personajes, bajo el
peso de varios días de encierro, deciden en-
tretener la espera contándose historias que
no son casuales, sino que descubren toda-
vía más la personalidad de sus narradores.
Empieza Gary con un cuento boccaccesco, y
cuando le toca el turno a Carolyn, la más
joven, aparece con «una rara indumentaria
que remeda a la Estatua de la Libertad», se
sube a la mesa y se desnuda ante todos. Es
un gesto que puede parecer sorprendente
en una sociedad formalmente puritana, su-
jeta a aparentar en público una conducta
que en realidad está dispuesta a relajar en
privado de buena gana. En este momento la
chica encarna el sueño de muchas jóvenes
de parecerse a Marilyn Monroe, y hacer, al
menos una vez en su vida, lo que ella se per-
mitía por su condición de estrella. En el curso
de la obra evolucionará adoptando una pos-
tura muy consciente. 

Los cuentos son una ocasión para co-
nocer casos de oportunismo como el que
relata Sandra, la historia de una mujer aban-
donada con dos hijos el día anterior al aten-
tado y solo «por una cuestión de horas su
padre no se había convertido en un héroe»
desaparecido en las Torres. Entonces ella
se declaró viuda y pidió la partida de de-
función de su marido para percibir las in-
demnizaciones. El cuento de Donald, tal
vez tenga que ver con El flautista de Ha-
melin, pero sin duda refleja el pensamien-
to del autor. El tío Wilson no es sino el tío
Sam, que simboliza al hombre americano.
Su narración tiene raíces en la América pro-
funda, tan distinta a la de las grandes ciuda-
des, con el egoísmo de quienes se enriquecen
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y de convertirla en un riguroso y a la vez
ameno maridaje entre poesía y escena.

¿Amena la poesía? ¿Ameno Fausto? ¿Ese
curioso ser secuestrado por la mitología cul-
tista? ¿El mismo que consagró Goethe, el ge-
nial y germanísimo escritor que todo el
mundo venera, al que nadie ha leído, y que
está siendo ya tragado por la bruma de los
tiempos? ¿El que hemos tenido que sopor-
tar en tediosas y ampulosas traducciones que
no tienen nada que ver con noso tros? Ma-
riano Anós nos propone su Fausto en cui-
dadoso verso blanco —en su práctica
totalidad—, de variada procedencia y ca-
dencia rítmica. ¿Eso es ameno?

Lo es. No en vano la titula el autor Co-
media de Fausto. Porque está muy bien es-
crita, y porque la intención poética está
sabiamente resaltada por un sentido del
humor cínico y descarnado, que recorre la
propia escritura del autor, y que surge, por
un lado, del contraste entre distintos tipos
de registros dentro de un mismo segmen-
to, y, por otro, de la propia autoconciencia
irónica y metateatral de los personajes.

FAUSTO. […] Pues nada cuenta, amor, 
sino el estrago de apurar tus cepos.
MARGARITA. Es cuestión de entropía. ¿No has
estudiado la termodinámica?
MEFISTÓFELES. Traigo grandes noticias, mi señor.
FAUSTO. ¡Fuera de aquí, fantoche! ¿Es que
no ves que estorbas? ¿Es que no ves conmo-
vido a nuestro público ante la escena del
fatal destino de los enamorados?
Ve ahora mismo a limpiar los camerinos o te
saco a patadas de la escena.

Dentro del juego de contrastes que Ma-
riano Anós va desarrollando dentro de la
dramaturgia, no es el menor su utilización
de la realidad histórica en la que los perso-
najes se incrustan —rigurosamente con-
temporánea y plagada de electrodomésticos,
bombas de racimo y consejos de adminis-
tración— como un telón de fondo que su-
braya, por oposición, la realidad que al autor
más le interesa contarnos, y que es la reali-

Hace poco menos de un siglo, Jan Sklovs-
ki dejaba al descubierto uno de los meca-
nismos que mueven el motor del lenguaje
poético: a saber, la desautomatización del
signo lingüístico, la supresión de una correa
de transmisión única entre significante y sig-
nificado. Las palabras son relativas, y su de-
finición en texto escrito, una partitura que
sugiere múltiples interpretaciones más allá de
la semántica formal. La intención poética li-
bera a las palabras del corsé de las conven-
ciones y las convierte en pequeñas turbinas
generadoras de universos. 

El teatro construido con materiales poé -
ticos constituye un rara avis en nuestros
días. Pocos autores se aproximan a esa ex-
traña confluencia de caminos donde con-
vergen dos viejos amigos que no siempre
se han llevado del todo bien: el teatro y la
poesía. Para el espectador medio, el rótu-
lo teatro poético constituye más un aviso de
que el perro muerde, que un estímulo para
visitar el patio de butacas. 

«Eppur, si muove». 

Porque el escenario, lugar poético en sí
mismo, en el que la palabra se convierte en
acción —a no ser que quede convertida 
en foto fija, en una subespecie de zombi
deam bulando por el mundo con una pola-
roid entre los dientes—, siempre ha admiti-
do con agrado y con eficacia los recursos
prestados por la poesía para construir sus fic-
ciones. Otra cosa es la confusión que en al-
gunos momentos haya podido haber entre
intención poética y mirada lánguida. El poé-
tico es un acto conflictivo, como el dramáti-
co. La poesía surge de una oposición violenta
entre la mirada y lo mirado. 

Mariano Anós, un hombre de teatro
comprometido con el lenguaje y con la esen-
cialización de las fórmulas escénicas, nos
ofrece en esta Comedia de Fausto un ejem-
plo de cómo reformular una antiquísima
peripecia, desde una perspectiva contem-
poránea en cuanto a tratamiento de los per-
sonajes y en cuanto a su plasmación textual,
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pero comprenderás que con el tiempo esta
continua mascarada
es más que nada peso de rutina […]
Ni a ángeles ni a demonios nos divierte este
gastado jugar a policías y ladrones».

Mefistófeles, Fausto y Margarita se ovi-
llan en un acceso de incontinencia verbal
que se agarra al universo para explicar la
aldea. Su proceso de búsqueda e imposi-
ble redención se sustenta en un diálogo des-
carnado, cuidadosamente medido por el
autor, y enfáticamente desmedido por los
personajes: 

FAUSTO. ¡Calla, bufón!
MEFISTÓFELES. No puedo.
FAUSTO. Yo tampoco.

Y en efecto no se callan. Y anuncian tur-
bulencias, cataclismos y maremotos en la
«Bolsa de Valores» del mundo, mientras tejen
una red de palabras que representan imáge-
nes interiores de una realidad desbocada.
Mariano Anós utiliza la capacidad alegórica
del verso para conducir a Fausto, Mefistófe-
les y Margarita en su paseo por sus infiernos,
sus miedos, sus impotencias y sus contradic-
ciones. Somos los invitados a un viaje interior
en el que lo que importa no es el destino, sino
el paisaje que recorremos. «Pasto soy del es-
panto crujiente de los días, pasto del torbe-
llino de los signos», nos anuncia este Fausto
consciente de su contradicción: es, a la vez,
epígono mítico de nuestro antiguo debate in-
terior entre deseo y conciencia; y actor malo
de guardarropía.

«Ahora no me queda más remedio que hilar
un buen monólogo
que, aunque forzado por las circunstancias,
pueda pasar con dignidad la prueba.
Ante todo una pausa bien medida. […]
Yo, Fausto, pues así queréis llamarme,
yo, sombra de una ausencia,
impostor de mi propio personaje,
sin miedo ni esperanza
me dirijo al vacío
como representante de una tregua,
la que el teatro ofrece
para al instante resolverse con el viento».

Y eso que no hay acción.
¿No la hay?

dad individual de los tres personajes, ese
trío calavera capaz de mezclar el verso de
largo aliento con el picor genital de corto
alcance. Así se presenta Margarita:

«Contactos: busco Fausto calentito que calme
los picores que me agitan en vilo por los siglos.
Date prisa, mi amor, que me consumo en la
espera de tus dulces potencias varoniles.
Devórame la entraña, mi héroe caníbal, que
volverá a crecer eternamente para tu desme-
dida saciedad.
Derrámate en el vaso sagrado de mi vientre
arrullado por el arte exquisito de los gemi-
dos, bárbaros al tiempo que armoniosos, que
han labrado mi sólido prestigio en los mer-
cados de Eros».

Este Fausto que Mariano Anós nos pro-
pone es un Fausto distanciado. El cinismo,
el sentido autoparódico, el tratamiento del
lenguaje, el propio desengaño de los perso-
najes hacia la historia que nos quieren con-
tar, que dan por archisabida y autoliquidada,
nos obliga a separarnos de la fábula y con-
templarla no como quien recorre un bosque,
sino como quien lo sobrevuela. La desola-
dora incapacidad de Fausto para trascender
la testaruda fugacidad de sus empeños y sus
anhelos no nos es ofrecida como un acto de
catarsis emocional, sino como un delicado
juego de oposiciones —más formales que
psicologistas— que atraen nuestra atención
y nos provocan una subterránea sensación
de divertimento. Siempre agrada ver a gente
pasándolo mal, mientras no seas tú.

«La palabra es el vértigo», proclama
Fausto en su monólogo inicial. La palabra
convoca a todos los fantasmas que lo ace-
chan, en especial ese Mefistófeles macarra,
chulo y malandro, más próximo a algunos
personajes de los hermanos Coen que al
diablo de cuerno y tridente de la imagine-
ría gore tradicional.

MEFISTÓFELES. «No sobreestimes mi poder,
amigo. 
Se trata simplemente de disfraces que mi
papel exige:
no pienses que la cosa va más allá del mero
travestismo.
Jugar al bicho inmundo o a la estrella de cine
me divertía, sí, en mis comienzos, recién lle-
gado al reino de las sombras,
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«Más acción se vuelve menos vida», decías
hace una rato.
FAUSTO. Y tú me respondías obediente: «¿Qué
te habías creído?».
MEFISTÓFELES. Pues claro, mamarracho. 

FAUSTO. Pensaba que si vienen al teatro es
por estar saturado de su propio actuar.
MEFISTÓFELES. Y así es, pero esperan justamen-
te reposar en la acción de quienes creen otros, 
y están en su derecho de exigir movimiento
a estos fantasmas.
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infelices de Vis a vis en Hawai. Personajes 
—continúa— que, en una palabra, sufren el
hostigamiento de la sociedad que les ha to-
cado vivir, contra la que, en ocasiones, reac-
cionan con frustración, violencia o de forma
delictiva». Antuñano acierta en su excelen-
te análisis. El teatro de Alonso de Santos gira
en torno a estos ejes, y el caso de estas dos
obras, como se desprende de su lectura com-
parada —reitero que nos invita—, es un
buen ejemplo.

Si En manos del enemigo encontramos el
diálogo de dos emigrantes y la solitaria soli-
daridad que desprenden —alienta uno ecos
de Albee y su Historias del zoo, más que de
Los emigrados de Mrozeck, incluso del Diá-
logo de fugitivos de Brecht—, en Vis a vis en
Hawai lo que nos despierta es el comporta-
miento de una inexistente pareja cuya ternu-
ra los convertirá en ella misma, desdoblando
algo de sumo interés en el teatro de este gran
autor. ¿Hay salida tras la soledad? Reconoz-
camos que en Alonso de Santos hay reflexión
y también motivo de esperanza. 

Es un escritor en cuya comedia el dibujo
de Buero —permítaseme— escapa entre los
poros de la humanidad, en los entresijos de
donde no todo está perdido, en la veladura
de una puerta que aún parece quedar abier-
ta ante una situación desesperada, donde si
bien los personajes aparentemente nada tie-
nen que perder, es cierto que conseguirán del
espectador —del lector— una complicidad
tierna. Claro, la clave está en el hecho dra-
mático que trasciende en la obra de Alonso
de Santos y que no es otra cosa que un humor
inteligente, un diálogo realista (se le puede

Una de las recientes obras de Alonso de
Santos, En manos del enemigo, se ve acom-
pañada en esta edición por otra que dista de
ella casi quince años, Vis a vis en Hawai. Sin
entrar a considerar aspectos lógicos o no res-
pecto de este hecho, me parece muy acerta-
da la publicación de ambas por cuanto, entre
otras cosas, nos ofrece una buena oportuni-
dad para explorar el teatro de un maestro
que se mueve como pez en el agua en lo que
a la reflexión de los géneros —drama y co-
media, según este orden de edición— se 
refiere. Además, este libro es una buena
oportunidad para acercarse desde la obser-
vación y estudio en paralelo a la literatura
dramática de un experto en la composición
escénica, la personificación y en la atribu-
ción de diálogos. Si bien entre ambas piezas
no hay un nexo que detalle relación alguna,
es curioso que la lectura nos invite a realizar
un viaje a través de una literatura compara-
da en lo que cada una de ellas nos aproxima.
Tanto es así que en esta inmersión encontra-
mos el asunto de los géneros literarios, drama
y comedia, bajo el denominador común del
taller que los enmarca como teatro cotidia-
no, realista, de una proyección universal por
cuanto tema y personajes se nos muestran
cara a cara frente a la cruda realidad.

En el espléndido prólogo de José Gabriel
López Antuñano que acompaña esta edi-
ción, se nos desvela este concepto: «Vis a vis
en Hawai y En manos del enemigo repre-
sentan el haz y el envés de una misma mo-
neda […] Alonso de Santos gusta subir al
escenario a seres desvalidos o marginados
(los emigrantes de En manos del enemigo o
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desde los personajes secundarios aparentes,
el funcionario de prisiones que vigila un en-
cuentro sexual o los vecinos de celda que
comparten el mismo rato en la pieza del vis
a vis o los policías que se aprovechan de la
miseria de los más indefensos en el drama
del enemigo. Tal es la construcción que se
nos antoja intensa e impecable. 

Y, concluyendo, uno quisiera regresar a la
otra motivación que este teatro desprende:
esa comicidad tiene, indudablemente, que ver
con la estructura dramática, de la que Alon-
so de Santos es un experto y de la que Antu-
ñano nos refiere dos ejes, dos técnicas sobre
las que analizar la misma, «unas técnicas de-
rivadas de la palabra; otras de los efectos có-
micos visuales». Así pues, si existe un espacio
de quince años entre una y otra obra, que
ahora felizmente vemos publicadas, entre uno
y otro tratamiento, entre la comedia irónica y
el drama ironizado, deberíamos observar que
este teatro tiene una vigencia incluso vertigi-
nosa, por cuanto la realidad en este tiempo
no ha fluido tan deprisa como los personajes
que se nos antojan inmediatos, como el len-
guaje, como las palabras y las superficies
donde el conflicto humano tiene lugar.

Quizás porque estamos ante un espejo de
la realidad cotidiana, tan diáfano, que en el
teatro de José Luis Alonso de Santos adquiere
una denominación especialmente personal,
imbuida por aquel teatro de Plauto donde
ya se confería el dibujo de la personificación
y en cuyo conocimiento la madurez de Alon-
so de Santos se gesta con impecable oficio.
Pasa la vida por nuestros ojos mientras lee-
mos una pieza teatral de cuya lectura dra-
mática no podemos desprendernos. Reímos,
lloramos, e incluso nos dirigimos en el espa-
cio y el tiempo a nosotros mismos por cuan-
to el teatro, mientras leemos, nos conmueve.
He ahí la seducción. 

pasar que un emigrante ruso, aunque hable
muy bien el castellano de Valladolid, diga:
«Llevo mucho tiempo aquí. Hace que me vine
de Ucrania la tira»), por cuanto incluso ese
hecho detalla acaso incluso una ironía veraz.
Hay una línea de este comicismo inteligente
en ambas obras que flota en su propio intes-
tino como resolución dramática: la amistad,
en la primera, como eje de la parábola soli-
daria, y el sueño que escapa de la realidad,
en la segunda, y que acabará crean do un pál-
pito de esperanza en el amor recuperado.

Otro de los ejes por donde gravita el sen-
timiento —que no el sentimentalismo— y la
emoción de este teatro se apoya en las articu -
laciones dramáticas y, en especial, en algo 
en lo que agradablemente incide Antuñano en
su prólogo y que debería ser objeto de un es-
tudio preciso: el de los receptores externos e
internos del teatro de Alonso de Santos. Es-
pecialmente en estas dos piezas tienen una
aparición muy evidente, por significativa y
por necesaria en el resultado final de cada
una de ellas. Antuñano argumenta con acier-
to que el receptor interno de la obra dra-
mática, de los que se podría prescindir sin
distorsionar el tema de esta, cumplen una mi-
sión de importancia: «Distanciar al especta-
dor para que este disponga de la necesaria
perspectiva para analizar con mayor profun-
didad las propuestas que encierran todas las
obras de este autor». 

Así es. Ya se trate de la odisea de los emi-
grantes —un ruso y un marroquí— que
plantea En manos del enemigo, ya de la ten-
sión de un hombre y una mujer en una celda
en la que compartir en Vis a vis en Hawai,
lo que adquiere la notoriedad del plantea-
miento común no solo es la reflexión de la
condición humana que Alonso de Santos
nos desmenuza, sino el enviado especial al
que hace referencia en cada una de ellas,
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modo especial, durante tres décadas —los
sesenta, setenta y ochenta— de nuestra his-
toria. Me gustaría que los que lean estas lí-
neas pensaran que no me excedí al traerlas
aquí, y espero que así suceda cuando ten-
gan la oportunidad de leer el libro, cosa
que les recomiendo vivamente. 

El lector de esta Memoria crítica com-
probará muy pronto que tiene en sus manos
un modo crítico de trabajar, proyectado
sobre un cúmulo de materiales, que es poco
frecuente. Y lo es porque, acostumbrados
como estamos a ver descalificar o velar todo
lo que no coincide con las convicciones pro-
pias (en este caso estéticas o políticas) o las
del grupo emergente al que se pertenece,
el encontrarse con alguien que, como Ola-
guer, trabaje sin apriorismos excluyentes es
digno de agradecer. Es posible que a ello
hayan contribuido, y no es restarle méritos
al autor, el momento y las circunstancias de
la realidad teatral narrada, que sufrió y pa-
deció la persecución y la penuria intelec-
tual de los gobernantes del franquismo y
de sus correligionarios y que por contra es-
timaba todo lo que se hacía por la libertad,
viniera de donde viniera. Lo que es indu-
dable es que cuando uno termina la lectu-
ra de esta suma de artículos comprende, a
pesar de todos los pesares, el formidable
éxito y empuje del teatro catalán entonces
y hoy en día, tanto en lengua catalana como
en lengua castellana.

Los trabajos recogidos en el libro se dis-
tribuyen en ocho grandes apartados: 

1. Nombres propios (artículos sobre
Vázquez Montalbán, Puigserver,
Shroeder…).

2. Espacios (La Cúpula Venus, El Grec,
CAPSA, el Saló Diana…).

3. Grupos, compañías (El Grup d’Es-
tudis Teatrals d’Horta, Dagoll Dagom,
Els Joglars, el GAT de l’Hospitalet, El
Lliure, El Talleret de Salt…).

Decía Ortega y Gasset (En torno a Gali-
leo) que el hombre vive en un mundo de
convicciones, que en su mayor parte son con-
vicciones comunes a todos los hombres que
conviven en su época, y que eso es el espí-
ritu del tiempo. Y seguía escribiendo: a esto
hemos llamado el mundo vigente, para in-
dicar que no solo tiene la realidad que le
presta nuestra convicción, sino que se nos
impone, queramos o no, como ingrediente
principalísimo de la circunstancia. Ese
mundo vigente —«ese espíritu del tiem-
po»— hacia el cual y en función del cual vi-
vimos y en vista del cual decidimos nuestras
más simples acciones, es el elemento varia-
ble de la vida humana. Cuando cambia él,
cambia el argumento del drama vital. Pero
ese mundo cambia con cada generación,
porque la anterior ha hecho algo en el
mundo, lo ha dejado más o menos distinto
de como lo encontró. Cada generación hu-
mana lleva en sí todas las anteriores y es pre-
ciso reconocer que el pasado es presente,
somos su resumen, que nuestro presente está
hecho con la materia de ese pasado. Este pa-
sado es actual, es la entraña, el entresijo de
lo actual. Es, pues, en principio indiferente
que una generación nueva aplauda o silbe a
la anterior —haga lo uno o haga lo otro—, la
lleva dentro de sí.

El «hoy» envuelve tres tiempos distin-
tos, tres «hoy» diferentes o, dicho de otro
modo, el presente es rico en tres grandes
dimensiones vitales que conviven en él. El
hoy es para unos veinte años, para otros
cuarenta y para otros sesenta.

Estas palabras de Ortega, que yo no he
querido disfrazar con las mías, las tuve muy
presentes durante la lectura del libro de
Gonzalo Pérez de Olaguer Els anys difícils
del teatre català. Memòria crítica, recopila-
ción de casi cincuenta artículos publicados
desde 2003 a 2007 en la revista Teatre BCN
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ción de documentos (hay abundancia de fo-
tografías, reproducciones de prensa y de
programas de mano de las representacio-
nes), aunque el autor de esta reseña, desti-
nada a ser publicada en una revista de los
autores de teatro, hubiera querido ver am-
pliada la nómina de autores tratados en el
primer apartado, pero confiesa que es queja
partidista. Estamos, pues, ante un notable
trabajo de documentación hecho por un cua-
lificado crítico teatral, que resulta esclarece-
dor y que nos descubre ante todo el gran
amor que por el teatro profesa Pérez de Ola-
guer. Lo que a primera vista puede parecer
casi como una enumeración de nombres, ci-
fras y datos traídos a colación con la técnica
propia de los medios de comunicación —el
mismo autor lo hace notar— se va convir-
tiendo con el pasar de las páginas en una
abrumadora e imprescindible información
acompañada de breves y acertados comen-
tarios críticos sobre un periodo de la histo-
ria del teatro en Cataluña.

Pérez de Olaguer, para los que no estén
al corriente de su personalidad, aparte de
su labor crítica en la prensa catalana, fue el
fundador y director de la revista de teatro
Yorick, colaborador asiduo de la también
desaparecida revista Público del Ministerio
de Cultura y colaborador asiduo de la re-
vista Primer Acto. Ejerce la crítica teatral
en la prensa catalana.

Solamente me resta decir que al final del
libro hay una muy útil cronología teatral 
y política. 

4. Ciclos, congresos, festivales (Ciclos
de Teatro Latino, Sitges, la Marató…).

5. Conflictos, luchas (la huelga de 1975,
Flotats contra Segarra…).

6. Ámbito público y ámbito privado
(Teatro Nacional de Barcelona, Anexa
y Focus, Centre Dramàtic de la Ge-
neralitat, L’Institut del Teatre).

7. De actores y de directores (la Asocia-
ción de Actores y Directores, Tenorio
al Born, El Marat-Sade de Marsillach).

8. Público, prensa, críticos (las reacciones
del público ante Nuria Espert-Hamlet,
Bob Wilson, Handke, Living…, revis-
tas especializadas y periódicos…).

Es fácil deducir después de esta enu-
meración que el lector no accede al conte-
nido de los artículos en el mismo orden
cronológico con el que fueron publicados
en Teatre BCN, pero lo que en un principio
me hizo pensar que dificultaba su lectura,
puesto que muchos datos, referencias y
menciones en ocasiones y en parte se en-
cabalgan unos con otros en los distintos ar-
tículos, después se me fue imponiendo
como la mejor manera de trasladarle al lec-
tor una visión de conjunto de la importan-
cia de los esfuerzos, de muy distinto signo,
que se hicieron durante esos años por li-
brarse de las riendas de la censura política
y por definirse con características propias.

Poco, muy poco, queda fuera de la aten-
ta mirada del cronista avezado que es Pérez
de Olaguer, y de su meticulosa recopila-

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada… Puedes y debes hacerlo
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Puede ayudar a romper la alienación de unos seres huma-
nos respecto de otros a que aboca el mercado».

Es evidente que la cultura del mercado está muy poco
interesada en las ideas de Mayorga. Como acabamos de
ver en los análisis de los resultados de las últimas eleccio-
nes, prima el juicio acerca de los posibles errores o aciertos
estratégicos de los contendientes, el destino del perdedor o
las quinielas ministeriales, sobre el juicio de los progra-
mas, de sus carencias, sus valores o sus contradicciones. Y
muchos votantes han asumido el papel de disciplinados
altavoces, lejos de esa cultura crítica que reclamaba Ma-
yorga. Y a la que él ha sido siempre fiel, mostrando, como
en Cartas de amor a Stalin, la rebelión del escritor frente a

la imposición ideológica, como en Camino del cielo, la fal-
sedad de tantas imágenes supuestamente «históricas» y
prefabricadas interesadamente o, en La paz perpetua, el uso
«preventivo» del conflicto entre seguridad y libertad pres-
cindiendo de sus causas.

Hay en Juan Mayorga, aparte de sus virtudes dramáti-
cas y de su dominio de la escritura, una coherencia ética y
un rigor de pensamiento que se alzan frente a todos los
productores de cultura —en su más amplio sentido y no
solo en términos de teatro— que cifran su gloria en saber
vender su ingenio o su ideología. En ganar a cualquier pre-
cio, sin que importe la mercancía. El Premio a Juan Ma-
yorga es un respiro. 
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Juan Mayorga, Premio Nacional de Teatro José Monleón

(Viene de contraportada, página 32) 

El chico de la última fila, de Juan Mayorga. Dirigido por Helena Pimenta.
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Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Empecemos por resumir los datos esenciales de su bio-
grafía profesional. Juan Mayorga entró en el teatro español
con Siete hombres buenos (Accésit del Premio Marqués de Bra-
domín, 1989). Desde entonces ha escrito numerosas obras,
entre las que merecen ser destacadas: Más ceniza (Premio
Calderón de la Barca, 1992; estrenada en el 94), El traductor
de Blumemberg (estrenada en Buenos Aires en el 2000), El
sueño de Ginebra (estrenada en 1996), El jardín quemado,
Cartas de amor a Stalin (Premio Born, 1998; estrenada en el
CDN, en 1999), El Gordo y el Flaco (estrenada en el 2000),
Camino del cielo (Premio Enrique Llovet, 2003; estrenada
en Málaga ese mismo año y en el CDN el año siguiente), So-
námbulo (estrenada en el 2003), Animales nocturnos (estrenada
en el 2003), Últimas palabras de Copito de Nieve (estrena-
da en el 2004), Job (estrenada en el 2004), Hamelin (es-
trenada en el Teatro de la Abadía, en el 2005) hasta llegar a
La paz perpetua, cuyo estreno está previsto esta temporada
en el CDN. Varios de estos títulos han sido representados en
varios países de Europa y América Latina —Cartas de amor
a Stalin y Camino del cielo en primer lugar— y muchos de
ellos han sido traducidos al francés, griego, italiano, inglés,
portugués y serbocroata. Guillermo Heras y Andrés Lima
son los dos directores más vinculados a su obra, merecedo-
ra de varios premios que culminan ahora con el Premio Na-
cional. Importante es también en su currículo Alejandro y
Ana. Lo que España no pudo ver del banquete de la boda de
la hija del Presidente, que escribió con Juan Cavestany y pre-
sentó en el Salón Lady Ana de Madrid. Completemos esta
apresurada ficha recordando su autoría de muy celebradas
versiones, que incluyen los nombres de Calderón, Lope de
Vega, Durrenmatt, Lessing, Dostoyewski, Ibsen, Eurípides
y Shakespeare. Fedra y El rey Lear serían los títulos corres-
pondientes a estos dos últimos autores, estrenados ambos con
una excelente acogida, respectivamente, en los festivales del
pasado verano y en el María Guerrero, bajo la dirección de
Mario Gas y de Gerardo Vera. Añadamos aún que forma
parte del prestigioso colectivo El Astillero, de Madrid, y que
es profesor de Filosofía y Dramaturgia en la Real Escuela
Superior de Arte Dramático.

Estamos, pues, y de ahí la pertinencia de la ficha prece-
dente, ante alguien que posee una amplia experiencia y que,

a su vez, sigue dando pasos hacia delante en su investiga-
ción y su afirmación como autor. Años atrás, en el semina-
rio Teatro y Sociedad, organizado por la Asociación Cultural
Sociedad y Progreso en la SGAE, intervino con una ponen-
cia, titulada «Cultura global y barbarie global», donde, a mi
modo de ver, hacía varias declaraciones substanciales para
entender en buena parte su valor y su vigencia. Frente a los
discursos personalistas en los que determinados autores
ponen el acento en sus convicciones y en la necesidad de
proyectarlas a través de su obra, Mayorga apela a su inser-
ción en la sociedad, a un acercamiento al espectador, que
debe ser, en definitiva, quien interprete, complete y dé un
sentido último a la representación. Si, a menudo, el autor
literario se ha visto aureolado por el poder propio de quien
se dirige a los que guardan silencio, Mayorga retomaría la
idea, a la que debe el teatro clásico griego buena parte de
su grandeza, de que los personajes son algo así como re-
presentantes de los espectadores que han subido al esce-
nario para hacerse preguntas e intentar afrontarlas con los
comportamientos. El gran teatro no estaría tanto en la es-
cena como en lo que sucede en el interior del público, al
igual que el pensamiento político debería fluir de la refle-
xión de las audiencias mucho antes que de las afirmaciones
categóricas de los líderes. Transcribiré unas líneas de la ci-
tada intervención de Mayorga en el Simposio del 99, para
precisar mejor su alcance:

«El verdadero creador de una cultura crítica es la co-
munidad. Una cultura crítica es una cultura sin guardianes.
No hay en ella nombres sagrados, ni lugares sagrados, ni
tiempos sagrados. No hay en ella santos ni iglesias. No hay
en ella ámbitos fuera del alcance de la crítica. De ahí que
una cultura crítica pueda encontrar resistencias en el nar-
cisismo de los productores de cultura. Pero una comuni-
dad crítica sabe que la cultura es demasiado importante
para dejarla solo en manos de sus productores. Una comu-
nidad crítica sabe que, llegado el momento, los líderes de
la producción de cultura pueden ser líderes de la barbarie.

En cambio si es capaz de contener su infantil propen-
sión al egoísmo, el productor de cultura puede contribuir
muy activamente a la formación de una comunidad cuyo eje
sea el diálogo crítico. Puede ayudar a hacer democracia.

José Monleón

Juan Mayorga, 
Premio Nacional de Teatro

(Sigue en página 31) 
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