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[A escena, que empezamos]

unto a las situaciones dra-
maéticas, que permanecen
constantes por ser indiso-
ciables de nuestra natura-
leza, los autores de cada
época tratamos situaciones
circunstanciales que, si se
analizan detenidamente,
siempre acaban remitién-
donos a las que nos son primordiales: la pasion y la
muerte (Eros y Tanathos), que, junto con el poder en
sus distintas variantes (ese afan desquiciante, que todo
lo perturba), estan en el origen de cualquier situacién
dramética. Por tanto, més que «de qué» trata la lite-
ratura dramatica, seria del «<co6mo» se abordan las dis-
tintas temaéticas. O, refiriéndonos no al reflejo, sino
a lo reflejado, de como se viven similares situaciones
en distintas épocas y en distintas sociedades.

Poco tienen que ver los incestos de la tragedia griega
con las posibles relaciones incestuosas del siglo xxi1,
cuando ya el sexo no es sindnimo de procreacion. Cier-
to que el peso de la historia contintia gravitando sobre
nosotros, y que aln se mantiene vivo ese sentimiento
atavico vinculado a la conservacion de la especie, lo
gue mantiene activo el conflicto (hoy més por inercia
y puritanismo que por la degeneracion hereditaria que
este tipo de relaciones conlleva). Lo cierto es que el
tema alin continda vigente, aunque con distintos aca-
bados. Tampoco los conflictos bélicos tienen hoy la
misma dimensién que tuvieron para nuestros clasicos,
si consideramos gque una guerra nuclear podria borrar
la vida del planeta, circunstancia tristemente novedo-
sa que disfrutamos desde hace solo unas décadas. No
digamos ya el poder, antes concreto y ejercido en di-
recto y hoy difuso, andnimo como las sociedades mer-
cantiles. Mas sin llegar a estas situaciones extremas que
cito aqui como maximos exponentes de la evolucion
de los conflictos, el catadlogo de estos se modifica, al
tiempo que se amplia, como consecuencia de que, en
ocasiones, las nuevas estructuras draméticas tienden a
la complejidad, y esta combinatoria interminable da
nuevos e insospechados sabores con los que la nueva
cocina escénica nos sorprende.

Acorde con los avances de la sociedad, también cada
vez mas compleja, los contenidos se expanden ofre-
ciendo un gran arco cromatico. Podria escribirse de

Jesus Campos Garcia
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cualquier modo sobre cualquier cosa si no fuera por-
que una imperceptible censura del gusto va esta-
bleciendo el qué, el como y el cuando. El poder, esa
tercera pata del banco teatral, no en la ficcién sino
en la realidad, contindia, como siempre, abriendo
unas vias y cerrando otras. El poder que, en ocasio-
nes, se ejercio desde la Corte, otras desde el interés
empresarial; mas burdo cuando lo hizo manu mili-
tari, o mas fashion cuando, como ahora, se ejerce
desde el glamour oficial, no dejara que la creacion se
produzca fuera de su control; por méas que tenga que
establecerlo sutilmente. Democracia obliga.
Rizando el rizo: la «cultura» contra la comunicacion
artistica es hoy, en mi opinion, la mayor mordaza.
Cadigos que se establecen desde difusos centros de
poder y que dictan qué es lo que estd en laonday qué
se considera trasnochado. Ya no es el pablico, o una
clase determinada, quien sostiene al teatro. Hoy, como
antano, es la oficialidad quien lo sostiene, y quien,
en consecuencia, propicia la comunicacién escénica
que mas le favorece, 0 menos se oponga, a sus inte-
reses. Y son muchos los recursos de los que puede
valerse para establecer sus sutiles censuras. Los mas
evidentes son sin duda el reparto de subsidios y el
control de los espacios; pero no es menos determi-
nante el establecimiento de una categoria tematica
desde la que se acota lo que puede o debe decirse si
se quiere ser «moderno». Lo curioso es que para fijar
el paradigma de la Modernidad utiliza la retrospec-
tiva, un modelo en auge en todos los &mbitos de la
cultura. Y asi, con la reposicion de los clésicos o el
repertorio, parece como si quisieran detener la evo-
lucion tematica, como si se aferraran al principio de
que los temas son universales y eternos, categorias
inamovibles; cuando, justamente, el tratamiento ar-
tistico de un tema lo convierte en inaprensible. Y
esto abundando en que el valor artistico no se al-
canza tanto por la contundencia del tema como por
la matizacion de su tratamiento.

Tras esta reflexion, repaso el catalogo de nuestra car-
telera, hago memoria del teatro reciente, y el pano-
rama, siendo inabarcable, acaba reduciéndose a lo
dicho: sexo y muerte; la vida perturbada por el poder.
¢ Tendran razén los que se empecinan en el caracter
eterno y universal del arte? Seguro. Sus temas lo son.
Pero nuestra mirada, no. Y ese es nuestro activo. m



; DE QUE ESCRIBE

Caballito del diablo, de Fermin Cabal. Circulo de Bellas Artes (Madrid), 1985.
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N LOS AUTORES?

Cuando me llamaron desde la Asociacidon de Autores para proponerme escribir este articulo lo primero que
vino a mi memoria, una vez que habia colgado el teléfono y aceptado el ofrecimiento, fue el titulo de una
pelicula de 1996, dirigida por Joaquin Oristrel: ;De qué se rien las mujeres? Recordaba que, en aquel afio, al ir
al cine, me pregunté: «;Como todas las mujeres se van a reir de lo mismo? jmposible saberlol». Ahora, una
década mas tarde, debo redactar unas lineas acerca de «;De qué escriben los autores espafioles
contemporaneos?. Y debo reconocer que mis dudas son las mismas. O peores. A fin de cuentas, no soy
mujer, pero si autor de teatro. ;Pertenecer a un gremio te hace mas conocedor de sus inquietudes? De lo que
tiene que ver con el oficio, problemas laborales, estrenos, derechos de autor, si, claro, pero... ¢y lainspiracion?
iNo tengo ni idea! Pienso en algunos comparfieros (y encima amigos) que escriben (y muy bien): Ignacio del

Moral, Pedro Villora, Julio Escalada, Antonio Alamo, Borja Ortiz de Gondra, Jesis Campos, Miguel Murillo. ..

¢De qué van sus obras? ¢ Hay alguna in-
quietud comin que pueda englobar a per-
sonalidades tan dispares? Y, sobre todo...,
¢hay una conexién entre la realidad que los
circunda y los personajes que pululan por
sus textos? No estoy para cabalas. Mejor
preguntarselo a ellos directamente...

Ronda de llamadas. Y estamos en plena
Semana Santa. Mal momento. Este pais se ha
ido convirtiendo en un estado maravillosa-
mente laico, pero estas fiestas, antafio reli-
giosas, son cada vez més largas y apetecibles
paratodos. j¢,Pero qué estamos celebrando?!
Habra que tener resignacion (cristiana). Con-
sigo localizar al primer incauto: «Hola, Ig-
nacio, ;qué tal?... Oye, tl ¢de qué escribes?».
Hay un silencio, risita nerviosa al otro lado
del hilo telefonico «Buena pregunta..., je,
je...», susurra. Creo que piensa que estoy de
cofia. Me explico. «Es para un articulo...
¢Influyen los temas actuales en tus obras?
¢ Te sientes reflejo del momento que vives?».
Ignacio, amable como pocos, deja claro que
lo que a él le interesa realmente, el gran tema
de su teatro, son las relaciones humanas. El
tiende a escribir de la privacidad, del en-
cuentro y desencuentro de personas: «Yo

¢De qué escriben los autores?

leo la prensa, recojo noticias, pero no deja de
ser una excusa argumental para irme ense-
guida al &mbito de lo privado. Hace siglos
—afiade— el aliento del teatro era mas épico,
recogia grandes momentos histéricos, era
mas una crénica... Quiza eso se ha perdido
un poco hoy en dia...». Cuelgo, reflexiono.
Y sigo hablando con Ignacio aunque él no
pueda oirme (tengo esa costumbre, qué le
voy a hacer...). «De acuerdo, te interesa lo
privado, pero en tus obras has sabido reco-
ger como nadie un abanico de temas actua-
les: la inmigracion en La mirada del hombre
oscuro, la incapacidad de algunos jovenes
para comunicarse en La noche del oso, etc.
Si, Ignacio, el tuyo es un teatro con grandes
personajes y con grandes temas, épicos en
la dimension que la épica tiene en una so-
ciedad tan acomodada. Las circunstancias
de esta Espafia nuestra estan reflejadas per-
fectamente en tus obras.

Decido no llamar a nadie mas. No quie-
ro molestar. Y ahora que lo pienso, si los au-
tores han salido de vacaciones fuera de
Espafia, me va a salir carisima la broma. Ade-
mas, ¢es el creador el méas indicado para ha-
blar de su obra? Absolutamente no. La obra

Juan Carlos Rubio



Hamelin, de Juan Mayorga, dirigida por Andrés Lima e interpretada por la compafiia Animalario. Teatro de la Abadia, 2005.

Nuestros principios
morales, el prisma desde
el que creamos viene
condicionado por lo que
hemos visto, sentido...,
ipor lo que hemos

mamado, vaya!

esta ahi, es ella la que habla por el autor.
Nosotros no tenemos nada méas que afadir.
Y muchas veces, cuando intentamos expli-
carnos, la jodemos (dicho mal y pronto).
No soy bueno acumulando datos, ;qué
le voy a hacer? Leo, veo, pero olvido con fa-
cilidad (en algunos casos es una ventaja;
una misma obra me puede sorprender una,
dos, tres veces... Pero cuando se trata de es-
cribir un articulo de este tipo te trae que-
braderos de cabeza). A pesar de ello, cierro
los 0jos y vienen a mi memoria textos de
ahoray de hace algunos afios que tomaron
como base problemas de la sociedad que
cada dia ocupan paginas de nuestros pe-
riédicos: Caballito del diablo, de Fermin
Cabal, el mundo de la droga; jHan matado
a Prokopius!, de Alfonso Sastre, la politica
en clave policiaca; EI método Gronholm,
de Jordi Galceran, los despiadados siste-
mas de seleccion y competencia entre em-
pleados que rige nuestro mercado laboral;
Hamelin, de Juan Mayorga, la pederastia;
Electraen Oma, de Pedro Villora, entra de
lleno en el tema de los nacionalismos méas
radicales; en Yo Satan, Antonio Alamo se

atrevio con la madre Iglesia, que no deja
de acaparar titulares en su loable defensa
de la familia tradicional (entre otras cosi-
llas); Baldosas, de David Desola, los pro-
blemas de los mas jovenes para acceder a
una vivienda; Al menos no es Navidad, de
Carles Alberola, el lugar que los ancianos
ocupan en los tiempos que corren; o, por
citar uno de los mas recientes ejemplos, atin
en cartel, Si, pero no lo soy, donde Alfredo
Sanzol, para encontrar material dramatico,
recurre al buscador de Google (mégico eli-
xir del que todos en algin que otro mo-
mento bebemos...).

Si, evidentemente los autores estamos
profundamente marcados por la sociedad
y el momento histérico con el que nos ha
tocado apechugar. No solo por que nues-
tras obras reflejen tal o cual acontecimien-
to (también recuerdo ahora los textos
homenaje al 11-M o a las victimas del sida),
sino porgue nosotros mismos, nuestros prin-
cipios morales, el prisma desde el que crea-
mos vienen condicionados por lo que hemos
visto, sentido..., jpor lo que hemos mama-
do, vaya! Cada vez que releo algunos textos
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del Siglo de Oro espafiol o asisto a su re-
presentacion me vuelvo a dar cuenta de que
lo que convierte a esos textos en «antiguos»
(y no he dicho clasicos) no es la capa y es-
pada, sino la vision que el autor tiene de los
grandes temas del momento. Por ejemplo,
lahonray lavirginidad de la mujer (tan usa-
das) ha quedado (gracias a Dios) absoluta-
mente trasnochadas. Aquellos autores, al
igual que nosotros, también escribian de lo
gue «habian mamado», de su situacién his-
térica, de sus leyes, sus costumbres mora-
les... Nos queda la indudable belleza de sus
versos y el poder de algunas historias tan
poderosas (La vida es suefio, por citar una)
gue van mas alla de épocas o circunstancias.
Pero el resto de la produccion literaria de ese
momento no podria nunca ser considerada
«actual» (en sus contenidos). Por mas que
muchos reivindiquen su vigencia, no, lo sien-
to, yo no se la veo (y no digo que no la tenga,
digo que YO NO SE LA VEO).

Pero dejemos el Siglo de Oro y volvamos
al tema de este articulo... j;De qué escriben

T e B

los autores de hoy en dia?! Pues no lo sé. De
lo que no me cabe duda es de que el autor
contemporaneo tiene un abanico de posi-
bilidades mucho mas amplio que nuestros
ilustres antecesores. Los avances sociales,
econdmicos y politicos nos han hecho mas
libres a la hora de escribir. Aungue muchas
veces no la usemos, tener la opcion de ele-
gir da fe del buen estado democrético de
este pais (y, por desgracia, no de todo el pla-
neta, a comienzos del siglo xxi, se puede
decir lo mismo).

Miro la cartelera y encuentro una envi-
diable y variopinta oferta de textos. Algu-
nos vinculados a la realidad més absoluta.
Pero, jsorpresal, la mayor parte no estan es-
critos por autores espafioles. .. Claro que eso
daria para otro articulo de hermoso enun-
ciado: «¢Por qué no estrenan los autores es-
pafioles?». Lanzo la pregunta. Yo no voy a
responder. Para mi también es Semana Santa
y prefiero irme a ver una procesion. lgual si
caigo presa del éxtasis pueda encontrar res-
puesta a este otro enigma... m

—.
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Yo, Satén, de Antonio Alamo, dirgida por Alvaro Lavin e interpretada por la compafiia K Producciones. Teatro Bellas Artes, 2005.

¢De qué escriben los autores?

Los avances sociales,
econdmicos y politicos
nos han hecho mas libres

a la hora de escribir.

R
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EL VIEJO Y LA NINA

(VARIACIONES SOBRE UN TEMA)

Fernando Doménech Rico
Real Escuela Superior
de Arte Dramatico

Decia Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias:

Oye atento, y del arte no disputes;

que en la comedia se hallara de modo

que oyéndola se pueda saber todo.

iExcesivo cometido el de la comedia, el de conseguir que el oyente pueda saberlo

todo con solo asistir al teatro! Eso estaba al alcance de Lope, que, con su

prodigiosa capacidad, podia convertir en obra dramatica lo mismo una leyenda

gue un hecho historico, la rebelién de un pueblo y los intimos matices del amor,

un proceso social o las costumbres populares en la noche de San Juan.

Lo cierto es que, después de él, nadie ha
logrado encontrar la manera de contarlo
todo en los moldes de la comedia. En cam-
bio, mas ajustado me parece, como objeti-
vo de esta, la declaracion de Cremes en
Heautontimoroumenos, de Terencio:

Homo sum: humani nil a me alienum puto.

«Soy hombre: nada de lo humano consi-
dero que me sea ajenox». El drama, en efec-
to, es el género por excelencia de lo humano.
La geografia, aunque pueda aparecer, esta
siempre de mas sobre las tablas. Lo natural
e incluso lo histérico (ya lo dijo Aristételes)
solo aparecen en escena cuando se ven re-
flejados en la conciencia y en la accion de
los personajes. No hace falta describir Moscu
en Las tres hermanas. Moscu esta dentro de
ellas y a través de sus recuerdos y sus anhe-
los llega la ciudad a los espectadores.

De todas maneras, el mundo de lo hu-
mano es también de amplitud continental.
Durante siglos el teatro ha aceptado algunas
limitaciones que a menudo vienen de su pro-
pio origen. Los problemas de la conquista
del pan, que tan importantes han sido siem-
pre para el hombre, han tenido poco refle-
joen laescena. Laintroduccion de la patata

en el norte de Europa fue, por ejemplo, un
hecho fundamental para acabar con las ham-
brunas de estas regiones y propiciar el des-
pegue econdémico y social de Alemania. Pero
es harto improbable que haya alguna obra de
teatro que describa tan feliz proceso. El tea-
tro ha ido més bien a los extremos.

La vida del hombre se extiende del na-
cimiento a la muerte. El teatro ha privile-
giado uno de estos momentos, el de la
muerte, mientras que el nacimiento ha sido
sustituido por el acto de la procreacion.
Siendo muy simplistas podriamos decir que
la primacia dada a la muerte sobre la pro-
creacion nos lleva a la tragedia, mientras
que el resaltar la procreacion sobre la muer-
te da como resultado la comedia. Como
siempre hay lugar para los matices, seamos
por un momento simplistas. ;,Por qué en la
comedia tienen que casarse los protagonis-
tas y a eso lo llamamos «final feliz»? Por-
que la comedia es la celebracion del coito,
y no de un coito cualquiera, sino el coito
que conduce a la procreacion y resulta en
la continuidad de la vida, en la reproduc-
cion de las plantas, de los animales y del ser
humano. Como ocurria con Aureliano Se-
gundo y Petra Cotes en Cien afios de sole-

LAS PUERTAS DEL @IIE, n.c 32. 2008



dad, la actividad sexual de la pareja exalta-
ba la fecundidad de los ganados, que pari-
an sin freno contagiados magicamente por
el frenesi erético de los humanos.

La comedia tiene su origen en los komoi,
coros de hombres disfrazados que recorrian
las poblaciones griegas en las fiestas dedica-
das a los dioses de la agricultura. Muchos de
ellos (lo podemos ver en las representacio-
nes de los vasos griegos) presentaban sus
miembros enhiestos y a menudo portaban
falos gigantescos, como glorificacion de la
potencia sexual masculina. De ahi la im-
portancia de las bromas sexuales, las alu-
siones obscenas y el erotismo mas o0 menos
velado que caracteriza a toda la comedia
europea, desde Aristofanes al vodevil.

De ahi también el que se perpetie a lo
largo de los tiempos un tema muy relaciona-
do con este por contraposicién y que supo-
ne una ruptura del «orden natural» exaltado
en la comedia: la unién del viejo y la nifia.

La visién tragica

El matrimonio desigual puede tener una
vision trégica, y los griegos ya establecieron el
modelo que se ha mantenido con plena vi-
gencia hasta nuestros dias: la historia de Fedra.

Hipdlito, de Euripides, es el primer ejem-
plo y el troquel sobre el que se han mol-
deado el resto de las Fedras hasta hoy. El
tridngulo amoroso entre Teseo, el hombre
mayor, su esposa, la joven Fedra, y el hijo
de Teseo y la amazona, el también joven
Hipdlito, muestra ya todos los elementos
bésicos de una historia que no puede sino
acabar tragicamente. Ciertamente, Teseo
no es todavia un viejo caduco, pero Fedra
e Hipolito son mucho mas jovenes, tienen
una edad parecida y no por casualidad la
union entre Fedray Teseo es estéril. Como
contrapunto a los conflictos humanos, la
obra de Euripides incorpora la clave divi-
na: toda la historia se resume en la rivali-

Siendo muy simplistas
podriamos decir que la
primacia dada a la muerte
sobre la procreacién nos
lleva a la tragedia,
mientras que el resaltar
la procreacion sobre la
muerte da como

resultado la comedia.

El castigo sin venganza, de Félix Lope de Vega, dirigida por Eduardo Vasco y producida por la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico. Teatro Pavon, 2005.

El viejo y la nifia (Variaciones sobre un tema)
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Valle Inclan no tenia muy

buena opinién de

Echegaray, pero compartio

algunas cosas con él,

y concretamente el interés

por este viejo tema del

viejo y la nifia.

10

dad entre dos deidades, Afrodita, diosa del
amor, de la fecundidad, y Artemis, la diosa
virgen, diosa blanca y terrible que lleva a
los suyos a la esterilidad y la muerte. Esta
alcanza a los jévenes, mientras queda vivo
Teseo, condenado ya a la soledad sin re-
medio: sin esposa y sin su Unico hijo solo
puede mirar el lento declive de su estirpe,
que acabara al apagarse su propia vida.

La historia de Fedra recorre los siglos y
aparece constantemente en el teatro occi-
dental. Con su propio nombre encontramos
obras maestras, como la Fedra de Séneca, pro-
bablemente el modelo de todas las posterio-
res, la Fedra de Racine, seguramente la més
famosa de todas y, junto con la de Euripides,
la que se mantiene en el repertorio de los tea-
tros de todo el mundo, y la Fedra de Una-
muno, descarnada y un punto metafisica. Pero
no solo en ellas, sino que en obras que por su
titulo parecen alejadas del conflicto tragico
de Teseo encontramos la misma estructura, a
veces en un paralelismo perfecto.

Es lo que ocurre en El castigo sin ven-
ganza, de Lope de Vega, a mi entender la
mejor tragedia escrita nunca en Espafia. El
duque de Ferrara es un Teseo ya un poco
cascado por su vida de crapula; obligado por
la razén de estado se casa con la joven Ca-
sandra. Inevitablemente, esta cae enamora-
da del joven Federico, el hijo natural del
duque, que la salva de morir ahogada en un
rio cuando se dirige a su forzado casamien-
to. También sin remedio sentird Federico la
herida del amor por una joven madrastra,
aunque le sobren motivos para odiarla. La
tragedia se fragua con una precision mate-
maética en el interior de los personajes, pero
es tan evidente a los ojos de los demés que
el criado Batin la enuncia en seguida:

BATIN. Pues mira como lo acierto:
que te agrada tu madrastra

y estas entre ti diciendo...
reDERICO. NoO lo digas: es verdad,
pero yo ¢qué culpa tengo,

pues el pensamiento es libre? [...]
dichoso es el duque.

BATIN. Y mucho.

FEDERICO. Con ser imposible, llego
a estar envidioso de él.

BATIN. Bien puedes, con presupuesto
de que era mejor Casandra para ti.

Batin esta exponiendo, con su popular
agudeza, la vision «natural» del problema:
el joven debe unirse con la joven. La union
entre el duque y Casandra esta destinada a
la esterilidad (como, en efecto, sucede)
y a la muerte. Como una divinidad ofendi-
da, el propio padre y esposo hace matar a
los dos amantes y queda, como Teseo, en la
soledad mas absoluta.

No muy diferente es el esquema del ar-
chidrama romantico Hernani. En medio de
los conflictos politicos, de las proclamas a
favor de la libertad y las disquisiciones acer-
ca del poder y la tirania corre una historia
de amor que recurre al modelo tripartito
del viejo y los dos jovenes. Don Ruy, el vigjo,
desea casarse con su sobrina dofia Sol, la
cual, como debe ser, estd enamorada del
joven, apuesto y noble bandido Hernani.
Después de numerosas aventuras, reunidos
los jovenes y felices, la venganza del cruel
viejo los lleva a una muerte insensata.

Aunque la resolucion es muy distinta,
no lo es el planteamiento de una de las obras
més celebradas en Espafia en el siglo Xix,
hoy despreciada por critica y publico, El
gran Galeoto, de nuestro premio Nobel de
Literatura José Echegaray. En esta tragedia
volvemos a encontrar el tridngulo clasico
de Teseo, Fedra e Hipdlito encarnados en el
venerable don Julian, su joven esposa Teo-
dora y su ahijado Ernesto. EI amor entre
ambos jovenes no tarda en surgir, pero no
tanto en ellos, sino en la mente de los que
rodean a este trio marcado por el signo de
la tragedia. El gran Galeoto es la murmu-
racion de toda una sociedad que acaba re-
velando a los propios protagonistas lo que
ellos mismos no se atreven a pensar. Y es
gue ya no es solo Batin quien se da cuenta
del amor que ha surgido entre los jovenes,
sino todo Madrid. EI melodramético final,
tan del gusto —un poco depravado— de fi-
nales del X1x, nos presenta la muerte de don
Julidn y a los réprobos Ernesto y Teodora
convertidos, casi sin saberlo y a su pesar en
dos amantes proscritos para siempre de la
«buena» sociedad.

Valle Inclan no tenia muy buena opinion
de Echegaray, pero compartio algunas cosas
con él, y concretamente el interés por este
viejo tema del viejo y la nifia. Quizas la pre-
sentacion mas morbosa del tema es la que apa-
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El castigo sin venganza, de Félix Lope de Vega, dirigida por Eduardo Vasco y producida por la Compafiia Nacional de Teatro Clésico. Teatro Pavén, 2005.

rece en su Sonata de invierno, en donde el
viejo y derrotado marqués de Bradomin se-
duce a su propia hija. También encontramos,
si no una historia, si unaimagen muy clara de
los dos personajes en el encuentro de Max
Estrella con la Lunares en Luces de bohemia.
Pero el tema de Fedra tiene su mejor repre-
sentacion en la historia triangular de don Juan
Manuel de Montenegro, su hijo Cara de Plata
y su ahijada Sabelita. La historia, eje central de
las Comedias barbaras, no llevara a ninguno
de sus protagonistas a la muerte inmediata,
pero sera determinante en el proceso de des-
truccion del linaje de los Montenegro.

La vision comica

Frente a esta vision tragica se alza, con
toda la vitalidad de la desvergiienza, una vi-
sion comica en donde la afirmacion de la
vida pasa por la burla, el engafio y a menu-
do los palos para el viejo, representante de
todo lo que debe ser destruido para dar na-

cimiento a lo nuevo. Se encuadra esta vision
dentro de los rituales de destruccion de lo
viejo para dar nacimiento a lo nuevo, de los
gue tenemos numerosos ejemplos en las ho-
gueras que se encienden en los cambios de
estacién y que muy a menudo comprenden
la quema de muebles, ropas o enseres vie-
jos. Y todo ello se incluye dentro de ese
mundo al revés que es el Carnaval, con su
gozosa violenciay su explosion de vitalidad
que rompe todas las convenciones sociales
para reivindicar el placer sin medida, el
comer hasta hartarse, el beber hasta la em-
briaguez y el fornicar hasta la extenuacion.

A esta raiz antropoldgica se le une a me-
nudo la protesta de los pobres contra los po-
derosos. Porque ¢quién, sino un poderoso,
puede comprar en la vejez la flor méas tierna
de la juventud? Esta protesta, que en mu-
chas partes se conserva en la tradicion de la
cencerrada, tiene su puesto de honor en el
mundo desvergonzado de la comedia anti-
guay su continuacién en la farsa moderna.

El viejo y la nifia (Variaciones sobre un tema)
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Plauto, y es de suponer que sus antece-
dentes griegos, introduce a menudo en sus
comedias el trio del viejo y la pareja de j6-
venes, en general el padre, el hijo y la mu-
chacha que ambos pretenden: en Césina
son el viejo Lisidamo y su hijo Eutinicio
quienes compiten por el amor de la joven
Caésina, y en Asinaria Deméneto y Argipi-
ro, padre e hijo, desean a la joven Filenia.
En ambos casos el resultado es el mismo:
vencido y burlado el senex (el viejo), los jo-
venes se unen con todo el gozo del mundo.

Con estos prestigiosos antecedentes
¢como no iba a reverdecer en el Renaci-
miento este tema? La comedia italiana del
Renacimiento, en efecto, nos proporciona
muchos y muy sabrosos ejemplos de las an-
danzas del viejo y la nifia. Un humanista tan
curioso como el cardenal Bibbiena, por citar
un caso significativo, ofrece en su comedia
Calandria una estupenda fabula desver-

i
{

gonzada que bien podria servir de ejemplo
aalgunos cefiudos principes de la Iglesia ac-
tual. En ella el viejo Calandro trata de con-
seguir a lajoven Santilla, y acaba encerrado
en un cofre, encontrdndose en la cama con
Lidio, el hermano gemelo de la muchacha,
y burlado por sus criados y su muijer.

Pero la obra maestra de este tiempo, y
una de la mejores comedias de todos los
tiempos, es La mandragora, de Maquiavelo,
una cinica y atrevida exaltacion del amor
adultero en la que el joven Calimaco consi-
gue que el viejo y tonto Nicias, casado
—sin descendencia, claro— con la joven,
bella y casta Lucrecia, lo meta en la cama
de su mujer, en donde ella descubre los pla-
ceres y dulzores del verdadero amor. Todo
ello gracias a la colaboracién de varios ayu-
dantes, entre los que se encuentra, jay, impio
Maquiavelo!, fray Timoteo, un fraile jo-
cundo y més amigo del dinero que de rezos.

')

Luces de bohemia, de Ramén del Valle-Inclan, dirigida por Lluis Pasqual e interpretada por la compafiia Centro Dramético Nacional. Teatro Maria Guerrero, 1984.

12

LAS PUERTAS DEL @IIE, n.c 32. 2008

© Ros Ribas



Esta comedia renacentista, tanto en su
vertiente humanistica como en la de com-
media dell’arte (en donde Pantolone hace el
papel de viejo enamoradizo, a menudo bur-
lado) pas6 a Espafia, donde tuvo notable
éxito. Lope de Vega utilizé el esquema en
varias comedias tempranas, exaltando los
goces del amor carnal y el poco jugo que
podia sacarse de un matrimonio desigual.
En El arrogante espafiol o Caballero de mi-
lagro, el picaro y simpatico Luzman comen-
ta con su criado Tristan acerca de la bella
veneciana Isabela:

TRISTAN. ¢ Qué me cuentas de Isabela,
la mujer del veneciano?

LUzMAN. Hoy esa Lucrecia allano.
TRISTAN. ¢ Hoy?

LuzmAN. Escucha la cautela.
TRISTAN. Escucho.

LUzMAN. Aquesta es gallarda,

y mujer de un viejo.

TRISTAN. Bien.

LUZMAN. Gusto le falta.

TRISTAN. También.

LuzmAN. De este viejo no le aguarda.
TRISTAN. ES imposible.

Pero si una obra representa en esa época
el tema del viejo y la nifia con toda su carga
cédmica es el entremés El viejo celoso, de Cer-
vantes. En esta pequefia obra maestra nos
presenta don Miguel a un viejo rico, Cafii-
zares, con todas las tachas fisicas y morales
de la vejez, tal como las describe Cristinica:

jJesus, y del mal viejo! Toda la noche: «Daca
el orinal, toma el orinal; levantate, Cristinica,
y caliéntame unos pafios, que me muero de
la ijada; dama aquellos juncos, que me fatiga la
piedra». Con més ungiientos y medicinas en el
aposento, que si fuera una botica; y yo, que
apenas sé vestirme, tengo de servirle de enfer-
mera. jPux, pux, pux, viejo clueco, tan potro-
so como celoso, y el mas celoso del mundo!

Esta perla de marido tiene recluida a su
joven esposa Lorenza, pero esta, gracias a
la astucia de la vecina y alcahueta Ortigo-
sa, logra tener un encuentro sexual en las
mismas narices del viejo, tras una puerta
cerrada. Las ponderaciones del placer que
recibe dofia Lorenza en sus escarceos con
el galan son de una absoluta comicidad,
pues la muchacha «engafia con la verdad»,

segun recomendaba Lope: asi se extiende
sobre la magnitud de la cosa, sobre cdmo
le tiemblan las carnes «por amor de la ve-
cina», y termina comparando lo que siente
con lo que le daba el viejo: «Ahora echo de
ver quién eres, viejo maldito, que hasta aqui
he vivido engafiada contigo». El potroso
Canizares recibe, en pago de sus celos, una
bacia de agua en los ojos y la seguridad de
que este no serd el Gltimo encuentro de su
mujer con el muchacho de pocas barbas
que ha revelado a dofia Lorenza los secre-
tos del amor.

La herencia de estas comedias ha sido
larga y llega préacticamente hasta nuestros
dias sin que haya padecido merma en su
popularidad. Por citar solamente un caso,
el del viejo y la nifia (dos nifias en este caso)
es en esencia el argumento de la mas po-
pular de las zarzuelas, La verbena de la Pa-
loma o El boticario y las chulapas, de Ricardo
de la Vega, y con bastante seguridad una de
las razones por las que siempre ha tenido
tan buena acogida entre el publico. El viejo
don Hilarién, digno heredero de los senex
latinos y del celoso Cafiizares, tiene, como
este, trastornos intestinales que se asocian
ala decrepitud, pero «hoy las ciencias ade-
lantan / que es una barbaridad» y, por otro
lado, es de una credulidad asombrosa en
sus dotes amatorias: «Una morena y una
rubia / hijas del pueblo de Madrid / me dan
el opio con tal gracia / que no lo puedo re-
sistir». Finalmente, ni la Casta ni la Susana
le daran el opio, sino que el honrado y joven
cajista Julian le daré la somanta de palos
que suele llevarse el viejo cuando se atreve
a tocar a las jévenes.

Unas lagrimitas

La modernidad aport6 al teatro nuevos
géneros, y la avanzada de ellos fue la co-
media lacrimosa, que unia la ambientacion
urbanay burguesa tipica de la comedia con
la exaltacion del sentimiento y su mejor ma-
nifestacion, la lagrima. Esto suponia el
abandono del mundo carnavalesco y el de-
sarrollo de la psicologia. Los personajes su-
fren, y el espectador llora al comprender
su sufrimiento, tanto si se trata de un joven
como de un viejo, de una muchacha ino-
cente o de una madre culpable.

El viejo y la nifia (Variaciones sobre un tema)

La herencia de estas
comedias ha sido larga y
llega préacticamente hasta
nuestros dias sin que haya
padecido merma en

su popularidad.
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Por este camino se llega
a dos obras del mayor
interés para el
tratamiento moderno del
tema. Son las dos
comedias de Federico
Garcia Lorca La zapatera
prodigiosa'y Amor de don
Perlimplin con Belisa

en su jardin.
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Ningun dramaturgo puede reflejar mejor
esta nueva vision que Leandro Fernandez
de Moratin. En su breve produccién de
cinco comedias originales, dos de ellas tra-
tan el tema del viejo y la nifia. En la prime-
ra, escrita en su juventud y que lleva este
mismo titulo, El viejo y la nifia, expone de
manera patética el drama de dofia Isabel, ca-
sada con el mezquino, viejo y potroso don
Roque, pero enamorada del joven y apues-
to don Juan. El decoro exige que no haya ni
palos ni muerte, sino que los dos jévenes
enamorados se separen en medio de indeci-
bles sufrimientos para salvaguardar la ins-
titucion matrimonial, lo que provoca raudales
de lagrimas en los personajes y —es de su-
poner— en el espectador.

Afios més tarde vuelve Moratin al temaen
su obra maestra, El si de las nifias, en donde
da una solucion razonable y decorosa al pro-
blema, haciendo que el maduro don Diego
sea el que una a los jévenes bajo su protec-
cion y renuncie a los placeres que le pro-
metia una jovencisima dofia Paquita para
someterse al imperio del bien obrar. Con ello
Moratin da un giro: ya no se trata de ahon-
dar en los sentimientos de los jovenes, sino,
sobre todo, en los del viejo, presentado como
un ser humano digno de nuestra compren-
sidn y nuestras lagrimas. El viejo ha pasado
a ser el protagonista y, desde su punto de
vista, vemos con infinita melancolia como se
aleja el consuelo de la juventud.

Por este camino se llega a dos obras del
mayor interés para el tratamiento moderno
del tema. Son las dos comedias de Federi-
co Garcia Lorca La zapatera prodigiosa y
Amor de don Perlimplin con Belisa en su jar-
din. En ellas, bajo la capa de la farsa y utili-
zando todos los recursos de la concepcion
cdmica tradicional, Lorca ahonda en el pro-
blema del amor desigual, que sera basico en
toda su produccién. Amor de don Perlim-
plin es la mas original de ellas por cuanto el
marido viejo se convierte en el joven aman-
te para conquistar a la insatisfecha Belisa,
que se enamora de su marido sin saberlo.

El momento actual

Muchas otras obras nos hemos dejado
en el tintero que merecerian un tratamien-
to detenido. La morbosa relacion de la nifia

Salomé con el viejo y rijoso Herdodes y con
el joven pero seco profeta lokanaan en la
obra de Oscar Wilde. O la desesperanzada
vision de Chéjov en Tio Vania, con su inal-
canzable Yelena, que es el simbolo de la ju-
ventud y la vida que se escapa.

Tampoco habria que olvidar el trata-
miento del tema en otros géneros. La nove-
la, que desde antiguo lo venia haciendo, ha
ofrecido en el siglo xx espléndidas versio-
nes de la historia del viejo y la nifia. Sin duda
la més estimulante es Lolita, de Nabokov,
con un Humbert Humbert que no es exce-
sivamente viejo, pero con una Lolita que se
ha convertido en la nifia por excelencia.

No obstante, mas que la novela es el cine
el que ha tomado la alternativa. Desde El
Gltimo tango en Paris, que redine en una fa-
bula perversa el triangulo del viejo, la nifia
y el joven con el tema de la bella y la bes-
tia, hasta la perfecta traslacion de la trage-
dia tradicional que supone Semilla de
crisantemo, el cine ha ofrecido y sigue ofre-
ciendo versiones del viejo tema con algu-
nas variantes que lo acomodan a los géneros
propios del séptimo arte. Piénsese en las
variaciones de «la chica del ganster», es-
guema dramatico con ribetes de tragedia
gue podemos encontrar en peliculas como
Pulp fiction o Cotton Club. O en las nume-
rosas «peliculas con nifio» que inciden en
el tema, entre las cuales no puede menos
que recordarse El nido, de Armifian.

Por el contrario, parece que ha perdido
vitalidad en el teatro. Pero puede que se
trate de una mera apariencia. Ahi estan In-
vierno de luna alegre, de Paloma Pedrero,
o Noche de Reyes sin Shakespeare, de Adol-
fo Marsillach, que podrian demostrar lo con-
trario. Y, por otra parte, el mundo actual
parece empefiado en recuperar este esque-
ma. Las revistas ilustradas y los magacines
televisivos estan llenos de ricos y poderosos
carcamales que lucen colgados de su brazo
auténticos pimpollos. Lo que ha cambiado
es la exclusiva del sexo: tanto como viejos
con nifia se pueden encontrar viejas con
nifio. Cuando usted lea esto todavia serd no-
ticia la boda de un presidente de republica
ya talludito con una espectacular modelo
algo més joven que él.

Lavida, a lo que parece, cambia poco. El
viejo tema esté ahi. Dramaturgos, a ello. m
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LOS TEMAS TEATRALES

(Los temas teatrales? ;Hay temas especificamente teatrales, exclusivos del teatro, como puede haber

temas novelescos exclusivos de la novela, o temas liricos exclusivos de la poesia? ;O, por el contrario,

los grandes temas son generales y comunes, y el teatro, la novela y la poesia toman esos temas

colectivos y los acomodan y adaptan a sus respectivos menesteres?

Esos temas generales y comunes vienen
a ser las ideas colectivas, las inquietudes so-
ciales, los problemas compartidos por los
miembros de cada sociedad y cada época.

Si tomamos como ejemplo una sociedad
econdmicamente préspera que goza de un
régimen democratico de libertades, es posi-
ble que la vida individual tienda al hedonis-
MOy, en consecuencia, los espiritus religiosos
y timoratos de esa sociedad estén alarmados
porque piensan que entra en crisis la familia
patriarcal que desde siempre les habia cobi-
jado. He aqui, pues, una general inquietud
gue afecta a un colectivo de varones respe-
tables e influyentes: la familia peligra. El tema
esté servido, y no faltaré quien lo aproveche.
Un dramaturgo piadoso y amante de la tra-

dicién escribird alguna obra que robustezca
y magnifique la figura del padre, que con los
nuevos usos sociales empieza a perder pres-
tigio; hay que insistir en su condicion solar,
en su primordial papel en la procreacion, en
su bondad y en su valor, al tiempo que se re-
cuerda que no es bueno que la mujer se quede
sola y goce de libertad. Y nuestro piadoso
dramaturgo, en efecto, escribe la Orestiada.

Y como la devaluacién social del viejo
patriarcado continda en el ambiente, su con-
dicion de posible tema teatral permanece-
ra a disposicion de los dramaturgos, y asi
vemos que, una generacion mas tarde, el
reaccionario Arist6fanes lo aprovechara y
lo llevard bastante maés lejos, mostrando a
hijos que apalean comicamente a su padre.

La Orestiada, de Esquilo, dirigida por José Carlos Plaza e interpretada por la compafiia Centro Draméatico Nacional.
Solar de la Ronda de Atocha (Madrid), 1990.

Los temas teatrales

Domingo Miras
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iQué riqueza tematica
tiene la Orestiada! Y qué
oportunismo también,

por qué no decirlo.

16

Los jovenes deben ser virtuosos y practicar
el deporte en vez de escuchar las doctrinas
disolventes de los sofistas; por eso Pindaro
dedica su numen poético a ensalzar la glo-
ria de los atletas que concurren a los juegos.

Pero, ademas, una sola obra puede tener
varios temas. Sigamos con la Orestiada. No
solo vela por laintegridad de la familiay cen-
sura la excesiva libertad de las mujeres, sino
que la memoria nos sugiere que al tiempo
en que se escribia y se estrenaba esta trilo-
gia, Atenas estaba en guerra contra Esparta.
Aquella Guerra del Peloponeso tan larga,
tan duray de tan fatales consecuencias para
el mundo helénico. Asi, el aludido tema fa-
miliar se refuerza y se hace mucho més con-
creto: las esposas de los hombres que estan
en la guerra han de ser fieles y guardar la au-
sencia de sus maridos sin sustituirles por los
posibles Egistos que se quedan en la ciudad.
Pero, por otra parte, se ha de excitar el pa-
triotismo de los espectadores, hay que de-
cirles que Atenas es una ciudad ilustre y libre,
que tiene en el Are6pago una administra-
cion de justicia como ninguna otra ciudad
de Grecia, que su numen tutelar, la ojizarca
Palas Atenea, es la més sabia de las deidades,
la mas persuasiva y, a la par, la mas temible:
toda la tercera parte de la trilogia esta dedi-
cada a la expresa glorificacion de la ciudad,
0 sea, a fomentar el patriotismo de los ciu-
dadanos. Y, por afadidura, en estas mismas
Euménides se insinda un tercer tema de in-
dole parecida: hay que alabar también a los
aliados de Atenas que ayudan en la guerra,
hay que destacar y reconocer la alianza de
Argos, lo que se hace en la promesa ratificada
con juramento de Orestes al despedirse tras
recibir la absolucion de su crimen:

. iMarcho ya a mi patria, jurando a esta
comarca, jurando a su pueblo, que nunca
jamas, en los siglos de los siglos, principe algu-
no de Argos vendra aqui en son de guerra,
pues donde no, contra los que asi quebran-
taren los juramentos que yo hago, nosotros
mismos desde el sepulcro donde entonces
yaceremos, pondrémosles dificultades tan
invencibles; tan triste haremos su camino y
tan infaustos sus pasos, que les pese de su
empresal Mas si con fidelidad los guardaren
y en paz y en guerra acuden siempre con su
alianza a esta ciudad de Palas, les seremos

propicios. jSalve, oh diosa! Y td, pueblo de
Atenas, jojala que tus enemigos no puedan
escapar jamas de tus golpes y que seas siem-
pre salvo y vencedor!

jQuEé riqueza tematica tiene la Orestiada!
Y qué oportunismo también, por qué no de-
cirlo. Solo queda por aclarar un detalle insig-
nificante que sin duda ya habra advertido el
ilustrado lector: la Orestiada se estrend en el tea-
tro de Dionisos el afio 458 antes de Cristo, y
la Guerra del Peloponeso transcurrié desde
el 431 al 404, asi que empez0 veintisiete afios
después del estreno en cuestion. Por tanto, esa
guerra no pudo ser el estimulo de la famosa tri-
logia; qué pena que empezara tan tarde. Debo,
pues, disculparme por la licencia con que he
adobado mi ejemplo, pero hay que reconocer
gue el tal ejemplo es excelente en teoria, abs-
traccion hecha de que se produjese o noencel
grosero espacio de la vida real.

Asi que, como en el afio segundo de la
Olimpiada ochenta no habia guerra, no hay
tal tema patridtico en la Orestiada. Pero se da
el caso de que esa tercera parte, esa Euméni-
des, sigue siendo todo un himno nacional en
toda regla, haya guerra o no la haya. Atenas
es la patria feliz de felices ciudadanos:

Oid lo que mi amor os desea. Que jamas la
furia de los vientos pierda los arboles; ni los
ardores del sol abrasen las plantas e impidan
que se abran lozanos los pimpollos; ni la triste
y estéril sequia os azote. Antes bien, que vues-
tros ganados se multipliquen y a su tiempo o0s
regalen con dables crias, y que los ricos tesoros
arrancados a las entrafias de la tierra honren la
liberalidad de los dioses que os los dieron.

Este es el deseo y el vaticinio de las vie-
jas diosas proféticas para Atenas y los ate-
nienses. Un patriotismo bien edulcorado:
los dioses mismos 0s aseguran que Vivis en
la mejor de las patrias posibles.

Y Los persas, ¢,qué es sino un canto de vic-
toria? Este texto si que naci6 directamente
de una guerra, pero no de los esfuerzos de
una guerra presente, sino del descanso de la
ya pasada, aunque no es dificil ver en él insi-
nuarse el consuelo por los males padecidos
haciendo ver el estrago mucho mayor sufri-
do por el enemigo.

Es clésica entre nosotros la vision de Las
troyanas de Euripides como un alegato con-
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tra la guerra, al trasladar a las mujeres de la
vencida Troya la inhumanidad de la guerra
presente, que ahorasi es la del Peloponeso,
contra la que a su vez escribio Aristofanes
reiteradamente, aunque este preferia refe-
rirse no a las crueldades fisicas, sino a la es-
casez de los abastecimientos: recordemos a
aquel megarense de Los acarnienses que ven-
dio a sus dos hijas para comprar comida, y
quedo después pensando en hacer lo mismo
con su mujer y su madre. Naturalmente, se
trata de una escena comica.

En todo caso, si la guerra es una cir-
cunstancia social que brinda el tema del pa-
triotismo de una manera esponténea, la
guerra no es indispensable para que el tema
aparezca; basta con su recuerdo, como
hemaos visto en Los persas, o ni siquiera eso,
como en la Orestiada. La adulacion a la pa-
tria 0, por qué no, la adulacién a los que
mandan como representantes o encarna-
cion de la patria misma, aungue esto pueda
parecer mezquino. Cuando me acuerdo de
la Gltima escena del Enrique VIII de Sha-
kespeare, suelo sentir un poco de vergiien-
za ajena. Tras haber dedicado varias obras
a exponer las guerras civiles provocadas
por las casas de Lancaster y York, que eran
un doloroso recuerdo bajo el reinado de
los Tudor (con lo que indirectamente se
mostraba el contraste de la paz interior
aportada por esta dinastia), el dramaturgo,
por boca del lord arzobispo de Canterbury
Cranmer, se lanza a profetizar el feliz rei-
nado de la recién nacida Isabel I, tras haber
prevenido que no se tome por adulacion lo
que va a decir, y a renglén seguido procla-
ma que aquel bebé ser4 un modelo para
todos los que vengan despues, y afiade que
la reina de Saba no tuvo nunca tanto deseo
de saber y de hermosa virtud, etc.:

... La verdad se educara en su regazo; los
santos y divinos pensamientos se le ofreceran
como perpetuos consejeros. Serd amada y
temida; sus subditos la bendeciran; sus ene-
migos temblaran como un campo de trigo
trillado e inclinaran sus cabezas con dolor. El
bien de todos acrecera con ella. Bajo su rei-
nado, cada cual sentado bajo su propia vifia,
comera con seguridad lo que plante y canta-
rd a todos sus vecinos las alegres canciones
de la paz...

Los temas teatrales

El panorama es tan encantador como el
que las Eumenides preparaban para Ate-
nas. Pero no bastaba con derramar flores
sobre la reina Isabel Tudor. Como el gran
Will escribia ya en tiempos de su sucesor
Jacobo I, el buen lord arzobispo continda
profetizando sin intencién de adular:

Asi, cuando el Cielo la llame de esta mansion
de tinieblas, transmitird su bendicién a un
principe que de las cenizas sagradas de Su
Majestad se elevara como un astro tan esplen-
doroso en renombre como ella misma y bri-
llara con el mismo fijo resplandor. La paz, la
abundancia, el amor, la verdad, el terror, que
eran los servidores de esta nifia privilegiada,
seran también los de su sucesor, que se adhe-
riran a él como una vid...

Para qué seguir. El propio cisne del Avon
debi6é comprender que se habia pasado,
cuando hizo un Epilogo que comenzaba:

Van apostados diez contra uno a que esta pieza
no puede a todos los que se hallan aqui...

En fin, si, como decia Horacio, incluso
Homero se duerme, bien puede ser que, a
veces, el cisne ocultara la cabeza bajo su ala
de nieve y se dejase adormecer por las tran-
quilas aguas de aquel manso rio.

Los temas del teatro, en cualquier caso,
son los que marca la direccién del viento,
morales cuando apuntan los cambios de cos-
tumbres, patrioticos cuando los sentimien-
tos colectivos se hallan en tensién politica
(querras exteriores en el caso de Atenas o
temor a conflictos intestinos en el de Enri-
que V1) o, lo mas préximo a nosotros: la
alineacion tridentina espafiola y el catoli-
cismo militante que result6 en la sociedad,
produjo los autos sacramentales y las co-
medias hagiograficas. Cuando las injusticias
sociales, econdmicas o politicas, se hacen
conscientes (lo que ocurre en un determi-
nado momento histérico y no en ningin
otro), la conciencia social de esa iniquidad
es igualmente un tema que ha producido la
generalidad del teatro del siglo xx.

Se podria continuar la basqueda de nue-
vos ejemplos que se incorporarian a lo ya
dicho sin afiadirle nada nuevo. Los temas
del teatro, en definitiva, son los temas de
la vida, simplemente. m

Los temas del teatro,
en cualquier caso,
son los que marca

la direccion del viento.
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Lenguaje literario y publico en la baja latinidad
y en la Edad Media.

ERICH AUERBACH, BERNA, 1957.

«... [el historicismo] es, me parece, el descubrimiento
copernicano de las ciencias del espiritu. De hecho, la in-
fluencia de este descubrimiento, desde que se hizo uni-
versalmente accesible a través del Romanticismo, ha sido
enorme. El juicio dogmatico absoluto segiin un esquema
fijo que habia dominado incluso en el Neoclasicismo
—de un modo no incondicional, pero limitado solo por
el buen gusto— fue destruido en sus cimientos. El hori-
zonte se amplié poderosamente, y el estudio de culturas
primitivas y extrafias, tal como se lleva a cabo desde co-
mienzos del siglo Xix, se basa en la concepcidn histori-
cista. En cuestiones estéticas, nuestro historicismo se ha
hecho tan natural que apenas tenemos ya consciencia de
él. Nosotros gozamos del arte, la poesia y la musica de los
mas diversos pueblos y épocas con la misma disposicion
para comprender. Las culturas que llamamos primitivas y
cuya comprension tanto esfuerzo costd a Vico (no eran ni
comprensibles ni siquiera interesantes para la mayoria de
sus contemporaneos) tienen para nosotros desde hace
mucho tiempo un atractivo especial. La diversidad de los
pueblos y de las épocas ya no nos asusta, ni a los eruditos
y criticos, ni tampoco a un sector cada vez mas amplio del
publico general. La comprensién perspectivista termina
tan pronto como entra en juego la politica; y, sin embar-
go, en lo estético practicamos nuestra adaptacion a dife-
rentes culturas y épocas durante una visita a un museo, en
un concierto, a veces hasta en el cine, al hojear una revis-
ta ilustrada, o incluso al mirar folletos de publicidad de
las agencias de viajes. Esto es historicismo, cual en el Bour-
geois gentilhomme de Moliére, la conversacion diaria de
Monsieur Jourdain, para gran sorpresa suya, resulta ser
prosa. Pero la mayoria de nosotros tiene tan poca cons-
ciencia de su historicismo como la tenia Monsieur Jour-
dain de su prosa. [...]

18

De aqui y de alla

Seleccidn de Miguel Signes

Muchos creen que el historicismo conduce al trabajo
minucioso del anticuario, a la sobrevaloracion de los mo-
tivos biogréficos, al desconocimiento de la obra de arte, al
eclecticismo por falta de categorias de juicio, y al hacerlo
se olvida, sin embargo, que aun cuando el gran historicis-
mo —viquiano, herderiano-romantico o hegeliano— inspird
la especializacion filoldgica, no se identifica con ella. [...]

El hecho elemental de que la obra de un hombre sea
algo que surge de su existencia, y, asi, todo lo que se puede
averiguar sobre su vida sirve para la interpretacién de la
obra, no pierde su valor aun cuando hombres sin suficiente
experiencia hayan sacado de ello conclusiones disparata-
das. La exigencia, muy frecuente ahora, que lleva a consi-
derar la obra independientemente de su autor solo se
justifica por el hecho de que a menudo la obra ofrece un
cuadro de su creador mejor integrado y mas real que las
informaciones, quiza casuales y engafiosas, que poseemos
de su vida. Se necesitan experiencia propia, discrecion y
una amplitud de miras adquirida sobre la base de un co-
nocimiento profundo del material para poder establecer
una relacion correcta entre la vida y la obra. Pero en todo
caso, lo que comprendemos y amamos en una obra es la
existencia de un ser humano, es decir una posibilidad que
se da en nosostros mismos...».

Les deux cent mille situations dramatiques.
ETIENNE SOURIAU, 1950.

«La cifra Gozzi-Goethe-Polti nos parecia infima, como
evaluacion de las posibilidades dramaticas, y de los recur-
sos de la invencién teatral. j Todas las sonatas, todas las sin-
fonias de este arte, en la secuencia de los tiempos, pasados,
presentes o futuros fijadas en 36 leitmotivs en total, los Uni-
cos que podrian ser desarrollados o transformados en va-
riaciones! jQué musico no lanzaria un grito de horror si se
abatiese sobre su arte una maldicién semejante!

Pero un vuelco repentino hace que el nimero parezca
de golpe demasiado elevado si tratamos de evaluar los ele-
mentos simples, las notas de la escala con que se compo-
nen estas sinfonias draméticas en todos sus acordes.

Si 36 temas para un catalogo de motivos musicales es
poco, 36 notas en una octava, para hacer la escala, es mucho
(jlos dodecafonistas no piden tanto!)
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Pero, en realidad, ¢, cuales son las famosas treinta y seis
situaciones simples, que serian las supremas «categorias»
del pensamiento dramético?

Tomemos como base el diligente despojo de G. Polti.

He aqui la lista: 1. Suplicar; 2. el Libertador; 3. la Ven-
ganza que sigue al crimen;

4. Vengar familiar con familiar; 5. Acosado; 6. Desgra-
cia irreparable; 7. Ser victima;

8. Rebelion; 9. Tentativa audaz; 10. Rapto; 11. el Enig-
ma; 12. Conseguir;

13. Odio entre parientes; 14. Rivalidades entre familias;
15. Adulterio que asesina; 16. Locura; 17. Imprudencia
fatal; 18. Crimen de amor involuntario; 19. Matar a alguien
sin saber que es uno de los suyos; 20. Sacrificarse al Ideal;
21. Sacrificarse por los allegados;

22. Sacrificarse por la pasion; 23. Verse obligado a sa-
crificar a los suyos; 24. Rivalidad entre desiguales; 25. Adul-
terio; 26. Crimenes por amor; 27. Conocer la deshonra de
un ser amado; 28. Amores imposibles; 29. Amar al ene-
migo; 30. La ambicion; 31. Lucha contra Dios; 32. Celos
equivocados; 33. Errores judiciales; 34. Remordimientos;
35. Reencontrar; 36. Perder a los suyos.

Lista extrafia, a la vez decepcionante, desordenada, pe-
netrante, paraddjica. llustrada con numerosos ejemplos
gue trazan matices a manera de subespecies de cada es-
pecie, esta lista etiqueta eficazmente, no hay duda, un gran
numero de temas efectivamente utilizados hasta la sacie-
dad por el arte teatral de todas las épocas desde la anti-
gliedad hasta finales del siglo Xix.

¢Pero estan ahi las situaciones dramaticas? ¢Son esas
las situaciones y todas las situaciones?

Cosa curiosa, en esta lista hay si tiramos de los hilos,
por asi decir, un esfuerzo evidente por llegar al nGmero de
36 (sin embargo, tan poco elevado), propuesto por los pri-
meros investigadores. Porque en fin de cuentas adulterio
y adulterio asesino no son dos especies, es el género y una
de sus especies. Sacrificarse, que sea por el Ideal o por los
allegados (¢por qué no también por Dios, por el honor,
por prejuicios, etc.?) es siempre una misma situacion. ;Y
por qué separar el adulterio de los crimenes por amor?

Por otra parte, con una pizca de espiritu combinatorio
se percibe que muchas de esas situaciones resultan de la
suma de dos factores que podrian generar otra disposi-
cién. Si rivalidad entre desiguales merece ser separada de
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rivalidad entre parientes, ;por qué no también amores entre
desiguales? [...] Hay algo mas grave. Muchas de esas en-
tidades, draméticas o no, no son realmente situaciones.
Son acciones, aventuras, mas exactamente tipos de acon-
tecimientos. El rapto, incluso la muerte, o la imprudencia
fatal, son medios evidentemente Utiles para sustentar o ali-
mentar la accion, para precisar y dar concrecién en la prac-
tica a los aspectos creativos de un drama...».

Racine. Bayaceto. (1672).

SEGUNDO PREFACIO, EDITORA NACIONAL. MADRID, 1982.

«... Algunos lectores se extrafiaran de que se ponga sobre
las tablas una historia tan reciente; pero no observo nada
en las reglas del poema dramatico que me obliguen a desis-
tir de mi proposito. En verdad, yo no aconsejaria a ningun
autor el tomar como tema de una tragedia una accion
tan moderna como esta, en el caso de que hubiera ocurri-
do en el pais donde su tragedia se pretende representar; ni
introducir héroes en el teatro que pudieran ser conocidos
por la mayoria de los espectadores. Los personajes tragi-
cos deben ser contemplados de manera distinta a como juz-
gamos generalmente a los personajes que hemos visto muy
de cerca. Puede decirse que el respeto que infunden los hé-
roes aumenta a medida que se alejan de nosotros: major e
longinquo reverentia (Anales. Técito). La lejania del pais ma-
tiza en cierta forma la excesiva proximidad en el tiempo, pues
el pueblo apenas establece diferencia entre lo que esta a mil
afios y lo que esta a mil leguas de él, si es que asi puede de-
cirse. Esto hace, por ejemplo, que los personajes turcos, por
modernos que sean, posean dignidad en nuestro teatro: se
les contempla sin mayor problema como antiguos. Sus habi-
tos y costumbres son muy poco diferentes. Tenemos tan pocos
tratos con los principes y con las otras personas que viven ha-
bitualmente en un serrallo, que los consideramos, por asi de-
cirlo, gentes que viven en un siglo distinto del nuestro.

Esta era, mas o menos, la manera que tenian antiguamen-
te los atenienses de considerar a los persas. Asi, el poeta Es-
quilo no tuvo inconveniente alguno en introducir en una
tragedia a la madre de Jerjes (Los persas), que tal vez estuvie-
ra alin viva, y hacer representar en el teatro de Atenas la de-
solacion de la corte de Persia, tras la derrota de este principe.
Sin embargo, el mismo Esquilo habia estado personalmente en
la batalla de Salamina, donde Jerjes habia sido vencido...». m
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de Johan Peter Eckerman

La figura de Goethe, el modelo por ex-
celencia de los escritores cultos, nobles y
sensatos en Alemania, ha llegado a nosotros
bésicamente a través de dos libros: Poesia
y Verdad, las memorias del propio autor, y
estas Conversaciones que hoy recordamos.
Curiosamente, los dos libros fueron escritos
al mismo tiempo: mientras Eckerman reco-
gia la palabra del ilustre procer, este, ya cu-
rado de los excesos temperamentales de su
juventud, daba a luz (luz tamizada por es-
pesos velos) sus recuerdos. De modo que
los dos libros se complementan con solidez
y de ahi surge un Goethe pétreo, estatua-
rio, de fruncido cefio por el esfuerzo de pen-
sar, y grave mirada que se posa sobre el
mundo como el ocaso, oscura e inapelable.

El libro de Eckerman despierta algunas
cautelas al lector menos avispado: es tan ba-
boso el tono admirativo que el autor emplea,
gue cabe pensar que el retrato de gestos y
gestas ha sido sometido a todo tipo de ex-
cesos narrativos y que el Goethe que de ahi
se desprende dista mucho del original. Yo,
personalmente, no lo dudo: el libro no re-
fleja al Goethe «real». Pero eso no quiere
decir que se trate de un Goethe «irreal», un
personaje inventado por la mente calentu-
rienta del joven y agradecido Johan Peter.

No. En mi opinién Eckerman hizo per-
fectamente su trabajo, con una constancia
y una abnegacion bien meritorias. Con-
vencido de laimportancia de su tarea, desde
el primer momento, desde la primera en-
trevista, se siente instado «a no dar ningun
paso por mi cuenta, sino a entregarme por
completo a su consejo y voluntad». A lo

largo de casi diez afios visito asiduamente
al genio, conversé con él largas horas en
privado, pero también en publico, y nu-
merosos testigos, que nunca han desmen-
tido al autor, concurren en las escenas
descritas, y ven recogidas sus criticas y sus
elogios sobre multitud de cuestiones divi-
nas y humanas. Pudo equivocarse aqui y
alli en algin momento, pero el lector puede
comprobar que los temas que obsesiona-
ban al ya anciano escritor vuelven unay
otra vez a ser examinados hasta la fatiga. Y
el libro, ademas, fue revisado personalmente
por Goethe en sus dos primeras partes, que
no se publicaron hasta que recibieron el
visto bueno del homenajeado. Asi pues,
estas Conversaciones reflejan a un Goethe
tan fiable como el de Poesia y Verdad: el
Goethe publico, el personaje con el que se
mostraba a los ojos de los demas, persona-
je cuidadosamente construido, medido,
pensado, y sostenido con extraordinario
pulso: un anciano venerable, orgulloso pero
humilde; enérgico pero lleno de ternura;
apasionado pero respetuoso con la ley; una
persona fiel a sus superiores, y fuera de toda
sospecha. El cortesano perfecto. Un per-
sonaje que Goethe sostuvo durante afios y
afios y que le permitié mantenerse en el
poder durante cincuenta afios, algo dificil
de conseguir en cualquier caso.

Pero en el libro de Eckerman el persona-
je ofrece algunas fisuras interesantes, si lo exa-
minamos con detenimiento. Algunas de las
contradicciones que muestra son revelado-
ras. Por ejemplo, en el momento de la muer-
te del archiduque de Weimar, Eckerman nos
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muestra a un Goethe histérico que llora en
publico y se lamenta de la desaparicion del
ilustre caballero: «Ya antes de entrar en la
habitacién lo oi sollozar y hablar en voz alta
consigo mismo. Era como si un vacio insus-
tituible se hubiera abierto en su existencia.
Rechaz6 mis palabras de consuelo y dijo no
querer oir nada de eso. “Tenia pensado irme
de este mundo antes que él. Pero Dios obra
como mejor le parece, y a nosotros, pobres
mortales, no nos queda mas que resignarnos
y mantener la cabeza alta todo el tiempo que
nos sea posible”».

Este planto lacayuno contrasta con su
reaccion en el momento de la muerte de
su propio hijo. Eckerman nos muestraaun
Goethe bien distinto: «Lo hallé de pie, er-
guido y firme, y me tomo entre sus brazos.
Me parecié que estaba sereno y de muy
buen animo. Nos sentamos y enseguida nos
pusimos a hablar de cosas serias, y me senti
feliz en extremo de volver a estar junto a él
[...], después hablamos de la sefiora archi-
duquesa, del principe y de varias cosas mas;
a su hijo, sin embargo, no nos referimos en
ningin momento». Curiosamente, dias des-
pués Goethe comunica a su joven colabo-
rador, a proposito de la redaccion de las
Conversaciones: «Esto ha de ser su primer
trabajo y no vamos a parar hasta que lo ha-
yamos dejado perfecto y en limpio». Pero
al parecer la procesién va por dentro y
Eckerman comenta: «Por lo demés hoy he
visto a Goethe especialmente callado y
como ensimismado, lo cual me pareci6 una
mala sefial». Y, efectivamente, cinco dias
después «en plena noche, tuvo un severo
vomito de sangre y se paso el dia entero a
un paso de la muerte».

También a lo largo del libro se deslizan
contradicciones sorprendentes, especial-
mente cuando enjuicia cuestiones politicasy
morales. En publico siempre se muestra ri-
guroso con los enemigos de la religion y las
buenas costumbres, llegando a veces a sor-
prendernos por su vehemencia, por ejemplo
cuando clama contra Berenguer, condenado
por la justicia francesa, cuando explica la con-
ducta libertina de Byron como inevitable con-
secuencia de la vida licenciosa de su padre,
cuando denuncia la influencia nefasta de Vol-
taire y de los librepensadores franceses, etc.,
pero en privado su juicio es muy poco seve-
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roy resulta que Berenguer, Byron, Voltaire
y otros agraviados son, cuando el genio lo
quiere, merecedores de grandes elogios.
Menos calculado parece su rechazo de la
violencia en politica, que le lleva a una con-
dena de la revolucion en general y de la fran-
cesa en particular, y sin embargo aprueba
alegremente el derrocamiento del gobierno
liberal espafiol a manos de los Cien mil hijos
de San Luis.

En fin, el libro esta lleno de comenta-
rios reaccionarios, que hoy resultan ridicu-
los, acerca de las mujeres, la familia, las
relaciones de clases, etc., por no hablar de
sus infulas de cientifico que culminan en
su delirante refutacion de la teoria sobre el
color de Newton, pero lo peor es el tono
fatuo y pedante con que opina este hom-
bre que se considera un genio y mira al resto
de la humanidad por encima del hombro.
«Ahora resulta que el puablico ya lleva vein-
te afios preguntandose quién es mas gran-
de: si Schiller o yo. Deberian estar contentos
de que existan siquiera dos tipos sobre los
que puedan discutir asi». Pero al lector del
libro de Eckerman no le va a quedar duda
de quién es més grande. Aunque no esca-
tima las palabras de elogio a su intimo (y
fallecido) amigo, aqui y all4 deja caer pie-
dras sobre su tumba: «No puedo dejar de
pensar que la orientacion filoséfica de Schi-
ller ha dafiado su poesia...»; encuentra en
él «pasajes patologicos»; cree que su idea de
la libertad ideal «no puede conducirnos a
nada bueno», y cree ver en su inspiracion
un impulso «demoniacos...

Pero, entonces, ¢qué es lo que recomen-
damos en la lectura de estas Conversaciones?
Pues algo muy especial que gracias a Ecker-
man nos ha llegado. El libro recoge minu-
ciosamente el proceso de creacién de la
segunda parte del Fausto, una de las grandes
creaciones de la literatura universal, desde el
momento en que el ilustre autor recibe una
carta de un joven escritor aleman que le pide
permiso para escribir una continuacion del
poema, incompleto desde hace ya muchos
afios (estimulo parecido al que sufrié Cer-
vantes en el otofio de 1614 al encontrarse
con la edicion de la Segunda parte del Qui-
jote escrita por el tal Avellaneda). A partir
de este momento, abundan los comenta-
rios de Goethe sobre el asunto Fausto, y poco

J. W. Goethe.
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a poco, muy lentamente y con interrupcio-
nes, van llegando las escenas, que Goethe
lee y comenta con Eckerman minuciosa-
mente, explicando su génesis, sus claves, sus
dudas, etc. Un documento extraordinario y
sin duda interesante para todos los estu-

diantes de dramaturgia y las personas inte-
resadas en los procesos de creacién. En el
verano de 1831. pocos meses antes de su
muerte, Goethe lee las Ultimas escenas a
Eckerman y asegura: «A partir de ahora, lo
gue me quede de vida serd puro regalo». m

Fragmento de Conversaciones con Goethe

«Resulta que a veces viene la gente y me pregunta qué idea he tratado de encarnar en mi
Fausto. {Como si yo mismo lo supiera o pudiera expresarlo! Del Cielo al Infierno pasando por el
mundo: imagino que, en el mejor de los casos, podria ser algo asi. Aunque tampoco esto es una
idea, sino el mero transcurso de la accién. Por otra parte el hecho de que el diablo pierda la apues-
ta y de que un hombre que, sumido en su gravosa confusion, se afane continuamente por lo mejor
merezca ser redimido, es algo que constituye una reflexion efectiva, capaz de explicar mas de un
aspecto de la obra, pero tampoco se trata de una idea que subyazca a todo el conjunto o a cada una
de las escenas en particular. Y es que jbuena la habria hecho de haber querido reducir una vida tan
rica, multicolor y extremadamente variada como la que he plasmado en el Fausto al estrecho cordel
de una Unica idea que lo atravesara todo!

En general, en cuanto poeta —sigui6 diciendo Goethe—, no era mi estilo aspirar a la encarna-
cion de algo abstracto. Sentia en mi interior impresiones, impresiones que podian ser sensuales, lle-
nas de vida, agradables, multicolores y de cien tipos distintos, tal como pudiera ofrecérmelas mi
ardiente imaginacion. Como poeta, practicamente lo tnico que me quedaba por hacer era redondear
y dar una forma artistica en mi interior a todas esas impresiones y puntos de vista, sacandolos a la
luz por medio de una plasmacion vivaz, de modo que, al escuchar o leer lo que yo habia escrito,
otros pudieran compartirlos».

Visita nuestra web

www.aat.es
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Bajo los rascacielos

de Jerénimo Lopez Mozo

Ya nos hemos ocupado de Jerénimo
Lopez Mozo en mltiples ocasiones y nos
parece redundante citar los numerosos pre-
mios recibidos que muestran hasta qué punto
su produccion es una de las mas importan-
tes del teatro espafiol contemporaneo. Re-
cordaremos aqui el significativo homenaje
que se le ha tributado en Alicante en no-
viembre de 2006 como reconocimiento a su
trayectoria artistica. En respuesta a quien
proclamaba su pertenencia a una generacion
superada que se habia limitado a escribir un
teatro de oposicion durante el franquismo, re-
cordaremos que, al contrario, Lopez Mozo
ha continuado ocupandose de los problemas
mas candentes de nuestros dias: el paro (Eloi-
des), la violencia contra la mujer (Ella se
va), la emigracion (Ahlan) y, en la pieza que
nos ocupa, del asunto mas preocupante: el
terrorismo y sus consecuencias.

Bajo los rascacielos se estructura en diez
cuadros y consiste en el relato de un em-
pleado de una compafiia de seguros que ha
estipulado una péliza con un grupo de ciu-
dadanos temerosos para garantizarles un
refugio equipado para la supervivencia en
el caso de otro atentado. Las palabras del
agente, dirigidas al publico, introducen seis
de estos cuadros antes de dar paso a la ac-
cién que en el cuarto comienza directa-
mente. Ya desde el principio se informa que
los clientes estan visitando el profundo bun-
ker subterraneo cuando el ascensor, por
una activacion accidental de la alarma mé-
xima, se bloquea y los deja encerrados. En
los tres primeros cuadros no se revelan to-
davia los caracteres de los personajes y do-
mina el campo semantico del nerviosismo,
tanto en la acotacién («visiblemente ner-
vioso, con el nudo de la corbata aflojado,
abatimiento, gesto de fastidio, caminar de
un lado a otro, etc.») como en la conversa-
cién, en la que cada uno relata dénde se
encontraba el 11 de septiembre y resalta la
casualidad de estar todavia vivos, como Ca-
rolyn que habia tenido la suerte de haber
sido despedida del trabajo el dia anterior.
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Es en el cuadro cuarto donde se retratan
los diferentes personajes, en particular por la
diferencia de punto de vista entre Donald,
que considera a los Estados Unidos un «pais
arrogante» y esta convencido de que, evitan-
do esa actitud, el odio «estaria menos exten-
dido», y Gary, que los considera «poderosos»
y aptos para gobernar el mundo, al estar acos-
tumbrados a mirarlo desde arriba por su
poder, ejemplaridad democratica y modé-
lico estilo de vida. La tension entre ambos
se mantiene durante casi toda la obra. Para
el primero, «Nueva York es un blanco»
enorme, imposible de proteger, «un gigan-
te con pies de barro», mientras que el se-
gundo espera que se pueda encontrar
alguna utilidad al miedo de los ciudadanos.
El sentido patriotico de este es muy practi-
CO y proyecta negocios inmobiliarios a la
sombra de la zona cero, vender banderas y
gallardetes de barras y estrellas, y explotar
un mercado de posibles futuros atentados,
sacando «algun provecho».

Donald es seguramente el personaje mas
interesante. Es un veterano de Vietnam, ga-
nador de un «corazon purpura», y en sus
palabras hay citas de otros grandes drama-
turgos. En efecto, afirma; «Pobre pais el que
para ser grande necesita del coraje de sus
hijos», en evidente recuerdo del Galileo de
Brecht, asi como el rechazo de todo herois-
mo recuerda sin duda el pensamiento de Sas-
tre, en particular en Escuadra hacia la muerte.
Segln Donald, morir por la patria no es «jni
dulce, ni honorable!» y las medallas «no de-
bieran existir». Su postura contra las guerras
desencadenadas por Estados Unidos, tanto
la de Vietnam como la de Irak, es muy niti-
da: «Entonces se hablaba mucho de frenar la
amenaza comunista. Ahora, de terrorismo»,
en el cual Bush ha encontrado «una buena
tabla de salvacion». Tiene muy claro que «de-
tras de tantas guerras esta el control de los
recursos mundiales [...] el apoyo a politicas
criminales». En nuestra opinion es el per-
sonaje ejemplar de la obray por ello pensa-
mos que es el portador del pensamiento del
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autor. Sabemos, en efecto, que Lopez Mozo
recibe frecuentes invitaciones a dar confe-
rencias en ese pais y conoce de primera mano
la opinién de los profesores que han viaja-
do al extranjero y perciben el rechazo hacia
el imperio americano, hacia su prepoten-
ciay afan por imponer su cultura. Precisa-
mente por esto la obra traza un cuadro muy
veraz de la situacion americana. Es cono-
cido el pensamiento de buena parte de los
norteamericanos sobre lo que sucede en su
tierra y su incomodidad por el papel que
juega en el mundo. En los medios de co-
municacién hemos visto las manifestacio-
nes de madres de soldados.

En el cuadro sexto los personajes, bajo el
peso de varios dias de encierro, deciden en-
tretener la espera contandose historias que
no son casuales, sino que descubren toda-
via mas la personalidad de sus narradores.
Empieza Gary con un cuento boccaccesco, y
cuando le toca el turno a Carolyn, la mas
joven, aparece con «una rara indumentaria
gue remeda a la Estatua de la Libertad», se
sube a la mesa y se desnuda ante todos. Es
un gesto que puede parecer sorprendente
en una sociedad formalmente puritana, su-
jeta a aparentar en publico una conducta
que en realidad esta dispuesta a relajar en
privado de buena gana. En este momento la
chica encarna el suefio de muchas jévenes
de parecerse a Marilyn Monroe, y hacer, al
menos una vez en su vida, lo que ella se per-
mitia por su condicion de estrella. En el curso
de la obra evolucionara adoptando una pos-
tura muy consciente.

Los cuentos son una ocasion para co-
nocer casos de oportunismo como el que
relata Sandra, la historia de una mujer aban-
donada con dos hijos el dia anterior al aten-
tado y solo «por una cuestion de horas su
padre no se habia convertido en un héroe»
desaparecido en las Torres. Entonces ella
se declar6 viuda y pidi6 la partida de de-
funcion de su marido para percibir las in-
demnizaciones. El cuento de Donald, tal
vez tenga que ver con El flautista de Ha-
melin, pero sin duda refleja el pensamien-
to del autor. El tio Wilson no es sino el tio
Sam, que simboliza al hombre americano.
Su narracién tiene raices en la América pro-
funda, tan distinta a la de las grandes ciuda-
des, con el egoismo de quienes se enriquecen

sin importarles si sus métodos provocan
desastres de dificil reparacion. Son gentes
egoistas, orgullosas de una riqueza supuesto
fruto exclusivo de su ingenio y laboriosi-
dad. Este tio Wilson, espejo de Gary, resu-
me el cinismo y la hipocresia de corte
anglosajon (wAsP) que vende como virtud
lo que no son méas que intereses materiales,
explotando miedos al comunismo o al
terrorismo, cuya desaparicion total no con-
sidera conveniente.

En el cuadro séptimo, el suefio de Peter,
premonitorio como muchos de los del tea-
tro de Buero Vallejo, «invade el escenario.
Sin duda el autor refleja el efecto que dis-
cursos como el de Bush producen en unos
jovenes vulnerables a las arengas patriéticas.
Las palabras que pronuncia el presidente en
la obra resumen su visién del papel de Es-
tados Unidos en el mundo y el apoyo que
espera de sus ciudadanos. Se trata de frases
reales tomadas de sus discursos. Empujado
por estas incitaciones, Peter marchara vo-
luntario a Irak y volvera en un atadd.

Lopez Mozo se inserta en la tradicion de
algunos sefialados intelectuales europeos que
se han visto impelidos a analizar el signifi-
cado de la civilizacion norteamericana, dado
su impacto en la historia reciente. En el
terreno literario, recoge sin duda la herencia
lorquiana de Poeta en Nueva York, am-
pliando aquel retrato de la metrépoli al de
un modelo de vida que ha adquirido rele-
vancia al inspirar no solo la cotidianidad de
un pais ya grande en los afios treinta, sino la
ideologia que marca hoy el concepto de «oc-
cidental» y vertebra un imperio de ambi-
ciones globales.

La obra concluye dando noticias de la
vuelta a la vida normal de los personajes al
salir del encierro en el refugio, pero lo méas
relevante es el cédigo iconico final donde
aparece unatorre rematada por una especie
de bayoneta capaz de rasgar el mismo cielo
y hacerlo sangrar. Una imagen que recoge
los diferentes proyectos que se presentaron
cuando se plante6 la reconstruccion de la
zona cero. Las nuevas torres debian ser el
simbolo de la libertad abanderada por los
Estados Unidos, pero también de su pode-
rio, un mensaje de advertencia al mundo de
gue es un pueblo desafiante y orgulloso, que
nunca se rendira. m
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Comedia de Fausto

de Mariano Andos

Hace poco menos de un siglo, Jan Sklovs-
ki dejaba al descubierto uno de los meca-
nismos que mueven el motor del lenguaje
poético: a saber, la desautomatizacion del
signo linglistico, la supresion de una correa
de transmision Gnica entre significante y sig-
nificado. Las palabras son relativas, y su de-
finicidn en texto escrito, una partitura que
sugiere multiples interpretaciones mas alla de
la seméntica formal. La intencion poética li-
bera a las palabras del corsé de las conven-
ciones y las convierte en pequefias turbinas
generadoras de universos.

El teatro construido con materiales poé-
ticos constituye un rara avis en nuestros
dias. Pocos autores se aproximan a esa ex-
trafia confluencia de caminos donde con-
vergen dos viejos amigos que no siempre
se han llevado del todo bien: el teatro y la
poesia. Para el espectador medio, el rétu-
lo teatro poético constituye mas un aviso de
que el perro muerde, que un estimulo para
visitar el patio de butacas.

«Eppur, si muove».

Porque el escenario, lugar poético en si
mismo, en el que la palabra se convierte en
accion —a no ser que quede convertida
en foto fija, en una subespecie de zombi
deambulando por el mundo con una pola-
roid entre los dientes—, siempre ha admiti-
do con agrado y con eficacia los recursos
prestados por la poesia para construir sus fic-
ciones. Otra cosa es la confusion que en al-
gunos momentos haya podido haber entre
intencion poéticay mirada languida. El poé-
tico es un acto conflictivo, como el draméti-
co. La poesia surge de una oposicién violenta
entre la mirada y lo mirado.

Mariano Ands, un hombre de teatro
comprometido con el lenguaje y con la esen-
cializacién de las formulas escénicas, nos
ofrece en esta Comedia de Fausto un ejem-
plo de como reformular una antiquisima
peripecia, desde una perspectiva contem-
poréanea en cuanto a tratamiento de los per-
sonajes y en cuanto a su plasmacion textual,
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y de convertirla en un riguroso y a la vez
ameno maridaje entre poesia y escena.

¢Amena la poesia? ,Ameno Fausto? ; Ese
curioso ser secuestrado por la mitologia cul-
tista? ¢ EI mismo que consagro Goethe, el ge-
nial y germanisimo escritor que todo el
mundo venera, al que nadie ha leido, y que
esta siendo ya tragado por la bruma de los
tiempos? ¢El que hemos tenido que sopor-
tar en tediosas y ampulosas traducciones que
no tienen nada que ver con nosotros? Ma-
riano Anés nos propone su Fausto en cui-
dadoso verso blanco —en su préactica
totalidad—, de variada procedencia y ca-
dencia ritmica. ¢Eso es ameno?

Lo es. No en vano la titula el autor Co-
media de Fausto. Porque esta muy bien es-
crita, y porque la intencion poética esta
sabiamente resaltada por un sentido del
humor cinico y descarnado, que recorre la
propia escritura del autor, y que surge, por
un lado, del contraste entre distintos tipos
de registros dentro de un mismo segmen-
to, y, por otro, de la propia autoconciencia
irénica y metateatral de los personajes.

FAUsTO. [...] Pues nada cuenta, amor,

sino el estrago de apurar tus cepos.
MARGARITA. ES cuestién de entropia. (No has
estudiado la termodindmica?

MEFISTOFELES. Traigo grandes noticias, mi sefior.
FausTo. jFuera de aqui, fantoche! ;Es que
no ves que estorbas? ¢ Es que no ves conmo-
vido a nuestro publico ante la escena del
fatal destino de los enamorados?

Ve ahora mismo a limpiar los camerinos o te
saco a patadas de la escena.

Dentro del juego de contrastes que Ma-
riano Anos va desarrollando dentro de la
dramaturgia, no es el menor su utilizacion
de la realidad histdrica en la que los perso-
najes se incrustan —rigurosamente con-
temporanea y plagada de electrodomésticos,
bombas de racimo y consejos de adminis-
tracién— como un telén de fondo que su-
braya, por oposicion, la realidad que al autor
mas le interesa contarnos, y que es la reali-
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dad individual de los tres personajes, ese
trio calavera capaz de mezclar el verso de
largo aliento con el picor genital de corto
alcance. Asi se presenta Margarita:

«Contactos: busco Fausto calentito que calme
los picores que me agitan en vilo por los siglos.
Date prisa, mi amor, que me consumo en la
espera de tus dulces potencias varoniles.
Devorame la entrafia, mi héroe canibal, que
volvera a crecer eternamente para tu desme-
dida saciedad.

Derramate en el vaso sagrado de mi vientre
arrullado por el arte exquisito de los gemi-
dos, barbaros al tiempo que armoniosos, que
han labrado mi sélido prestigio en los mer-
cados de Eros».

Este Fausto que Mariano Ands nos pro-
pone es un Fausto distanciado. El cinismo,
el sentido autopardédico, el tratamiento del
lenguaje, el propio desengario de los perso-
najes hacia la historia que nos quieren con-
tar, que dan por archisabida y autoliquidada,
nos obliga a separarnos de la fabula y con-
templarla no como quien recorre un bosque,
sino como quien lo sobrevuela. La desola-
dora incapacidad de Fausto para trascender
la testaruda fugacidad de sus empefios y sus
anhelos no nos es ofrecida como un acto de
catarsis emocional, sino como un delicado
juego de oposiciones —mas formales que
psicologistas— que atraen nuestra atencion
y NOs provocan una subterranea sensacion
de divertimento. Siempre agrada ver a gente
pasandolo mal, mientras no seas tu.

«La palabra es el vértigo», proclama
Fausto en su mondlogo inicial. La palabra
convoca a todos los fantasmas que lo ace-
chan, en especial ese Mefistofeles macarra,
chulo y malandro, més préximo a algunos
personajes de los hermanos Coen que al
diablo de cuerno y tridente de la imagine-
ria gore tradicional.

MEFISTOFELES. «NO sobreestimes mi poder,
amigo.

Se trata simplemente de disfraces que mi
papel exige:

no pienses que la cosa va mas allé del mero
travestismo.

Jugar al bicho inmundo o a la estrella de cine
me divertia, si, en mis comienzos, recién lle-
gado al reino de las sombras,

pero comprenderas que con el tiempo esta
continua mascarada

es mas que nada peso de rutina [...]

Ni a &ngeles ni a demonios nos divierte este
gastado jugar a policias y ladrones».

Mefistofeles, Fausto y Margarita se ovi-
llan en un acceso de incontinencia verbal
gue se agarra al universo para explicar la
aldea. Su proceso de busqueda e imposi-
ble redencidn se sustenta en un dialogo des-
carnado, cuidadosamente medido por el
autor, y enfaticamente desmedido por los
personajes:

FausTo. jCalla, bufon!
MEFISTOFELES. NO puedo.
FAUSTO. YO tampoco.

Y en efecto no se callan. Y anuncian tur-
bulencias, cataclismos y maremotos en la
«Bolsa de Valores» del mundo, mientras tejen
una red de palabras que representan image-
nes interiores de una realidad desbocada.
Mariano Ands utiliza la capacidad alegérica
del verso para conducir a Fausto, Mefistofe-
les y Margarita en su paseo por sus infiernos,
sus miedos, sus impotencias y sus contradic-
ciones. Somos los invitados a un viaje interior
en el que lo que importa no es el destino, sino
el paisaje que recorremos. «Pasto soy del es-
panto crujiente de los dias, pasto del torbe-
llino de los signos», nos anuncia este Fausto
consciente de su contradiccion: es, a la vez,
epigono mitico de nuestro antiguo debate in-
terior entre deseo y conciencia; y actor malo
de guardarropia.

«Ahora no me queda més remedio que hilar
un buen mondlogo

que, aunque forzado por las circunstancias,
pueda pasar con dignidad la prueba.

Ante todo una pausa bien medida. [...]

Yo, Fausto, pues asi queréis llamarme,

yo, sombra de una ausencia,

impostor de mi propio personaje,

sin miedo ni esperanza

me dirijo al vacio

como representante de una tregua,

la que el teatro ofrece

para al instante resolverse con el viento».

Y eso que no hay accion.
¢No la hay?
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FAusTO. Pensaba que si vienen al teatro es
por estar saturado de su propio actuar.
MEFISTOFELES. Y asi es, pero esperan justamen-
te reposar en la accion de quienes creen otros,
y estan en su derecho de exigir movimiento
a estos fantasmas.

«Ma@s accion se vuelve menos vida», decias
hace una rato.

FAusTO. Y tU me respondias obediente: «;Qué
te habias creido?».

MEFISTOFELES. Pues claro, mamarracho. m
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En manos del enemigo / Vis a vis en Hawal

de José Luis Alonso de Santos

Una de las recientes obras de Alonso de
Santos, En manos del enemigo, se ve acom-
pafiada en esta edicion por otra que dista de
ella casi quince afios, Vis a vis en Hawai. Sin
entrar a considerar aspectos l6gicos o no res-
pecto de este hecho, me parece muy acerta-
da la publicacién de ambas por cuanto, entre
otras cosas, nos ofrece una buena oportuni-
dad para explorar el teatro de un maestro
gue se mueve como pez en el agua en lo que
a la reflexién de los géneros —dramay co-
media, segin este orden de edicion— se
refiere. Ademas, este libro es una buena
oportunidad para acercarse desde la obser-
vacion y estudio en paralelo a la literatura
dramatica de un experto en la composicién
escénica, la personificacion y en la atribu-
cion de dialogos. Si bien entre ambas piezas
no hay un nexo que detalle relacién alguna,
es curioso que la lectura nos invite a realizar
un viaje a través de una literatura compara-
da en lo que cada una de ellas nos aproxima.
Tanto es asi que en esta inmersion encontra-
mos el asunto de los géneros literarios, drama
y comedia, bajo el denominador comun del
taller que los enmarca como teatro cotidia-
no, realista, de una proyeccién universal por
cuanto tema y personajes se nos muestran
cara a cara frente a la cruda realidad.

En el espléndido prélogo de José Gabriel
Lopez Antufiano que acomparia esta edi-
cion, se nos desvela este concepto: «Vis a vis
en Hawai y En manos del enemigo repre-
sentan el haz y el envés de una misma mo-
neda [...] Alonso de Santos gusta subir al
escenario a seres desvalidos 0 marginados
(los emigrantes de En manos del enemigo o
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infelices de Vis a vis en Hawai. Personajes
—continla— que, en una palabra, sufren el
hostigamiento de la sociedad que les ha to-
cado vivir, contra la que, en ocasiones, reac-
cionan con frustracion, violencia o de forma
delictiva». Antufiano acierta en su excelen-
te analisis. El teatro de Alonso de Santos gira
en torno a estos ejes, y el caso de estas dos
obras, como se desprende de su lectura com-
parada —reitero que nos invita—, es un
buen ejemplo.

Si En manos del enemigo encontramos el
didlogo de dos emigrantes y la solitaria soli-
daridad que desprenden —alienta uno ecos
de Albee y su Historias del zoo, mas que de
Los emigrados de Mrozeck, incluso del Dia-
logo de fugitivos de Brecht—, en Vis a vis en
Hawai lo que nos despierta es el comporta-
miento de una inexistente pareja cuya ternu-
ra los convertira en ella misma, desdoblando
algo de sumo interés en el teatro de este gran
autor. ¢Hay salida tras la soledad? Reconoz-
camos que en Alonso de Santos hay reflexion
y también motivo de esperanza.

Es un escritor en cuya comedia el dibujo
de Buero —permitaseme— escapa entre los
poros de la humanidad, en los entresijos de
donde no todo esta perdido, en la veladura
de una puerta que aln parece quedar abier-
ta ante una situacion desesperada, donde si
bien los personajes aparentemente nada tie-
nen que perder, es cierto que conseguiran del
espectador —del lector— una complicidad
tierna. Claro, la clave esta en el hecho dra-
maético que trasciende en la obra de Alonso
de Santos y que no es otra cosa que un humor
inteligente, un dialogo realista (se le puede
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pasar que un emigrante ruso, aunque hable
muy bien el castellano de Valladolid, diga:
«Llevo mucho tiempo aqui. Hace que me vine
de Ucrania la tira»), por cuanto incluso ese
hecho detalla acaso incluso una ironia veraz.
Hay una linea de este comicismo inteligente
en ambas obras que flota en su propio intes-
tino como resolucién dramaética: la amistad,
en la primera, como eje de la parabola soli-
daria, y el suefio que escapa de la realidad,
en lasegunda, y que acabara creando un pal-
pito de esperanza en el amor recuperado.

Otro de los ejes por donde gravita el sen-
timiento —que no el sentimentalismo— la
emocion de este teatro se apoya en las articu-
laciones dramaticas y, en especial, en algo
en lo que agradablemente incide Antufiano en
su prologo y que deberia ser objeto de un es-
tudio preciso: el de los receptores externos e
internos del teatro de Alonso de Santos. Es-
pecialmente en estas dos piezas tienen una
aparicion muy evidente, por significativa y
por necesaria en el resultado final de cada
una de ellas. Antufiano argumenta con acier-
to que el receptor interno de la obra dra-
maética, de los que se podria prescindir sin
distorsionar el tema de esta, cumplen una mi-
sién de importancia: «Distanciar al especta-
dor para que este disponga de la necesaria
perspectiva para analizar con mayor profun-
didad las propuestas que encierran todas las
obras de este autor».

Asi es. Ya se trate de la odisea de los emi-
grantes —un ruso y un marroqui— que
plantea En manos del enemigo, ya de la ten-
sién de un hombre y una mujer en una celda
en la que compartir en Vis a vis en Hawali,
lo que adquiere la notoriedad del plantea-
miento comun no solo es la reflexion de la
condicién humana que Alonso de Santos
nos desmenuza, sino el enviado especial al
que hace referencia en cada una de ellas,

desde los personajes secundarios aparentes,
el funcionario de prisiones que vigila un en-
cuentro sexual o los vecinos de celda que
comparten el mismo rato en la pieza del vis
a vis o los policias que se aprovechan de la
miseria de los més indefensos en el drama
del enemigo. Tal es la construccién que se
nos antoja intensa e impecable.

Y, concluyendo, uno quisiera regresar a la
otra motivacion que este teatro desprende:
esa comicidad tiene, indudablemente, que ver
con la estructura dramatica, de la que Alon-
so de Santos es un experto y de la que Antu-
fiano nos refiere dos ejes, dos técnicas sobre
las que analizar la misma, «unas técnicas de-
rivadas de la palabra; otras de los efectos cé-
micos visuales». Asi pues, si existe un espacio
de quince afios entre una y otra obra, que
ahora felizmente vemos publicadas, entre uno
y otro tratamiento, entre la comedia irénicay
el drama ironizado, deberiamos observar que
este teatro tiene una vigencia incluso vertigi-
nosa, por cuanto la realidad en este tiempo
no ha fluido tan deprisa como los personajes
gue se nos antojan inmediatos, como el len-
guaje, como las palabras y las superficies
donde el conflicto humano tiene lugar.

Quizés porque estamos ante un espejo de
la realidad cotidiana, tan diafano, que en el
teatro de José Luis Alonso de Santos adquiere
una denominacion especialmente personal,
imbuida por aquel teatro de Plauto donde
ya se conferia el dibujo de la personificacion
y en cuyo conocimiento la madurez de Alon-
so de Santos se gesta con impecable oficio.
Pasa la vida por nuestros ojos mientras lee-
mos una pieza teatral de cuya lectura dra-
maética no podemos desprendernos. Reimos,
lloramos, e incluso nos dirigimos en el espa-
cioy el tiempo a nosotros mismos por cuan-
to el teatro, mientras leemos, nos conmueve.
He ahf la seduccion. m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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[ resefas J
Els anys dificils del teatre catala.
Memoria critica
Gonzalo Pérez de Olaguer*
Decia Ortega y Gasset (En torno a Gali- modo especial, durante tres décadas —Ilos Miguel Signes

leo) que el hombre vive en un mundo de
convicciones, que en su mayor parte son con-
vicciones comunes a todos los hombres que
conviven en su época, y que eso es el espi-
ritu del tiempo. Y seguia escribiendo: a esto
hemos llamado el mundo vigente, para in-
dicar que no solo tiene la realidad que le
presta nuestra conviccién, sino que se nos
impone, queramos 0 no, como ingrediente
principalisimo de la circunstancia. Ese
mundo vigente —«ese espiritu del tiem-
po»— hacia el cual y en funcién del cual vi-
vimos y en vista del cual decidimos nuestras
mas simples acciones, es el elemento varia-
ble de la vida humana. Cuando cambia él,
cambia el argumento del drama vital. Pero
ese mundo cambia con cada generacion,
porque la anterior ha hecho algo en el
mundo, lo ha dejado mas o menos distinto
de como lo encontré. Cada generacion hu-
mana lleva en si todas las anteriores y es pre-
ciso reconocer que el pasado es presente,
SOMOS SU resumen, que nuestro presente esta
hecho con la materia de ese pasado. Este pa-
sado es actual, es la entrafia, el entresijo de
lo actual. Es, pues, en principio indiferente
gue una generacion nueva aplauda o silbe a
la anterior —haga lo uno o haga lo otro—, la
lleva dentro de si.

El «hoy» envuelve tres tiempos distin-
tos, tres «hoy» diferentes o, dicho de otro
modo, el presente es rico en tres grandes
dimensiones vitales que conviven en él. El
hoy es para unos veinte afios, para otros
cuarenta y para otros sesenta.

Estas palabras de Ortega, que yo no he
querido disfrazar con las mias, las tuve muy
presentes durante la lectura del libro de
Gonzalo Pérez de Olaguer Els anys dificils
del teatre catala. Memoria critica, recopila-
cién de casi cincuenta articulos publicados
desde 2003 a 2007 en la revista Teatre BCN
sobre la actividad teatral en Catalufia y, de
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sesenta, setenta y ochenta— de nuestra his-
toria. Me gustaria que los que lean estas li-
neas pensaran que no me excedi al traerlas
aqui, y espero que asi suceda cuando ten-
gan la oportunidad de leer el libro, cosa
gue les recomiendo vivamente.

El lector de esta Memoria critica com-
probara muy pronto que tiene en sus manos
un modo critico de trabajar, proyectado
sobre un cimulo de materiales, que es poco
frecuente. Y lo es porgue, acostumbrados
como estamos a ver descalificar o velar todo
lo que no coincide con las convicciones pro-
pias (en este caso estéticas o politicas) o las
del grupo emergente al que se pertenece,
el encontrarse con alguien que, como Ola-
guer, trabaje sin apriorismos excluyentes es
digno de agradecer. Es posible que a ello
hayan contribuido, y no es restarle méritos
al autor, el momento y las circunstancias de
la realidad teatral narrada, que sufrié y pa-
decid la persecucién y la penuria intelec-
tual de los gobernantes del franquismo y
de sus correligionarios y que por contra es-
timaba todo lo que se hacia por la libertad,
viniera de donde viniera. Lo que es indu-
dable es que cuando uno termina la lectu-
ra de esta suma de articulos comprende, a
pesar de todos los pesares, el formidable
éxito y empuje del teatro catalan entonces
y hoy en dia, tanto en lengua catalana como
en lengua castellana.

Los trabajos recogidos en el libro se dis-
tribuyen en ocho grandes apartados:

1. Nombres propios (articulos sobre
Vazquez Montalban, Puigserver,
Shroeder...).

2. Espacios (La Cupula Venus, El Grec,
CAPSA, el Salé Diana...).

3. Grupos, compaiiias (EI Grup d’Es-
tudis Teatrals d’Horta, Dagoll Dagom,
Els Joglars, el GAT de I'Hospitalet, El
Lliure, El Talleret de Salt...).

Els anys dificils del teatre

catala. Memoria critica

de

Gonzalo Pérez de Olaguer

Edita
Arola Editors

* Con la revista ya en prensa nos llega

la noticia de su fallecimiento.
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DEL TEATRE CATALA
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4. Ciclos, congresos, festivales (Ciclos
de Teatro Latino, Sitges, la Marato...).

5. Conflictos, luchas (la huelga de 1975,
Flotats contra Segarra...).

6. Ambito publico y ambito privado
(Teatro Nacional de Barcelona, Anexa
y Focus, Centre Dramatic de la Ge-
neralitat, L’Institut del Teatre).

7. De actores y de directores (la Asocia-
cion de Actores y Directores, Tenorio
al Born, El Marat-Sade de Marsillach).

8. Publico, prensa, criticos (las reacciones
del pablico ante Nuria Espert-Hamlet,
Bob Wilson, Handke, Living..., revis-
tas especializadas y periodicos...).

Es facil deducir después de esta enu-
meracion que el lector no accede al conte-
nido de los articulos en el mismo orden
cronoldgico con el que fueron publicados
en Teatre BCN, pero lo que en un principio
me hizo pensar que dificultaba su lectura,
puesto que muchos datos, referencias y
menciones en ocasiones y en parte se en-
cabalgan unos con otros en los distintos ar-
ticulos, después se me fue imponiendo
como la mejor manera de trasladarle al lec-
tor una vision de conjunto de la importan-
cia de los esfuerzos, de muy distinto signo,
que se hicieron durante esos afios por li-
brarse de las riendas de la censura politica
y por definirse con caracteristicas propias.

Poco, muy poco, queda fuera de la aten-
ta mirada del cronista avezado que es Pérez
de Olaguer, y de su meticulosa recopila-

cién de documentos (hay abundancia de fo-
tografias, reproducciones de prensa y de
programas de mano de las representacio-
nes), aunque el autor de esta resefia, desti-
nada a ser publicada en una revista de los
autores de teatro, hubiera querido ver am-
pliada la némina de autores tratados en el
primer apartado, pero confiesa que es queja
partidista. Estamos, pues, ante un notable
trabajo de documentacién hecho por un cua-
lificado critico teatral, que resulta esclarece-
dor y que nos descubre ante todo el gran
amor que por el teatro profesa Pérez de Ola-
guer. Lo que a primera vista puede parecer
casi como una enumeracion de nombres, ci-
fras y datos traidos a colacién con la técnica
propia de los medios de comunicacién —el
mismo autor lo hace notar— se va convir-
tiendo con el pasar de las paginas en una
abrumadora e imprescindible informacién
acompariada de breves y acertados comen-
tarios criticos sobre un periodo de la histo-
ria del teatro en Catalufia.

Pérez de Olaguer, para los que no estén
al corriente de su personalidad, aparte de
su labor critica en la prensa catalana, fue el
fundador y director de la revista de teatro
Yorick, colaborador asiduo de la también
desaparecida revista Pablico del Ministerio
de Cultura y colaborador asiduo de la re-
vista Primer Acto. Ejerce la critica teatral
en la prensa catalana.

Solamente me resta decir que al final del
libro hay una muy util cronologia teatral
y politica. m

Hazte socio de la AAT

“»

TEATRO

I

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo

-

C/ Benito Gutiérrez 27, 1.° izqda. 28008 Madrid. Telf.: 915 43 02 71. Fax: 915 49 62 92. http://www.aat.es

[ Secci6n autbnoma
de la Asociacion
= Colegial de Escritores
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(Viene de contraportada, pagina 32)

Juan Mayorga, Premio Nacional de Teatro uoss voniesn

Puede ayudar a romper la alienacion de unos seres huma-
nos respecto de otros a que aboca el mercado».

Es evidente que la cultura del mercado estd muy poco
interesada en las ideas de Mayorga. Como acabamos de
ver en los analisis de los resultados de las dltimas eleccio-
nes, prima el juicio acerca de los posibles errores o aciertos
estratégicos de los contendientes, el destino del perdedor o
las quinielas ministeriales, sobre el juicio de los progra-
mas, de sus carencias, sus valores o sus contradicciones. Y
muchos votantes han asumido el papel de disciplinados
altavoces, lejos de esa cultura critica que reclamaba Ma-
yorga. Y ala que él ha sido siempre fiel, mostrando, como
en Cartas de amor a Stalin, la rebelion del escritor frente a

El chico de la dltima fila, de Juan Mayorga. Dirigido por Helena Pimenta.
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laimposicion ideoldgica, como en Camino del cielo, la fal-
sedad de tantas imagenes supuestamente «historicas» y
prefabricadas interesadamente o, en La paz perpetua, el uso
«preventivo» del conflicto entre seguridad y libertad pres-
cindiendo de sus causas.

Hay en Juan Mayorga, aparte de sus virtudes dramati-
cas y de su dominio de la escritura, una coherencia ética y
un rigor de pensamiento que se alzan frente a todos los
productores de cultura —en su méas amplio sentido y no
solo en términos de teatro— que cifran su gloria en saber
vender su ingenio o su ideologia. En ganar a cualquier pre-
cio, sin que importe la mercancia. El Premio a Juan Ma-
yorga es un respiro. m
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Juan Mayorga,
Premio Nacional de Teatro

José Monleén

Empecemos por resumir los datos esenciales de su bio-
grafia profesional. Juan Mayorga entro en el teatro espafiol
con Siete hombres buenos (Accésit del Premio Marqués de Bra-
domin, 1989). Desde entonces ha escrito numerosas obras,
entre las que merecen ser destacadas: Mas ceniza (Premio
Calderdn de la Barca, 1992; estrenada en el 94), El traductor
de Blumemberg (estrenada en Buenos Aires en el 2000), El
suefio de Ginebra (estrenada en 1996), El jardin quemado,
Cartas de amor a Stalin (Premio Born, 1998; estrenada en el
CDN, en 1999), El Gordo y el Flaco (estrenada en el 2000),
Camino del cielo (Premio Enrique Llovet, 2003; estrenada
en Malaga ese mismo afio y en el cDN el afio siguiente), So-
nambulo (estrenada en el 2003), Animales nocturnos (estrenada
en el 2003), Ultimas palabras de Copito de Nieve (estrena-
da en el 2004), Job (estrenada en el 2004), Hamelin (es-
trenada en el Teatro de la Abadia, en el 2005) hasta llegar a
La paz perpetua, cuyo estreno esta previsto esta temporada
en el CDN. Varios de estos titulos han sido representados en
varios paises de Europa y América Latina—Cartas de amor
a Stalin y Camino del cielo en primer lugar— y muchos de
ellos han sido traducidos al francés, griego, italiano, inglés,
portugués y serbocroata. Guillermo Heras y Andrés Lima
son los dos directores mas vinculados a su obra, merecedo-
ra de varios premios que culminan ahora con el Premio Na-
cional. Importante es también en su curriculo Alejandro y
Ana. Lo que Espafia no pudo ver del banquete de la boda de
la hija del Presidente, que escribid con Juan Cavestany y pre-
sentd en el Salén Lady Ana de Madrid. Completemos esta
apresurada ficha recordando su autoria de muy celebradas
versiones, que incluyen los nombres de Calderén, Lope de
Vega, Durrenmatt, Lessing, Dostoyewski, Ibsen, Euripides
y Shakespeare. Fedra y El rey Lear serian los titulos corres-
pondientes a estos dos Ultimos autores, estrenados ambos con
una excelente acogida, respectivamente, en los festivales del
pasado verano y en el Maria Guerrero, bajo la direccion de
Mario Gas y de Gerardo Vera. Afiadamos ain que forma
parte del prestigioso colectivo El Astillero, de Madrid, y que
es profesor de Filosofia y Dramaturgia en la Real Escuela
Superior de Arte Dramatico.

Estamos, pues, y de ahi la pertinencia de la ficha prece-
dente, ante alguien que posee una amplia experienciay que,

a su vez, sigue dando pasos hacia delante en su investiga-
cion y su afirmacion como autor. Afios atras, en el semina-
rio Teatro y Sociedad, organizado por la Asociacién Cultural
Sociedad y Progreso en la SGAE, intervino con una ponen-
cia, titulada «Cultura global y barbarie global», donde, a mi
modo de ver, hacia varias declaraciones substanciales para
entender en buena parte su valor y su vigencia. Frente a los
discursos personalistas en los que determinados autores
ponen el acento en sus convicciones y en la necesidad de
proyectarlas a través de su obra, Mayorga apela a su inser-
cion en la sociedad, a un acercamiento al espectador, que
debe ser, en definitiva, quien interprete, complete y dé un
sentido Gltimo a la representacion. Si, a menudo, el autor
literario se ha visto aureolado por el poder propio de quien
se dirige a los que guardan silencio, Mayorga retomaria la
idea, a la que debe el teatro clasico griego buena parte de
su grandeza, de que los personajes son algo asi como re-
presentantes de los espectadores que han subido al esce-
nario para hacerse preguntas e intentar afrontarlas con los
comportamientos. El gran teatro no estaria tanto en la es-
cena como en lo que sucede en el interior del publico, al
igual que el pensamiento politico deberia fluir de la refle-
xion de las audiencias mucho antes que de las afirmaciones
categoricas de los lideres. Transcribiré unas lineas de la ci-
tada intervencion de Mayorga en el Simposio del 99, para
precisar mejor su alcance:

«El verdadero creador de una cultura critica es la co-
munidad. Una cultura critica es una cultura sin guardianes.
No hay en ella nombres sagrados, ni lugares sagrados, ni
tiempos sagrados. No hay en ella santos ni iglesias. No hay
en ella &mbitos fuera del alcance de la critica. De ahi que
una cultura critica pueda encontrar resistencias en el nar-
cisismo de los productores de cultura. Pero una comuni-
dad critica sabe que la cultura es demasiado importante
para dejarla solo en manos de sus productores. Una comu-
nidad critica sabe que, llegado el momento, los lideres de
la produccion de cultura pueden ser lideres de la barbarie.

En cambio si es capaz de contener su infantil propen-
sién al egoismo, el productor de cultura puede contribuir
muy activamente a la formacion de una comunidad cuyo eje
sea el didlogo critico. Puede ayudar a hacer democracia.

(Sigue en pagina 31)
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