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EDITORIAL

CUBA: REPRESION Y REVOLUCION

Desde Cuba nos llegan abundantes cartas y documentos de
denuncia —dirigidos a las organizaciones internacionales de dere-
chos humanos, a la comunidad de gobiernos democriticos y, en
general, a la opinién publica mundial— que ponen al descubierto
la nueva oleada de represién politica desatada a lo largo de toda la
isla por la dictadura castrista contra la sociedad civil independiente.

Estas acciones represivas han venido desarrollindose de una
manera continua y planificada por toda la geografia cubana, arre-
ciando en su intensidad en las dltimas semanas, lo cual hace evi-
dente que se trata de una operacidén represiva a gran escala ejecu-
tada a partir de una decisién del régimen castrista.

Como relatan muchas de esas denuncias resulta particular-
mente inquietante el grado de violencia fisica y verbal —sin prece-
dentes en los tltimos afios— que han empleado los individuos
movilizados por la tiranfa durante estas acciones represivas. Todas
estas actividades de hostigamiento han sido ejecutadas bajo la direc-
cién, torpemente encubierta, de la policia politica secreta.

Estas acciones de violencia e intimidacién pueden ser agrupa-
das en cuatro grandes tipos o modalidades: Actos de repudio, agre-
siones fisicas selectivas, allanamientos de domicilios y confiscaciones
ilegales. Como bien sefialan las organizaciones de derechos huma-
nos radicadas en la isla, estas acciones represivas constituyen una
violacién especifica y concreta de los articulos 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10,
12, 13, 17, 18, 19 y 20 de la Declaracién Universal de Derechos
Humanos.

Los llamados “actos de repudio” traen a la memoria las odiosas
campaias de terror y persecucién contra los judios en los primeros
anos del régimen nazi y alguno de los peores momentos del comu-
nismo chino durante la llamada “Revolucién Cultural” maofsta.
En el caso de Cuba, estos “actos de repudio” consisten en la con-
centracién, por parte de la policia politica secreta, a través de las
estructuras de base del partido gobernante, de decenas o cente-
nares de individuos, generalmente frente a los domicilios de los
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disidentes para agredirles verbalmente, gritarles obscenidades, gol-
pear o lanzar piedras y otros objetos contra las puertas, ventanas,
techos y paredes de sus hogares y atacarles fisicamente en algunos
casos.

Ademds de todo ello las condiciones carcelarias de los presos
politicos cubanos —cada dia mds numerosos— contindan siendo
lamentables, y son constantes los casos de ensafiamiento y mal-
trato. De manera constante recibimos quejas y denuncias sobre
vejaciones y sufrimientos, tanto fisicos como psiquicos, que acaban
produciendo serios deterioros en la salud de los prisioneros dando
lugar a enfermedades y padecimientos crénicos.

Por todo ello este nimero de la revista ha dedicado su dossier
central al fenémeno de la represién revolucionaria, tratando de
analizar algunas de sus multiples vertientes y facetas. Buscamos
con ello dar a conocer cémo, detrds de toda la parafernalia y pro-
paganda del mito revolucionario, los mecanismos represivos mds
disimiles han sido conjugados por el régimen comunista cubano
para someter y sojuzgar al pueblo, y apartarlo asi de la senda de la
libertad y la democracia.



CRONICAS DESDE CUBA

Las sombras nada mas
(Dedicada a las Damas de blanco
y a los presos politicos cubanos)

Rafael Ferro Salas

A las nueve de la mafiana de aquel dia, el hombre salié de la pri-
sién. Habfa cumplido diez afios encarcelado. Caminé casi dos kilé-
metros por la carretera y entonces se detuvo a esperar algin vehiculo
que lo llevara hasta el pueblo.

Estuvo pensando un rato. Era como si mirara una pelicula de su
vida. Hasta el momento de su encierro, era un hombre normal. La
cdreel se lo habia quitado todo. Ahora regresaba a la prisién mayor.

—Cuba sigue siendo una cdrcel grande —se dijo en voz baja. Al
rato de estar alli sentado, se le acercé una mujer que caminaba en
direccién al penal de donde €l habia salido. Lo supo porque la misma
mujer se lo dijo cuando conversaron.

—Mi hijo es preso politico —le dijo la sefora.

Parecfa un fantasma. Llevaba puesto un vestido blanco. Tenfa en
la mano un pafiuelito también blanco y lo sostenia nerviosa. El hom-
bre le conté sobre sus afios en la cdrcel, le dijo que él también habia
cumplido prisién como politico.

—Entonces usted conoce a mi hijo, ;no? —respondid la sefiora.
Cuando le dijo el nombre de su hijo, el recién liberado la miré son-
riendo y asintié con la cabeza.

—Si, lo conozco. Me hablé del trabajo que estdn haciendo
ustedes. El y los otros estdn muy orgullosos de sus esposas, madres
y hermanas. Yo no puedo decir lo mismo. Ya no me queda nadie.
Perd{ a mi esposa en un accidente cuando venia a visitarme a la prisién
—contest$ el hombre y bajé la cabeza triste.

—No tienes mds familia?

—Mis hermanos se fueron de Cuba. No tuve hijos y ya mis
padres murieron hace rato. Ahora cuando llegue al pueblo visitaré el
cementerio. All{ enterraron a mis padres y a mi esposa. Estdn juntos
en la misma tumba. Ojald yo estuviera allf con ellos.

Revista Hispano Cubana
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El hombre terminé de hablar y la mujer lo miré con léstima.
Entonces le dio una palmadita en la espalda y le dijo:

—Puedes contar conmigo para lo que necesites. Te voy a anotar la
direccién de mi casa. Ahora mi hijo puede ser tu hermano si quieres.

Ella anoté la direccién en un papel pequefio. Tenia una letra
menuda y nerviosa, como ella misma. Se lo entregé. El leyé despa-
cio y se guardd el papel en un bolsillo de la camisa.

—Geracias. Quiero que lo saludes de mi parte. No me vio salir
hoy cuando me soltaron —respondid el ex-preso sonriendo—. Iré a
visitarlos a su casa un dia.

Se despidieron abrazdn-
dose. La dama de blanco
caminé en direccién al
penal. El hombre no quiso
seguir esperando y avanzé en
direccién contraria, hacia el
pueblo. Mir6 hacia atrds y ya
la mujer se habia perdido,
todo le parecfa un suefo.

El sol empezaba a
ponerse en el centro del
cielo. Los rayos iluminaron el sitio donde el hombre y la mujer
habfan conversado. En el lugar se reflejaban ain las sombras de
ambos abrazados, pero ya sin sus cuerpos.

Las sombras nada mas (2)

Rafael Ferro Salas

Llegé al aeropuerto bien temprano. Lo acompafiaba su madre.
Ninguno de sus hermanos quiso venir a despedirlo. Sudaba mucho
y la madre le secé el rostro con un pafuelo.

Entraron por la puerta principal. La madre iba vestida de
blanco. Todo el tiempo que él estuvo en prisidn, ella vistié de
blanco. Las madres, esposas y otros familiares de los demds presos
politicos que estuvieron encarcelados con él, vestian de blanco
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desde hacfa un buen tiempo. Esa era la manera que ellas tenfan de
protestar contra las autoridades por haberles encarcelados a sus
familiares.

La causa m4s fdcil para ser llevado a prisién en Cuba es la poli-
tica. El régimen cubano no admite disidentes,
hay un solo lugar para los contrarios: la cdrcel.

—No sé si pueda soportar estar lejos de ti

soportarlo cuando estuve preso, mamd.
Ella suspird y lo acaricié. Le dio el pafiue-

otra vez. Entonces se miraron los dos por un
rato. Era como si supieran que esa serfa una de

cinco afios. Como opositor politico en Cuba
s6lo tenfa un camino para evadir otra vez la

Sin otra alternativa a la mano, opté por
abandonar la isla. Se iba con el dolor de tener
que dejar a su madre sola. Su padre habia
muerto el afo anterior, no llegé a verlo fuera de la prisién. La madre
buscé en su bolso y sacé una foto del padre. Se la entregé después de
besarle y le dijo:

Llévala contigo. Ponla en tu cartera junto a la mia.

El sonrié, sacé su billetera del bolsillo y junto a la foto de ella
puso la del padre. Guard$ la billetera y abrazé fuerte a la madre. La
besé en la frente y le hablé:

—No dejes de vestirte de blanco junto a las demds, vieja.
Recuerda que hay mds hermanos presos. Piensa en ellos, como si
fuera yo el que sigue en esas cdrceles.

—Puedes irte tranquilo. Seguiremos luchando por la libertad de
todos, hijo mio —respondid ella.

Un rato después, anunciaron la salida del vuelo en el que él
tenfa que partir. Se besaron y se abrazaron como para no separarse.
Después él se alejé a lo largo del pasillo. La puerta se cerré y ella no
lo vio mds. No quiso verlo subir al avién. Sabia que le doleria mucho
mirarlo partir, era mejor asi; salir a la calle y sentirlo para siempre
junto a ella, en el infinito abrazo.

[(¢ )4
‘La causa mds

por mucho tiempo —dijo la madre. fh,Cll para ser
—Lo soportards —le dijo él—. Supiste levado a

prisién en Cuba
lito blanco para que secara de su rostro el sudor es la poll’tica,
El régimen cubano
sus tltimas miradas juntos. no admite

A él le habfan dado la libertad después de disidentes, b ay
un solo lugar
cdreel: el exilio. para los contrarios:
la cdrcel.”

I O Revista Hispano Cubana
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Las exageraciones de
Don Guillermo Cabrera Infante

Luis Cino
Tomado de Cubanet

A Guillermo Cabrera Infante siempre lo acusaron, entre otras
cosas, de ser un exagerado. Tengo que admitirlo, creo que tenfan razén.

Exageré con lo de su amor por La Habana. El, que era de Gibara,
vivié menos de 15 afos en La Habana y fue a morir al destierro lon-
dinense, eternizé la magia de las noches habaneras. Sélo él podia
narrar la magia de una ciudad, que como si la hubiera sofiado, ya sélo
existe en sus novelas.

Exageré con Lunes de Revolucién. Lo culparon de querer cogerse
la cultura revolucionaria para él solo. Se quedaron cortos los comisa-
rios con la acusacién. A €l no le apetecian los monstruos mitoldégicos
y menos los esperpentos. Desmesurado como era, quiso que la revista
abarcara toda la cultura, no sélo la revolucionaria.

Pobre, provinciano, hijo de comunistas, se confié demasiado.
Ignoraba que el arte era culpable. Que en el socialismo, el hombre y
todo lo que hace siempre son culpables. Pensé que aqui no serfa asi.
Solia repetir que en Cuba nunca se sabe. Debia haberlo sabido. Si lo
sabia casi todo, hasta el color de las cenizas de Marx. Erré al pensar que
en el trépico todo era mds suave.

Exager6 con su manfa de escribir bien, insoportablemente bien.
Para conseguirlo, se apropid, siempre exagerado, del idioma castellano
y de “los diferentes dialectos del espanol que se hablan en Cuba”.

Parece ser que, sin timidez, cenaba a menudo con Cervantes y
algunos fines de semana con Shakespeare y Hemingway. Fue por la
época que Julio Cortdzar con barbas y algunos de sus colegas del boom
quisieron condenarlo al ostracismo.

También exagerd su pasion por la musica y el cine. Envuelto en
térridos enredos con Bdrbara Stanwick, Rita Hayworth o Liza Mine-
lli, Miriam Gémez, triunfante, siempre tenfa que rescatarlo. Como si
la vida fuera uno de esos boleros que recuerdan amores o perfidias. O
un solo de la trompeta con sordina de Miles Davis.

Implacable, de la dictadura dijo todo. Dijo mds. Dijo tanto y fue
tan exagerada su pasién por la libertad que ni la muerte le merecié la
absolucién de comisarios y mandarines.
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Goz6, eterno jodedor, con el odio de sus enemigos. Presumia de
la rabia que le mostraban en el reino. Halagaba su vanidad de proscrito.
Dice Fermin Gabor, con su lengua de estilete, que se aferré a la leyenda
de su heroismo intelectual que, “como tantas de las que escribid, era
una exageracién’.

Cabrera Infante gustaba comentar cudnto y cémo se lefan, a des-
pecho de las prohibiciones, sus libros en Cuba. Solia decir que sus lec-
tores cubanos ofrecfan por sus libros de 5 a 10
latas de ~leche condensada. “Po b;,.e’

Sefiores, doy fe de que en ese asunto si que .. ..
Don Guillermo no exagerd. Si acaso, las latas de provinciano, bl] o
leche condensada son s6lo un simbolo. En el Peri- e comunistas, se
odo Especial, desaparecieron, no existian. Hoy, , .
son un lujo asidtico. conﬁ d demasiado.

Soy testigo de que una legién de lectores Ignomba que el
cubanos, entre los que oﬂbv1amenFe me mcluyq, arte era cu lP able.
ha rastreado durante afios los libros de Gui-
llermo Cabrera Infante por todas las ventas de Que en el
libros usados de la ciudad. Dispuestos a todo por socialismo, el
conseguirlo. Incluso a no tomar leche, lo cual, en bomb do |
su hambre casi sudanesa, era el menor de los omore y todo Lo
sacrificios. que hace siempre

‘ Tras hallazgf)s mllggr?sps, proposiciones mis- SOn cu lp ables.”
teriosas, revelacién de insélitos escondites y rega-
teos interminables, hemos pagado, sin chistar o
chistando, diez délares por manoseados ejemplares extranjeros de
“Delito por bailar el Chachachd” o “Asi en la paz como en la guerra”
(Ediciones R, 1960) y 20 ddélares por “Tres Tristes Tigres”.

Sé que ése puede ser su precio en cualquier otro pais. S6lo que los
cubanos no ganan su salario en délares. En Cuba, al cambio actual,
dichos precios equivalen a sumas que oscilan entre 250 y 500 pesos
moneda nacional. El equivalente del costo de 6 a 10 latas de leche con-
densada en las tiendas recaudadoras de divisas. Pregunte a cualquier
cubano de la isla si es mucho.

A pesar de mis pesquisas entre los libreros por cuenta propia de la
ciudad, sigo sin conseguir —y por tanto sin haber podido leer— “La
Habana para un Infante difunto”. Vaya titulo exagerado que result6
profético.

Por este medio, ofrezco una recompensa de diez latas de leche
condensada por dicho libro. Aunque me cueste la cdrcel o el divorcio.

Revista Hispano Cubana
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Las razones de Nefasto

Victor Manuel Dominguez
Lux Infor Press
www.cubanet.org

Nunca un refrén cobra mayor vigencia que cuando se dice que
los cubanos se le escaparon al diablo.

Hay que ver con cudnta intrepidez se adaptan al azufre, los tarros,
los tridentes y las colas que han debido enfrentar casi cincuenta afios
sin renunciar al paraiso prometido, atn en medio de las llamas, los
humos y las senales del mds acd y el mds alld que los circunda y separa
por la bendita maldad y circunstancia del agua por todas partes.

Sélo hay que desandar las calles, leer o escuchar las noticias que
nos llegan de todas partes, ya sea a través del murmullo traicionero,
amistoso, acobardado, de boca a oido, de oido a boca y asf hasta el
infinito de la Isla. O luego de un estentéreo grito que nos cura en
salud al alma apocaliptica de los predestinados a brillar aunque sea en
las orillas del Egeo, las nieves del Kilimanjaro, las cataratas del Nid-
gara o el crdter del Popocatepel.

iQué vergiienza saber que aquel supuesto genovés, Cristébal
Colén, andaba en alpargatas de corte en corte —por supuesto, no
de canas— de la ceca a la meca y del yin al yan, rogando unos dine-
ros para hacerse a la mar en unas carabelas que hoy, 500 afios des-
pués, causan risa al cubano de tan enmaderadas, tan hechas al aje-
treo marino, y protegidas de los rayos del sol y de la bulimia de los
tiburones.

Lo que llevaban de comer y de beber en sus abultados vientres de
madera esa Nina Curiosa, La Pinta entrometida, y La Santa Marfa en
su busqueda de los caminos del oro y los enrevesados trillos de la fe,
no lo ha visto una familia cubana ni aunque su residencia en la tierra
més bella que ojos humanos vieran haya durado medio siglo. Y
mucho menos las balsas marineras Tres Palos al Garete y La Estam-
pida, o el catamardn El Exodo Infinito en su fallido viaje por encon-
trar raices en los pantanos de los Everglades.

iNi Jasén y los argonautas que buscaban el Vellocino de Oro de
un carnero con igual insistencia que un cubano la carne de res en la
capital; ni Juan Ponce de Ledn tras la Fuente de la Juventud a falta de
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Tlustracién: Norge Arvest

Viagra, o Alejandro de Humboldt sin otra cosa que hacer, cazando
maripositas y lagartijas por las enmarafiadas selvas amazénicas y las
fiebre-amarillicas costas del Caribe, han puesto tanto tesén en con-
quistar el mundo con su presencia, ya sea limpidndolo con sus habi-
lidades o sandndole con una dosis de realismo mdgico cuyo poder
s6lo surte efecto en el extranjero!

Los cubanos llegan —al mundo— y se van, como dirfa el poeta.

Por eso es tan dolorosa la simpleza de culpar a una Ley, por
mucho ajuste que tenga, del afdn de conquista de los cubanos, de cali-
ficar como récord en la dltima década que mds de 2.600 marineros en
tierra de la isla intentaran llegar a Estados Unidos en 2005, a pesar de
las 26 tormentas y catorce huracanes que azotaron durante meses el
Atldntico, el Caribe y el Golfo de México.

Lo mismo que a los espafioles se les sube la bilirrubina con las
corridas de toros, a los mexicanos con la lidia de gallos, a los pandi-
lleros del Bronx con la prdctica de tiro en medio de los parques y las
escuelas, a las guerrillas colombianas y a los paramilitares con el
secuestro y degollina de cualquier inocente, a los cubanos se les des-
borda cazando huracanes.

Es hora de poner fin a esas teorfas y a otras no menos endebles,
como la que dice que abandonan el pais por falta de recursos para
vivir, suefios que sofiar y entuertos que deshacer.

Revista Hispano Cubana
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En Cuba hay de todo. ;Cémo es posible entonces, en qué cabeza
cabe, en cudl esquina del corazén puede tiritar el deseo de abandonar
un pais con educacién gratuita para todos hasta el nivel universitario?
¢Quién se aleja sin mirar atrds del dnico lugar del mundo donde el
aumento del salario y de las pensiones por la Seguridad Social no lo
brinca un chivo por lo elevado, y mucho menos se las come porque no
les alcanza ni para empezar? ;Dénde se ha visto decir adiés a un
gobierno que garantiza la salud gratuita, la suficiencia alimentaria, que
mantiene subsidiados los alquileres del agua que no fluye y la luz que
apenas ilumina, pero existen, y las propiedades de millones de vivien-
das a punto de derrumbarse, aunque en pie como las malas ideas de
nuestros detractores?

Si estos no son recursos suficientes para vivir, un medidor del nivel
de vida ejemplar, que venga un haitiano y los compare.

En cuanto a la cantidad de suefios que sofar, ni el nimero de
estrellas se les acercarfa, pues son tantos y posibles que bien vale la pena
seguir pensando en la luna de Valencia hasta que se hagan realidad.

:Cémo no tener fe y posibilidad real de que un dfa cualquiera
usted despierte y le den los buenos dias, tenga leche para el desayuno,
no tenga que inventar el almuerzo y la comida, haya agua en la pila de
la ducha —y ducha—, pueda salir a pasear sin que le pidan el carné, no
tener que sortear a los jugadores de dominé en medio de la acera,
vadear un tambucho de basura desbordado, pensar en la caida de un
balcdn que aplaste su esqueleto, no aguarde un apagén, pueda planear
un viaje a donde le dé la ganay sin permiso de salida o entrada, exprese
lo que realmente siente sin miedo a ser reprimido, pueda escoger para
su hijo la educacién que quiera, no ser candidato a la peligrosidad social
por sus ideas, en fin, civilizarse y decidir los rumbos de su vida?

Aunque una sociedad con todas estas cosas resueltas sélo es posi-
ble en los libros de cuentos infantiles y en la propaganda subversiva y
los cantos de sirena del capitalismo, segtin nos ensefaron, no podemos
cejar en el propdsito de lograrla.

Eso si, no podemos negar que atin subsisten alrededor de dos
millones de trabajadores y miles de dirigentes corruptos, fundamental-
mente por culpa de los agujeros negros en la capa de ozono, el deshielo
de los glaciares y la Teorfa de la Relatividad de Einstein, que sumados
al deseo o la necesidad de sobrevivir bajo una economia desbordada de
buenas intenciones en contraposicién a la del capitalismo salvaje, inci-
tan a robarse, desviar, sustraer, malversar hasta las huellas de cualquier
producto comible o tomable como terapia contra la ansiedad.
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Por eso es que aseguramos que hay que ser masoquista de cam-
peonato para abandonar la tranquilidad ciudadana que reina en el
pais, el sosiego de unas tardes bucélicas o lle- « .
nas de humo y ruido a la orilla del mar, al Es d{ﬁ’c‘ll creer que

centro dc; %a‘ Isla, mientras pasan los afos. alguien abandone su
Es dificil creer que alguien abandone su

terrufio en medio de victorias y de logros terruiio en medio de

jamds vistos en el universo. Si los cubanos se victorias y de [ogrog
van, es por sembrar su alegria de vivir entre . ;.
jamds vistos en el

los metalizados norteamericanos, los xenéfo-
bos europeos, los ladinos asidticos y los pre- universo. St los

teridos africanos. cubanos se van, es por
Si deciden lanzarse a la mar aunque

/
s6lo lo hayan visto en fotos, es por el hdbito sembrar su ﬂlegV 1a
de aprendizaje, el espiritu de combate, su de vivir entre
afin de lucha y su entrega desinteresada e J talizad
internacionalista a los avatares de otros pue- 0s metatizaaos
blos con disimiles tradiciones y costumbres. norteamericanos, los

Y fijense si es por hunpldad, que lo xeno'fobos europeos,
mismo se encuentra a un cirujano mane-

jando una aspiradora en una clinica privada los ladinos asidticos
de Tegucigalpa que a un ex volibolista del y los P;»etem'dos
equipo nacional de Cuba de profesor de . »
baile en un dancing /ight de Roma, a una aﬁ canos.
licenciada en lengua inglesa, de mesera mul-

tioficio en un puticlub de Madrid, o a una profesora de canto como
doméstica en la casa de un turco con sordera en Izmir.

Si llevan algo en su alma es la melodia de la Bayamesa, pues
jamds muestran afdn de consumo, nivel de especulacién ni otras
deformaciones desaparecidas de Cuba cuando inventamos el hombre
nuevo.

Esas son algunas de las razones por las cuales, con ciclén o sin
ciclén, los cubanos se van. En medio de una balacera, los cubanos se
van. Dejando atrds tradiciones, familiares y amigos, los cubanos se van.

Asi que no me vengan con cifras de escapados, aspirantes al sor-
teo, listas de quedaditos ni otras férmulas de disfrutar la Isla desde un
dngulo exterior, pues como dice la parodia que hice sobre una cancién
de moda, “hay razones que hieden, razones que huelen, razones que
salvan y razones que matan”. Y en eso, al cubano también le sobra la
razén.
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DOSSIER
Cuba: represion y revolucion

REPRESION Y EDUCACION:
EN EL TALLER DEL HOMBRE NUEVO

Armando Anel

Tras su ascenso al poder en 1959, el castrismo inicia un pro-
ceso de homogeneizacién social que tiene entre sus principales
motores al sistema de ensefanza. Concebida como pieza funda-
mental del engranaje de control totalitario imprescindible para la
consolidacién del régimen, la educacién, una vez nacionalizada,
cumple dos funciones claves de cara a la sobrevivencia de la clase
gobernante: la propagandistica y la profildctica. Con la primera, el
gobierno se asegura un filén medidtico que explotard incansable-
mente a nivel nacional e internacional —todo lo cual le reporta
cuantiosos dividendos politicos—, vendiendo la idea de una Cuba
culta y altamente escolarizada por obra y gracia de la neoevangeli-
zacién revolucionaria; con la segunda, aceita sus mecanismos de
vigilancia y represién en los mismos talleres donde ensambla al
“hombre nuevo”, esto es, en las escuelas de toda la isla. Un contexto
en el que los colegios privados, muchos de cuales propugnaban
métodos educativos que impulsaban la responsabilidad e iniciativa
individuales en contraposicién al dependiente hombre-masa de los
comunistas, no podian sino ser barridos del mapa educacional.

El sistema de ensenanza vigente en Cuba, del que las llamadas
Escuelas en el Campo son quizd el producto mds acabado, ha con-
tribuido decisivamente a disefiar un modelo de nacién desde el que
se excluye la diferencia, la ética individual, la iniciativa ciudadana. La
homogeneizacién social tuvo y tiene tres vias instrumentales en la isla:
la marginacién de lo privado y lo religioso, la destruccién de la fami-
lia como referente formativo y la masificacién —masificacién a la que
debe atribuirse, en no poca medida, el empobrecimiento ético y/o
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estético de que son victimas las nuevas generaciones de cubanos—
como instrumento para combatir los espacios civiles desafectos al
régimen. Vias propulsadas, entre otros motores institucionales, por el
sistema educativo. En este sentido, la campafia de alfabetizacién de
1961 constituye, tal vez, el primer gran hito en el proceso de homo-
geneizacién social puesto en marcha por el castrismo.

La campana de alfabetizacién

Tras el episodio de Bahia de Cochinos, en el marco de la nacio-
nalizacién de la ensenanza privada y mientras el gobierno arreciaba
su ofensiva “antiimperialista”, el proceso de alfabetizacién de 1961
vino a ponerle la tapa al pomo de la institucionalizacién del totali-
tarismo. La masificacién avanzaba indetenible, los comunistas gana-
ban posiciones en el ajedrez de la burocracia estatal y el sistema edu-
cacional cobraba cada vez mds importancia a los ojos de la clase
gobernante. Habia que acelerar la carrera hacia la consolidacién del
nuevo régimen.

Desde un punto de vista objetivo, que considere rigurosamente
los modelos de actuacién seguidos por el castrismo a partir de 1959,
suponer que la Campafia Nacional de Alfabetizacién tuvo como
tinica meta ensefar a leer y escribir a la poblacién analfabeta parece,
cuando menos, superficial. Las autoridades cubanas apuntaban a
blancos adicionales, alcanzados los cuales el régimen estarfa en con-
diciones de expandir, de manera expedita, su proyecto de domina-
cién social:

1- Pegar un golpe de mano publicitario, estableciendo las coor-
denadas que cimentarfan el poder medidtico de la llamada
revolucién cubana, ante el que sucumbirdn organizaciones
internacionales formalmente tan ponderadas como la
UNESCO. Los revolucionarios concurren al escenario de la
opinién publica en calidad de benefactores, nimbados por la
aureola de haber acabado con el analfabetismo en Cuba. Aun-
que la campafia de alfabetizacién no erradicé ni mucho menos
dicho fenémeno —numerosos especialistas consideran que el
cardcter politizado e improvisado de la movilizacién impidié
que esto pudiera lograrse—, si sirvi6 para convencer al mundo,
e incluso a gran parte de la poblacién cubana, de que el
gobierno lo habia conseguido, lo cual era, en primera instan-
cia, el objetivo a alcanzar.
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2- Cocinar a la poblacién analfabeta, y por extensién a la pobla-
cién en general, en el aceite de la veneracién al régimen y a su
representante por antonomasia, Fidel

Castro. La campafa introduce oﬁcial— “Pieza ﬁmdamenml
mente, de manera patente y masiva, la

“asignatura” ideoldgica en el sistema del engrandje de

educacional cubano, otorgindole una control totalitario
reponderancia indiscutible sobre el . . g

prep ~ — imprescindible para

resto de las materias; todo en la movi- ) .

lizacién, desde los textos mds elemen- la consolidacion

tales hasta las arengas mds insulsas, fue del régzm en, la

concebido en funcién de celebrar los g .,
logros, cualidades y programas de los eaucacion, una vez

nuevos gobernantes. A partir de aqui la nacionalizada,

tnica ideologia permitida —la cual, cumble dos funciones
entre otros muchos excesos, revisaria la p

historia nacional a conveniencia— claves de cara a
comienza su largo reinado sobre el sis- la sobrevivencia de
tema de ensefanza.

la clase gobernante:

3- Iniciar el proceso de anulacién de la la propagandz’stim

influencia familiar entre las generacio- / f Lictica.”
nes mds jévenes, echdndolas en brazos ) ta projuiactica.

del Estado. Miles de adolescentes son

separados de sus progenitores durante largos periodos, bajo el
fuego cruzado de la propaganda oficialista y un ambiente que
tendfa a diluir las especias individuales en el trepidante ajiaco
revolucionario. Como senala el profesor Rolando Espinosa en
su libro Ideas para la reconstruccion educacional de Cuba libe-
rada, los bisonos alfabetizadores son conducidos “a los lugares
mds apartados y solitarios del campo, creando un estado de
promiscuidad cuyo resultado fue una enorme cantidad de
‘alfabetizadoras’ adolescentes embarazadas, las cuales eran lle-
vadas a Varadero”, donde abortaban bajo supervisién estatal.

En definitiva, la Campafia Nacional de Alfabetizacién tuvo el
dudoso privilegio de adelantar lo que serfa la gestién castrista en casi
todos los érdenes, la de una administracién abocada a la represién
del cuerpo social y el tremendismo de la consigna voluntarista, para
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un asunto menor. Sobre los restos de la campafia comenzé a levan-
tarse la pirdmide de una educacién extremadamente politizada,
intolerante para con la diferencia, cuya prin-

“El sistema de cipal funcién consistié en instruir a las nue-

ensefianza vigente

en Cuba, del que las

vas generaciones de cubanos en la aceptacién
incondicional del castrismo y sus directrices.

Escuelas en el Campo La educacién como herramienta represiva

son quizd el producto

A partir de 1961 la retérica fundamen-
talista del régimen, pero sobre todo su repre-

mds acabado, sién sobre el cuerpo social, hacen que el
ha contribuido cuerpo fisico, el iqdividuo d.e carne y hL}eso,

Al se refugie en si mismo (la libertad se ejerce
decisivamente a hacia dentro). La llamada revolucién contri-
diseiiar un modelo buye a ello desde diversos frentes, aun

de nacion desde el

cuando éste no haya sido su objetivo princi-
pal: logra dinamitar la base moral de la fami-

que se exc[uye la lia, restdndole autoridad a los padres; pro-

diferencia, la ética

ciudadana.”
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hibe, de facto, el ejercicio de la educacién
privada y la religién, cerrando los colegios,

lndlvlduﬂl, tanto laicos como catdlicos, que existian en
la iniciativa el pais; con el pretexto de formar a la juven-

tud en el amor al trabajo, la recluye en
Escuelas en el Campo donde la promiscui-
dad y el sexo intergeneracional —funda-
mentalmente de maestros con sus alumnas— alcanzan cotas difi-
cilmente superables.

Al ejercerse exclusivamente en el 4mbito de lo intimo, la liber-
tad pierde su dimensién civica o publica, su capacidad de regene-
racién social. Surge, o madura al punto de promover actitudes
inconcebibles en la Cuba anterior al castrismo, la mal llamada
“doble moral”, eufemismo con el que se intenta magquillar, incons-
cientemente o no, la amoralidad generalizada. El individuo acepta,
primero obnubilado y luego desde esa especie de resignacién aco-
modaticia, trivial, con que los animales domésticos soportan sus
collares o correas, las reglas del juego impuestas por el Estado. Es el
triunfo inicidtico del castrismo, a partir del que se sistematiza el
totalitarismo a lo largo y ancho de la isla y el aparato represivo con-
sigue focalizar mds eficientemente los esporddicos brotes de rebel-
dia de unos pocos ciudadanos.
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Asi, en los primeros afios de la década del 60 tiene lugar un
reacomodamiento pedagdgico durante el cual se revisan los planes
de estudio tradicionales y se distribuyen nuevos libros de texto, ade-
cuados a la versién de la historia y la realidad nacional que intere-
sadamente propaga el gobierno. Los nifos en edad preescolar —de
los cuatro afos en adelante— deben ingresar obligatoriamente a la
ensenanza estatal, en la que se les induce a venerar al régimen y sus
mdximos dirigentes. Desde este punto estardn a merced de un sis-
tema educativo que, a grandes rasgos, funciona como sigue:

—Del primer al sexto grado los educandos cubanos deben mili-
tar, inexcusablemente, en la Unién de Pioneros de Cuba
(UPC), organizacién super-
visada, como todas las [ '.'gl e
demds en la isla, por el Par- §7 P \ﬂ
tido Comunista. Son bauti- | ' —
zados pioneros y se les
endosa un expediente acu-
mulativo que los clasifica,
ya desde los cinco afos, de
acuerdo a su postura frente
a las tareas politico-ideold-
gicas orientadas por las
autoridades; de las evalua- ; o : :
ciones contenidas en este Escuelas en ¢l Campo
documento, en el que el
activismo politico tiene tanto o mds peso que el aprovecha-
miento académico, depende el porvenir laboral o profesional
de cada estudiante. En estos primeros grados, el proceso de
adoctrinamiento y desconstruccién familiar propulsado por el
Ministerio de Educacién surte considerable efecto sobre la
mentalidad y las motivaciones del futuro hombre nuevo.

—Entre séptimo y noveno grados, etapa conocida en Cuba
como Secundaria Bdsica, se obliga anualmente a los alumnos
a abandonar sus hogares por cuarenta y cinco dias ininte-
rrumpidos, en condiciones de trabajo forzado, hacinamiento
y promiscuidad (aunque también existen Escuelas en el
Campo en las que durante todo el afio se alberga a los estu-
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se inicia el ciclo de admisién a la Unién de Jévenes Comu-
nistas (UJC), cuyos miembros gozardn de prerrogativas adi-
cionales en el marco del desabastecido socialismo a la cubana.

—Por ultimo, la etapa previa al ingreso, o no, a la Universidad,
es considerada la mds critica para el estudiantado nacional. En
momentos en que la familia deberia ejercer

“Los ninios en una influencia particularmente constructiva
edad preesco Lar sobre el escolar en trdnsito a la z%dolescencia.l,

éste es separado de sus progenitores y ubi-
—de los cuatro aiios cado en Escuelas en el Campo impresenta-
en adelante— bles, seis dias a la semana durante tres afios.

En determinado momento dichos centros se

deben ngresar hacen célebres por su indice de suicidios,
obligatoriamente a  fruto del acoso sexual o psicoldgico a que

la enseiianza estatal,

son sometidos algunos internos por sus
compaferos de dormitorio y aun por miem-

en la que se les bros del claustro de profesores, sin que las

induce a venerar a.lltorid/ades sean capaces de poner coto a la
, . situacién.

al régimen

y sus mdaxinos Segin la Oficina Internacional del Tra-

diricentes.” bajo.(OTI), ad)uptg a Na}c1ones Unidas, es
g . considerado trabajo infantil aquel que resulta
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fisica, mental, social o moralmente danino
para el nifio e interfiere en su escolarizacién, “exigiendo que intente
combinar la asistencia a la escuela con largas jornadas de trabajo
pesado”, que es la principal caracteristica del sistema de Escuelas en
el Campo vigente en Cuba. Por anadidura, el organismo internacio-
nal menciona entre las peores formas de trabajo infantil aquellas que
esclavizan al menor o lo separan de su familia, como también ocurre
en la mayor de las Antillas. Debe tenerse en cuenta que La Habana
fue firmante del Convenio sobre la Edad Minima de Admision al Tra-
bajo igualmente impulsado por la OTI, y en vigor desde 1976. En
éste se estipula como edad limite los 15 afios, aunque ya desde los 11
afios los nifios cubanos son obligados a realizar labores agricolas pesa-
das y a combinarlas con sus estudios, sin recibir pago alguno por ello.
Se trata de un método represivo que no pueden evitar los padres de
los menores —a menos que éstos padezcan enfermedades severas o
sus familiares formen parte de la esfera gobernante— si realmente
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aspiran a que sus vdstagos cursen estudios superiores: en Cuba no sélo
la Universidad es para los revolucionarios.

Asi, en la isla abundan los mecanismos represivos con que con-
trolar y adoctrinar al escolar, desde los mds sutiles hasta los franca-
mente groseros. En esta cuerda, resultan ilustrativas las palabras de
un estudiante universitario que revelé a la prensa independiente
cubana, bajo condicién de anoni-
mato, las circunstancias en las que
él y sus compafieros de estudios
concurrieron a las manifestaciones
por la extradicién a Venezuela del
anticastrista Luis Posada Carriles,
la pasada primavera en La Habana:

“El Ministerio de Educacién
decide nuestro futuro en funcién
de dos renglones acumulativos: ren-
dimiento académico e integralidad.
La integralidad comprende nuestra
participacién en las actividades
politicas, y la asistencia a ellas es
verificada por un profesor frente a
la Oficina de Intereses de los Esta-
dos Unidos (edificio en torno al
cual se escenifican habitualmente las movilizaciones). Si faltas pier-
des puntos en integralidad. Entonces ya no cuenta el rendimiento
académico: la integralidad es determinante y no asistir a manifes-
taciones como ésta, por la extradicién de Posada Carriles, te pone
en desventaja con respecto a los demds a la hora de optar por una
buena ubicacién laboral”.

El hombre nuevo

Mids alld de los supuestos logros del castrismo en el campo
educativo, viciados por la irracionalidad del modelo y su instru-
mentalizacidén represiva, es en la creacién del llamado “hombre
nuevo” que el sistema educacional vigente ha mostrado una efica-
cia a toda prueba. Aunque en este caso las generalizaciones resul-
tan improcedentes —ademds, muchos cubanos nacidos después de
1959 han demostrado, dentro y fuera de la isla, que aqui las excep-
ciones son mds frecuentes de lo que cabria esperar—, las sefias de
identidad del hombre nuevo son particularmente reconocibles:
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—Dependencia del Estado o de cualquier otro ente sustituto.

—Despolitizacién o renuncia al ejercicio del poder ciudadano
(paraddjicamente, la sobrepolitizacién castrista trae como
consecuencia la nulidad del hombre nuevo en tanto sujeto
politico).

—Desconocimiento funcional, prdctico, del mundo real mds alld
de los limites de la isla.

—Desconocimiento o subestimacién de las normas éticas de con-
vivencia. Amoralidad.

Si el hombre nuevo es un producto del totalitarismo, lo es de
la ensefianza totalitaria en grado superlativo. No bastard entonces,
de cara a un futuro democrdtico, desmontar el andamiaje del sis-

tema educacional castrista introduciendo

“Sz el hombre ajustes o reformas que dejen en manos del

Estado, y tnicamente de éste, la responsabi-
lidad de educar y/o reeducar a las nuevas

producto del generaciones. Un gobierno surgido de las
totalitarismo, urnas debefé fgmeptar la creacién y consph—
dacién de instituciones de ensefianza priva-
lo es de la das, devolviendo a sus antiguos duefios los
ensenanza inmuebles que en su momento fungieron
Litari como escuelas y creando las condiciones para
lotalitaria que éstas, mds aquéllas que surgan sobre la
en gnm’o marcha, puedan desempenar eficazmente su
superlativo.” papel.
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En el proceso hacia la desconstruccién

del hombre nuevo —cuya consolidacién
social en el dmbito del postcastrismo abrirfa una peligrosa ventana
hacia la desconstruccién nacional—, resultan fundamentales la
reintroduccién de la educacién privada y la introduccién de tex-
tos, asignaturas y planes de estudio que fomenten, desde el sistema
de ensefanza publico, la preservacién de la memoria histérica y el
conocimiento de una realidad cultural, social y politica tergiver-
sada a lo largo de los afos por el castrismo. Se trata de fomentar
la iniciativa individual frente a la ética de la supervivencia, esto es,
frente a la doble moral y la resignacién vegetativa vigentes durante
ya casi medio siglo en Cuba. Se impone convertir la auto-repre-
sién individual en un fantasma del pasado.
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EL APARATO REPRESIVO CUBANO
EN VISPERAS DEL POSCASTRISMO

Julian B. Sorel

Por razones histdricas, geogrificas y sociales, Cuba no produjo
durante las primeras décadas de la Republica la estirpe de caudillos
teldricos que padecieron los paises de suramericanos después de eman-
ciparse de Espana. Algunos generales y doctores supervivientes de las
guerras de independencia tenfan fibra y vocacién de caudillos, pero
carecfan del escenario adecuado. Sin duda José Miguel Gémez, Mario
Garcfa Menocal o Gerardo Machado, por citar los ejemplos mds
obvios, habrian podido alcanzar ese dudoso rango, si hubieran nacido
en una de las grandes naciones continentales. Pero la isla era un teatro
de operaciones reducido, dotado de una compleja estructura agroin-
dustrial, con un elevado indice de urbanizacién y sujeto a la tutela de
Estados Unidos, a tenor de la Enmienda Platt. En tales condiciones,
para bien o para mal, los caudillos iz pectore no llegaron muy lejos.
Hasta 1933, quizd el mds afortunado de todos fue Menocal, que al
amparo de la primera guerra mundial logré obtener fraudulentamente
un segundo mandato presidencial. Gémez apenas pudo gobernar cua-
tro afios y Machado ni siquiera logré igualar los ocho del mayoral de
Chaparra.

Con el ascenso de Fulgencio Batista al poder, consecuencia ines-
perada de la revolucién de 1933, se inicia una etapa diferente. Batista
fue lo mds parecido a un caudillo latinoamericano que Cuba produjo
en 57 anos de vida republicana. Aunque carecia de base territorial pro-
pia —naci6 en Oriente, se formé en La Habana, fue senador por Las
Villas—, el sargento aupado a general se granjeé un sélido arraigo en
amplios sectores sociales, merced a su origen humilde, sus dotes perso-
nales y las medidas populistas que impulsé desde 1934. Pero ese apoyo
no fue suficiente para que su partido conservara el poder en 1944 ni
para que lo recuperase en 1948. Si en la sociedad cubana habia una
corriente milenarista que esperaba la llegada del hombre providencial
capaz de salvar a la patria de las lacras de la Republica y hacer reali-
dad “el suefio de Marti”, también existia la tendencia contraria, que
cabria llamar civilista: la desconfianza hacia los dirigentes mesidnicos
y el empeno de reforzar los valores y las instituciones democrdticas.
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Sin duda esta prevencién hacia la faceta caudillesca y autoritaria de
Batista desempend un papel importante tanto en sus derrotas electora-
les de la década de 1940 como en su decisién de encabezar el golpe de
Estado de 1952, una vez que los militares conjurados le ofrecieron la
jefatura del movimiento. Su entronizacidn, el 10
“El acercamiento de marzo de ese aflo, marcé una divisoria de
de Cuba a la aguas en la his_toria nacional: por vez primera un
dirigente politico alcanzaba el poder por la fuerza
URSS fue, desde de las armas, apoyado Gnicamente en una frac-
Las pr Imerds cién minoritaria de la oEini(’)n plil?lica y ante la
indiferencia de la mayoria de los ciudadanos. El
semanas de 1 959,  cuartelazo de Columbia no sélo generd un
una de las vias que gobierno ilegitimo sino que puso de relieve la fra-
. gilidad del entramado constitucional instaurado

el dictador cubano 219491
exploro' con mirvas A la par del caudillismo, la estatizacién fue
a perpetuarse Eiliiclallalizn an':l) tlc;;dengla enj'eml‘cal en la era }Fpu,
> . go de medio siglo se manifestd
en el POde 7. una preferencia, a veces mayoritaria, por reforzar
el poder del Estado y ampliar sus competencias.
Las politicas de corte populista que tanto Batista como los gobiernos
auténticos desarrollaron tras la revolucién de 1933, consolidaron esta
corriente de opinidn, que tomaba prestados algunos de los postulados

bdsicos del ideario socialista.

Asi como las aspiraciones caudillistas suscitaron el recelo y la opo-
sicién de buena parte de la opinién publica, también las tendencias esta-
tizantes generaron su antidoto, en la forma de un pensamiento que rei-
vindicaba los valores del liberalismo tradicional y advertia de los peligros
que entrafiaba el crecimiento excesivo del Estado. Pero cabe sefialar que
esta postura termind por ser minoritaria en los afios de 1950-1960. Los
cubanos, incluso los mds liberales, esperaban mucho del Estado.

Cuando Fidel Castro bajé triunfante de la Sierra Maestra en 1959
trafa ya en la mochila el firme propdsito de ser algo mds que un caudi-
llo victorioso: estaba dispuesto a asegurarse el ejercicio sine die del
mando absoluto. Para lograrlo, decidié cambiar de régimen e imponer
un sistema totalitario, que le permitiera destruir a la oposicién y domi-
nar a las instituciones, que en lo sucesivo quedarfan subordinadas al
ejecutivo, encarnado en su persona.

Castro no ignoraba el profundo rechazo de una parte de la socie-
dad cubana hacia las férmulas de gobierno basadas en el ejercicio uni-
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personal del mando y el crecimiento del Estado. Por eso sabia que su
proyecto de transformar la repuiblica democrdtica y liberal en un régi-
men caudillista basado en el marxismo-leninismo iba a suscitar la opo-
sicién tanto de los demdcratas cubanos como de los gobiernos del con-
tinente —con Estados Unidos a la
cabeza—. De ahi que apostara por la
inversién de las alianzas. En ese
momento, la Unién Soviética era la inica
potencia capaz de apoyar politica, militar
y econdmicamente una aventura de esa
indole.

En contra de lo que todavia sostie-
nen algunos académicos, no fueron las
represalias norteamericanas las que arro-
jaron a Castro en brazos de Moscu. El
acercamiento de Cuba a la URSS fue,
desde las primeras semanas de 1959, una
de las vias que el dictador cubano exploré
con miras a perpetuarse en el poder. La
represién interna aument$ en la misma
medida en que los soviéticos otorgaban a
Cuba garantias inequivocas de su compromiso con la supervivencia del
castrismo y le proporcionaban los medios de asegurarla.

De este modo, el caudillismo y el marxismo-leninismo llegaron a
ser los dos pilares ideoldgicos sobre los que se edificé el aparato repre-
sivo del régimen castrista. El mismo dispositivo de vigilancia y castigo
que todavia hoy sirve de armazén a la carcomida escenografia de car-
tén-piedra que la propaganda cubana, con su pomposa retdrica, deno-
mina “la revolucién” 2. Porque, como sefiala Ortega y Gasset en el capi-
tulo 13 de La rebelion de las masas, “cuando una realidad humana ha
cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, las olas la escupen en
la costa de la retérica, donde, caddver, pervive largamente. (...) A la rea-
lidad sobrevive su nombre que, aun siendo sélo palabra, es, al fin y al
cabo, nada menos que palabra y conserva siempre algo de su poder
mégico”. Eso fue precisamente lo que ocurrié en Cuba: la entelequia
revolucionaria castrista naufragd y ha quedado reducida a un conjuro
apuntalado con muchisimas bayonetas.

El régimen marxista-leninista que se impuso en la isla a partir de
1959 reprodujo, mutatis mutandis, los peores rasgos represivos del
modelo soviético: policia politica omnipotente, tribunales “del pueblo”,
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miles de ejecuciones, encarcelamiento masivo de opositores y supresién
de las libertades, en particular las de prensa y expresion. Quizd el rasgo
mds innovador fue la creacién de los Comités de Defensa de la Revo-
lucién, una institucién de vigilancia implantada en cada calle y cada
barrio del pais, cuya funcién principal consistia en convertir a sus
miembros en delatores de vecinos y familiares.

Habida cuenta de su naturaleza excluyente y violenta, esa ideolo-
gia no podia aplicarse desde el poder sin acarrear danos considerables a
buena parte de la sociedad cubana. En efecto, la imposicién del régi-
men de corte soviético en la isla comporté:

a) la instauracién de una nueva dictadura, en teorfa obrero-campe-
sina pero dirigida en realidad por intelectuales radicales de clase
media, que eliminé a los demds grupos politicos y a las asociacio-
nes de otra indole que no se subordinaron al Partido Comunista,
el instrumento que la URSS puso al servicio de Castro para orga-
nizar sobre el terreno el nuevo orden.

b) la conculcacién de las libertades “burguesas” —de opinidn, reu-
nidn, asociacién, movimiento, religiosas, sindicales, econdmicas,
etc.—, reconocidas en la Declaracién Universal de Derechos
Humanos.

¢) la confiscacién de las propiedades de los “burgueses” y sus “aliados
objetivos”. Toda la estructura productiva del pais, con la excepcién
de la pequena propiedad rural, quedd en manos del Estado. Esto
gener el rdpido deterioro de las condiciones de vida de la mayo-
rfa de la poblacién, a pesar de los cuantiosos subsidios que la
URSS le proporciond a Cuba durante treinta afios.

d) la imposicién del dogma marxista-leninista en la prensa, las escue-
las, las manifestaciones artisticas y demds dmbitos de la cultura,
con las consecuencias negativas que hoy saltan a la vista.

e) la militarizacién integral de la sociedad, para aplastar al enemigo
interno, hacer frente al “imperialismo yanqui” y facilitar la expan-
sién internacional de la ideologia dominante, merced al envio de
guerrillas o de contingentes militares en apoyo de movimientos y
gobiernos afines.

Esta modalidad de satrapia totalitaria tercermundista financiada
por la URSS, que se ensayé en Cuba por primera vez en la historia,
venia a ser la negacién de la democracia representativa y liberal que el
pais habia construido de 1902 a 1959, y también del proyecto martiano
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de la Reptiblica “con todos y para el bien de todos” %, de una sociedad
que no habrfa de gobernarse “como se manda un campamento” 4.

Los cinco rasgos antes resefiados —dictadura clasista, privacién de
derechos y libertades, Estado confiscatorio, homogeneizacién cultural
y militarizacion integral de la sociedad— siguen siendo las sefias de
identidad del castrismo. La justificacién de este modelo de sociedad
radicaba principalmente en los “logros” en materia de ensenanza, salud
publica y deporte, en beneficio de las capas
mds pobres de la poblacién. El ndmero de
escuelas y alumnos matriculados, la cifra
de hospitales y enfermos atendidos y la
cosecha de medallas olimpicas servian de
coartada para la imposicién de un régimen
altamente discriminatorio y represivo.
Aunque venido a menos por la usura del
tiempo, la evaporacién del comunismo en
casi todo el planeta y los avatares de la
mundializacién, ése es el sistema que per-
dura todavfa en la isla, enrocado en la ine-
ficiencia econémica, la erosién politica y el
miedo al futuro.

Hoy es de dominio publico que la
ensefanza es doctrinal y obsoleta, los hos-

pitales estdn mal dotados y se caen a peda- Fidel Castro

zos, y los campeones olimpicos se asilan

en cuanto ponen un pie en el extranjero. Pero poco importa. La clave
del castrismo no radica en nada de eso. Su éxito consiste en la crea-
cién de un aparato represivo y de control que aplasta a la sociedad
civil y la somete completamente a los designios del Estado. Como en
ese modelo socioeconémico el Estado se identifica con el Gobierno,
—que en Cuba es bdsicamente el mismo desde hace 47 afios—, el
Gobierno es una simple emanacién del Partido Unico y éste, a su vez,
estd condensado en el Buré Politico del Comité Central, cuyo jefe
supremo es el Primer Secretario, pues nada mds l6gico que el mdximo
dirigente del Partido sea ademds Jefe del Estado y del Gobierno, y
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. Si no ostenta también
oficialmente los cargos de Presidente del Parlamento y del Tribunal
Supremo es porque, como todo el mundo sabe, en el sistema socialista
la divisién de poderes en realidad no existe. Si la separacién se man-
tiene de manera formal, es para evitar las criticas del mundo burgués,
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tan apegado a Montesquieu. Algo asi como el tributo que el vicio rinde

a la virtud. En cualquier caso, en Cuba la palabra del Comandante
Unico inspira y orienta a los legisla-
dores y sienta jurisprudencia en
materia de derecho.

Una vez consolidado el poder
unipersonal e implantada la ideolo-
gia totalitaria, la sociedad civil
quedd desarticulada y atemorizada
ante el poder inconmensurable del
Estado. Puesto que los mecanismos
represivos conservan plena vigencia,
la reconstitucién de grupos auténo-
mos capaces de transformarse en

nucleos alternativos de opinién o de
poder politico resulta una tarea sumamente larga y penosa. Desde hace
veinte afios los disidentes cubanos vienen comprobdndolo, a expensas
de su libertad e integridad fisica.

Conclusién

Mis que describir en detalle el aparato represivo del castrismo o
contar la historia de su implantacidn, (tareas que otros autores han
cumplido ya con brillantez) he intentado en estas cuartillas esbozar la
etiologfa de un modelo que combina algunos de los peores rasgos del
caudillismo latinoamericano con el savoir faire acumulado por los 6rga-
nos policiales de la extinta Unién Soviética.

El castrismo no es, como muchos atn sostienen, una anomalfa
absoluta en la historia de Cuba. Las tendencias que encarna —autori-
tarismo, centralizacién econdémica, politica exterior “antiimperia-
lista”— fueron endémicas en la isla desde 1902. Los dltimos aconteci-
mientos politicos en Bolivia y Venezuela sugieren que, en esos aspectos,
lo ocurrido en Cuba no fue mds que la concrecién a escala nacional de
un fenémeno latente de 4mbito continental. La innovacién de Castro
consistié en aplicar simultdneamente desde el poder esas lineas de
fuerza y llevarlas hasta sus dltimas consecuencias, sin parar mientes en
el precio que el pais tendrfa que pagar por el experimento.

Al igual que en los primeros afos, el eje de esa politica sigue
siendo el aparato represivo en el que se apoya el sistema. Sin el disposi-
tivo que forman la policfa politica, los CDR, las brigadas de respuesta
rdpida, los tribunales y la constelacién de cdrceles, prisiones y granjas de
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trabajo esclavo del goulag criollo, las fuerzas que propugnan un cambio
de rumbo habrian avanzado muchisimo mds por el sendero de la
reforma en la consecucién de la democracia, el respeto de los derechos

humanos y la instauracién de una economia de
mercado.

Pero en lugar de evolucionar hacia la aper-
tura y la libertad, el castrismo ha reforzado ulti-
mamente la vigilancia y la represién: la reforma
constitucional por la que en 2002 se decreté el
cardcter irrevocable y eterno del socialismo, los
fusilamientos de 2003, las detenciones y conde-
nas de 75 periodistas y disidentes ese mismo afio,
la reanudacién de los actos de repudio, la reduc-
cién de los pequefios dmbitos de libertad econd-
mica, la “batalla de ideas”, la erradicacién del
ddlar, las limitaciones impuestas a los mercados
campesinos, el aumento de la presion fiscal y la
reciente campana contra la “corrupcién” son
otros tantos sintomas de atrincheramiento con-
tumaz. Este espasmo represivo es también un
recordatorio dirigido a los miembros mds jéve-
nes de la nomenklatura, que ven con creciente
inquietud cémo Castro intenta resucitar el
modelo totalitario de los afios 1970-1990, gra-
cias al petréleo que le envia Hugo Chdvez, las
remesas del exilio y el éxito relativo del turismo.

“Los cinco rasgos
antes resefiados
—dictadura
clasista, privacién
de derechos y
libertades, Estado
confiscatorio,
homogeneizacion
cultural y
militarizacion
integral de la
sociedad— siguen
siendo las sefias de

identidad del

3 »
castrismo.

El Comandante sabe que el tiempo se le acaba y, en su fuero

interno, estd convencido de que el régimen que modelé a su antojo no
le sobrevivird. Pero estd decidido a conservar el poder hasta el dltimo
instante y, si fuera preciso, a morir matando. En esta determinacién
—y en la lealtad de los miembros del aparato represivo— radica en
tltima instancia su autoridad, una fuerza que la balbuciente sociedad
civil ain no alcanza a contrarrestar.

Entre otras tareas complejas, los albaceas de Castro habrén de des-
montar el enorme aparato represivo que ha garantizado hasta ahora la
supervivencia del régimen. Y tendrdn que hacerlo porque esa reforma
es condicidn sine que non para que el pais logre evolucionar civilizada-
mente hacia una apertura democrdtica, que posibilite a su vez el pleno
ejercicio de los derechos humanos y el desarrollo de una economia més
eficaz y racional. Por dificil que parezca este camino, comprobardn
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sobre la marcha que cualquier intento de mantener el rumbo actual del
pais una vez desaparecido el caudillo seria muchisimo mds peligroso y
complicado, y con toda seguridad desembocaria

“La clave del en un conflicto civil.

Solamente una profunda reforma de signo

Castrismo consiste  democratizante permitird eliminar de raiz el cau-
en la creacion de dillismo y las ideologfas excluyentes que consti-

tuyen el cimiento del modelo totalitario actual.

un aparato Porque sélo un Estado democrdtico, donde la
represivo y de mayoria ejerza el gobierno sin vulnerar los dere-
control que ap Lasta chos de las minorfas y la divisién de poderes

garantice las libertades ciudadanas, podrd deten-

a la sociedad civil ¢y ol monopolio legitimo de la fuerza y aplicarla
y la somete dentro del estricto respeto de la ley.

completamente a

El marxismo-leninismo ya es historia. Las
veleidades caudillistas de los nuevos mandantes

los designios latinoamericanos tienen poco que ver con la
del Estado.” prosa indigesta de Das Kapital o con la momia de
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Vladimir Ilitch Ulianov, que duerme el suefio

eterno en su mausoleo de la Plaza Roja de
Moscu. A Fidel Castro se la ha ido muriendo el mundo y ya no le
queda mucho tiempo de vida. Es improbable que el aparato represivo
cubano y el sistema que sustenta sobrevivan a la desaparicién de los
vectores que les dieron origen.

! Las diferencias con lo ocurrido en 1933 son obvias, pero es oportuno subrayarlas. El ascenso de
Ramén Grau San Martin tras el derrocamiento de Machado no fue un fenémeno comparable.
Grau no era militar ni habfa sido un lider politico destacado de la lucha contra la dictadura. Ade-
mds, el golpe de Estado del 4 de septiembre de 1933, protagonizado por los estudiantes y los sar-
gentos, depuso al gobierno provisional surgido de la revolucién antimachadista. Los estudiantes
impusieron a Grau precisamente porque lo consideraban apolitico, lo que, paradéjicamente, habia
llegado a ser un valor estimable ante el descrédito de los politicos tradicionales.

2 Varios historiadores, entre ellos Hugh Thomas, han sefialado la incongruencia de que el régimen
cubano siga autotituldndose “la revolucién”, como si los sucesos violentos de 1956-1959 y el
gobierno anquilosado de 2006 fueran exactamente lo mismo. Es como si en 1964, casi medio
siglo después del triunfo bolchevique, alguien se hubiera referido a la Revolucién de Octubre
como un acontecimiento todavia en curso. La antonomasia es absurda, pero eso no impide que
algunos cubandlogos y periodistas empleen todavia festinadamente el léxico propagandistico acu-
fiado en La Habana.

3 Marti, José. Discurso del 26 de noviembre de 1891 en Obras escogidas. Editorial de Ciencias Socia-
les, La Habana, 1992, vol. III, p. 17.

4 Marti, José. Carta a Mdximo Gémez del 20 de octubre de 1884. Ibidem, vol . p. 459.
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CASTRO: DE LA REVOLUCION
MAS VERDE QUE LAS PALMAS
A LA MAS SANGRIENTA TIRANIA

Enrique Ros

Aquella Revolucidn a la que tantos cubanos, al triunfar, ofrecie-
ron tan entusiasta respaldo se ha tornado en la mds cruenta y pro-
longada tiranfa que ha padecido pais alguno en nuestro hemisferio.
Ofreciendo falsas promesas, Castro fue avanzando, paso a paso, para
asumir el poder y permanecer en él por cerca de cinco décadas.

La represién y la violencia representaban para el hombre que
habia llegado a la cima con mentalidad dictatorial, el camino mds
seguro para mantenerla.

Su primer paso serfa la mdxima utilizacién del paredén que,
desde los primeros dfas de enero de 1959, cercenard la vida de hom-
bres, unos culpables y otros inocentes, acusados de crimenes come-
tidos bajo el gobierno anterior. Comenzaba la etapa del “terror revo-
lucionario” que atn no ha cesado. Para justificarla, en aquellos
primeros tétricos dias de enero, repetia, incesantemente, el mito de
los “veinte mil muertos de Batista”. Muchos morian sin siquiera habér-
sele celebrado juicio. Otros eran apresuradamente juzgados por tri-
bunales compuestos, muchas veces, por analfabetos.

Para el régimen nada de esto importaba pues lo que se preten-
dfa era crear aquel clima de terror que, en definitiva, sirvié para
decepcionar a muchos que, habiendo simpatizado al principio con la
Revolucién, se enfrentaron luego a ésta muriendo, también, frente al
paredén: Virgilio Campanerfa, Manolito Guillot, Rogelio Gonzdlez
Corso, Humberto Sori Marin y tantos otros; miles sufrieron largos
afos de prisién o murieron combatiendo la oprobiosa tirania.

Ejemplo inolvidable para los muchos que la presenciaron, fue la
ejecucién ordenada en Santiago por Raul Castro, de 72 hombres
frente a una zanja sobre la que cayeron sus cuerpos sin vida. A través
del pareddén Castro comenzé a aplicar “/a justicia revolucionaria’.

Un orden cronoldgico de la brutalidad represiva utilizada por el
castrismo desde sus primeros momentos pudiera iniciarse con las eje-
cuciones ordenadas por los jefes de los distritos militares de las seis pro-
vincias. De éstos se distinguieron, por el gran nimero de condenados
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a la pena capital, Ratl Castro en Oriente y Ernesto Guevara en La
Cabafia. Pero no son menos responsables los entonces comandantes
de las otras cuatro provincias.

Ejemplos de esa vesania fueron las ejecuciones de Jestis Sosa
Blanco, victima de aquel circo romano que presencié toda la pobla-
cién cubana; el fusilamiento destrozdndole la cabeza, del Coronel
Cornelio Rojas y el tiro de gracia, tantas veces reproducido en la

prensa internacional, disparado al Coman-

“A4 qu ella Revolucién ~ dante Alejandro Garcfa Olaydn. Actos utili-

zados por Castro para pretender ahogar toda

a la que tantos posible oposicién. Pero estas atrocidades per-
cubanos, al ti”itﬂ’lﬁl?} mitieron que el cubano se arrancase de sus

ofrecieron tan

ojos la venda de “la Revolucidn mds verde que
las palmas” y se enfrentase sin descanso al

entusiasta respaldo se régimen tirdnico. No sélo antiguos militares

ha tornado en la mds

del régimen depuesto morirfan en los prime-
ros meses ante el paredén. También caerfan

cruenta y P?’Olongﬂdﬂ miembros de la judicatura como Aristides

tirania que ha Pérez Andreu, Presidente del Tribunal de
. , Urgencia de Pinar del Rio.
padecido pais
alguno en nuestro El juicio de los pilotos y los comités de
defensa

hemisferio.”
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Acusados de genocidio fueron someti-
dos a juicio pilotos de la aviacién. El fiscal,
presionado por Castro, pidié pena de muerte para 38 de los encau-
sados. El tribunal, dignamente presidido por el Comandante Félix
Pena y compuesto por el Comandante Antonio Michel Yabor y
Adalberto Tol Pardas, absolvié a los acusados. Ante la exigencia, por
televisién, de Fidel Castro, se celebré violando todas las normas lega-
les, un nuevo juicio que condend a distintas penas de cdrcel a los acu-
sados. Humillado por Fidel y Radl Castro, el Comandante Félix
Pena se suicidé.

Para prevenir actos de oposicién crea Fidel Castro, bajo la pre-
sidencia de José Matar, los Comités de Defensa de la Revolucién,
organizacién que ‘establecia un sistema de vigilancia revolucionaria
colectiva” segin palabras del propio Castro negindole al ciudadano
su privacidad en violacién del Articulo 12 de la Declaracién Univer-
sal de los Derechos Humanos: “Nadie serd objeto de injerencias arbi-
trarias en su vida privada, su familia, su domicilio...”.
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Fusilamientos y la rastra de la muerte

Da un paso mds hacia la tiranfa cuando ante los primeros alza-
mientos del Escambray ordena la ejecucién, en un juicio sin garan-
tias procesales, de Porfirio Ramirez, Presidente de la Federacién de
Estudiantes Universitarios de la Universidad de Las Villas, de Sine-
sio Walsh, Plinio Prieto, Angel del Sol y José Palomino.

Meses después se produce la
invasién del 17 de abril. Mueren,
combatiendo, hombres de ambos
bandos. Muertes, aunque lamen-
tables, comprensibles en una gue-
rra. Otros son tomados prisione-
ros. Cerca de un centenar de
ellos, bajo érdenes del coman-
dante Osmany Cienfuegos, son
hacinados en el interior de una
rastra cerrada que tomard mds de
6 horas en conducirlos de Girén
a La Habana. Sin ventilacién,
comienzan a asfixiarse. Nueve morirdn: Alfredo Cervantes, José
Milidn, Herminio Quintana, Santos Ramos, Pedro Rojas, Moisés
Santana, José Macia del Monte, René Silva y José Vilarello. Uno de
los mds abominables crimenes cometidos por el régimen.

Luego de Girdn contintian las conspiraciones y, para aplastarlas,
los fusilamientos. Asi el 22 de septiembre de 1961, tras un juicio en
que combinan hechos y falsedades, son fusilados, en la Causa 238,
Manuel Blanco Navarro, Braulio Contreras, Angel Posada y ]orge
Rojas Castellanos. Pero el cubano seguird combatiendo al régimen
despético.

Durante meses, el Departamento de Seguridad del Estado ha
venido apresando a cubanos desafectos. Muchos, los mds, identifica-
dos antes con la Revolucién que crefan democrdtica y nacionalista. A
este grupo que ha ido arrestando desde la primavera del pasado afio
—privéndolos de todo amparo legal— procesa ahora, seis, ocho, diez
meses después bajo la Causa No. 20 de 1962 ‘@ tenor de lo dispuesto
en el Articulo 70 de la Ley Procesal de Cuba en Armas...por un deliro
contra la integridad y estabilidad de la nacién” a Octavio Barroso,
Alfredo Izaguirre, José Antonio Muino, Pablo Palmieri, Santiago
Echemendia, Jorge Garcia-Rubio y otros cinco. Pedirdn, y aplicardn,
pena de muerte para Octavio Barroso y José Muifo, y largos afios de
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cdrcel para Izaguirre, Palmieri y los demds. Es el 2 de febrero de
1962. En menos de 24 horas se celebrard el juicio, se presentard y
rechazard la apelacidn y se aplicard la sentencia.

La UMAP

Con el asesoramiento de especialistas soviéticos Fidel Castro,
en 1966, puso en efecto un programa para “la reeducacién ideold-
gica de los jévenes que no estaban integrados en la Revolucién”. Lo
explicaba asi el propio Primer Ministro: “Estos jévenes no pertenecen
a una unidad militar y, por tanto, estdn fuera de todas las organizacio-
nes donde puedan ser educados” “para que no se pierdan deben ingresar
en una institucion que, ademds de instruirlos, los fuerce a colaborar con
la produccidn. Para ello ha creado la UMAP “Unidades Militares de
Ayuda a la Produccién”.

Seminaristas, obreros, campesinos, sacerdotes catdlicos, pastores
y feligreses de iglesias evanggélicas, testigos de Jehovd, jévenes univer-
sitarios, artistas; todos aquellos que a juicio de los seguidores del régi-
men, no estaban activamente integrados al proceso revolucionario
serdn enviados a estos recién creados campos de trabajo forzado.

La UMAP —violando todos los principios en que descansan
los derechos humanos— servirfa a Castro ademds, para deshacerse
de muchos de los analfabetos miembros del Ejército Rebelde que,
en la Sierra, habfan alcanzado grados militares, y que ahora estardn
al frente de esos campamentos.

Otro propésito adicional perseguia Castro: suplir, con los
hombres alli confinados, la escasez de mano de obra en la muy
extensa, pero poco poblada, regién de Camagiiey. Facilitaba asi,
otras de sus metas, la desintegracién de la familia enviando lejos de
ésta, sin la necesaria supervisién paternal, a aquellos jévenes. “La
mision fundamental de la UMAP —y repetimos las palabras del pro-
pio Castro— es hacer que estos jovenes cambien su actitud, educindose,
formdndose, salvdndose.

Esta reeducacién “ideoldgica” —por supuesto, frustrada— la
pretendi6 imponer con los mds inhumanos castigos y torturas que
llevaron a muchos confinados a automutilarse para escapar, aunque
fuera por unos pocos dias, de aquel infierno. La jornada de trabajo
comenzaba, a oscuras, a las cuatro de la madrugada con breve des-
canso de 15 minutos a las diez de la mafiana. Un corto periodo para
almorzar, y tras doce a catorce horas de dura labor regresaban, tam-
bién a oscuras, a sus barracas.
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En el campo, doblados, trabajando, permanecian mds de diez
horas. Algunos eran enviados a lugares donde ni siquiera los campe-
sinos del lugar trabajaban porque eran insalubres, llenos de mosqui-
tos, de agua fangosa. All4 iban estos hombres, estudiantes, profesio-
nales, religiosos, castigados por sus ideas, sus convicciones, sus
apariencias, o, por sus orientaciones sexuales. A todos les asignaban
un numero.

Para no utilizar el término prisioneros les llamaban confinados.
Los confinados tenfan que cumplir hasta tres afios de servicio mili-
tar obligatorio en aquellas unidades destinadas a “contribuir al desa-
rrollo del pais trabajando en la produccion’.

El propio periédico Granma el 14 de abril, 1966, confirmaba
que la UMAP fue una idea del propio Fidel Castro:

“Un dia del mes de noviembre del pasado ario (1965) un grupo de
oficiales se encontraba reunido en el Estado Mayor General y discutian
estas cuestiones. Hablaban con Fidel, el cual compartia esas mismas pre-
ocupaciones y le propusieron la creacion de la UMAR quien asegurd que
el objetivo de la UMAP no era castigar a nadie: el objetivo principal de
esta organizacion seria la educacion de esos jovenes”. “Evitar que el dia
de maniana sean pardsitos, incapaces de producir nada o delincuentes
contrarrevolucionarios, o delincuentes comunes, seres initiles para la
sociedad”.

Eran jévenes. Los mds no habfan cometido delitos. No habia
justificacién alguna para que se les castigara asi, sin piedad, sin com-
pasién. Con safia e innecesaria crueldad. Era un crimen lo que, en
nombre de una Revolucién en la que aquellos jévenes no crefan, se
cometia, y la cometian cubanos como ellos. Los amarraban, desnu-
dos, a la entrada del campamento y, para que sirvieran de ejemplo,
los dejaban amarrados al sol y sereno mds de dos dias sin que se les
permitiera a los demds confinados darles agua. “No habia torturas que
no se ensayaran y se pusieran en prdctica” nos narraba uno de los con-
finados, el hoy sacerdote Joaquin Rodriguez, en uno de los muchos
testimonios que ofrecieron los confinados y que aparecen en mi libro
“La UMAP: El Gulag Castrista”.

Al cerrarse los campamentos de la UMAP en 1968 continuaron
los planes de trabajo forzoso con otras denominaciones: “La
Columna Juvenil del Centenario”, “El Ejército Juvenil del Trabajo’; los
nombres cambiaban pero continuaba, con ciertas variaciones el tra-
bajo esclavo. Flagrante violacién de los derechos humanos.
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La embajada del Peru

Comenzaba el segundo trimestre de 1980. El primero de abril
un émnibus irrumpié violentamente en la sede diplomdtica de la
nacién Sud-Americana. Castro reclamé la entrega al gobierno de
aquellos refugiados. Negada ésta, el dictador cubano informé publi-
camente que retiraba la guardia que custodiaba la embajada. De
inmediato, entre el viernes 4 de abril y el sdbado 5, de aquella
Semana Santa, 10.800 cubanos —mujeres hombres y nifios—,
ingresaron atropelladamente en la embajada. Ante aquella inesperada
estampida, Castro envié a sus agentes de Seguridad del Estado y de
la Policfa a cercar el drea y a frenar, por la fuerza, aquel inacabable
flujo humano. Guardias de seguridad envié a montones, pero no
ofrecié asistencia, alimentos ni agua a aquellas personas hacinadas en
tan pequefio espacio. No hubo un minimo gesto de respeto a la dig-
nidad humana.

Dos semanas después comenzé el masivo éxodo del Mariel por
el que escaparon, en busca de libertad, 125.000 seres humanos junto
a quienes, con toda perversidad, introdujo durante los 159 dfas que
duré aquel éxodo a los mds peligrosos delincuentes de las cdrceles y
a los internados en manicomios.

El remolcador “13 de Marzo”

Las aguas de la Bahia de La Habana se encontraban tranquilas
la madrugada del 13 de julio de 1994. Por aquellas aguas pasaba len-
tamente el remolcador “13 de Marzo” llevando a bordo 72 personas,
25 de ellos nifos que, con sus padres, partian en busca de libertad.
Habian salido de la bahia cuando se acercan tres grandes barcos, el
Polargo Dos, Polargo Tres y el Polargo Cinco. Los Polargos permi-
tieron que el remolcador se alejara de la costa para evitar que aque-
llos que se encontraban cerca de ésta presenciasen el acto barbdrico.
Los Polargos comenzaron a embestir brutalmente al pequefio remol-
cador ilumindndolo con sus grandes reflectores al tiempo que dispa-
raban fuertes cafiones de agua contra aquellas indefensas personas.

Los padres y madres levantaban en sus brazos a los nifios implo-
rando, indtilmente, que cesara el despiadado ataque. Otros corren
apresuradamente hacia el interior del remolcador en busca de alguna
proteccién. Algunos llegan hasta el cuarto de mdquinas que, minu-
tos después, se convertird en su tumba. El despiadado ataque dura
mds de una hora. El “13 de Marzo”, inundado por la cantidad de
agua que arrojan las tres embarcaciones castristas, y las embestidas de
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los Polargos, comienza a hundirse. Estdn a siete millas de la costa. La
poderosa proa del Polargo Cinco se incrusta en la mds débil embar-
cacién y, separdndose de ésta, vuelve a golpearla.

Los Polargos comenzaron a crear un remolino dando vueltas
alrededor del “13 de Marzo”. No hubo un rasgo de piedad. Sélo para
estos esbirros de Castro, una inhu-
mana brutalidad. Murieron ahoga-
dos los menores Caridad Leyva
Daconte de 4 anos; Helen Martinez
Enriquez, de sélo 6 meses; José C.
Nicole Anaya, 3 afios; Eusel Pérez
Tacoronte, 11 afos; Yaser Arodin
Almanza, 11 afios; Juan Mario
Gutiérrez Garcfa, 10 anos; Giselle
Borges Alvarez, 4 afios; Angel René
Abreu Ruiz, 3 afios; Cincy Rodri-
guez Ferndndez, 2 afos; Eliecer Sud-
rez Plasencia, 11 anos; Yuris Mén-
dez Tacoronte, 16 afos y una
decena mds, algunos de los cuales no pudieron ser identificados al
morir, también, sus padres.

¢Fue este crimen para Castro y su régimen un acto de barbarie?.
Veamos sus justificaciones:

Miguel Alfonso, portavoz del Ministerio de Relaciones Exterio-
res di6 esta explicacién del acto criminal: “La embarcacion se hundié
debido al mal estado en que se encontraba. Era muy vieja y la madera
estaba podrida”. El canciller Roberto Robaina ofrecié esta explica-
cién: “El remolcador se hundié porque hubo un choque. Los secuestra-
dores no sabian navegar y chocaron con otra embarcacién”. El Vicepri-
mer Ministro y Jefe de las Fuerzas Armadas, Radl Castro declaré:
“Fue un accidente. El remolcador “13 de Marzo” viajaba hacia un nau-
fragio inevitable”. Para Fidel Castro aquello fue dlo un accidente’.

La Ley 88 de 1999

Conmemorando ‘e/ 40 aniversario del triunfo de la Revolucion”,
la Asamblea Nacional del Poder Popular aprobé el 16 de febrero de
1999 la draconiana Ley 88 que sancionaba con privacién de libertad
de 2 a 5 anos @/ que colabore por cualquier via con emisoras de radio y
television, periddicos, revistas u otros medios de difusion extranjera”. Y
sancionaba con privacién de libertad de 7 a 15 anos @/ que realice
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cualquier acto dirigido a impedir o perjudicar las relaciones econdmicas
del estado cubano, o de entidades industriales, comerciales, financieras o
de otra naturaleza nacionales o extranjeras”.

Pronto se pone en efecto.

Por el grave delito de ‘crear una llamada “Biblioteca Indepen-
diente” en el domicilio de su madre”, Victor Rolando Arroyo Car-
mona, de Pinar del Rio, @ quien se le ocuparon libros y literatura que
mantenia en su poder para lograr sus objetivos” fue condenado a vein-
ticinco afios de privacién de libertad. Se le aplicaba a este modesto
ciudadano pinarefio todo el rigor de la abusiva Ley Ochenta y Ocho
de 1999.

No fue sélo Arroyo Carmona el tinico condenado en la Senten-
cia No. 1 de 2003. En su causa fueron incluidos Eduardo Diaz Flei-
tas, Horacio Julio Pifia Borrego y Fidel Sudrez Cruz a quienes se les
impone una sancién de 20 afos de privacién de libertad.

Pretende Castro con estas extensas condenas amedrentar a la
poblacidn, atin a aquellos que, por medio pacificos, expresan su opo-
sicién al régimen. Este es el caso del médico Oscar Elias Biscet Gon-
zélez, quien “junto con sus cémplices, cred la Fundacidn Lawton de
Derechos Humanos” que se dedicé a “obtener y distribuir libros, revis-
tas, folletos, boletines, proclamas y otros materiales impresos... tales como
el libro titulado “La Maquinaria Represiva en Cuba’, la revista “Nueva
Prensa Cubana’, el folleto “Cubanet” y otros”. Por estos graves delitos
el tribunal concluyé que ‘debemos sancionar en nombre del pueblo de
Cuba al acusado Oscar Elias Biscet Gonzdlez, como autor del delito de
Actos contra la zndepmdmaa 0 la integridad del estado a veinticinco
afios de privacién de libertad”. Sentencias similares recibieron Angel
Juan Moya Acosta, Orlando Fundora Alvarez Miguel Valdés
Tamayo, en la Sentencia No. 16 impuesta por el Trlbunal Popular de
La Habana presidido por Armando Torres Aguirre.

La represién se extiende a los que se atreven a ofrecer informa-
cién a los medios de difusién. Fabio Prieto Llorente, junto con otras
tres personas, se atrevié a crear la Agencia de Prensa Independiente de
Isla de Pinos” a través de la cual ofrecfa informacién a “Radio Mart{”
y a la revista LUX de la Federacién Sindical de Plantas Eléctricas en
el Exilio”. Fue adn mds lejos Prieto Llorente: “Fundé —son palabras
textuales de la sentencia— wuna “Biblioteca Independiente radicaba en
su propia casa, de la que era Director y Administrador, contando con
ciento cincuenta libros, mds revistas y folleros”. Resultaba intolerable
para el régimen ‘estas actividades subversivas” por las que fue conde-
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nado por la “Sala Penal del Tribunal Especial Popular de la Isla de la
Juventud” a 20 afios de privacién de libertad.

Hombres y mujeres son arrestados, juzgados y condenados arbi-
trariamente para silencias sus pacificas denuncias. Asi fue condenada,
ain en prision, Martha Beatriz
Roque Cabello, quien ‘@ partir
del mes de diciembre del 2001 =
utilizd el sitio web perteneciente
al denominado Instituto Cubano
de Economistas Independientes
(ICEI)”...“con el propésito de
divulgar a través de internet
datos, escritos y temdticos refe-
rentes a la economia cubana’.
Martha Beatriz, afirmaba la sen-
tencia condenatoria, “persistié en
sus objetivos de cardcter subver-
sivo durante los afos 2002 y
2003, y concedié diversas entre-
vistas a la emisora mercenaria
“Radio Marti”. Hablar libre-
mente era, para Castro y su régi-
men, un delito punible. Por ello,
Martha Beatriz es sancionada a
privacion perpetua de libertad por
la Sala de los Delitos contra la

Seguridad del Estado del Tribu- Tlustracién: Macifieiras

nal Provincial Popular de la ciudad de La Habana. Junto a ella fueron
sancionados Arnaldo Ramos, Nelson Molinet, Juan Adolfo Ferndndez,
Mijail Barzaga y Nelson Alberto Aguilar.

La ola violenta de represién que comenzé en los primeros dias
de enero de 1959 contintia en nuestros dias. A la detencién en marzo
del 2003 de los 75 disidentes y el fusilamiento el 12 de abril de aque-
llos tres pacificos ciudadanos (Lorenzo Enrique Copello, Bdrbaro
Leoddn Sevilla y Jorge Luis Martinez) que, sin ejercer violencia
alguna, pretendieron tomar una pequefa lancha para salir de la isla
esclava, se suman las arbitrarias detenciones de valerosos opositores.
Pero estos arbitrarios arrestos no amedrentan al cubano que conti-
nda, hoy como ayer, expresando su oposicién a un régimen tirdnico.
Reciban ellos nuestro mensaje de solidaridad.
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EL NEGOCIO DE LA REPRESION EN CUBA

Juan Gonzdlez Febles
www.cubanet.org

Voy a tratar de exponer algunos hechos al azar sobre la actividad
mds exitosa —la tinica— realizada por el gobierno de Fidel Castro: la
represiéon. ;Motivaciones? Varias, un articulo que lef en El Nuevo
Herald, firmado por Adolfo Rivero Caro, trata sobre una complicidad
del pueblo cubano con su triste suerte y ademds, la alegada campana
anticorrupcidn liderada por el gobernante Fidel Castro, entre otras.

En Cuba existen mds de 155.000 Comités de Defensa de la
Revolucién (CDR). Cada uno de estos comités dispone al menos de
dos individuos consagrados a la vigilancia y la delacién. Estos son el
presidente y el responsable de vigilancia. En cada barrio, existe ademds
el “PC”. Estos PC son personas de confianza del aparato represivo. En
el argot de este oficio tenebroso son “la agentura”.

Contando los presidentes de comités, los responsables de vigilan-
cia y la agentura, son aproximadamente —siendo conservadores en
exceso— tanto como mds de 450.000 personas dedicadas a la dela-
cién. Son los que el pueblo llama “polivatos”. Esto es mitad policias y
mitad chivatos.

Cuba estd dividida administrativamente en 14 provincias y un
municipio especial (Isla de La Juventud). A su vez contamos con 169
municipios. Pues bien, al frente de cada municipio existe un oficial
de Policia de Seguridad. Este profesional se retine cada cierto tiempo
con sus “factores”. Estos factores son los responsables a nivel de Zona
de Defensa de la vigilancia cederista. Estos son nada mds y nada
menos los responsables de vigilancia de los Comités de Defensa de la
Revolucién.

Esto quiere decir que cada municipio esta dividido en Zonas de
Defensa o Consejos. En cada Consejo tributan con informaciones de
todo tipo (chivatazos) los responsables de vigilancia a nivel de cuadra.
Estos se agrupan por zonas; al frente de cada zona hay un cuadro pro-
fesional de los CDR.

Nuestro oficial de la policia de Seguridad a nivel municipal man-
tiene contactos regulares con un promedio de diez a quince responsa-
bles de vigilancia de Zona cederista a nivel de municipio. Esto es, con
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los responsables de vigilancia de cada Consejo. Un municipio puede
contar con cinco, siete, diez o quince Consejos.

La agentura la atiende directamente el aparato represivo. Esto en
su versién de policfa criminal o de policia politica, segtin la necesidad
operativa de que se trate.

Hasta el momento, tenemos 169 oficiales de la policia politica tra-
bajando en la base, esto es a nivel municipal. Pues bien, estos sefiores
oficiales tributan a un jefe operativo a nivel provincial. Estos jefes son
14 + 1, teniendo en cuenta el municipio especial Isla de la Juventud.

De forma paralela y aprovechando en sus aspectos generales este
esquema represivo, la policfa criminal o Departamento Técnico de
Investigaciones (DTT) mantiene estructuras de agentura paralelas a las
de la Policia de Seguridad. Pueden, de acuerdo a necesidades especifi-
cas, intercambiar informaciones y recursos operativos.

Cada ministerio, empresa, instituto, corporacién etc., mantiene
una presencia de la Policfa de Seguridad. Existen ademds cuerpos
especializados en multiples esferas, policia econémica, drogas, lacras
sociales etc.

Nadie puede explicarse la supervivencia del juego ilicito. Frente a
un esquema tan perfecto de represion, asistido por leyes que no se
cumplen y que en su gran mayorfa desamparan al ciudadano. No se
explica racionalmente que se juegue en Cuba. No es posible impedir
que el ciudadano juegue. Pero es perfectamente posible cortar la per-
manencia de una infraestructura consagrada al juego ilicito. No hay
banco que resista esta parafernalia represiva diabdlicamente eficiente.
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Entonces, el juego ilicito subsiste porque las instancias superiores
de direccién del pais lo permiten.

Uno de los productos mds deficitarios y mds necesarios desde el
punto de vista del pueblo es la leche. El gobierno con sus politicas de
racionamiento, priva a los nifios de este producto a partir de los siete
afios. No obstante, la “bolsa negra” surte con regularidad y eficiencia
este renglén. Lo hace desde hace afios. Es algo que nunca ha fallado.

Si se tiene en cuenta el entramado represivo que hemos expuesto
de forma somera, la pregunta es: ;Cémo es esto posible? En su denun-
cia sobre corrupcidn en las altas esferas de gobierno, la abogada Niurka
Brito aporté respuestas concluyentes. La Unién de Empresas Ldcteas
es la tnica entidad nacional capaz de procesar y producir leche en
polvo.

Toda la leche en polvo que ha movido, mueve y moverd la bolsa
negra, salié de alli. Como pienso mal del gobierno de Fidel Castro,
como tanto mi paranoia, como mi predisposicién son tan grandes,
tengo la mds profunda conviccién de que son las esferas superiores de
gobierno las que han amparado, de forma secular, el juego ilicito y la
ocurrencia de episodios de corrupcién como el denunciado en La
Habana por la abogada Niurka Brito Rivas.

No es posible, no es racional que ninguna pieza del rompecabe-
zas represivo expuesto, no se haya percatado de situaciones harto evi-
dentes. Todo es secreto hasta un dia. En algiin momento del futuro
cercano, el pueblo de Cuba conocerd la verdad. En algo discrepo del
Sr. Rivero Caro: Mds que cémplice, el pueblo cubano es victima.

Victima de aquel partido comunista fundado alld por 1929. De
los que contribuyeron a crear las actuales estructuras represivas. De
aquellos que ayer colaboraron con sus informes, ya fuera contra si mis-
mos o contra los demds. De los que convirtieron la lucha contra
Batista en una cuestién personal e incluso racial. De una vanguardia
intelectual que mantuvo su colaboracién luego del Congreso de Inte-
lectuales y los casos de Padilla, etc. Por supuesto, y en lugar de honor,
todos los que nos fabricamos una burbuja contracultural para meter-
nos en ella y no saber, no querer saber, nada de politica. Ocupados en
vivir nuestras viditas en la creencia de que la represién jamds nos toca-
rfa. A fin de cuentas, no estdbamos en nada. jTremendo error! La
represion es lo tinico que se reparte a partes iguales entre todos.

iAh! Volviendo a lo mismo y antes que lo olvide, la leche que
vende la bolsa negra se perdi6. Fue a raiz del caso Niurka y su denun-
cia. Habrd que idear otro mecanismo de distribucién.



Dossier I

CULTURA DE LA REPRESION
Y REPRESION EN LA CULTURA

Angel Cuadra

Al abordar sucintamente un tema tan amplio y complicado, y
concluir su enfoque en un lugar y un tiempo determinados, vamos a
comenzar por precisar el alcance que aqui le daremos a los términos
“cultura” y “represion”.

A la cultura podrfamos referirnos primero limitdndola a los cam-
pos artisticos e intelectuales. Y a la cultura podriamos referirnos tam-
bién, en un sentido mds amplio que comprenda, entre otros, los
modos de vida de un grupo humano, la sociedad y los conceptos filo-
s6ficos y morales que la califican, y sus estructuras juridicas y politi-
cas; algo, en fin, que pueda considerarse cercano, si no a la idea total
de una civilizacién, si a un sistema de vida que puede llenar algtin
paréntesis histérico, o un modo de ser nacional o regional que ocupa
un espacio caracteristico en el curso del tiempo.

En este segundo sentido al que queremos ahora constrefirnos,
culturas fueron, por ejemplo, la Grecia y la Romana clésicas; con sus
ciudades-estado la primera, y su imperio internacional la segunda.
Pero, dentro de esa amplia visidon griega, estdn el pensamiento varia-
ble de sus filésofos, su maravilloso movimiento escultural, la gran tra-
gedia cldsica iniciando el teatro, la épica inmortal de Homero y la
fabulacién mitolégica de su pantefsmo religioso. Y dentro de esa
amplia visién romana, en su pretensién de universalidad, estd la extra-
ordinaria empresa juridica de la codificacién del Derecho para todo el
mundo de entonces, y la asimilacién del legado cultural tomado de
los griegos. Queden precisados asi, interrelacionados uno dentro del
otro, los dos sentidos de “cultura” a los que nos hemos referido.

La represién es —ha sido siempre— la milenaria accién de unos
hombres sobre otros; la pretensién de hegemonia sobre los otros. Y el
acto de reprimir se consuma en impedir a alguien que haga una cosa,
y castigarlo por hacerla. La represién ha limitado siempre la libertad
de accién y, por consiguiente, la otra libertad, mds dificil de limitar:
la libertad de pensamiento.

Luego, represién y libertad son dos fuerzas que siempre han
estado en contradiccidén, accionando reciprocamente una frente a la
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otra. Y la hegemonfa de la represién sobre la libertad llega a su
extremo concretdndose en la esclavitud; por lo que libertad y esclavi-
tud se convierten en conceptos excluyentes, polarizados: o se es libre
o se es esclavo. Y, dado que la esclavitud, en esencia, puede ser tanto
fisica como mental e intelectual, estamos frente a algo mds sutil y mds
amplio y mds discutible, que abarca la libertad de conciencia y la
libertad de expresién en la politica, la ciencia, el arte, la literatura,
etc.; uno de aquellos dos aspectos en los que, al principio, esquema-
tizamos la idea de “cultura”.

Los sistemas politicos y sus sociedades en distintos periodos his-
téricos, en los que, por su propia indole, la libertad del hombre estd
supeditada a una determinada estructura de poder, centralizado ya en
un caudillo o un rey o una élite autocrdticos, sin alternativa alguna, y
la represién es consubstancial a dichos regimenes, estamos ante lo que
hemos dado en calificar como cultura de la represién. Las manifesta-
ciones y posibilidades de la cultura entonces (opiniones politicas,
ciencia, arte, literatura) estdn limitadas, y hasta reprimidas policial y
juridicamente. En consecuencia, haya lugar aqui la represién en la
cultura.

El llamado oscurantismo medieval, por ejemplo, en cuanto al
tema que estamos tratando, se caracterizé por la represién religiosa.
En sus intentos por hacer uso de la libertad, sufrieron la represién
personalidades como Giordano Bruno que, en su osado ¢jercicio de la
libertad de conciencia, suftié la terrible represién de la hoguera; o
como Galileo Galilei, sobre el que la represién inquisitorial lo obligé
al arrepentimiento publico y vergonzante, aunque no obstante, mas-
cullaba entre dientes “pero se mueve”.

Entre las muchas contiendas que la libertad ha sostenido contra
distintas formas de la esclavitud, se destacan las luchas por la libertad
religiosa, en las cuales uno de los logros de esas luchas fue la consti-
tucién y aceptacién de los Estados laicos modernos, en los que dis-
minuyd o cesé la represién religiosa.

También las luchas por las libertades politicas, que tienen espe-
cial importancia a los efectos de este trabajo, porque en ellas estd con-
tenida la libertad de la cultura, y cuyas motivaciones y circunstancias
se extienden hasta los tiempos actuales.

El siglo x1x en sus albores y los finales del siglo xvim, fueron los
oportunos escenarios para las luchas por la libertad politica, incluidas
en ella los movimientos emancipadores o guerras por la independen-

cia de América.
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Las monarquias absolutas, con el poder centralizado en la per-
sona del monarca y la élite nobiliaria, actuaron en ciertos momentos
y en cierta medida, como culturas de la represidn, por el someti-
miento institucional para las grandes masas

populares, y la indefensién, sin alternativas, “La represio'n es
de la individualidad frente a la omnipotencia — ha sido
del Estado, cuando este se identifica con el .

monarca bajo el concepto autocrdtico de “el siempre— la
Estado soy yo”. milenaria accion de

Contra las estructuras coloniales traidas

de las monarqufas inglesa, francesa y, sobre =~ #720S hombres sobre
todo, espafiola, se dieron los movimientos  gtros; la pygtgnsio’n

de hegemonia sobre

Continente: luchas enarboladas bajo la pri- los otros. Y el acto
mordial consigna de la libertad politica. de reprimir se

independentistas en América. Primero en las
colonias del norte; después en el resto del

Los basamentos ideoldgicos de estas

luchas por la libertad, como se sabe, estaban CORSUMA €N lm[’m’"’

referidos a las ideas de los “enciclopedistas” a alguien que
europeos; en el suefio de instituir la libertad A

como “derecho” inalienable natural del indi- aga una cosa,
viduo; y la garantia de la individualidad Yy castigarlo
frente al poder del Estado, estaba en la divi- por hacerla.”

sién tripartita de dicho poder, bajo el amparo

de la primacia del Derecho como valor supe-

rior ante el cual el propio Estado se autolimita. Fue asi que, en el afén
de una codificacién internacional, la Asamblea Constituyente fran-
cesa de 1789, proclamé la Declaracién de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano.

Trasladado el concepto de soberanfa al pueblo, que delega la
misma en sus representantes por eleccién, se completé el esquema
estructural de las democracias Modernas. La revolucién “liberalista”
—a pesar de los excesos y errores en los que incurrid, en los que hubo
también casos de represién cultural, entre otros— significé el triunfo
formal de la libertad contra la esclavitud, de la que ain quedaban ves-
tigios en América, donde tuvieron su final con las guerras de inde-
pendencia en las colonias espanolas y la guerra civil norteamericana.

Con el andar del siglo x1x, en el convulso trasfondo ideoldgico
europeo, con el planteamiento de la justicia social, asomé sus per-
files una nueva forma de cultura de la represién, que llevé a la
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desembocadura del siglo xx la nueva manifestacién de aquella, en sis-
temas sociopoliticos totalitarios como fueron el fascismo / nazismo y,
principalmente, el comunismo que, al decir de Carlos Marx, como
“un fantasma recorria Europa”, en el siglo xix.

El replanteo dialéctico se presentaba ahora en la contraposicién
del individuo y la colectividad; el primero asido al liberalismo capita-
lista, lo segundo al protectorado estatal de las masas populares, en la
lucha de clases. Todo lo cual, en nombre de la justicia social, retor-
naba el asunto a la ya vieja pugna de la libertad y la esclavitud, la cual
tomaba ahora una nueva forma. A los males del capitalismo liberal, se
le aplicarifa el remedio de un Estado beneficiente, pero de un poder
centralizado, con el control total de los elementos de la nacién,
incluido el individuo.

Asombra la visién premonitoria de José Marti, ante la Primera
Internacional bajo la inspiracién de Carlos Marx, y la oferta de este
para remediar los males de las injusticias sociales, bajo el motor del
odio y la lucha de clases. Marti se adelanté a senalar que “no hace bien
el que sefiala el dano y arde en ansias generosas de ponerle remedio,
sino el que busca remedio blando al dafio. Espanta la tarea de echar a
los hombres sobre los hombres”.

Alertando al mundo sobre la nueva esclavitud que la ideologia
socialista / comunista traerfa en el futuro, el filésofo positivista inglés
Herbert Spencer publicé un revelador ensayo que titulé “La Futura
Esclavitud”. Comentando dicho libro para la revista La América, en
1884, José Marti escribi6 un articulo en el que comparte lo expuesto
por el filésofo inglés, de cuyo libro sefala, entre otros hallazgos:
“Spencer —expone Marti— construye el edificio venidero, de veras
tenebroso, y semejante al de los peruanos antes de la conquista y al de
la Galia cuando la decadencia de Roma, en cuyas épocas todo lo reci-
bfa el ciudadano del Estado, en compensacién del trabajo que para el
Estado hacfa el ciudadano”. Y contintia:“El hombre que quiere ahora
que el Estado cuide de él para no tener que cuidar él de si, tendria que
trabajar entonces en la medida, por el tiempo y en la labor que plu-
giese al Estado asignarle... De ser siervo de si mismo, pasaria el hom-
bre a ser siervo del Estado. De ser esclavo de los capitalistas, como se
llama ahora, irfa a ser esclavo de los funcionarios... Lamentable ser4,
y general, la servidumbre”.

El comunismo (como la futura esclavitud que vislumbré Spen-
cer) se establecid en Rusia, como es de todos sabido, a partir de 1917;
y afios mds tarde abarcé varios paises europeos, en la que se conocié
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como Europa del Este. Por su indole totalitaria, el sistema comunista
cubrié un espacio y un tiempo histérico cabalmente clasificables en lo
que hemos definido como
una cultura de la represin.

La represién institu-
cionalizada, lo que es con-
substancial a este sistema,
al abarcar en su jurisdic-
cién todos los aspectos de
las relaciones de los indivi-
duos en esa sociedad neo-
esclavista, ejercié también
su control policial sobre el
quehacer intelectual. Se
dio asi, quizds como nunca
antes en un determinado
espacio y tiempo histérico,
una brutal represién en la
cultura.  Juridicamente
tipificado como delito el
“diversionismo  ideol4-
gico”, el Estado se arrogaba
el control del pensa-
miento, como presentd
George Orwell en su
novela “1984”.

Cuba fue la dltima de
las colonias espanolas en América que se liberé de su metrépoli.
Nuestras tardfas guerras por la independencia se afirmaban ideolégi-
camente en las ideas de libertad y democracia exportadas al mundo
por la revolucién norteamericana y, sobre todo, por la revolucién
francesa.

Consecuente con tales ideas fue el afin de los cubanos insurrec-
tos de fundar una republica basada en aquellas, desde el mismo
campo de la guerra, en donde se redactaron tres proyectos de Consti-
tucién, sefialando el rumbo por el que los padres fundadores de la
patria querfan que tomase la nacién cubana una vez alcanzada la
independencia. Esto respondia a lo que es nuestra idiosincrasia, que
es simplemente el modo de ser de un pueblo, de determinado grupo
humano.

Tlustracién: Macifieiras
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Con sus errores y sus aciertos, sus cosas malas y sus cosas buenas,
sus problemas por resolver o mejorar, como otros paises de Hispano-
américa, la republica cubana anduvo por ese rumbo de libertad y
democracia formales que, mds o menos, respondia a lo que se
entiende como mundo occidental, como cultura occidental.

Cuando tuvo lugar una lucha llamada revolucionaria contra un
gobierno que se impuso quebrantando el ritmo institucional en que
andaba la republica, como fue el gobierno de Fulgencio Batista, el
objetivo de esa lucha, que se hizo compromiso publico, era la restitu-
cién del orden republicano interrumpido: libertad y democracia,
limites dentro de los cuales se e¢jecutarian cualesquiera reformas o
avances sociopoliticos.

Cuando el gobierno revolucionario establecido después de
1959, quedd en las manos exclusivas de Fidel Castro, este —y su
equipo de mando— torciendo el rumbo tradicional de nuestra
nacion, se alined en la 6rbita de los paises con sistemas comunistas,
satélites de la Unidn Soviética. Desde alld se importd y entronizé en
Cuba un sistema sociopolitico y econdémico totalmente distinto a
nuestra tradicién nacional, a nuestra idiosincrasia de pueblo. La lla-
mada “revolucién cubana” se convirtié en la revolucién comunista,
prosoviética. Importamos asf otro sentido de la vida, otras relaciones
individuo-Estado, otra estructura nacional, otra cultura: una cultura
de la represién.

No pocos intelectuales, escritores, artistas en el mundo se deja-
ron fascinar por el espejismo de una revolucién promisoria y distinta
que, asomdndose como un Mecenas moderno, ayudarfa a artistas,
escritores, intelectuales, y que, a la vez, no pondria mordaza y condi-
ciones al talento creador, como habia sucedido en la Unién Soviética
y en el bloque de paises comunistas.

Poco duré ese suefio. Un sistema cerrado, dogmdtico, de un fun-
damentalismo ideolégico-politico, por su misma esencia intolerante y
represivo, no puede permitirse el lujo de aperturas a la libertad de
pensamiento, de expresién, de creatividad. El propio dictador Castro
se encargé de quitar la venda a los ojos de los ingenuos, y en un dis-
curso que se conocié como “palabras a los intelectuales”, puso en
claro las reglas del juego: “Dentro de la revolucién todo, fuera de la
revolucién nada”. Fue asi que la importada “cultura de la represién”,
institucionalizaba en Cuba la consecuente “represién en la cultura”.

En este sistema sociopolitico que, en su tiempo, calificé Herbert
Spencer como futura esclavitud, vuelve la libertad a afrontar a la
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esclavitud en desventajosa lucha. Como el Estado totalitario y, por
tal, centralista, lo controla todo, la cultura se desenvuelve s6lo por
medio de los organismos del Estado, encargados de velar por la puri-
dad revolucionaria, en evitacién del diversionismo ideoldgico.

Cuando, en 1968, el poeta Heberto Padilla obtuvo el premio en
un certamen de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
el libro ganador, que titulé “Fuera del juego”,

. . . . S “1) /7 d l
fue considerado como diversionista y critico or su indole
del sistema sociopolitico existente. El autor fue totalitaria, el

arrestado por la policia politica y obligado a un
bochornoso acto publico de arrepentimiento.

lista Reinaldo Arenas, por su rebeldia intelec-
tual frente a la cultura oficial, padecié la perse-

.,
cucién y el arresto policial, y la marginacién historico
social que lo forzé' a r/ngrchar al exilio. o cabalmente
En un caso insélito de condena judicial Lasi bl J
basada en la intencién, el poeta y teatrista René €445 %ﬁ‘“l €sen io
Ariza fue sancionado a ocho afios de prisién que hemos
or escribir, e intentar enviar al exterior, unos .

P , .V o O definido como una
cuentos que, segtin el tribunal revolucionario

que lo sentencid, dichos cuentos indirecta- cultura de la
mente tenfan contenido contrarrevolucionario, represio’n. »

en la velada intencién de atacar y mofarse del

gobierno y su jefe mdximo. En sintesis, segtin el cuento, en un pue-
blo sin nombre, donde todos los vecinos sospechaban unos de otros,
llegé un personaje raro, porque no sospechaba de nada ni de nadie,
por lo cual era un ente fuera de lo normal en aquel lugar.

En el acto del juicio contra René Ariza comparecié un “perito
literario”, cosa inaudita en el derecho procesal, el cual debia dar su
dictamen sobre la intencién que metaféricamente habfa en esos
cuentos de Ariza. El perito informé que, en el antes citado cuento
satirico, el personaje que no sospechaba era una burla y ofensa a Fidel
Castro. Eso fue prueba y evidencia convincente para que el tribunal
le impusiera al poeta acusado ocho afios de privacién de libertad.

Como basamento legal para reprimir la libertad de expresidn,
el Cédigo Penal incluye, en una de sus secciones, varios articulos
con la figura delictiva de “propaganda enemiga”. Cualquier persona
que en Cuba, por cualquier medio oral o escrito, manifieste algiin
desacuerdo politico con el gobierno, haga alguna critica al mismo,

sistema comunista
Posteriormente tuvo que irse al exilio. El nove-  cubrid un espacio
Y un tiempo
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exponga otro criterio opuesto, o revisionista, del criterio oficial o,
simplemente, disienta aunque sea pacificamente, puede ser arrestada
por la policia, llevada ante los tribunales que habrdn de imponerle la
sancién correspondiente a un enemigo. Esto significa instituir la
represién en la ley vigente.

La poetisa Maria Elena Cruz Varela que, ademds de sus poemas
contestatarios, intent6 producir una publicacién no oficial titulada
Criterio Alternativo, de moderada disidencia, fue asaltada en su
domicilio y sacada del mismo a la fuerza por una banda paramilitar
y turbas organizadas por el gobierno. En plena calle, ante la presen-
cia de la policia, los asaltantes, tirdndola sobre el pavimento violen-
tamente, procedieron a tratar de introducirle en la boca pedazos de
papeles que contenian sus escritos. Para muchos en el mundo pare-
cerd inverosimil que la policia no detuviera a los agresores, sino que
arrestaron a la poetisa, que era la victima de aquel acto salvaje, y fue
llevada ante los tribunales que le impusieron una condena de tres
afos de prisién.

Cuando cuatro activistas de la disidencia o lucha civica no vio-
lenta, por los derechos humanos (Marta Beatriz Roque Cabello, Vla-
dimiro Roca, Félix Bonne Carcacés y el Dr. Gémez Manzano) redac-
taron un documento titulado “La Patria es de Todos”, y aunque
dicho documento no tenfa contenido subversivo, sus redactores fue-
ron condenados con penas hasta de cuatro afios de prisién.

En esta cultura de la represién, importada de la Unién Sovié-
tica, injertada e impuesta en Cuba, el periodismo es privilegio exclu-
sivo del gobierno. Aquellos que en los dltimos afios han intentado
ejercer un periodismo independiente, han sido expulsados de sus
centros de trabajo, sufren la marginacién social, frecuentes “actos de
repudio” organizados por el gobierno ante los domicilios de aquellos;
son victimas del acoso policial con repetidos arrestos y amenazas vy, al
cabo, muchos han sido sancionados a largos anos de prisién por los
tribunales, siguiendo instrucciones especificas del gobierno central.

A los efectos anteriores, y para formalizar juridicamente ain
mds la represidn, el gobierno promulgé la ley 88 de 1999, a tenor de
la cual esos intentos de libertad de expresién a través del periodismo
u otros medios de comunicacién no oficiales, pueden acarrearles a
sus autores condenas hasta de veinte afios de prisién.

El falaz fundamento de esta ley, a la que el pueblo ha bautizado
con el sugerente nombre de Ley Mordaza, es el suponer —y dar
como hecho probado dicha suposicién— que cualquier informe
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periodistico enviado al exterior de Cuba, por medio de reportaje tele-
fénico o escrito, en uso de un periodismo independiente, es un acto
“mercenario” y un hecho probado de colaboracién con una potencia
enemiga, en un plan urdido con la misma para que se ataque mili-
tarmente a Cuba.
He aqui otra vez el acto de condenar la «

intencién, que se convierte en un elemento La llamada
de conviccién judicial. Una monstruosidad revolucion cubana’
juridica de imponer una condena sobre un
hecho futuro e incierto, o sea, que no se sabe
si se ha de producir; por lo que, al no existir revolucion
una relacién de medio a fin, tal suposicién comunista,

carece de eficacia probatoria en el Derecho .
Penal. prosovietica.

La cultura en general es de ejercicio Impormmos asi otro

exclusivo y dddiva condicionada por el . .
Estado. Cualquier actividad independiente, sentido de la vldd’

se convirtio en la

esto es, fuera del gobierno (fuera de la revo- otras relaciones

lucién), puc.ede'ser (;allﬁcada como dellct}va. individuo-Estado,
El periodista independiente y escritor

Ricardo Gonzilez Alfonso, intenté fundar otra estructura

una escuela de periodismo fuera del marco nacional, otra

oficial, lo cual no se le permitié. Comenzé,

ademds, a editar una revista literaria titulada cultura: una cultura

“De Cuba”, como una osadia de cultura de la represién. »
independiente. Fue sancionado a 20 afos de
prision.

El poeta y periodista Manuel Vizquez Portal, ademds del
intento de hacer periodismo independiente, constituyé dentro de
Cuba, al margen del 4mbito oficial, el Grupo Literario Decoro. Fue
condenado a 18 anos de prisién.

El poeta y periodista Radl Rivero que inicid, junto a otros
periodistas en la Isla, una agencia de prensa independiente, y
publicé articulos en la prensa de otros paises, fue sancionado a 20
afios de prisién.

La cultura en su mds simple gestién, la de poner libros al
alcance de posibles lectores, también sufre en Cuba la represién. Las
bibliotecas en la Isla son dependencias del Estado. Cuando Castro en
un discurso dijo que en Cuba no habia libros prohibidos, sino falta
de dinero para comprarlos, por esa aparente apertura se inicié el
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oportuno movimiento de las Bibliotecas Independientes. Varios
activistas por la cultura, habilitaron locales en sus domicilios para
bibliotecas de libre acceso y libros de toda indole, que donantes de
todas partes le empezaron a enviar. Varios de esos bibliotecarios
independientes, por su generosa gestién

<« « Y]
‘La cultura en cultural “fuera de la revolucién”, fueron
sancionados con condenas de privacién de

geneml es de libertad, previa la ocupacién por la policia

ejercicio exclusivo del material de lectura que posefan.

y didiva Los hecho§ aqui c1tz}dos, como ejem-
dici Y plos y testimonios, son sélo unos pocos de

conaiciondaaa la larga lista de casos que pueden citarse

por el Estado. como muestras irrefutables de represién en

la cultura en Cuba. De todo lo antes
expuesto, concluimos: La repudblica en

Cualquier actividad

independiente, Cuba eché a andar bajo las ideas generales
esto es, fuem del de hberahsmo, democracia o capitalismo

) ——como quieran llamarlo—, pero dentro de
&0 bierno (ﬁwm lo que se ha dado en llamar, como ya diji-
de la revolucion), mos, la cultura occidental. La nacién

pue de ser cal #an da cubar}a tenfa cosas positivas y cosas neg%ti—
vas; virtudes, problemas y males que debian
como delictiva.” superarse. (Recordemos, a estos efectos, las
citadas palabras de José Marti “no hace bien
el que senala al dano y arde en ansias generosas de ponerle remedio,
sino el que busca remedio blando al dafio”. Agreguemos el consejo
suyo al respecto: “Cada pueblo se cura conforme a su naturaleza...
segun falte este u otro factor en el mal... Ni Saint Simon, ni Karl
Marx, ni Marlon, ni Bakunin. Las reformas que nos vengan del
cuerpo. Asimilarse lo atil es tan juicioso, como insensato imitar a
ciegas”)
Cuando por el error o la traicién o la ambicién autocritica,
y bajo el pretexto nacional e internacional de superar los males de
la republica, el llamado gobierno revolucionario impuso en Cuba
el sistema totalitario importado de la entonces Unién Soviética, se
estaba injertando en nuestro pais otro modelo de sociedad, otro
sentido de la vida ajeno a nuestra idiosincrasia, en fin, otra cul-
tura: una “cultura de la represién” que, en coherencia con la
misma, se institucionalizé en Cuba una consecuente “represién en
la cultura”.




Dossier I

COMO SOBREVIVIR VILLA MARISTA

Adolfo Rivero Caro

El colapso mundial del socialismo ha convertido al gobierno de
Fidel Castro en un anacronismo histérico. El régimen aprisiona a
nuestro pueblo, politica y econémicamente, como una vieja y raida
camisa de fuerza. Ante el inevitable crecimiento de la resistencia popu-
lar y la certidumbre de futuras olas represivas, pareceria conveniente
desmitificar un tanto ese centro operativo conocido por los disidentes
cubanos como “Villa Marista”, “Villa” o simplemente “El Colegio”. El
régimen se mantiene por el terror. Lo que mds hay que temer es al
miedo mismo.

Villa Marista es parte del Departamento de Operaciones de la
Direccién de Contrainteligencia del Ministerio del Interior. Fue cre-
ada en 1963 y es el equivalente cubano de la Lubianka de Mosct. Ins-
tructores de la KGB, veteranos estalinistas, trasmitieron a los cubanos
su vasta experiencia represiva. Esos instructores vinieron a Cuba en la
época de Khruschev y de Breznev, después del XX Congreso del
PCUS, cuando los crimenes de Stalin habian sido denunciados por los
mismos comunistas y las tenazas estaban guardadas en la gaveta. La
metodologia represiva de la KGB tenia puesto el énfasis en la tortura
psicoldgica, no la fisica, se trataba de destrozar el espiritu, no el cuerpo.
Por otra parte, las torturas contra los revolucionarios durante la dicta-
dura de Batista habfan provocado una profunda repugnancia en nues-
tro pueblo y no hubiera sido fécil recurrir sistemdticamente a los mis-
mos métodos. De aqui que en Villa Marista la tortura fisica no haya
sido un procedimiento habitual.

En Villa Marista, el objetivo fundamental de la Seguridad es
conseguir la rendicién moral del detenido, derrotarlo moralmente.
No se pretende convencerlo ideolégicamente, el objetivo es mds
modesto. Se trata de convencerlo de la omnipotencia del aparato
represivo y de que los detenidos estdn absolutamente inermes. Si lo
consigue, éste termina arrepentido de haber emprendido una lucha
obviamente imposible y resentido contra quienes lo instigaron a la
misma. Resentimiento que, a su vez, puede conducir a la delacién de
otros opositores. No s6lo eso. Convencido del poderio abrumador del
aparato represivo, eventualmente el opositor moralmente derrotado
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llega a la conclusién de que la Seguridad es inclusive generosa al no aplas-
tarlo como a un insecto. Como anticipara Orwell en “1984”, el supremo

triunfo de la Seguridad es cuando el disidente termina amdndola.
Y, sin embargo, las apariencias engafian. Villa es mucho menos
poderosa de lo que quiere aparentar y sus opositores estin mucho

“Villa Marista

es parte del
Departamento de
Operaciones de la
Direccion de
Contrainteligencia
del Ministerio

del Interior. Fue
creada en 1963

y es el equivalente
cubano de

la Lubianka
de Moscu.”

menos desvalidos de lo que parecen. En primer
lugar, la revolucién cubana se encuentra en una
crisis terminal e irreversible. El colapso de la
URSS y del campo socialista ha significado el
fracaso del modelo politico, econédmico, social e
ideoldgico escogido por Fidel Castro. Su consi-
guiente perdida de autoridad moral es irrepara-
ble. Castro y su sistema represivo representan el
pasado y su desaparicién, mds tarde o mds tem-
prano, es inevitable. Por otra parte, la disidencia
cubana es una de las mds tenaces y valientes del
mundo. El gobierno no sélo ha sido incapaz de
aniquilarla sino que se ha multiplicado y exten-
dido a todo lo largo y ancho del pais. El movi-
miento de derechos humanos, surgido como
una reaccién de autodefensa popular, ha puesto
a Fidel Castro en el banquillo de los acusados y,
aunque sin proponérselo directamente, ha mer-
mado sustancialmente su poder. Los disidentes
cubanos no son vistos como un grupusculo
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insignificante sino como un interlocutor esencial a la hora de discutir
la problemdtica cubana. Cada vez es mds claro para todo el mundo que
la oposicién representa el futuro.

La experiencia de villa: la detencién

Aunque la Seguridad del Estado no esté sometida al imperio de
la ley, siempre trata de guardar ciertos formalismos legales para prote-
gerse contra criticas internacionales que puedan afectar el prestigio y
por tanto la autoridad del gobierno revolucionario. Eso es algo que
ningtin opositor debe olvidar nunca: todas las fechorias y arbitrarieda-
des de la Seguridad deben ser recordadas, anotadas y difundidas. Los
disidentes no solo son victimas, sino también testigos y notarios.

Salvo pocas excepciones, el método de detencién de la Seguridad
consiste en asaltar las casas entre las dos y las cuatro de la manana.
Aprovechar cuando el objetivo y su familia son mds vulnerables a un
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ataque. En general, se procede al registro de la casa en presencia de un
representante de los CDR que, supuestamente, da testimonio de que
los agentes no han sustraido nada que no sea pertinente al caso. (Los
robos, por supuesto, son frecuentes). Luego,
el detenido es llevado a una mdquina y con-
ducido a toda velocidad hacia Villa Marista.

En Villa, el tratamiento no es uni-
forme sino individual y diferenciado. En
general, el detenido es fotografiado, pesado,
medido y se le toman las huellas digitales.
Cada vez que ingrese le hardn lo mismo.
Pero uno puede permanecer detenido en
una habitacién relativamente confortable,
esto depende fundamentalmente del rango
que el detenido haya tenido dentro del régi-
men. Esas “consideraciones” tienen el obje-
tivo de trasmitir un mensaje silencioso:
todavia es considerado bdsicamente como
uno de los suyos. Se ha descarriado pero no
se olvida lo mucho que los une todavia. (El
general Ochoa ni siquiera estuvo nunca en
Villa.) En este sentido, es bueno recordar
que ningtin “tronado” ha recuperado nunca el favor oficial. Lo mejor
para un “tronado” es tomar conciencia de que ha sido colocado en la
oposicién, y actuar en consecuencia. Hacerse ilusiones en este sentido
lo debilita como opositor sin mejorar su posicidn ante el gobierno. Es
dificil concebir peor situacién politica que la de ser despreciado tanto
por el gobierno como por la oposicién.

Mds tarde o mds temprano, el detenido pierde su ropa habitual y
tiene que vestir un uniforme amarillo, generalmente mayor de su talla,
para que se sienta incomodo y ridiculo. Es el momento de ser trasla-
dado a una celda corriente, momento en que también pierde su nom-
bre. En lo adelante serd llamado por un ndmero. El uniforme y el
numero pretenden humillarlo, despersonalizarlo y hacerlo tomar con-
ciencia de su absoluta impotencia.

El hospedaje

La celda habitual en Villa mide 3 x 2 metros. Ciertamente no es
aconsejable para los que padezcan de claustrofobia. Las literas son
planchas de hierro o madera encadenadas a la pared. Hay una o dos
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literas en cada pared. Las celdas tienen unas especies de persianas de
concreto que no permiten ver hacia afuera, aunque dejan entrar el
aire y alguna claridad. Es posible darse cuenta del amanecer y del cre-
pusculo. La letrina es un simple agujero en el piso. Un pequeno cho-
rro de agua cae sobre el hueco. Generalmente, los detenidos toman
el agua de beber de ese chorro. Un pedazo de tubo que sobresale de
la pared, sobre la letrina, sirve de ducha. A los detenidos no se les
permite afeitarse ni peinarse ni cortarse las ufias. Las horas del bafio
estdn reguladas, aunque esa regulacién, como otras, son casi imposi-
bles de imponer en la prictica.

Sobre la puerta de hierro hay un bombillo perpetuamente
encendido cubierto por una malla metdlica. Pero, con un poco de
préctica, gracias a los cambios de luz y los sonidos de la calle, es posi-
ble calcular la hora del dia con relativa facilidad. La puerta tiene una
ventanilla que los guardias pueden abrir para vigilar (siempre preo-
cupados por los suicidios) y trasmitir 6rdenes. Para llamar al guardia
(al que hay que tratar de “combatiente”), el detenido tiene que gol-
pear la puerta de hierro. En general, la puerta sélo se abre para el
desayuno (6.30 a.m.), el almuerzo (11 a.m.) y la comida (4 p.m.).
Los mismos guardias le dardn el cepillo de dientes cuando pasan a
recoger las bandejas vacias. También hay que abrir la celda para una
limpieza semanal. Un guardia le da a los detenidos una frazada para
limpiar el piso y un jarro con creolina para echar en la letrina.

Dado lo escaso de la ventilacidn, las celdas son extremadamente
calurosas en verano. Por fisica elemental, cuando hay calor asfixiante
el lugar mds fresco no es la litera superior sino el suelo. Algunas cel-
das tienen un fuerte aire acondicionado con el objetivo de torturar a
los detenidos. Son las llamadas celdas “frias”.

Con un poco de préctica, también es relativamente fdcil ubicar
donde estdn los guardias. A ellos, por su parte, les resulta muy difi-
cil ubicar exactamente de que celda ha salido algin grito. Esto per-
mite comunicarse y averiguar, por ejemplo, si hay algin amigo dete-
nido en el mismo piso. Por otra parte, como las ventanas dan al
exterior, no es dificil hablar con algin detenido del piso de arriba o
de abajo. Este, a su vez, puede gritar preguntando por cualquier
preso. El resultado es la posibilidad de una sorprendente comunica-
cién entre los distintos pisos en una prisién de mdximo aislamiento.
Villa es demasiado grande como para que pueda haber vigilancia
sobre cada celda.
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Los interrogatorios

Lo habitual es que los detenidos lleguen a Villa y tengan que
esperar varios dias antes de ser llamados para su primer interrogatorio.
Esa tensién ha bastado para quebrar psicolégicamente a mds de un
detenido no preparado. Tampoco es extrafio « .
que en ese primer interrogatorio, ansiosa- Los disidentes
mente esperado, el oficial se limite a peditleal . b 2000 10 som vistos
detenido su nombre y otros datos generales. El

4
objetivo siempre es el mismo: convencerlo de ~ €OM0 UM ZrUPUSC ulo
su insignificancia (jni siquiera saben su nom- z'nsignz'ﬁcante sino

bre!) y dejar que el aislamiento lo deteriore psi- terlocut
colégicamente. Es comuin que los interrogato- como un interiocutor

rios se hagan de madrugada. El objetivo es el esencial a la hora de

mismo de‘la l,lqra de la detencién: aprov§char discutir la
el ritmo biolégico para sorprender al objetivo , .
“con la guardia baja”, cuando estd psicoldgica- P’”Oblemdtlca

mente menos preparado y es mds vulnerable.  cybana. Cada vez es

Para el interrogatorio, un guardia abre la ‘s cl tod
ventanilla, llama el ndimero e inmediatamente mds ctaro para toao

comienza a abrir la puerta. El detenido sale de el mundo que la

la celda y se tiene que poner de frente a la oposicio'n representa
pared, hasta que el guardia cierre nuevamente.

Alli podrd ver una cajuela donde se guardan su el ﬁturo- ”
cepillo de dientes y algunas medicinas que

pueda estar tomando. Luego el guardia le ordena que camine en cierta
direccién mientras marcha detrds chiflando para advertir a cualquier

otro guardia que pudiera venir en sentido contrario con otro detenido.

En caso de ir a cruzarse, le gritan que se detenga y se quede mirando a

la pared. Se trata de que nadie pueda ver a los demds detenidos ni
comunicarse con ellos.

Las oficinas de los interrogadores estdn ubicadas a lo largo de los
pasillos de cierta drea, y son mas bien pequefias. El guardia manda a
detener al detenido, siempre de frente a la pared, junto a la puerta y le
grita al oficial interrogador: “{Permiso para presentar al detenido!”.
Cuando el oficial asiente, el guardia se hace a un lado y le hace un
gesto al detenido para que entre en la oficina. El interrogador, que esta
sentado detrds de una mesa, le invita a sentarse, y el interrogatorio
comienza. Se supone que el detenido esté sentado en posicién de
firme. Si se inclina, recuesta, cruza las piernas o hace cualquier otro
gesto le llamardn secamente la atencién. Si el detenido es fumador,
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probablemente le ofrezcan cigarros. A los oficiales les gustan los fuma-
dores porque eso les da un pequefio poder suplementario sobre ellos. En
general, hablan poco, prefieren que sea el detenido el que lleve el peso

“Lo habitual es
que los detenidos
leguen a Villa y
tengan que esperar
varios dias antes
de ser llamados
para su primer
interrogatorio. Esa
tension ha bastado
para quebrar
psicoldgicamente

a mds de un
detenido no

preparado.”

de la conversacién.

Los detenidos nunca deben perder de vista
que ahora se encuentran en un universo particu-
lar que se rige por sus propias leyes. Los usos y
costumbres de la vida normal han perdido su vali-
dez. Carece de sentido, por ejemplo, que un
detenido trate de convencer de su inocencia a un
oficial interrogador. Eso es olvidar que los éxitos
profesionales de ese oficial son directamente pro-
porcionales a la cantidad y gravedad de los “deli-
tos” que logre descubrir. Para la Seguridad, todo
el mundo es culpable, y no poder demostrar satis-
factoriamente esa culpabilidad no es mds que un
fracaso profesional. Al olvidarlo y tratar de con-
vencer de algo a un oficial, el detenido sélo con-
sigue trasmitir una informacién que inevitable-
mente va a ser usada en su contra. Por
consiguiente, es aconsejable limitar al minimo lo
que se intercambia con los oficiales.

El interrogador siempre trata de dar la

I 2 Revista Hispano Cubana

impresion de que lo sabe todo y de que el tnico
objetivo del interrogatorio es darle la oportunidad al detenido de mani-
festar su arrepentimiento “por su propio bien”. Si hay varias personas
en un caso, se le dice al detenido que los demds han confesado y, para
corroborar esa impresion, se utilizan los retazos de informacién que se
van obteniendo de los demds. La realidad es que es en los mismos inte-
rrogatorios donde los oficiales obtienen la mayor parte de su informa-
cién. En este sentido, a veces, se alternan interrogadores “amistosos” y
“hostiles” para suscitar un deseo de ayudar al oficial “amistoso” ddndole
informacion. El detenido siempre debe recordar que no estd solo y que
tiene amigos que estdn luchando por él. Pero ninguno de ellos trabaja
en Villa.

La Seguridad no vacila en recordarle a los detenidos sus anteriores
vinculos con el régimen, el romanticismo de su juventud, la nostalgia de
lo que pudo haber sido y no fue. Pero el tinico objetivo es que abandone
la lucha y se rinda para aplastarlo mds fécilmente. Frecuentemente, se
trata de endilgarle a los opositores la confesién de algin delito comun,
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al que los mismos interrogadores suelen restarle importancia. Pero los
detenidos deben recordar que una confesién de ese tipo puede repre-
sentar afios de cdrcel. Hay que evitar caer en esa trampa. La estancia en
Villa puede ser muy dificil pero no
es sensato cambiar dfas por afios.

Las amenazas de los interro-
gadores no deben ser tomadas a la
ligera pero tampoco exageradas.
Havel y Walesa también fueron
amenazados cuando estuvieron
presos pero llegaron a la presiden-
cia de la Republica Checa y de
Polonia respectivamente. Y, sin
embargo, el dltimo ministro del
Interior de la Unién Soviética,
Boris Pugo, terminé suiciddndose
mientras que otro ministro del
Interior, éste cubano, el general
José Abrantes, “murié” en la cdrcel.

Las visitas

Los detenidos tienen una
visita de cinco minutos a la
semana en presencia de un oficial.
Antes de la visita son llevados a
una barberfa donde son afeitados
por un silencioso barbero. Allf también reciben un pequefio espejo
manual para que puedan peinarse. El objetivo, por supuesto, es que ten-
gan el aspecto mds normal posible ante sus familiares para tranquilizar
a éstos y desmovilizarlos psicolégicamente. El salén de visitas esta alfom-
brado y tiene aire acondicionado. A los familiares les resulta dificil com-
prender que una simple puerta separa la normalidad del infierno. Los
intercambios estdn limitados a asuntos familiares pero, con un minimo
de habilidad, no es dificil trasmitir informacién importante, sobre todo
si previamente se han acordado ciertas claves. Los familiares también
pueden aprovechar para llevar tijeritas que le permitan a los detenidos
cortarse las ufias.

La solidaridad familiar es muy importante. Lo que mds hace sufrir
a los detenidos no es tanto su propia suerte como la forma en que esta
se refleja sobre sus seres queridos. La Seguridad lo sabe y no tienen

Ilustracién: Macifieiras
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escripulos en presionar a los familiares para que, a su vez, estos lo pre-
sionen para “colaborar” con las autoridades. Mientras mds firmes y com-
bativos sean los miembros de su nicleo familiar, mds ayuda moral le
dardn al detenido. Esta es, sin duda, la prueba suprema del amor. En

realidad, la tinica medida disciplinaria posible

“Lo que mds hace para un detenido en Villa Marista es la sus-
sufrir a los detenidos
no es tanto su medios para que estas se restablezcan a la
propia suerte como la

pensién de la visita. Pero, cuando esto suceda,
los familiares deben luchar por todos los
p

mayor brevedad posible. Un detenido sin visi-
tas debe ser considerado automdticamente

fmed en que esta se como un desaparecido y esto requiere una

seres queridos. La
Segumdad lo sabe y quiere la rendicién moral de los opositores y
no tienen eSCVZZPuZOS
en presionar a los sién con el minimo de costo politico. Los opo-

reﬂeja sobre sus inmediata denuncia ante la opinién publica

internacional.
Es importante recordar que la Seguridad

que se le deje manipular todas las situaciones a
su antojo porque aspira al mdximo de repre-

ﬁtmiliares P ara que, a sitores, a su vez, no pueden evitar la represion

pero si pueden hacerla lo mds politicamente

su vez, estos lo costosa posible. Es su dnica arma en esa lucha
Prgsiongn para desigual, renunciar a ella es fortalecer al mismo
enemigo que estd empenando en destruirlos.

colaborar’ con 59 b
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las autoridades.” Conclusiones

Todo opositor al régimen tiene que pre-
pararse psicolégicamente para Villa. En lo fundamental, esto significa
prepararse para un confinamiento solitario indefinido. Una vez en Villa,
es recomendable hacer mucho ejercicio fisico (caminar haciendo ochos,
para no marearse), garantizar el mdximo de orden e higiene en la celda,
y dividir el dfa para todas las actividades intelectuales posibles como, por
ejemplo, ejercicios de memoria, meditacién, y oracién para los creyen-
tes. Frente a un individuo amante de la soledad y del silencio, Villa seria
prdcticamente impotente. Por otra parte, en Villa nadie estd abando-
nado. La solidaridad con los detenidos en Villa y con los demds presos
es la principal tarea de los activistas en el exterior. Hay que hacerle pagar
el mayor precio politico posible al régimen por sus violaciones de los
derechos humanos. En dltima instancia, los que estdn realmente aislados
son los carceleros. El futuro pertenece por entero a la democracia.
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DOS GENERACIONES DE PRESOS
(Dialogo entre Miguel Sales y Rail Rivero)

Jacobo Machover

Dos presos, dos épocas distintas.

Mientras el poeta y ensayista Miguel Sales, actualmente alto fun-
cionario en la UNESCO, en Paris, estaba preso (en dos ocasiones, pri-
mero en el transcurso de los arios 60, luego hasta el final de los arios 70),
Raiil Rivero avin formaba parte de la nomenklatura antes de ser, a par-
tir de los anos 90, una de las voces mds poderosas de la disidencia interna.
Detenido en el transcurso de la «primavera negra» de 2003, fue conde-
nado a veinte afios de cdrcel antes de ser liberado gracias a presiones inter-
nacionales intensas. Luego se exild en Madrid.

Miguel Sales, por su parte, nunca habia sentido la mds minima sim-
patia hacia la revolucidn. Era prdcticamente un nifio cuando fue encar-
lelado por primera vez. Las condiciones de detencion tampoco eran las
mismas. Los presos de entonces no tuvieron derecho a ninguna solidari-
dad internacional. Mds tarde, numerosas protestas se expresaron desde el
extranjero, obligando al régimen a adoptar una actitud menos represiva,
al menos de cara a la opinidn piblica.

Ambos se encontraron, durante la primavera de 2005, en Estras-
burgo, adonde Raitl Rivero habia ido a recoger un premio a favor de la
libertad de prensa que le habia sido concedido cuando aiin se encontraba
detrds de los barrotes. Mds tarde, durante el otosio del mismo aio, un
nuevo encuentro se produjo en Paris, con motivo de la entrega de otro pre-
mio por parte de la UNESCO. Su didlogo ininterrumpido es también
un intercambio entre distintas generaciones de presos.

Esta entrevista forma parte de un conjunto de testimonios sobre la
represion en Cuba que saldrd publicado en Paris, en principio durante el
anio 2007, por la editorial Buchet-Chastel.

Miguel Sales- Yo vivia en La Habana en los afios 60. Era estu-
diante de bachillerato. Estaba en el instituto preuniversitario de
Marianao estudiando y a los quince aflos mds o menos empecé a
tener problemas porque mi familia no tenia ninguna participacién
en las actividades del gobierno: mi padre trabajaba en la embajada
de Francia en aquella época y yo tenfa lo que ellos llamaban una
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«mala postura» en cuanto a tareas revolucionarias, era muy critico y
siempre estaba evitando todo lo que eran las actividades extraesco-
lares, el trabajo productivo, las guardias y todas esas cosas. Yo me
escapaba y, claro, eso se vefa mal. Como era joven y trataban de
ponerme presidn para reclutarme entonces empezaron a arrestarme.
Me cogfan y me metian preso un dia, dos dias, con pretextos diver-
sos. Me volvian a soltar para meterme miedo y meterle miedo a mi
familia. Y finalmente cuando terminaba ya el bachillerato —yo ter-
miné muy pronto, a los diecisiete afos— me cogieron preso porque
estdbamos preparando una salida ilegal con un grupo de amigos.
Habfamos comprado un barco y habfamos creado un equipo de caza
submarina (era todo falso, nada mds que para podernos largar del
pais). Finalmente salimos en el barco ése con un grupo. Eramos die-
cinueve personas con tres 6 cuatro nifios pequefios y amigos mios
mayores que yo. Salimos varias veces a pescar para darles confianza
a los guardias y al gobierno, para que vieran que era una cosa per-
fectamente legal. Finalmente fuimos a la playa de Guanabo. Reco-
gimos a la gente que nos fbamos a llevar a plena luz del dia un
domingo, en el verano de 1968. Salimos en el barco, navegamos
sesenta millas hacia el norte, y a las sesenta millas, nos intercepté un
mercante, un pesquero cubano. Nos dispararon, empezaron a tirar-
nos con los fusiles y nos obligaron a detenernos. Nos embistieron
con el barco y después nos dispararon. Como nosotros no nos dete-
nfamos llamaron a la patrullera cubana. La patrullera tardé horas en
llegar a donde estdbamos nosotros (a treinta millas de Cayo Hueso).
Nos montaron en la patrullera y nos trajeron para La Habana y nos
condenaron entre cinco y doce afios de cdrcel a todos. Yo sali con
una condena equivalente a cuatro afos ya que, por aquella época yo
era todavia menor de edad todavia, entonces me condenaron hasta
la mayorfa de edad que en ese momento era de veintidn afios y cum-
pli esa primera condena. La cumpli en Guanajay «plantado» y sali
de puro milagro porque, justo dos meses después de salir yo, empe-
zaron lo que llamaban el «reenganche», es decir que si ti cumplias
tu condena «plantado», te llamaban a la oficina y te decfan: «Mire,
lo hemos condenado a un afio o a dos afios mds por peligrosidad».
La peligrosidad consistia en que no habias aceptado el plan de reha-
bilitacién. Pero eso se empezé a aplicar como en marzo-abril de 1972
y yo habfa salido en enero de 1972.

Esa fue la primera condena. Primero estuve en cdrceles de
menores que es una cosa que en Cuba poca gente conoce. Por ejem-



Dialogo entre Miguel Sales y Radl Rivero I

plo, junto al pueblo de Aguacate, en la provincia de La Habana, cerca
de Matanzas, en esos afios habia una prisién de menores, una granja,

pero era una granja como un campo de con-
centracion, con alambradas, con perros, con
torres, con guardias con ametralladoras, y
éramos ciento cincuenta y siete menores de
diecisiete afios presos politicos todos, nada
mds que en las provincias occidentales. El
mds joven tenfa doce afios de edad. Le habian
echado un afo, pero con condena firme por-
que su familia se lo llevaba a alguna operacién
clandestina, a robarse un barco, y lo cogieron.

Alli habfa gente por sabotaje, que habia
quemado coches del Estado y gente que habia
hecho barbaridades, pero todos muchachos
menores de edad. Las condenas eran de uno
a doce afios. Te sacaban de la Seguridad del
Estado, te pasaban para una especie de vivac
que tenfan en el barrio del Vedado, en Paseo
y 13, una residencia que habia sido de una de
esas familias patricias cubanas, un palacete
que habian convertido en prisién. De ese
vivac, de esa prisién, te mandaban a la cdrcel
de Aguacate, a Jaruco 2. Ese era su nombre
oficial. Era un campo de trabajo forzado que
estaba en el batey del antiguo ingenio Ave-
roff, que era una familia muy conocida en

“Estuve en cdrceles de
menores que es una
cosa que poca

gente conoce.

Era una granja
como un campo

de concentracion,
con alambradas, con
perros, con torres,
con guardias con
ametralladoras, y
éramos ciento
cincuenta y siete
menoves de diecisiete
anos presos

politicos todos.”

Cuba en la politica desde el siglo xix y tenfa un ingenio alli. Ellos
transformaron el batey de ese ingenio, que eran unas ruinas, en una
cdrcel. En la cisterna del antiguo batey tenfan la celda de castigo. La
celda de castigo era una cisterna himeda, subterrdnea, donde te
metfan y te encerraban. Allf estabas en plena oscuridad, era del carajo.
Entonces nos obligaban a trabajar en la cana, en los campos de cafia,
pero nos obligaban de verdad, nos daban golpes y tenfas que salir a
trabajar. Y si se te perdian los zapatos, te sacaban descalzo a trabajar,
y si no trabajabas te daban con el plan del machete. Igualito que hicie-
ron en Isla de Pinos con los mayores lo hicieron ahi en pequefa escala

con Nnosotros.

En ese momento yo no sabia ni que existian los «plantados»,
ni nosotros tenfamos ningtin contacto con los presos mayores.
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Nosotros éramos un montén de muchachos presos por causas poli-
ticas porque nos habfa juzgado el TR1, el Tribunal revolucionario
ndmero 1, que estaba en La Habana, en la fortaleza de La Cabafia.
Era el que veia los delitos, las causas por atentados contra los pode-
res del Estado y atentados contra la estabilidad y la seguridad de la
nacién, que eran las figuras juridicas que se usaban en aquella época
para meter a la gente presa por causas politicas. Claro, ellos las lla-
maban «causas contrarrevolucionarias», no decfan que eran politicas
pero te mantenfan apartado de los presos comunes. Nosotros tenfa-
mos muy pocos contactos con los presos mayores y con los presos
comunes. Apenas sabfamos cual era la dindmica del «plantado». Era-
mos unos muchachos adolescentes, aislados. En esa prisién, lo que
hicimos fue toda la resistencia posible porque, claro, éramos unos
muchachos muy rebeldes y nos maltrataban mucho. Con el choque
fue que fuimos adquiriendo la conciencia y enterdndonos de qué
cosa era aquello. Al final yo me fugué de esa prisién en el ano 1969,
por los meses de marzo-abril. Me fui para La Habana a tratar de salir
de nuevo ilegalmente del pais. Estuve un mes escondido en La
Habana con amigos y familia y al final me volvieron a coger. Esa
segunda vez, después de la fuga, ya me metieron en La Cabafia. De
alli me trasladaron a varias cdrceles. Estuve en la cdrcel de Santa
Clara, estuve en los pabellones de castigo de Manacas, estuve en el
Principe y en Guanajay que fue de donde sali en 1972.

Pero la causa mia gorda vino después. En 1974, yo me habia
casado, tenfa una nifia pequefia que ahora vive en Italia, y no me
daban la salida del pais ni me dejaban sacar a mi mujer ni a mi hija.
Me tenfan completamente bloqueado alli. Entonces decid{ irme por
mi cuenta yo solo para tratar luego de rescatarlas a ellas, de sacarlas
de Cuba. Me tiré por la base naval de Guantdnamo, una noche. Crucé
la bahfa de Guantdnamo... Es un sitio peligroso y tienen minas, pero
yo tenfa un mapa, conocfa mds 6 menos la zona. Tenfa buenas refe-
rencias de la gente que habia tratado de salir por alli y que habia fra-
casado. Entonces me tiré por alli. Durante la noche me nadé toda la
bahia y llegué a la frontera como a eso de las 3 de la manana. Los ame-
ricanos me rescataron. Me tuvieron alli quince dias investigindome
por si acaso yo era espia o algo del gobierno cubano y cuando com-
probaron que todo lo que yo contaba era cierto me mandaron para
Miami. Estuve un mes en Miami, me consegui una lancha rdpida y
un par de fusiles y volvi a Cuba a rescatar a mi mujer y a mi hija. All{
fue cuando la cosa se puso fea de verdad, porque nos cayeron a tiros.
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Yo iba con dos personas, con dos amigos mios mds. Pero fuimos
los tres a plena luz del dia por La Habana. Estdbamos chalados en
aquella época. A plena luz del dia. Nosotros desembarcamos a plena
luz del difa por Guanabo, por la playa, y volvimos a salir.Y después
entramos dos veces mds a buscarlos, pero allf

ya se trabé una bicicleta y no pudimos hacer “Fui condenado a

el contacto. Se nos rompié el motor del
barco la dltima vez que entramos y asi fue

Eso fue una iniciativa totalmente indi-

vidual porque las tres personas que ibamos

prisién. Incluso habia uno de ellos que

habia estado fugado Yo lo habia protegido

en mi casa cuando yo estaba fuera y sabia de la liberacion
que también ellos habian salido por Guan- .y

tdinamo, Tenfamos un tipo de contacto f uer_on también
puramente amistoso. No habia nada de partzcularmente
organizacién ni mucho menos. Cuando difz’ciles. Durante
entramos y fracasamos, entonces la cosa fue 1. ,

seria porque nos echaron treinta afios a cada los ttltimos tres dias
uno de los tres pero podian habernos fusi- en el lyogpitﬂ[

lado. En aquella época fusilaban a la gente
que entraba ilegalmente.

Ibas delante de un tribunal militar. Estaban
todos vestidos de verde olivo, con la toga enrollada asi, como si fuera
una toalla, en el hombro. Te decfan: «Usted es un miserable.» Durante
diez minutos el fiscal te echaba todo tipo de injurias e improperios.
Después el abogado se paraba y decia: «Como la revolucién es gene-
rosa, yo pido clemencia para mi defendido». En pocos minutos te
echaban treinta afios de cdrcel. Eso era todo el juicio.

Raiil Rivero- Yo fui condenado a veinte afios de prisién en abril
de 2003 pero me liberaron al cabo de poco mds de afio y medio.

Las condiciones de la liberacién fueron también particular-
mente dificiles. Durante los tltimos tres dias en el hospital fueron de
una crueldad del carajo. Nos metieron en la sala de la Seguridad del
Estado a mi y a dos presos mds. Se trataba de curarnos. Estdbamos
alli porque, segtin ellos, nos iban a soltar. Estdbamos convencidos de

veinte afios de prision
como nos capturaron, con el barco al pairo.  en abril de 2003 pero
me liberaron al cabo

4
tenfamos familia en Cuba y los tres habia- de poco mas de
mos estado presos. Nos conocfamos de la aio y medio.

Las condiciones

fueron de una
Siempre te juzgaban en La Cabana. crueldad del camjo. ”?
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que era eso. Y el dia que nos soltaron, lo supimos en ese mismo ins-
tante. Soltaron primero a uno de nosotros. Vinieron unos oficiales
y lo citaron. Entré y yo le pregunté adénde lo llevaban y respondid
que para su casa. Un minuto después vinieron y me sacaron a mi.
El dltimo de los tres se quedd colapsado alli. Se me habian quedado
cosas allf, un libro que estaba leyendo, La hombradia de Antonio
Maceo, de Raul Aparicio. Me lo lef esa noche, porque no habia dor-
mido. Porque es la misma cosa ;te acuerdas, Miguel, de que en la
Seguridad estd la luz encendida toda la noche? Ya yo estaba acos-
tumbrado a la celda donde podia apagar la luz. En la Seguridad
estuve dos dias précticamente sin dormir, dfa y noche, y entonces
me pasé la noche como hasta las 5 leyéndome el libro ese de Radl
Aparicio. Estaba muy cansado y se me habia quedado el libro. Le
dije al oficial: «Oiga, que voy a coger el libro ése» Y él: «No, no, que
se quede allf dentro. Ya no puedes entrar mds porque el otro no va
a salir. Se va para la cdrcel otra vez.» Y efectivamente ese dia se lo
llevaron.

Soltaron en total a catorce.

Llevaron a la gente hasta los hospitales y las prisiones de La
Habana. Toda la gente del grupo que estaba conmigo en la cdrcel de
Canaletas salimos el mismo dfa para La Habana. A m{ me llevaron
en un carro de la Policia nacional revolucionaria, un Peugeot, con
tres tipos de la Seguridad pero vestidos de policias. Yo iba con una
camisa azul y con las manos delante. Iban tres tipos alli en una
mdquina y en una guaguita iban detrds todos los otros presos.

Me llevaron al hospital militar a la sala de la Seguridad del
Estado.

La noche anterior a mi salida, habfa venido un coronel que era
el que dirigia todo eso. Y me dijo: «Oye, que me voy a ir mafiana a
tu casa. ;Qué quieres de alld?» Le contesté: «Dile a Blanca, mi esposa,
que me mande unos calzoncillos y un poco de café», porque en
Marianao eso no se podia conseguir.

En el hospital de Marianao, hay unas salas especiales de la Segu-
ridad. Tu estuviste ahi, Miguel.

M. S.- Yo tengo una cicatriz de una operacién que me hicieron
allf y debo reconocer que me salvaron la vida porque me dio una
peritonitis y por poco me muero estando alli. Eso fue la segunda vez
en el «reenganche» entre 1974 y 1978.

Es la misma sala, absolutamente. Es la sala de penados que tiene
como unas ocho o diez camas. Entrando a mano izquierda, hay un
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bano muy grande y todo con rejas. Es como una celda de castigo,
pero para enfermos.

R. R.- Es una celda normal de presos pero con unas rejitas.
Ahora hay un paravent, de modo que td no ves a quien pasa por el
pasillo ni nada.

M. S.- Radl,
una pregunta que
querfa hacerte sobre
la dindmica de los
presos politicos que
cogen ahora. A
ustedes los mante-
nfan separados de los
comunes O juntos
con los comunes?

R. R.- El pri-
mer afio en la cdrcel
yo estuve solo en
una celda de castigo.
Era un pasillo donde estébamos los ocho politicos. Un pasillo de
treinta y dos celdas, en la prisién de Canaletas.

M. S.- Yo creo que Canaletas ni siquiera existia en la época en
que yo estaba.

R. R.- No. Es una cércel del ochenta y pico. Entonces, ese pri-
mer afio estdbamos juntos pero con las celdas aisladas. Pero nos vei-
amos un momentico cuando ibamos al sol. Y después ya el segundo
afo nos pasaron para los destacamentos con los presos comunes.

Por ejemplo yo estaba en una celda con un tipo que estaba por
asesinato y el otro estaba por robo con fuerza. Era una celda de tres,
una litera de tres. Allf no habfa m4s politicos. En otro pasillo del des-
tacamento estaba otro politico, a la misma altura mia con otros dos
comunes.

M. S.- Es curioso ese cambio porque hasta alrededor del afio
1983, el gobierno hizo mucho hincapié en mantener aislados a los
politicos de los comunes. En la época en que yo estuve nosotros
nunca convivimos, incluso cuando éramos minorfa.

Estdbamos en la misma cdrcel, pero completamente aislados de los
comunes. Por ejemplo, en el Combinado del Este, que nosotros inau-
guramos. Nos sacaron de La Cabafia y nos metieron alli. El edificio 1
completo en aquella época era politico. Y el 2 y el 3 eran de comunes...

Fortaleza de la Cabafia
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El fenémeno del contagio con la poblacién de presos comunes
es muy peligroso también para el gobierno ;no ?

R. R.- Para ellos, si. Yo vefa televisién con ellos y comentaba.
Interpretaba, cuando me preguntaban. Y les decia: «Estd pasando esto
y esto». También a los maestros, porque habfa un grupo de presos que
son maestros de primaria. Casi todos estaban presos por delitos de
estafa y de robo. Menos uno que lo habfan cogido matando vacas,
que era un tipo bastante culto y le metieron como dieciocho afios.
Eran tipos de més nivel.

Yo escribi un libro de relatos sobre los comunes.

Son muy jévenes la mayoria y estdn presos por delitos que a
veces son de alguna manera politicos. Por ejemplo en esa cdrcel hay
mucha gente por hurto y sacrificio de ganado mayor. Es gente que
estd en un problema econémico. Son incluso personas que tienen un
pequefio pedacito de tierra y matan una vaca un dfa porque necesi-
tan la comida para sus hijos o necesitan de repente dos mil pesos para
algo. Son delitos supuestamente comunes pero tienen un fondo poli-
tico porque es la situacién econémica que hay en el pais...

Ellos tenfan un trato muy deferente y muy bueno conmigo, en
general. Yo tuve un solo problema con dos presos comunes pero fue
inducido por la policfa. Uno era hermano de un miembro del
Comité central del Partido comunista, que estaba allf por matar vacas,
y el otro era un primo del jefe de la Seguridad del Estado de la pro-
vincia, que estaba alli por asesinato. Como estaban comprometidos
por los familiares, los usaron una vez para para crearme un clima difi-
cil con los otros presos. Pero los presos me lo dijeron. Y yo los denun-
cié. Primero se lo dije, se lo grité a ellos en un pasillo. Yo tenfa mucho
apoyo de otros presos comunes. Entonces los sacaron a los dos. Vino
el jefe de la unidad y le dije: «Oye, estos tipos me estdn provocando,
me estdn creando un conflicto con los otros presos.» Pero esos dos
tipos habfan sido mandados. Normalmente los presos, incluso los m4s
recalcitrantes, con mds condena, nos estaban siempre apoyando a
NoSotros.

Los tipos odian a los carceleros. Tienen una predisposicién con-
tra el gobierno. Los que estdn acogidos a un plan que les va a permi-
tir salir por lo menos se callan. Son contados los que, estando presos,
apoyan al gobierno, porque las condiciones de las cdrceles son muy
duras.

M. S.- En mi época usaban a algunos presos comunes para dar-
nos golpes cuando estdbamos en minorfa en algunas cdrceles. Habia
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presos comunes que se dejaban manipular y se prestaban a eso pero
eran muy pocos en realidad. La inmensa mayoria del presidio comtn
de mi época vivia con la mistica del preso politico, sobre todo con la
mistica del preso «plantado».

Ellos vefan que nosotros nos oponfamos a
los guardias, que cuando habia broncas los

/
guardias tenfan que entrar a punta de bayoneta mayoria del
porque no habia otra forma de entrar, que si p;ﬂesz‘dl'o comun de

mi época vivia con
que ellos no ofrecfan resistencia ninguna, se la mistica del preso
politico, sobre todo
taban muchisimo. con la mistica del

R. R.- Eso pasa porque ellos dicen: «Uste- preso «p lantado».”

hacfa falta ponfamos el herido o ponfamos el
muerto. Eso los impresionaba muchisimo por-

dejaban pegar, porque no habia la unidad ni la
solidaridad que tenfamos nosotros. Nos respe-

des sf que estdn unidos.» Cuando nosotros haci-
amos una huelga la hacfa todo el mundo.

Y si le pasaba algo a un politico el escéndalo lo formébamos
todos. Y si se enfermaba, se formaba un show. Empezdbamos a gri-
tar: ;El médico! Este hombre estd enfermo.» Y lo hacfamos por ellos.
En mi cdrcel no golpearon a ninguno de los presos politicos. Un dia
estaban golpeando a un preso comun en la celda, como a las 5 de la
tarde. Yo vi que el jefe de la celda vino caminando en puntillas a ver
si yo estaba despierto y se asomd. Yo le dije: «Estoy oyendo todo y lo
voy a denunciar el jueves. Ustedes no pueden tener contacto fisico.»
Los jueves yo podia hablar por teléfono. Por la noche vino el jefe de
la prisién, haciendo como si él no supiera, pero para que no los
denunciara.

M. S.- Eso da una idea, la medida de hasta qué punto el régi-
men es vulnerable ahora a la opinién publica...

En mi época no les importaba absolutamente nada. Al contra-
rio, te cafan a golpes. Delante de mi, que yo me libré por puro mila-
gro, a un preso politico le dieron un machetazo y le cortaron la mitad
de la mano. Era un maestro que estaba «plantado» con nosotros. No
estoy hablando de cosas que yo me he imaginado o que alguien me
ha contado. Yo lo viv{ all{, al lado mio.

R. R.- Es muy diferente, porque también ahora ha cambiado
internamente. Hay un escrutinio permanente sobre Cuba y el perio-
dismo se puede meter alli. Se puede hablar con los corresponsales
extranjeros. Ustedes no podidn hablar con corresponsales extranjeros.

“La inmensa
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Blanca me llamaba los jueves durante quince minutos y ya después
la llamaban inmediatamente Radio Marti, Televisién Espafola, todo
el mundo, a ver qué decfa Ratl, que pasé, y ellos sabfan eso. Yo tuve
un problema con un muchacho joven que era de la Seguridad del
Estado. Le dije que era un esbirro delante de los presos comunes.
Para ellos eso era imposible.Y el tipo iba a parar la mano y delante
de la mano le dije: «Td eres un esbirro, un miserable, un hijo de
puta, td maltrataste a mi familia.» Entonces vino un capitdn y me
cogi6 por las manos, y le dije: «T'i no me puedes tocar. Tt no pue-
des tener contacto fisico conmigo, eso es el reglamento tuyo, te voy
a denunciar. Y no son boberfas. Yo lo denuncio ante los jefes de
Estado.» Y el tipo me soltd. Al otro dia desaparecid el capitdn ése,
dijeron que estaba de vacaciones. Lo que hicieron fue quitarme la
visita conyugal por desacato a un oficial. Ellos sabian que cada cosa
nosotros la podfamos denunciar.

Es la diferencia en esta época. Un preso politico le dijo a la jefa
del destacamento: «Cuando se caiga este gobierno te van a arrastrar,
hija de puta.»

La mujer vino a verme a mi. Eso no podia pasar en esa época,
lo mataban a uno.

M. S.- En aquella época era todo con una impunidad total.
Durante la época del trabajo forzado en Isla de Pinos, te sacaban a
trabajar y te jugabas la vida todos los dias, porque te mataban de un
bayonetazo o te daban un tiro. Fuimos dejando nosotros catorce o
quince muertos.

R. R.- Por lo que yo he leido de eso y por los testimonios de
amigos mios que han estado en la cdrcel, era como otro presidio poli-
tico, con relacién a lo de hoy. El trato es ahora muy diferente con
relacién al presidio politico ése en el que habfan muertos todos los
dias. No habia contacto con el exterior, no habia nada de lo que hay
ahora. La oposicién no estaba organizada. Ahora se puede hablar a
miles de gente. Conmigo estaba gente del grupo de Elizardo Sdnchez
y gente del grupo de Oswaldo Payd. Todos los jueves esa gente lla-
maba los cinco primeros minutos a Elizardo y a Pay4. Ellos estaban
oyendo porque esas llamadas eran con un guardia delante con un
reloj.

Supongo que grababan. Pero ellos sabian que podfamos hablar,
porque era un derecho que venia en el reglamento y cuando no se
podia porque el teléfono se rompia era un escdndalo y habia que
llevarnos a otro destacamento. No es lo mismo, ni remotamente.
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No es que ellos se hayan vuelto buena gente, es que ya han tenido
que abrir terreno por necesidades econémicas. Tienen que abrir al
periodismo y ya no pueden hacer como antes. Y td oyes también a
algunos guardias que dicen: «Cono, si esto fuera lo que era antes...»

Hasta tenfa derecho de sacar los poemas de amor de la cdrcel.
Habia un oficial que era critico literario. Los poemas de amor yo se
los daba a un oficial de la Seguridad. Eso era

legal. Lo que pasa es que los otros no los podia  “Dyrante la 61006'4

sacar. Los otros, yo se los daba a un preso .
comun que le escribia a su familia, se los man- del t rﬂbﬂ] Ofb rzado

daba. Pero no se los daba siempre al mismo, en Isla de Pinos, te

para que no lo marcaran. Se los daba a uno sacaban a tmbajar
que no hablaba mucho conmigo.

M. S.- Sacibamos nuestros escritos ) tejugﬂbﬂs la
) . . ]
incluso con los guardias. vida todos los di s,

Nosotros tuvimos una época en que nos b
ponfan guardias del servicio militar a cuidar- porque te mataban

nos, dirigidos por la gente de la Seguridad del  de un bﬂyonetazo 0
Estado, pero eran joYencitos de di§cisiet§, die- te daban un tiro.
ciocho afios. Enseguida muchos simpatizaban i i

con nosotros y nos ayudaban. Hab{a otros que Fuimos de]ﬂﬂdO

lo hacfan por dinero, por’corrupcién, porque 10S0L10S catorce 0
hubo una época en las cdrceles donde ti les

3 »
pagabas a los guardias y los guardias te sacaban quince muertos.
o te permitfan entrar lo que fuera, radios clan-
destinas, revistas y periédicos del extranjero, gracias a ese tipo de
corrupcién. Eso fue muy frecuente, sobre todo en Guanajay, en La
Cabafia un poco menos, en Santa Clara casi no. En Santa Clara, era
al duro y sin guantes.

R. R.- Siempre lo anterior es peor, pero en Canaletas si habia
esa misma simpatfa. Guardias jévenes del servicio militar que les das
cuatrocientos pesos porque tienen necesidad de un jabén o de lo que
sea. Te dejaban pasar cosas o te trafan un poco de agua frfa. Porque
el agua fria era un lujo alli. Una noche que tenfa un ataque de tos
de ésos que me dieron alli y no me tocaba la visita antes de un mes
y medio, como a las doce se aparecié un guardia y me pasé un pomo
de jarabe para la tos. Yo mds nunca lo vi, ni sé como se llama. Supe
quién lo mandé después, supe que el tipo estaba casado con la prima
de un periodista independiente. El tipo se metié en la celda de cas-
tigo. Por lo tanto tiene que haber tenido la complicidad del que era
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jefe esa noche, que lo dej6 pasar. No pueden pasar los guardias ni
nada. Donde estaban los politicos no pasaba nadie...

Cuando Miguel estaba en prisién, nosotros los intelectuales
sabfamos que habia presos politicos pero no querfamos aceptarlo, no
querfamos reconocerlo, pues no habia detalles de los maltratos por-
que te decfan que no los habfa.

Habia mucha menos informacién, pero si sabia que existian
muchos presos politicos. Todo se justificaba porque estdbamos
haciendo el socialismo y la libertad, y por la amenaza del imperia-
lismo. Yo creo también que era una manera cémoda de aceptar eso
para poder seguir durmiendo tranquilos y seguir aplaudiendo deli-
rantemente. Era decir que tenfamos la razén y que esa gente estaba
equivocada y también justificar que buscdbamos un fin mds impor-
tante que las pasiones personales de un grupo de gente. Pero para
los maltratos, eso si, decfamos lo mismo que decia la propaganda.
Crefamos que no se maltrataba a la gente, que en Cuba nunca se
torturaba...

Y si alguien me preguntaba, siempre decfa: «Si, hay presos, estdn
cumpliendo condena porque violaron las leyes pero nunca hubo
maltratos.»

Ahora mismo estamos tratando de buscar comunicacién con la
gente que estd fuera, con todos los grupos que han salido durante
cuarenta afios. Cada uno tiene una dimensién diferente del dolor y
de la amargura. Hay una dimensién diferente porque todo ese grupo
de presos, de cubanos que estuvo preso en esa primera etapa estaba
al borde de la muerte todos los dias. Entonces el odio alli tiene que
ser inmenso, el odio no puede ser el mismo.

M. S.- Con el paso de los afios, hay cosas que se van, no olvi-
dando, pero s atenuando...

Yo estuve en total ocho afos y medio en la cdrcel. Yo cai muy
joven. Toda mi experiencia, todo lo que la gente hace en la juventud,
y toda la vida universitaria... Para mi la cdrcel representé todo eso. Mis
amigos de la universidad son la gente que estuvo conmigo «plantada»,
y los afios de mi juventud los pasé con ellos. Me dediqué a estudiar,
aprendi. Vivi toda la camaraderfa esa, en medio de toda la violencia
y del sufrimiento, pero tenfa otro sentido de la vida. Yo creo que eso
fue lo que me ayudé. Tenfa tiempo, tenia energfa, tenfa entusiasmo.
Yo también estaba convencido de que tenia la razén y de que los otros
estaban equivocados. Eso me ayudé mucho. Pero sf, hay momentos
en que uno se desespera, sobre todo cuando tienes una condena de
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treinta afos en las costillas y no ves el final porque alli no te echaban
en aquella época treinta afos y te soltaban a los dos. T4 vefas a la
gente cumplir quince y veinte afios al lado tuyo.

R. R.- Yo siempre me acordaba de los «plantados» y de toda esta
gente que estuvo tantos afios...

[(¢

Se pueden cumplir los veinte afios. Un Hﬂ_)’ una
dl’a,l iba entrando delante de mi un tipo que dimension
tenfa ochenta y cuatro afios y estaba preso ahi. i
Y el tipo iba entrando con un bastén y aguan- lfé rente porque
tdndolo otros presos... todo ese grupo de

Yo pensaba cumplir tal vez veinte afios no, d b

. . Presos, e cuoanos

pero por lo menos diez o quince, que es lo que
siempre me decfan ellos... que estuvo preso en

Mi adhesién a la disidencia y al perio- 45,4 primem etapa
dismo independiente fue un proceso que
P P 1 estaba al borde de

empezé en la Unidén Soviética. Un proceso que

tiene que ver con la cobardfa, con el miedo, [z muerte todos los
dias. Entonces el

yo. Yo no soy un Superman. Lo tuve, no, lo odio allf tiene que
tengo. Y después de que ya yo me di cuenta de ser inmenso, el

porque td te das cuenta de lo que te va a pasar.
Yo comprendo el miedo ajeno porque lo tuve

todo a partir de 1986 y me dije: «Esto es un

desastre», pensé: «Voy a ver si me escapo». Ya 06[20 no P uede ser
decirlo publicamente es otra cosa... el mismo.”

Yo querfa hacer una cosa publica porque
ya todo el mundo sabia lo que estaba pasando. Pero todavia yo no
habfa renunciado en la UNEAC, la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba, como trabajador y como miembro. Yo estaba en mi casa
sin hacer nada. Cuando Maria Elena Cruz Varela me trajo la Carta
de los Diez, un manifiesto de diez intelectuales reclamando el resta-
blecimiento de las libertades publicas, realmente se lo agradezco
todavia ahora, porque me dio la oportunidad de hacer publica mi
oposicién, mi disidencia, de una manera coherente, con un grupo
de escritores y artistas, pidiendo la libertad de los presos, de una
manera decente y en compania de alguien. El miedo en esa época,
como ahora también, es que hay miles de personas pensando eso
mismo pero tienen miedo de decirselo hasta a un amigo. Ahora la
gente habla mds pero hacerlo puablico es otra cosa. A los tres dias
empez6 el gran ataque. La prensa nos traté de drogadictos, de agen-

tes de la CIA..., de borrachos...
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Realmente yo bebfa muchisimo. También cuando estaba apo-
yando al gobierno yo bebia muchisimo pero nadie lo decfa...

Yo me siento en el plano individual libre, pero si tengo como
una especie de carga, secreta o interna, con Ricardo Gonzilez
Alfonso, que es ex-compafiero mio de causa. Hicimos todo lo
tltimo juntos, las revistas, la Sociedad de prensa, la biblioteca, la
escuela de periodismo, él y yo. Eso siempre me ensombrece, no la
libertad, sino la felicidad posible. Porque me acuerdo de ¢, o me
acuerdo de alguna cosa con él, con todos, con otras individualida-
des muy cercanas a uno.

No me siento culpable. Lo que siento es la deuda con esa gente.
Yo no me puedo sentir culpable de mi propia libertad.

Si siento esa molestia, esa carga, esa amargura. T4 sientes eso
como una responsabilidad con los tipos que estdn alli, porque es la
gente que entré contigo, corrid tu misma suerte. Hemos salido
catorce, quedan sesenta y un presos, pero, claro, uno personaliza eso
con la gente més cercana.

M. S.- Al principio, en los primeros meses, senti lo mismo.
Pero es una sensacién que se va atenuando porque empiezas a
racionalizar, a analizar eso de una manera mucho mds fria y a pen-
sar que hay gente a quien le ha tocado otro tipo de suerte, unos
que han caido antes, otros que han caido después. Es un proceso
muy largo que va a durar todavia mucho tiempo. Yo he hecho lo
que he podido en la medida de mis fuerzas y de mis circunstan-
cias. Eso te va tranquilizando, te va atenuando esa sensacién qui-
z4s de culpabilidad. Cada uno tiene su destino personal. Y el des-
tino personal es algo que td no puedes torcer. Hay momentos en
que alguna gente muy valiosa ha estado con otras ideas y ha estado
apoyando al régimen y nosotros estdbamos en la cdrcel. Yo no
tengo ningtn tipo de resentimiento ni ningdn tipo de problema
con eso. Es un régimen que se ha dedicado a tergiversar la verdad
y a controlar el pensamiento de una forma terrible. Hay que salir
de todo eso. Lleva tiempo y mucho esfuerzo. Poco a poco ird
pasando la gente del lado de la verdad y del lado de la democracia
y de los derechos humanos.

M. S.- Cuando iban a fusilar a alguien en el foso de La Cabafia,
por el dngulo muerto que habfa, ti no veifas el sitio donde estaba el
pareddn, pero ofas todo, porque estaba muy cerca de la reja que
quedaba al fondo de las galeras. Las galeras eran como un cilindro
muy largo, de treinta metros, cuarenta metros, donde conviviamos
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hasta trescientos presos. Y las tltimas rejas del fondo, que daban al
foso, quedaban a poquisimos metros de donde estaba el paredén de
fusilamiento. Las noches en que habia fusilamientos, td ofas cémo
llegaba el carro, cémo bajaban al individuo por las escaleras, cémo
lo mataban, cémo le disparaban, cémo le
daban el tiro de gracia y luego cémo lo
sacaban y lo metian en la caja, antes de lle-
vérselo. Eso es la cosa mds horrenda que te
puedas imaginar. Cuando daban la des-
carga de fusilerfa, te levantabas de la cama
—siempre pasaba de noche a unos metros
de la cama— y luego no habfa manera de
dormir durante tres dfas. Era una cosa
espantosa.

No veias nada pero lo ofas todo y te
lo imaginabas, que era casi peor. Ademds
sabfas que era gente conocida. Los que
iban a fusilar eran por lo general presos
politicos. Sabias que habian caido, que los
habian condenado a muerte, en algunos
casos habfan estado con nosotros, en otros
casos no. Yo vivi esa experiencia ya a
mediados de los afos 70, cuando habia
pocos fusilamientos, pero hubo una época, a principios de los afos
60, que eso era todos los dfas, varias veces por la noche. Mataban a
cuatro, cinco, seis, diez personas, con ese ritual.

R. R.- Les querfan meter en los destacamentos, en las galeras
de ustedes, a la gente que ustedes sabfan que iban a fusilar, lo cual
era una crueldad, porque era hacerse amigos de la gente que tenias
que conocer y tenfas que compartir con ellos, y tu sabias que esta-
ban ya condenados a muerte.

M. S.- El problema es que nadie sabfa cémo proceder con
gente asi, porque eran nuestros compafieros y era gente que sabia-
mos que se habia sacrificado, que habia luchado, pero al mismo
tiempo te daba como una especie de temor. Habia como una
barrera porque el ser humano siente empatia, siente simpatfa por
alguien y se le acerca, y es muy dificil establecer una relacién con
él ya que tud sabes que al dfa siguiente o a los dos dias lo van a fusi-
lar. Era una experiencia terrible, tanto para los fusilados como para
NOSOLros.
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R. R.- Esta es otra etapa de la prisién mfa, que es una etapa
donde ha habido una moratoria. El gobierno ha detenido esos fusi-
lamientos de una manera masiva. Estamos hablando de hace tres
afos. Lo que pasa es que durante el proceso nuestro, alli si cogen a
esos tres muchachos que se estaban tratando de llevar la lancha y les

“Hay una serie

de experiencias
que uno siente

en la cdreel, de
sentimientos que
uno no ve sino que
oye. Habia un
clima permanente
de cercania

de la muerte.”

hacen un juicio sumarisimo y los fusilan en
setenta y dos horas. Esa gente estuvo en las cel-
das con nosotros, los setenta y cinco. Los
pusieron en diferentes celdas. A m{ no me tocé
ninguno pero por ejemplo en la celda de
Ricardo Gonzdlez Alfonso, le pusieron uno de
los muchachos que fusilaron, la noche antes de
tusilarlo. En el émnibus, cuando ibamos para
la cdrcel, yo estaba frente a Ricardo que me
estaba contando eso. Yo le pregunté: “;Qué le
dijiste a ese hombre que fusilaron a las tres de
la mafiana?” El me dijo: “;Qué le voy a decir a
un hombre que sabemos que van a matar? No
era religioso. No le iba a decir que rece. No

habia nada que decirle. Lo tocdbamos. Sabia-
mos que lo iban a matar dentro de unas horas.
Nadie durmié en la celda esa noche.” Eran cuatro. Fue una expe-
riencia que después ¢l escribié. Pero él iba muy traumatizado. Todo
el mundo iba tramatizado por algo en la guagua. En el caso mio, yo
estuve un afio frente a una persona a la que no le vi nunca el ros-
tro. El hombre estaba condenado a muerte. Habia habido la mora-
toria pero con el fusilamiento de estas tres personas se suponfa que
podian seguir fusilando otra vez. Y ese hombre se aterrorizé con eso.
Y cuando amanecia, cuando tocaban el recuento por la manana,
sabfas, nada mds que como él saludaba, por la voz tu sabias que trafa
la muerte encima. Otro dia se levantaba mejor porque parece que
habia sofiado otras cosas. En las celdas de castigo, te decian que alli
habian fusilado a uno u a otro. Las celdas de castigo eran lo dltimo.
Después fusilaban en un campo de tiro que hay detrds, al final de
la cdrcel. Los presos tenfan ese dicho, que después de las celdas de
castigo lo que queda es la muerte. Y ese clima, cada vez que salia el
tema de algtin muerto, se sentfa. Como estamos aislados, te agudiza
el sentido del oido. Hay una serie de experiencias que uno siente en
la cdrcel, de sentimientos que uno no ve sino que oye. Habfa un
clima permanente de cercania de la muerte.
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CUBA. UN ANALISIS SOCIAL, ECONOMICO
Y POLITICO ACTUAL

Martha Beatriz Roque Cabello

Lo que estd sucediendo en la sociedad cubana, es muy dificil de
explicar, ya que responde a toda una sumatoria de sucesos que se han
ido acumulando durante afios. Lo que si es un hecho es que nuestra
sociedad estd en transicién.

A pesar de lo mucho que el Gobierno ha tratado de encerrarla en
una caja de hierro, no ha podido evitar que aprenda y compare cémo
se vive en otras partes del mundo. Se puede decir que el cubano pro-
medio puede afirmar: “Esto que vivo, no es vida”.

El Gobierno en estos momentos tiene todo un violento accionar
represivo —no frente a la oposicién solamente— sino contra la socie-
dad en general. Algunos piensan que es un problema econémico. Se
equivocan, es un problema politico, es reprimir al pueblo para evitar
un estallido debido a la crisis irreversible por la que atraviesa el sis-
tema. La velocidad con que se estdn tomando las medidas econémi-
cas, indica el peligro tan grande que el gobierno ve en un conflicto
social que conlleve una reaccién del pueblo.

Ha quedado atrds la idea de construir una sociedad paradisfaca
para el proletariado. Hay un fracaso social que todo el mundo siente
y evidentemente se puede palpar. El discurso del gobierno sigue
siendo un discurso de futuro, no encuentran nunca el presente, es
como la Linea del horizonte, jamds se alcanza.

En sus dltimas intervenciones el dictador la ha arremetido con-
tra una parte considerable del pueblo. Ha hablado desfavorablemente
de los estratos de nuevos ricos, receptores de divisas, trabajadores
corruptos y de dirigentes que no cumplen con su deber de controlar,
entre otros. Ha dicho que quiere una sociedad de conocimientos y no
una sociedad de consumo. Pero los conocimientos no se comen y
tampoco sirven para suplir las necesidades sociales, por lo que esta
filosofia tiende al fracaso. Es bien conocido por todos que nadie
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puede vivir en esta isla —ni modestamente— de su trabajo y mucho
menos de una pension.

Después de estratificada la sociedad, producto de las incompati-
bilidades del propio sistema —que se manifesté siempre en contra de
ello, pero que generd estas profundas diferencias— serd muy dificil
retroceder y tratar de recomponer la pirdmide social favoreciendo a los
mds pobres, a aquellos que no tienen acceso a la divisa. Serdn tareas

subliminales la incorporacién al trabajo estatal y

€« .
Se Puede decir la formacién de profesionales en sus ramas espe-
que el cubano cificas. o
i En Cuba, los que mejor viven son los que
promeato menos trabajan”. Este comentario del dictador
puede ﬂﬁrmar.’ Fidel Castro, indica claramente el fracaso de su

‘Esto que vivo,
* ékl, » v . . , ~ « )
no es vidaa. mite inferir, que después de 46 afos de “tratar
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sistema. “...la reorganizacién de la sociedad en la
l6gica del sistema socialista”, segin dijo, per-

de instaurar el socialismo, no se ha hecho mds
que perder el tiempo. El sistema se ha estado hundiendo desde den-
tro, porque genera en s{ mismo la corrupcién, la inmoralidad y el des-
prestigio social. Es evidente que el régimen teme que la corrupcién sea
el germen destructor de la “Revolucién”.

Saben que los corruptos son en su mayorfa miembros del Partido
Comunista, porque son los que tienen en sus manos el manejo eco-
némico. La corrupcién es consustancial con la escasez y habrfa que
preguntarse por qué se ha corrompido la sociedad cubana. El dicta-
dor, como siempre culpa a alguien y acusa al estrato creado cuando se
hizo la pequefia apertura de los afios 90, porque tiene dinero.

La sociedad conjuga hace mucho tiempo el verbo resolver, en
todas sus instituciones, por lo que la corrupcién serd muy dificil de
eliminar. Pero habria que preguntarse también: ;Qué pasard con los
corruptos? y cémo la sociedad asimilard a los que ahora son declara-
dos incorruptibles, o sea el ejército de trabajadores sociales? Un nuevo
tipo de oportunista.

“Males sofisticados se combaten con masa de combatientes lim-
pios como los Trabajadores Sociales”, manifesté el dictador. Lo que
implica que es una guerra a librar por estos leales del sistema, pero en
contra de trabajadores que fueron enviados a sentarse en su casa, y que
estdn en espera de una decisién gubernamental que podria llevarlos a
la prisién. O sea es el pueblo versus el pueblo.

Pero el destino de esa masa de trabajadores, que se une a otros ya
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corridos de sus puestos anteriormente, como los azucareros, puede ser
también: incrementar los que trabajan la calle, buscando disimiles for-
mas de sobrevivencia, o el delito, o quizds y por qué no, la oposicién.

Esto es algo que no sucede
por primera vez. La sociedad se
desvaloriza nuevamente, es una
clase en descomposicién. No :
hay lugar a dudas que el sis-
tema estd totalmente agotado.
Ya el enemigo no es Estados
Unidos, si no la corrupcidn,
que hace més dano que cual-
quier embargo. Se ha recono-
cido publicamente la corrup-
cién en algunos sectores que
antes eran invulnerables, como
la policia.

Hay algunas otras varia-
bles, positivas y negativas, que
pueden ser analizadas y que
responden a acontecimientos
que se han ido desenvolviendo
durante estos afios y que son
los que permiten afirmar que
esta es una sociedad en transi-
cién. Claro, no es una transi-
cién liderada y mucho menos
organizada, pero aunque se desarrolla de forma espontdnea, este
nuevo paso que ha tornado el gobierno, indiscutiblemente la acele-
rard.

Para hacer referencia a algo positivo, bien conocido de todos, se
pudiera mencionar la gradual recuperacién de la fe religiosa. Diferen-
tes religiones han realizado grandes esfuerzos para ello, en particular
la Iglesia Catélica muestra un saldo muy favorable. La juventud acude
en estos momentos a la iglesia y se inserta en los diferentes trabajos
que se realizan. La evangelizacién ha salido de los recintos eclesidsti-
cos y va a los barrios.

Si bien existen criterios manifiestos sobre la popularidad del Car-
denal, no sélo entre algunos disidentes, sino también en el exilio, en
particular en Miami, el trabajo con la sociedad, desde el punto de

Ilustracién: Macifieiras

Revista Hispano Cubana

o}
—




Revista Hispano Cubana

@]
Do

I Martha Beatriz Roque Cabello

vista evangélico, ha sido muy satisfactorio. En especifico la labor de
formacién civica que ha llevado a cabo la Iglesia Catélica, aunque
no se haya producido al mismo nivel en todas las didcesis. Y no hay
mds porque también sufre el freno del totalitarismo. Un andlisis que
transite por un camino mds unido a la fe y a los aspectos religiosos
que conciernen al desarrollo de la Iglesia, harfan de Monsefior Jaime
Ortega y Alamino, alguien digno de admiracién; pero de forma
general, a los que se oponen al sistema les gustaria fuera m4s radical
con el Gobierno, y que la Iglesia apoyara a los que buscan las vias de
transicién a la democracia.

Dentro de las situaciones negativas estd el incremento de la vio-
lencia. Aunque el gobierno calla regularmente cualquier suceso de
este tipo, como algo inusual reconocié —recientemente— de forma
publica, durante el Noticiero Nacional de Televisién, en boca de
uno de los comentaristas —quien dijo estar autorizado para ello—
el asesinato de 3 extranjeros y una jinetera. Claro estd, los medios de
prensa israelies, ya habfan divulgado hasta el nombre (Haim Mar-
galit) de un turista que a principios de noviembre fue asesinado en
la Ciudad de La Habana.

Se puede constatar el fracaso en que se han hundido los dos lla-
mados logros de la “Revolucién”: la educacién y la medicina. Esto
ha tenido un impacto tremendamente negativo en la poblacién. Los
maestros emergentes, que estdn al frente de las aulas de primaria y
secundaria, son la obstinacién de padres y alumnos y la utilizacién
en hospitales y postas médicas de estudiantes de medicina extranje-
ros de la llamada Escuela Internacional, ha exacerbado el malestar
de los que tienen que acudir a la utilizacién de los servicios médicos,
y que se cansaron de oir discursos sobre la bonanza de los médicos
cubanos, que ahora no aparecen por ningin lugar. A todo ello se
unen otros males como el privilegio de los no nacionales en el acceso
a la medicina, en particular de los venezolanos.

Otro grupo social, integrado por oficiales retirados, personas
de la nomenclatura vinculadas a las firmas mixtas (cubano-extran-
jeras), hijos de pap4 (asf califica el pueblo a los hijos de los dirigen-
tes de las altas esferas), estd entretenido en las gerencias, en Internet,
en la posible importacién de nuevas tecnologfas, en la bisqueda de
favoritismos (autos, teléfonos celulares, computadoras, etc.); en fin,
en vivir por encima de la media nacional, para lo que hace falta la
divisa.

Una pequena evaluacién de lo que sucede, puede pronosticar
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que no se va a recomponer la fe ptblica y mucho menos se van a
ganar adeptos con estas disposiciones. En particular habria que
citar la dltima medida que ha traido descontento social, el incre-
mento en la tarifa eléctrica, que se hard sentir con la factura del mes
de diciembre.

Se pueden sacar numerosas conclusiones de lo que podria pasar
en el futuro inmediato. Entre las posibilidades estd la de un éxodo
masivo, que representarfa una salida del problema al gobierno, ya
que sabe perfectamente que los Estados Unidos no permitird esto.

Pero en estos momentos la sociedad

cubana tiene creada todas las conc,hcmnes para “Sp pue de
un despertar, ya no hay mucho mds que perder
que todo el tiempo que ha dejado de vivir, para constatar el

estar envuelta en la miseria que ha heredado de ﬁ'acaso en que se
esta farsa que llaman “Revolucién”. Ella tiene ban hundido I
la llave del trdnsito, y en cualquier momento an punaiao Los

abre la puerta, el propio régimen la conduce dos llamados
por este camino. looros de la

La dictadura ha tenido la capacidad de . 3 A
retardar el proceso de insercién de Cuba en un Revolucion’:
mundo diferente al estrecho espacio interior la educacion

que conocemos, pero ello no podrd mante-
nerse definitivamente, mds temprano que
tarde se solventard esta arbitraria decisidén,
plasmada en la actual Constitucién, de “un totalitarismo que durara
siempre”.

El trabajo de la oposicidn, tanto interna como en el exilio, debe
concentrarse en la sociedad civil, en tratar de desarrollarla y en par-
ticular en hacer llegar al pueblo de Cuba la seguridad de que no esta
solo, sino que tanto desde dentro como desde fuera tendrd quien lo
respalde. Hay que cooperar para que se mantengan ocupados todos
los espacios que el gobierno no puede controlar o que les sea necesa-
rio tolerar.

Esta sociedad que se ha mostrado tan resignada durante estos 47
afos tiene que aprender lo que es la pluralidad politica, a pesar de
que estd hastiada de discursos politicos vacios de prosperidad y llenos
de enfrentamientos con los Estados Unidos de América e incluso en
ocasiones con la Unién Europea y otros paises. El hecho de que una
considerable cantidad de cubanos desee emigrar, demuestra que
quieren tener la posibilidad de alcanzar proyectos de vida individua-

y la medicina.”
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les, que les permita un bienestar econémico y que quieren vivir la
vida en paz, sin pretensiones guerreristas. La sociedad cubana tiene
que entender que a esto tiene derecho, si se logra un cambio en el sis-
tema. Hay que perder el miedo no sélo al gobierno, sino también al
cambio.

Ahora bien, si se trata de hacer un andlisis econémico y finan-
ciero de la situacién, se pudiera concluir en primer lugar que todas
las medidas artificiales que se han tomado con respecto al tipo de
cambio de las divisas y otras como la subida de algunos salarios, pen-
siones y asistencia social, no podrdn alcanzar el objetivo econémico
de restaurar el valor del peso. Es posible que en un inicio, el cambio
en la tasa del délar, su disminucién de valor con respecto al peso con-
vertible, le haya permitido al gobierno cubano ingresar entre 800 y
1000 millones de USD, pero esa es una solucién momentdnea, a la
larga esta falsa devaluacién atentard contra la economia del pais. El
gobierno cubano deberia explicar a los economistas del orbe, cémo
es posible devaluar una moneda a espaldas del mercado. Porque para
el mundo globalizado, estas fluctuaciones son una total locura, que
solo puede llevarse a cabo en un pais sin libertades econémicas y
donde, precisamente, no existe sistema econdémico alguno.

Hay que destacar que la centralizacién financiera, que ha deci-
dido el gobierno, permite desde lejos pensar que concurre una mayor
cantidad de divisas, y por consiguiente en un momento determinado
podrifa propiciar la concesién de créditos blandos, pero finalmente
estas cantidades manejadas de forma concentrada no dejan de ser las
mismas que estuvieron descentralizadas en todo el pais y ya en estos
momentos el abastecimiento del mercado interno estd siendo perju-
dicado y esto es visible en las tiendas de ventas en pesos cubanos con-
vertibles (cuc).

A pesar de ello, hay amenazas de disminucién de la tasa de cam-
bio del cuc (peso cubano convertible) por délar, y esto hace que
cunda el pdnico y las Casas de Cambio se vean llenas de aquellos que
tienen miedo a seguir perdiendo dinero. La reduccién de ddlares en
los flujos de efectivo que el pais recibe, es algo inobjetable.

Es importante recordar que cuando se llevé a cabo la devalua-
cién del délar el presidente del Banco Central, Francisco Soberén
dijo que éste era el Banco mds confiable del mundo, por lo que nadie
debia preocuparse por el dinero que depositara en él. Sin embargo,
en estos momentos estdn en peligro las cuentas muy altas, tal y como
lo informara recientemente en su discurso en el Congreso de los Eco-
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nomistas, son las cuentas de los nuevos ricos.
Se puede concluir que los pequefios signos de apertura econd-
mica que se mostraron en los afios 90, ya no son un mal necesario.
Claro seguidamente hay que pensar en la ayuda petrolera de Vene-
zuela.
Lo que estd sucediendo en la economia en estos momentos, no
es mds que un flamante experimento del dictador. Una nueva forma
de apretar las tuercas, pues en varias ocasiones ya se ha hecho lo
mismo, hay que recordar, entre otras acciones,
como han apare;cido y desaparecido I.os merca- “Pero en estos
dos agropecuarios, y la famosa ofensiva contra
“los macetas”. momentos la

Fidel Castro habla de la corrupcién como soctedad cubana
si fuera algo que descubnera €N eStOs MOMeN- 2,y iy oy g0 o
tos y que antes no hubiera existido. Una idea e
expuesta recientemente por él, es un signo de las condiciones
lo desesperado de ‘la situacién: “0 derrotamos para un desp ertar,
todas estas desviaciones y hacemos mas fuerte
la revolucién o morimos”. ya no hﬂ)’ mucho

De los funcionarios corruptos no se salva mds que pem’er
ninguna rama de la economifa, por muy mili-
tante del Partido Comunista o de la Juventud ;
que sea, y por consiguiente se convierten en que ha de]ado
enemigos del régimen. Pero hay que decir que de vivir.”
hasta ahora los habfa tolerado conscientemente.

Estd claro que en materia econémica en
estos momentos el embargo no es lo que le preocupa al dictador, por-
que aunque desestabiliza tremendamente el sistema no ha puesto en
peligro absoluto el control politico.

Hay que remitirse a algunas acciones en la microeconomia,
como el aumento de presién sobre los mercados agropecuarios, en
especial sobre los intermediarios que lo abastecen, un discurso con-
tra los duefios de paladares, de los cuales se dicen estdn siendo sub-
sidiados por el Estado. Pero no quedan fuera otros sectores como
las tiendas en dividas, las farmacias, etc., que segtin la oficialidad, el
pueblo se ha preocupado de que igualmente entren en las reformas.
También adicional a la intervencién del Estado por el Estado,
como sucedid con los garajes suministradores de gasolina, estd la
intervencién del Ejército al Estado, en el caso particular del puerto
de La Habana, que estd siendo dirigido por el General de Divisién

que todo el tiempo

Revista Hispano Cubana

o
ul




I &R Revista Hispano Cubana

I Martha Beatriz Roque Cabello

Moisés Sio Wong.

Entre otras amenazas, estd la de eliminar la libreta de raciona-
miento, que ha sido usada constantemente por la jerarquia guber-
namental como una forma de echarle en cara al pueblo la limosna
que le da a través de los productos subsidiados.

Esta crisis de las cazuelas no se resolverd con nuevas ollas de
presién o con ollas arroceras, si permanecen vacias. El pueblo nece-
sita alimentos y tener acceso a ellos en la canasta bdsica y esto no se
ha logrado nunca en 46 afos, cuando mds cerca se estuvo en los
afos en que se vivia de la bonanza de la desaparecida Unién Sovié-
tica, no todos podian comprar los productos que se vendian de
forma “liberada”, cémo serd posible ahora que el Estado nunca ha
podido mantener abastecido el mercado agropecuario y ha tenido
que recurrir una y otra vez a los particulares y a los intermediarios
haciéndose el de la vista gorda.

Las medidas son una papa caliente, pero soltarlas no es el pro-
blema, lo malo serd cuando se enfrien. El renacimiento del mercado
negro agropecuario, la compra directa en los Campos y el alza de los
precios estardn entre algunas de las consecuencias econémicas en el
corto plazo

Al final de todas estas locuras econémicas y financieras, de todo
este proceso que ha sido tremendamente traumdtico para el desa-
rrollo del pais, quedard para los que tengan que reconstruirlo una
economia totalmente destrozada, que vivié en el pasado recostada al
subsidio soviético y que hoy vive apoyada en el petréleo venezolano,
que algin dia, quizds no muy lejano, dejard de valer lo que en estos
momentos vale.

Ahora bien, si analizdramos esto desde el punto de vista poli-
tico, se podria afirmar que los tltimos acontecimientos han dejado
claro que no hay una ideologfa a seguir, si no una gran cantidad de
decisiones arbitrarias tomadas por el caudillo y que se han compro-
bado que son frustradas y sélo se cumplen segin las 6rdenes dadas
por el jefe, por el factor miedo, ya que los que ciertamente lo siguen
y confian en él cada vez son menos. Quiere decir esto que desde el
punto de vista ideolégico algunos dirigentes se han desviado de la
ortodoxia y en particular de la gufa pura del castrismo.

Es importante recordar que el dltimo Congreso del Partido
Comunista de Cuba, fue en 1997, y segtin los estatutos debe llevarse
a cabo cada 5 afios, lo que implica que desde el 2002 debieron efec-
tuarlo y ni siquiera se habla de Congreso. Ya los militantes del Par-
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tido y la Juventud no son confiables, son parte de la corrupcién y
eso es una forma de debilitamiento del sistema. Hay que importar
militantes de otras provincias para llevar a cabo las tareas de “com-
bate politico y econémico”, claro estd que el problema econémico
no es lo mds importante, se maneja como

un subproducto de lo politico. “De los fun cionarios

Cuando Fidel Castro sentencié: “Este

pais estd lleno de locuras burocrdticas, de ~ COTTUPLOS 1O Se salva
despilfarros como sucedié en los afios en ninguna rama de la

economia, por muy
no caben dudas que la estaba empren- militante del Partido
Comunista o de la

ponsable de esto, segin quiere hacer ver? Ni ] uventud que sea, y
el Partido, ni el Gobierno, ni el Estado por consiguiente se

que recibfamos de la Unién Soviética 14
millones de toneladas anuales de petréleo”,

diendo contra dirigentes del Partido, del
Estado y del Gobierno. Pero ;quién es res-

como instituciones, y mucho menos él, que
siempre estd engafado y se entera de todo

estado haciendo algunas “investigacionci-
tas” por aqui y por all4.

fatuidad y de hacer el papel de tontos. Pala-
bras ofensivas como acostumbra a decir,
sélo que esta vez generalizé demasiado.
Habria que preguntarse en esos momentos de su discurso, que pien-
san esos convidados de piedra que cuando los panean las cdmaras de
televisién ni siquiera pestafiean. Hay que recordar que si a alguno de
los funcionarios del gobierno que ha decidido desertar en diferentes
lugares del mundo, momentos antes de esa decisién alguien le
hubiera hablado mal de la Revolucién, la hubiera defendido con
vehemencia.

Importante en un andlisis de la situacién politica actual, es
resaltar los altos niveles de paranoia que se manifiestan en los largos
discursos, como el anunciar que se retine con los trabajadores socia-
les después de las 12 de la noche, y que los cambios en el personal
de los garajes se llevaron a cabo en horas de la madrugada. Al pare-
cer todo es secreto.

Por otro lado, con relacién a la oposicién interna, después del

convierten en
en el dltimo momento, después de haber enemigos del
régimen. Pero hay

Sin embargo dijo a los dirigentes que que decir que hasta
tenfan que dejar a un lado el orgullo, la ahora los habia
tolerado consciente.”
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discurso del 26 de julio, ha habido mds represién. Un discurso radi-
calizado debido —entre otras situaciones— al apoyo financiero de
Venezuela y el cambio de politica de la Unién Europea, que ha sido
interpretado como un espaldarazo al régimen, algo que fue adver-
tido por la disidencia desde el primer momento.

Se puede contar que han sido llevados a prisién en lo que va de
afno mds de 40 disidentes. En particular a los miembros de la Asam-
blea para Promover la Sociedad Civil, se les hostiga de todas las for-

“Hav aue verder mas p(zsibles, incluyendo la agresién fisica. Si

Y que p en el afio 2004 salieron 14 presos del grupo de
el miedo no solo los 75, este afio por cada uno de ellos han ido
4 lgo bierno a prisién casi 3. Y folamente se cuenta con la

> reciente excarcelacién del abogado Mario Enri-

sino también que Mayo Herndndez, que estaba sufriendo de

al cambio.” graves crisis. nerviosas, que !o llevaron a atentar
contra su vida, en dos ocasiones.

Los presos sin juzgar se mantienen en proceso de instruccién
policial, solamente con expedientes de fase preparatoria, al resto de
los prisioneros politicos y de conciencia, no hay apuros por soltarlos,
pues no se estd ejerciendo internacionalmente la presién necesaria,
en el momento indicado, que es en definitiva el lenguaje que
entiende el sistema.

Seria beneficioso para los presos y para la oposicién en general,
que la Unién Europea comprendiera, después de todos los aconte-
cimientos de violacién de los derechos humanos, por los que se ha
pasado dentro del pafs, durante el ano 2005, que esta posicién de
didlogo, no es constructiva. Fidel Castro ha demostrado que con él
no se puede dialogar. Es necesario el cambio hacia una postura mds
fuerte frente al incremento en el deterioro de los derechos humanos.
Ya no solo contra los disidentes, sino en estos momentos contra el
pueblo en general.

También la posicién de Espafia ha sido poco beneficiosa. A
pesar de las explicaciones de la direccién del pais, no hay dudas que
se le dio crédito a la dictadura durante la cumbre Iberoamericana en
Salamanca. Ademds es necesario que el gobierno espafnol comprenda
que hay que cambiar el criterio de que gestos como el de soltar un
preso no mejoran la imagen de la “revolucién” y en particular de
Fidel Castro. Se ha podido constatar, lamentablemente, que estas
concesiones no han traido nada a cambio.

Por su parte los Estados Unidos de América estin cumpliendo,
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cada vez mds, con los sefialamientos del embargo, a pesar de las cre-
cientes criticas internacionales; no obstante, han tenido que impo-
ner multas a mas de 500 norteamericanos por visitar la isla.

Pero hay que destacar que en estos momentos la disidencia se
ve afectada por el programa de Refugiados. Para poder salir del pais
se necesita, ademds de la visa que ofrece la Oficina de Intereses
de los Estados Unidos de América, la tarjeta blanca, que es como
una carta de libertad que otorga el gobierno cubano para poder
viajar, a los escla-
vos-ciudadanos. La
policia politica pre-
siona a los que ya
tienen su visa del
programa de refu-
giados, para que
cooperen con ellos,
para poder obtener
este permiso. Lo
que implica que,
lamentablemente,
bajo chantaje, algu-
nos de los que estdn
en esta situacién acceden a trabajar en contra de la disidencia, por
un periodo de tiempo, antes de obtener su salida.

Pero estos no son los tinicos problemas que trae. También algu-
nos disidentes pasan por las organizaciones de forma répida y se les
da inmediatamente el refugio. Existen otras situaciones que se utili-
zan para desprestigiar la oposicién, como es la venta de avales, por
citar alguna. Recientemente la Asamblea para Promover la Sociedad
Civil descubrié un caso, en el que se estaban vendiendo los carriés
de esta organizacién en cien délares, con el fin de poderlos ensefar
como aval politico, tanto en el programa de refugiados como en los
buques americanos que recogen a los balseros en alta mar.

Convirtiéndose asf, para las organizaciones que trabajan dentro
del pais, en un bumerdn el programa de refugiados, del cual se estd
beneficiando el gobierno totalitario en estos momentos.

Si interrogdramos al respecto al exilio, también anadirfa la can-
tidad de recursos y trabajo que invierte en algunas organizaciones,
que cuando quienes las dirigen son aprobados por el programa de
refugiados, pierden el tiempo que han pasado preparando, for-
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mando, apoyando y enviando recursos a los mismos, ya que en
ocasiones lo que se le exige por la policia politica para que tengan
acceso a la tarjeta blanca es que desintegren la organizacidn.

Este tema es extremadamente dificil de tratar, sobre todo para
el exilio, ya que podria pensarse que se le estd quitando a otros, la
misma oportunidad de asilo que tuvieron ellos; pero en general el
propio exilio sufre con los acuerdos migratorios y con este pro-
grama de refugiados, pues las organizaciones son infiltradas por
agentes de la seguridad del Estado. Una prueba fehaciente es el
caso de los espias, de los cuales 5 han sido convertidos en héroes en
Cuba y se quiere hacer creer al mundo que no son terroristas.

En fin, con la situacién que existe en estos momentos en el
pais, serfa recomendable que el Gobierno de los Estados Unidos de
América reconsiderase los acuerdos migratorios y el programa de
refugiados, como es natural serfa muy vdlida la opinién de otras
organizaciones disidentes y del exilio.

Los dltimos acontecimientos demuestran que para que la
Revolucién sobreviva politicamente, se ha tenido que fundamen-
tar una filosoffa de supervivencia, que consiste en hacer mds
pobre a la sociedad y mds dependiente del Estado paternalista. El
propio dictador dijo: “Este momento es decisivo para la Revolu-
cién”, ya que sabe que el pais vive una confrontacién social y que
el modelo politico totalitario que ha querido dejar de herencia no
sobrevivird a su muerte, o quizds ni haya que esperar que esto
suceda, pues el pueblo se encargard de remover lo que ya no es
posible soportar, es un sistema que se ha venido desmoronando en
los dltimos afios.

Es por eso que el pueblo cubano necesita que la oposicién,
tanto dentro, como fuera del pais, tenga bien empalmadas sus
ideas y también de hecho los mecanismos que le permitan dar un
vuelco total a la desagradable historia que se ha vivido en los ulti-
mos 47 afios; para poder conformar una democracia. Es un
momento crucial para dejar de lado las diferencias y juntarse en los
principales patrones de trabajo, al menos aquellos en los que se esté
de acuerdo, y pensar en el “dfa siguiente”, cémo va a ayudar la
oposicién desde dentro y desde fuera al restablecimiento de la
democracia. No es necesario tener una bolita mdgica, porque no se
trata de descifrar cémo se va a producir el cambio, si no de qué
forma vamos a estar preparados, cuando se produzca, para asimi-
larlo y poder ayudar a que ocurra de forma pacifica sin que se desa-
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ten los odios que estdn guardados y mucho menos hechos de cardc-
ter violento.

Cémo hacer posible un gobierno de transicién que tenga todo
un programa social, econémico y politico de restauracién de lo per-
dido y que nos lleve a desarrollar en el menor tiempo posible elec-
ciones libres, a potenciar el pluripartidismo y que primero que todo
asegure la libertad de los presos politicos. Hay que pensar cémo

amos a ayudar al pafs a restablecer los valo- .
v Y P v “Fidel Castro ha

res éticos perdidos, a que el pueblo recobre

la confianza en el futuro. Esta es la dificil  demostrado que con
él no se puede

de Cuba, hay que buscar un consenso, todas diﬂIOgﬂn Es
las fuerzas deben concentrarse desde ya, en  yocesario el cambio

tarea politica que tienen por delante en estos
momentos los que se preocupan del futuro

tener soluciones alternativas.
No se puede descartar también la posi-

nivel, que estdn siendo apartados por el
gobierno y el partido, pueden ir a buscar

de que por la televisién se vea que constan-
temente se repite el discurso oficial, esto no implica que todo el que
lo diga lo apoye.

Hay que considerar que toda esta situacién se producird en
momentos de grandes tensiones sociales y bajo la presién de aque-
llos que quieren la continuidad del sistema, la herencia de la
nomenclatura y que seguramente se negardn a aceptar las normas
democriticas.

En estos momentos se hace necesaria la madurez politica y la
inteligencia, no basta la valentia de los que luchan desde dentro, de
los que desafian al gobierno, —sin pensar ni siquiera en las graves
consecuencias y tampoco el apoyo, siempre presente, de los que
estdn en el exilio. No necesitamos un solo lider, lo que hace falta es
empujar en el mismo sentido y con fuerza. Si somos nosotros quie-
nes queremos la democracia los que tenemos la razén, vamos a
demostrarlo. Es importante dejar el pasado atrds. Fidel Castro, aun-
que siga en el poder, ya pertenece al fracaso sufrido, hay que pensar
muy seriamente en el futuro.

hacia una postura
bilidad de que estos dirigentes de medio  mads fuerte ﬁente al
incremento en el

salidas a la crisis del pais con la oposicién. deterioro de los
Hay que estar alerta de ello. Porque el hecho  Jorechos humanos.”
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EL EMBARGO Y EL MODELO CHINO

Orlando Fondevila

En los dltimos tiempos se ha puesto de moda entre los interesa-
dos en el drama cubano, y sobre todo entre esa sub-especie intelectual
que se conoce como “cubandlogos”, la discusién acerca de la posibi-
lidad de una sucesién en Cuba, con la aplicacién de un denominado
modelo chino. Al respecto, el pasado 26 de Octubre, tuvo lugar en
Madrid un Seminario patrocinado por USAID vy el Institute For
Cuban and Cuban-American Studies, de la Universidad de Miami.
Precisamente el tema del Seminario era “Cuba: ;Sucesién o Transi-
cién?”. En el curso del mismo hubo dos intervenciones que, desde mi
punto de vista, merecen especial atencién. Me refiero a las realizadas
por los sefiores Hans de Salas-del Valle, investigador del ICCAS, de la
Universidad de Miami, y el sefor Javier Sandomingo, director de Ibe-
roamérica del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espana.

El sefior Hans de Salas, segtin la grabacién a la que podemos
acceder en la Web de la Unién Liberal Cubana, consideré como casi
absoluta la probabilidad de que en Cuba, a la muerte de Castro, se
produzca una sucesién, la cual adoptarfa, de alguna manera, un
modelo social aproximadamente similar al chino o vietnamita. Se
mostré radicalmente pesimista sobre la posibilidad de una transicién
democrdtica, al menos en el futuro cercano o mediano. Es mds, llegé
a pronosticar que en mds o menos poco tiempo, algiin representante
de esa sucesién cubana serfa recibido en la Casa Blanca, tal y como ya
ha ocurrido con gobernantes del actual Viet-Nam. El investigador
académico declara percibir un gran escepticismo y una clara despoli-
tizacién en las nuevas generaciones de cubanos. Este dato lo sustenta
en innumerables entrevistas realizadas a cubanos jévenes recién llega-
dos a los Estados Unidos. Lamentablemente este punto de vista es
sostenido por muchos otros académicos e intelectuales, es decir, cuba-
nélogos. Incluso —lo cual es peor— hay unos cuantos que, no es que
lleguen a estas conclusiones mediante andlisis académicos (a nuestro
juicio equivocados), sino lo que es peor, estimulan todo cuanto pue-
den este pesimismo. En este dltimo caso seguramente nos encontra-
mos con quienes estdn deseosos de que ocurra esa tranquila sucesién
para que asi se abran tal vez algunas posibilidades de negocios para
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ellos mismos. Se sabe que algunos ya en el pasado han hecho negocios
con altos personajes de la nomenclatura, pero ese es otro tema.

Si nos atuviéramos a los frios datos observables superficialmente,
o a los instrumentos de andlisis que suelen emplear los académicos,
ciertamente las conclusiones serfan poco alentadoras. Por suerte no

son los académicos quienes conducen las tran-
siciones o los cambios histéricos, y las ciencias
sociales son bastante buenas para pronosticar...
el pasado. Ya en otras ocasiones he recordado
una aleccionadora anécdota de Marti (Mart{ no
suele agradar a los cubandlogos) en la que un
adversario ideoldgico —José Antonio Rodri-
guez— le espeto: “usted estd loco, en Cuba no
se ve a nadie interesado en promover una nueva
guerra’, a lo cual Marti respondié: “Tiene
usted razén, lo que ocurre es que usted sélo ve
lo que estd en la superficie, mientras yo estoy
viendo lo que bulle en el subsuelo”. Por
supuesto, los cubanélogos de entonces, los aca-
démicos y los intelectuales (agrupados en su
mayorfa en el Autonomismo) se equivocaban.

“Por suerte no son
los académicos
quienes conducen
las transiciones o
los cambios
histdricos, y las
ciencias sociales
son bastante
buenas para
pronosticar...

el pasado.”

Es obvio que nadie tiene informacién
sobre el futuro. Por supuesto que en teoria el abanico de posibilida-
des es amplio y en cierto modo inescrutable. Al dfa de hoy lo que
observamos en el régimen (Castro y su grupo de cémplices) es un
atrincheramiento en las posiciones mds obscenamente duras, como si
se prepararan para una sucesién apuntada no al modelo chino o viet-
namita, sino al coreano. ;Tienen estos modelos de sucesién posibili-
dades? En teorfa si, pero depende. ;Y de qué depende? Pues depende
de nosotros los cubanos, de los opositores dentro de Cuba y del exi-
lio. Y aqui quiero insistir en que la gran baza para impedir que eso
ocurra se halla parcialmente en nuestras manos: el mantenimiento del
embargo norteamericano al régimen. Y digo parcialmente en nuestras
manos, porque el embargo existe porque los cubanos tenemos poder
en Estados Unidos y en su Congreso. En el momento que el embargo
sea levantado y Castro o sus sucesores consigan ese triunfo politico y
esa legitimidad anadida, y sobre todo, en el momento en que tengan
acceso a los créditos del Gobierno de Estados Unidos y de los organis-
mos internacionales y reciban los ingresos millonarios del turismo nor-
teamericano, en ese mismo momento estaria garantizada la sucesién,

Revista Hispano Cubana

O
(O8]



I 2 Revista Hispano Cubana

I Orlando Fondevila

con modelo chino, vietnamita o coreano. Apoyar e impulsar hoy un
verdadero cambio hacia la libertad y la democracia en Cuba, pasa por
apoyar el embargo. Y apoyar por todos los medios posibles a la opo-
sicién interna. Todo lo demds, en la mds suave calificacién es, perdé-
nenme la expresién, pura pendejada.

En este punto quiero detenerme. Algunos que tienen la certeza
de la importancia del embargo, sin embargo mantienen una cierta
actitud vergonzante ante el mismo y, ante la presién medidtica en
contra, no lo defienden abiertamente, se repliegan, y comienzan a
decir que “en la préctica el embargo no existe, porque Cuba comer-
cia con todo el mundo, incluyendo los propios Estados Unidos”. En
fin que el embargo es inoperante y es solo una medida simbdlica.
Otros se le oponen abiertamente, argumentando su fracaso, asi como
servir de “coartada propagandistica del régimen”. Y otros atacan la
medida porque, afirman, lejos de dafiar a la tiranfa, aumenta las
penurias del pueblo cubano.

Pues no. El embargo si existe, y el hecho de que el régimen
pueda comprar alimentos y medicamentos en Estados Unidos,
pagando al contado, no lo invalida. Lo principal es que el régimen no
tenga acceso al gran mercado norteamericano, a los créditos y al ven-
tajoso turismo estadounidense, todo lo cual le proporcionaria ingen-
tes recursos que servirfan para consolidar la tiranfa. Si el castrismo ha
tenido que sobrevivir agénicamente y no ha podido hacer ain mds
dafo internacionalmente, es precisamente porque no ha contado con
los recursos necesarios. El exilio cubano y sus representantes en el
Congreso norteamericano se lo han impedido. En este sentido el
embargo ha sido un éxito, y lo serd adn mds para impedir la conti-
nuacion ilo tempore de la tiranfa. Para que pueda ocurrir una genuina
transicion, o mejor, un cambio hacia la libertad y la democracia.

El argumento de que el embargo proporciona una coartada pro-
pagandistica al régimen es, cuando menos, sencillamente pueril. Un
régimen totalitario como el cubano, o como el nazi o el soviético en
el pasado, que viven entre otras cosas de la propaganda, siempre
encontrardn la coartada. Y siempre encontrardn académicos e inte-
lectuales que les defiendan. De cualquier manera, los Garcia Mdr-
quez, o Pérez Esquivel, o Saramago, son irrelevantes al lado de Heid-
deger, H.G.Wells, Bernard Shaw y otros grandes deslumbrados por
los totalitarismos de otros tiempos.

En cuanto a que el embargo aumenta las penurias del pueblo
cubano y no afecta a sus verdugos, razonamiento esgrimido para
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convocar a la piedad, resulta falso doblemente. Primero porque
como bien sabe todo el mundo las penurias varias a que son someti-
dos los cubanos provienen de la ingénita deficiencia del régimen
comunista. La Rumania de Chauchesco no sélo no enfrentaba nin-
gin embargo, sino que gozaba de preferencias comerciales por parte
de Estados Unidos, y no por eso dejé su pueblo de vivir en la més
espantosa miseria. Y es falso, en segundo lugar, porque aceptarlo
serfa aceptar la tesis de que hay que ceder ante un chantajista en
posesién de rehenes. Los cubanos son rehenes de la mafia que se ha
apoderado del pais. Ceder a los chantajes de esa mafia serfa conde-
narles a la esclavitud, a ser rehenes por siempre.

Por dltimo, si los Estados Unidos son el Gran Satdn de nues-
tros tiempos, si Castro, Chdvez y toda la izquierda obtusa reniega de
tratados de libre comercio con Estados Unidos, si todos ellos consi-
deran que ese comercio, los préstamos y otras relaciones econémi-
cas con los paises ricos les perjudican, ;a qué vienen entonces esos
reclamos?

Otro asunto. El sefior Javier Sandomingo, en el encuentro orga-
nizado en Madrid por la Universidad de Miami al que he hecho refe-
rencia, un poco perdié los papeles y se mostré nervioso —él dijo
“perplejo”— ante las criticas que recibié la actual politica de rendi-
cién preventiva del gobierno espafol hacia la tiranfa, disfrazada de
“didlogo critico”. Muy enfadado acusé a otras politicas de mds de 40
afos (en referencia al embargo) y que segtin él habian fracasado. Por
lo que no entendfa que no se diera tiempo a la nueva politica espa-
fiola, que al menos habia conseguido liberar a algunos prisioneros
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presos politicos y sus
familiares. Ellos
representan lo
mejor de Cuba y
constituyen la punta
del iceberg de los
millones que se
sumaran a la causa
de la Libertad

llegado el momento.” remos con un poco mds de arroz con frijoles.
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politicos. En cuanto al supuesto fracaso del embargo ya he apuntado
mis opiniones, Pero es mds, durante muchos afios, cuando Castro
recibia a chorros el pago soviético a sus aventuras, pudo capear la
presién del embargo. Después, cuando sobrevino el desplome comu-
nista, el embargo no consiguié sus mdximos objetivos debido a que
Espafia, Europa y Canad4 corrieron indecentemente a dar oxigeno a
la tiranfa. Oxigeno que para nada ha aliviado

Apoyar sin reservas
a los valientes
opositores al interior

de Cuba y a los

las penurias del pueblo cubano, pero si ha
servido para que Castro mantenga su aparato
de control esclavista de la sociedad y sus apa-
ratos de represién y propaganda. Esta ha sido
la consumacién de una de las mds desprecia-
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bles traiciones de Occidente a la Libertad.

Libertad, una palabra poco frecuente en
la izquierda, como tampoco muy usual entre
académicos y “cubanélogos”. Ya el escritor
chileno Carlos Franz nos desvelaba en un
articulo publicado en El Pais, que en la
reciente siniestra Cumbre de Salamanca, no
se mencionaba en su Declaracién de mds de
3000 palabras ni una sola vez la palabra
Libertad. Quienes piensan en el modelo
chino o vietnamita para Cuba, y adn mds
quienes lo defienden abierta o disimulada-
mente, creen que los cubanos nos conforma-

Serfa bueno recordar que los criollos y los
esclavos (que comfan mejor que los cubanos de hoy) del siglo x1x, no
se rebelaron y fueron al sacrificio de la guerra por un poco mds de
arroz con frijoles, sino por la LIBERTAD. Quienes creen que ahora
nos conformaremos con menos, es que nos desprecian demasiado. O
no nos conocen.

Es responsabilidad del exilio cubano no decaer. Multiplicar sus
esfuerzos en el apoyo al embargo y en hacer pedagogia con los con-
fundidos y en desenmascarar a los apaciguadores. Es su responsabi-
lidad igualmente apoyar sin reservas a los valientes opositores al inte-
rior de Cuba y a los presos politicos y sus familiares. Ellos
representan lo mejor de Cuba y constituyen la punta del iceberg de
los millones que se sumaran a la causa de la Libertad llegado el
momento. Todo lo demds es complicidad, por accién u omisién.
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CASTRO CONTRA SUS HEREDEROS
De la sucesion pragmatica
a la transicion convulsa

Carlos Alberto Montaner

Conferencia organizada por el

Instituto de Estudios Cubanos y Cubanoamericanos
de la Universidad de Miami

Madrid, 26 de octubre de 2005

Tras la muerte de Castro, los términos de la disyuntiva que se
ergufa ante el pueblo cubano parecian ser una sucesién sin fisuras
del castrismo, como sucedié en Corea del Norte, o una transicién
hacia la democracia y la economia de mercado, como ocurrié en
la Europa del Este después de la caida del Muro de Berlin. Sor-
presivamente, ese panorama ha cambiado de un modo dréstico con
la aparicién de un nuevo fenédmeno: la alianza entre Castro y Chd-
vez. De eso tratan estos papeles. Veamos.

El desenlace chino-vietnamita

Hasta hace tres afios, Radl Castro, su yerno, el coronel Luis
Alberto Rodriguez, los generales Julio Casas, Abelardo Colomé
Ibarra, Ulises del Toro y Alvaro Lépez Miera, y los politicos y fun-
cionarios Carlos Lage, Felipe Pérez Roque, Ricardo Alarcén, Fran-
cisco Soberén, Fernando Remirez de Estenoz, mds el resto de los
herederos menores del poder de Fidel Castro, discretamente habian
disefiado su hoja de ruta para gobernar el pais otros veinte afios
tras la muerte del Comandante. Se trataba del plan de sucesién
que se llevarifa a cabo tras el entierro glorioso del Comandante y
de la publica declaracién de adhesién inquebrantable y eterna a
la memoria y a la ideologia del Mdximo Lider.

El proyecto era muy simple, y, desde la perspectiva de la clase
dirigente parecia viable. Una vez enterrado con honores el Coman-
dante —acaso en el Cacahual, junto a Antonio Maceo y a Blas
Roca, donde queda una tumba disponible, o en la Plaza de la
Revolucién, dentro de la siniestra tradicién leninista, con momia
acristalada incluida—, se iniciaba una apertura econémica a /a
China o a la Vietnam, con relaciones estrechas con las naciones
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una sucesion sin fisuras para lograr ese objetivo, que incluia el
del castrismo, como
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desarrolladas de Occidente, permitiendo timidamente la gradual
aparicién de la pequefia propiedad privada entre los cubanos, pero
manteniendo simultdneamente un rigido control politico y eco-

némico, de manera que no se les escapara

“Los términos de la de las manos el manejo del pais.

g . Todos ellos sabian que, para poder
1syuntiva que se llevar a cabo pacificamente esa transfor-

erguz'a ante el pueb[o macidn, necesitaban normalizar las rela-

ciones con Estados Unidos y, en menor
medida, con la Unién Europea. Asi que

levantamiento del embargo (una clari-
sima sefial externa e interna de legiti-

dié en Corea del 4
suceaio en macién), los herederos de Castro, apa-
Norte, 0 una transicion rentemente, estaban dispuestos a ofrecerle

hacia la democracia

tres recompensas a Washington: el con-
trol de la emigracién clandestina, vigi-

y la economia de lancia sobre el narcotréfico, y una dis-

mercado, como ocurrié
en la EWO[M del Este antiamericana. O sea: tranquilidad en el

minucién del rol de Cuba como
estandarte de la lucha anticapitalista y

después de la caida del yecindafio y una educada cord.iali'dad
Muro de Berlin.” internacional que ponia fin a medio siglo
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de intranquilidad y discordia.

Ademds de esas recompensas reales,
para facilitar el cambio de la politica americana y europea, los here-
deros de Castro también estaban maquillando un escenario sim-
bélico mds aceptable para los principios y valores occidentales.
Desde hacia varios ahos, la Seguridad habia construido o mani-
pulado a ciertos grupos de oposicién, dentro y fuera de Cuba, para,
en su momento, poder transmitir la impresién de conceder un
mayor pluralismo politico, donde habria supuestos demdcratas
razonables y moderados, dispuestos a desempefiar el dulce papel
de una oposicién tranquila y obediente, fiel a las instituciones
nacionales, y circunscrita a los minusculos y muy vigilados espa-
cios de accién cedidos por el gobierno dentro de la estricta lega-
lidad vigente.

En ese escenario politico de cartén piedra, como aquellas her-
mosas aldeas Potemkin disenadas para engafar a la zarina Cata-
lina la Grande presentdndole una idilica visién de la paupérrima
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Rusia rural, algunos de estos grupos de la oposicién manejados
por la Seguridad se incardinarian a las grandes familias politicas
internacionales —democristianos,
socialistas, liberales—, y contribui-
rian a legitimar un sistema en el que
la tolerancia a la diversidad ideolé-
gica serfa mds virtual que real, pero
suficiente para contentar a esos acto-
res internacionales permanente-
mente proclives a dar por bueno
cualquier sintoma menor de aper-
tura que aflorara en la Isla, aunque
fuera fraudulento o estuviera total-
mente mediatizado.

Los herederos pragmdticos

En todo caso, el proyecto de los
herederos era reintroducir a Cuba,
muy lentamente, en un sistema
hibrido de socialismo con elemen-
tos de mercado, fuertemente intervenido y controlado por el
Estado, donde la clase dirigente —el entorno de Raul Castro—
tuviera un férreo control de la maquinaria econémica, politica y
militar que le garantizara el disfrute del poder durante dos gene-
raciones mds. En ese largo periodo, el Partido Comunista, pau-
sadamente, se irfa convirtiendo en una especie de PRI hegemé-
nico hasta que la Isla, en algin momento todavia imprevisible,
arribarfa a un perfil de aceptable normalidad para los estindares
internacionales. Para esas fechas, todos los protagonistas de la revo-
lucién cubana estarfan enterrados y sus descendientes tendrian
asegurada su pertenencia a la clase dirigente que habria surgido
en la nacién. No existirfa peligro alguno ni para ellos ni para sus
familiares.

Por otra parte, desde el punto de vista ideolégico, ese proyecto
encajaba con el pragmatismo de unos dirigentes que, a partir de
la perestroika y de la desaparicién de la URSS, habian perdido toda
ilusién con el marxismo y con el internacionalismo revolucionario
que Castro les habia impuesto a lo largo de casi medio siglo de
sangrientas y alocadas aventuras. Los generales y oficiales que
habian pasado por los quince afios de guerras africanas y por

Hugo Chdvez y Fidel Castro
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multiples episodios guerrilleros en América Latina, se sentfan mds
cémodos administrando hoteles, fabricando containers o impor-
tando computadoras que dedicados a la improbable tarea de cons-
truir un paraiso proletario sobre la tierra, hazana que, como habfan
comprobado, no sélo era imposible, sino resultaba inutil y rui-
nosamente costosa.

Sin embargo, a pesar de esa realista, madura y devastadora
evaluacién de la revolucidén, para poder transformar una dicta-
dura idealista tefiida por una misién imperial en una dictadura
doméstica despojada de cualquier veleidad utépica, los herede-
ros de Castro necesitaban un discurso moral lo suficientemente
coherente como para soportar el cambio de rumbo, y, en conse-
cuencia, construyeron uno, prictico y eficaz, aunque sin ningin
calado intelectual: en el terreno politico, supuestamente, era nece-
sario mantener el sistema de partido tnico, sin abrir de momento
el juego democrdtico, para evitar que Estados Unidos anexionara
a Cuba, mientras, simultdneamente, se hacia indispensable cerrar-
les el camino a los exiliados y a los vendepatria locales asociados
a ellos, siempre calificados como mafia, para impedir que regre-
saran a vengarse cruelmente de los pobres cubanos de la Isla. Asi-
mismo, resultaba indispensable mantener el control de la economia
en las manos de los revolucionarios para preservar los cacareados
logros de la revolucién en el campo de la educacidn, la salud y
los deportes. La dictadura, pues, contaba con una coartada ide-
olégica para afrontar sin concesiones reales la nueva etapa que se
avecinaba, aunque prometiendo vagamente que en el futuro esos
duros rasgos autoritarios se irfan desvaneciendo en la medida en
que los peligros se disiparan.

Estados Unidos contra la sucesién

Para lograr la consolidacién del poder en la etapa postcastrista
y una sucesion sin traumas que les garantizara la permanencia en
el gobierno, los herederos de Castro, con razén, pensaban que era
indispensable una suerte de reconciliacién con Estados Unidos,
y la muerte del Comandante parecia ser un buen momento para
impulsar este hecho. Con ese objetivo, ciertos generales cubanos,
de acuerdo con sus mandos y utilizando como correo a algunos
militares norteamericanos de alta graduacién con los que se reu-
nfan periédicamente para discutir cuestiones relativas a la base de
Guantdnamo, enviaron varios mensajes de concordia a Washington
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en los que se esbozaban las concesiones que estaban dispuestos
a efectuar a cambio de una normalizacién de los vinculos entre
los dos paises.
Sin embargo, la reaccién del gobierno
norteamericano, especialmente durante el “El dini
umnico
mandato de George W. Bush, no fue
receptiva a esa propuesta. En primer lugar, desenlace cubano

entre los ideélci)gos ycelstiatle,gas n(;)rteame- que realmente
ricanos, muy dentro de la linea de pensa- .
miento de Natan Sharansky en su obra 7he bene_ﬁaabﬂ de

case for democracy, existia un aprecio real por fbrma permanente
las virtudes y las ventajas de las sociedades 4 los intereses
en donde se respetan los derechos humanos .

y civiles, y, en segundo lugar, la experien- norteamericanos,
cia del siglo xx les habfa demostrado a los  rpsnsistia en que se
norteamericanos que era moralmente injus-

tificable y politicamente contraproducente desarrollara en
pactar con tiranfas, aunque aparentemente la Lla una
fueran favorables a los intereses de Estados .

Unidos. La politica de is a son of a bitch, but .democnwla
is our son of a bitch siempre acababa terri- élble‘?’tﬂ, pluml
blemente mal para la sociedad norteame- ypredecible. »

ricana. Somoza, precisamente, termind
pariendo al sandinismo, como Batista
resultd ser el padre directo del castrismo.

La conclusién, pues, de la administracién de Bush (y antes,
probablemente, de algunos de los funcionarios mds notables del
gobierno de Clinton), era que el inico desenlace cubano que real-
mente beneficiaba de forma permanente a los intereses nortea-
mericanos, consistfa en que se desarrollara en la Isla una demo-
cracia abierta, plural y predecible; un Estado de derecho
respetuoso, homologable a las naciones libres del mundo, con ins-
tituciones fuertes, en el que primara un sistema econémico efi-
ciente capaz de estimular el crecimiento sostenido, para que los
cubanos no desearan o necesitaran emigrar a Estados Unidos.

Esa posicién norteamericana, tan en consonancia con los valo-
res democrdticos, tenfa, ademds, una ventaja electoral para quie-
nes la suscribfan: estaba en consonancia con la visién mayorita-
ria de los cubanos radicados en Estados Unidos. La mayor parte
de esos dos millones de cuban-americans no eran partidarios de

I S  Revista Hispano Cubana
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la sucesién intacta del régimen, sino de una transicién clara hacia
la democracia y la economia de mercado, asi que la politica nor-
teamericana hacia Cuba defendida por la administracién de Bush
cumplia exactamente con los dos requisitos necesarios para tener

éxito: se ajustaba a los valores e intereses

“Chdvez necesitaba  norteamericanos y a los de la minoria
que Cuba le sirviera
de apoyo para no dentro de la Isla, quienes presumiblemente
caer, como en los

afios sesenta Castro  también queria decir que, tras la muerte de
necesito de la vieja Castro, Washington continuaria presio-

cubano-americana. Felizmente, esa coin-
cidencia también abarcaba a los cubanos

coincidian con unos y otros en desear este
desenlace democritico. Naturalmente, esto

nando con el embargo, con las transmi-

experiencia siones radiales y de televisién hacia Cuba,
estalinistdy del con el apoyo a los demécratas de la oposi-
Enow how represivo cién interna y externa, y con las denuncias
; en los foros internacionales, hasta que real-
brindados por los mente se abriera en la Isla el camino de la
soviéticos para transicion.
sujetar la estructura Fidel Castro contra la sucesién pragmdtica
de la naciente planeada por sus herederos
dictadura.” En cualquier caso, no era la posicién
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norteamericana el inico obstdculo serio al
que debian enfrentarse los herederos de Cas-
tro. De pronto, en los dltimos tres anos, surgfa un enorme e iré-
nico inconveniente a sus planes, claramente revelado en la pri-
mera semana de octubre pasado: en Caracas, sin demasiada
conviccién y con una gesticulacién poco creible que desnudaba
sus amargas dudas, aunque simulando un gran entusiasmo, un
abrumado Carlos Lage declaraba que Cuba tenia dos presiden-
tes, Castro y Chdvez, y poco después, en el mismo acto, Chdvez
declaraba que Cuba y Venezuela eran el mismo pais.

Esa simbiosis comenzé a forjarse con el frustrado golpe con-
tra Chdvez efectuado en abril de 2002. Este episodio, en el que
Fidel Castro jugé un papel relevante dindole toda clase de res-
paldo a Chdvez, marc6 un cambio de rumbo en las relaciones entre
los dos paises. A partir de ese punto, Chdvez descubrié que nece-
sitaba el apoyo de Castro, de su policia politica, de su astucia como
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estratega y de sus técnicos y burdcratas para sostenerse en el poder,
mientras Castro, de manera creciente, fue percibiendo la alianza
con Chdvez como un modo de sostener el impetu revoluciona-
rio m4s all4 de la tumba cercana.

De alguna manera, Chédvez necesitaba que Cuba le sirviera
de apoyo para no caer, como en los afios sesenta Castro necesité
de la vieja experiencia estalinista y del know

how represivo brindados por los soviéticos “Para los herederos

para sujetar la estructura de la naciente dic-

tadura. Por la otra punta, Castro necesitaba de CdStro’
a Chdvez para obligar a sus aburguesados partzdarzos de una
herederos para que continuaran dentro de ;s »

.. . sucesion pra atica
la tradicién de rebeldia radical que ¢l habia pragm
impuesto a la historia de Cuba como prueba ) ordenada que les
de su sello personal. N garantizara el

El pago de esos invaluables servicios Jo di
cubanos a Venezuela se efectuaria en tranquilo Z‘sﬁute
petréleo y créditos de una fantdstica delpoder; esta

cuantfa, tomando en cuenta el pequefo
tamafo de la economia venezolana, pero

lando hasta casi alcanzar los cien mil barri-
les diarios de petréleo, a lo que se

productos venezolanos financiados con el

dinero de los petrodélares. La Cuba de Castro volvia a tener un
socio al cual esquilmar, como habia hecho durante los treinta afios
de vinculos con la URSS, periodo en el que la patria del socia-
lismo y sus satélites europeos, segin la economista rusa Irina
Zorina, transfirieron unos cien mil millones de délares a la insa-
ciable isla caribefa: casi diez veces el monto del Plan Marshall
destinado por Estados Unidos para reconstruir toda Europa tras
la Segunda Guerra Mundial.

Pero si importantes eran esos vinculos econémicos, mds tras-
cendentes adn eran los politicos. La verdad es que Castro, que
siempre ha visto en su hermano Radl a un hombre leal, pero limi-
tado y débil, sin peso ni carisma, con poca voluntad, como revela
su incontrolada aficién al alcohol, incapaz de liderar un genuino
proceso politico; y como el Comandante no ignoraba que, tras

revitalizacion de los

de ahi dependia la supervivencia del cha- ideales de conquista
vismo, asi que los subsidios fueron esca- revolucionaria

;.
era una peszma

agregaban millonarias importaciones de noticia.”

I é Revista Hispano Cubana
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su muerte, sus pragmdticos herederos enterrarfan su legado revo-
lucionario, encontré en Chdvez al discipulo capaz de mantener
su vieja hostilidad “contra el imperialismo yanqui y los atrope-
llos de la injusta sociedad capitalista”, lo que, como al Cid, le per-
mitirfa continuar cabalgando después de muerto.

Hermanados Castro y Chévez en los delirios ideoldgicos, y
dados ambos a las construcciones utépicas, entre los dos no tar-
daron en construir una nueva teorfa de la historia y de la politica
contempordneas que les permitia “continuar la lucha”. Esa teorfa,
llamada pomposamente “el socialismo del siglo xx1” se concretaba
en cuatro creencias perfectamente articuladas para justificar sus
acciones, y todas fueron tdcitamente explicadas por Felipe Pérez
Roque en un discurso reciente también pronunciado en Caracas,
plaza en la que hoy se hacen todas las confidencias importantes:

1. Ya habia pasado la etapa pesimista del descrédito del mar-
xismo y se revitalizaba el modelo socialista colectivista con
el que Lenin habia sofado.

2. El corazén y el cerebro de la nueva revolucién planetaria ya
no podia estar en Europa, un territorio fatigado y sin ilusiones
por culpa de la traicién de los soviéticos, y esa tarea quedaba
encomendada a los latinoamericanos.

3. Cuba y Venezuela eran los paises encargados de llevar ade-
lante la revolucidn, y Castro, simbdlicamente, le entregaba
a Chdvez la espada del marxismo-leninismo para luchar por
un mundo justo y maravilloso.

4. El enemigo a rematar era Estados Unidos, principal obstdculo
de la revolucién planetaria, pero el imperialismo yanqui cae-
ria bajo el asedio de un continente latinoamericano que, poco
a poco, ird incorpordndose a las filas cubano-venezolanas, como
ya se advierte en la posible Bolivia de Evo Morales o en el
regreso de Daniel Ortega al gobierno de Nicaragua.

El final de la sucesién pragmitica

Para los herederos de Castro, partidarios de una sucesién prag-
mdtica y ordenada que les garantizara el tranquilo disfrute del
poder, esta revitalizacién de los ideales de conquista revolucio-
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naria era una pésima noticia. Significaba volver a las andadas insu-
rreccionales, retomar el adiestramiento de terroristas y guerrille-
ros (como ya se denuncid hace pocos dias), calentar peligrosamente
las relaciones con Estados Unidos, y regresar a las tensiones de
las décadas de la Guerra Fria, pero en una etapa en la que no existe
la Unién Soviética para protegerlos con su paraguas atémico, y
en la que quienes estdn llamados a dirigir
la revolucién ya no albergan ninguna ilu-
sién con el comunismo, ni la menor espe-
ranza en que logrardn terminar con el capi-
talismo para instaurar el reino mundial de
la justicia, como suefian Castro y Chévez,
dos utépicos incurables, enfermos de
mesianismo.

Castro, pues, les legaba e imponfa una
herencia envenenada: les dejaba un pin-
toresco venezolano como gufa espiritual y
politico, un jefe al que no respetaban, incontinente oral y medio
tonto, del que se refan en privado, y al que habia que organizarle
el goblerno de principio a fin porque su capacidad gerencial era
prdcticamente nula. Asimismo, con un ple en la tumba, irres-
ponsablemente, Castro alentaba un anacrénico espasmo revolu-
cionario, tercamente dirigido a la conquista de América Latina,
sin detenerse a evaluar las condiciones objetivas y subjetivas del
momento histérico, como les gusta decir a los partidarios de esa
secta palabrera.

Sin duda, esta alianza de dltima hora, concebida para reno-
var los brios y las aventuras violentas que tanto gustan a Castro
y a Chdvez, pone en peligro el destino de la clase dirigente cubana,
especialmente porque no hay la menor posibilidad de que los deli-
rios de estos dos trasnochados personajes se conviertan en reali-
dad, y a medio plazo, como ya sospechan melancélicamente los
disgustados herederos, es muy probable que la proyectada suce-
sién pragmdtica, de la mano de Chdvez termine en una transi-
cién convulsa en la que ellos y sus herederos, defendiendo una
revolucién imposible, quedarfan desamparados e irremisiblemente
situados en el bando de los perdedores.

I 051 Revista Hispano Cubana
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i{QUE SUERTE TENEMOS LOS CUBANOS!

Mario L. Guillot Carvajal

El futuro depende de nosotros mismos y nosotros
no dependemos de ninguna necesidad histérica.

Karl Popper

Estoy convencido: Los cubanos somos gente con suerte. ;No es
una suerte que el gallego Angel Castro conociera a la libanesa Lina Ruz
en nuestra isla; y de su tierna y romdntica historia de amor, naciera un
nifio precioso al que carifiosamente llamaron Fifo? Tranquilos, no he
dicho que seamos gente con buena suerte. ;O es que la mala suerte no
es también suerte?

Porque sefiores, con lo grande que es el cabrén mundo este en el
que vivimos, mira que se necesita estar cagado de aura tiflosa para que
Barbatruco haya nacido ahi !. El viejo Angel pudo haber sido desti-
nado a Filipinas en lugar de a la guerra de Cuba, caerse del barco
cuando pasaban por el Medio Oriente, conocer a dofia Lina en su
Libano natal y haber engendrado alld al primer Talibdn de la Historia.

Pero eso no se le puede hacer a Cuba, escamotearle la suerte. Por-
que nosotros no somos como los austrfacos, por ejemplo, que es un
pueblo sin suerte. Mira que prestar su suelo para que naciera Adolfito
y sin embargo mucho mds de la mitad del planeta piensa y dice que
Hitler era alemdn. {Eso sf es tener suerte! Quiero decir, los alemanes.
iQué pueblo mds suertudo, exista o no la palabra! Por si faltaban ale-
manes ilustres en los Manuales de Historia, les encasquetan a Adolfito
como suyo.

Pero no es de estas cosas de lo que yo querfa conversar con uste-
des, sino de la suerte, buena, que tenemos los cubanos. En serio. No
cierren la revista, no sean tan desesperados y déjenme explicarles mi
tesis. Por mucha suerte que tengamos, algtin dia se nos acabard y este
orate dejard este mundo para irse a dirigir una revuelta contra Lucifer.
Ya sabemos que nadie le va a hacer un atentado; que a nuestro Caligula
tropical no lo va a jubilar su guardia pretoriana? y que si no se destarré
la vez que se cay6 en publico, a partir de entonces el espacio delante de
él es de algodén y plumas de oca para que rebote con suavidad. Pero se
va a jubilar de todos modos, aunque €l se crea sempiterno.
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Y ese difa de fiesta, va a ser también nuestro dia de buena suerte.
Todos sabemos que a pesar de haber sido nombrado heredero, Clau-
dio Radl I3 no va a durar en el poder ni siquiera para tomarse el
veneno de Agripina. Habrd llegado entonces el dia de responder a
todos los que se (y nos) preguntan: ;Qué pasard en Cuba el dia que
falte Barbapap4?

En Espana cada vez que conozco a alguien me pregunta qué va a
pasar en la isla después de nuestra era. Tras la aclaracién habitual de
que peor no podemos estar, si el preguntante es «
de edad medio-alta, acudo al método socri-

;Sabfas ti lo que iba a pasar en Espafia a la
muerte de Franco? Porque E/ Caudillo por la

guiso no salié como ¢él se lo imagind.
Todo el mundo me responde que no

pasa a mi; no sé lo que va a pasar en Cuba des-
pués de. Eso si, espero que sepamos hacer algo

Tendremos que hacer una Constitucion.
No algo a lo que le digan Constitucién. Ten-

en ese campo y cocinar algo, maravilloso
ansio yo, bueno, regular o malo. Después no
podremos echarle la culpa al bloqueo. En su elaboracién tendrdn que
participar todos, incluidos algunos de los que ahora estdn jodiendo la
pita. Tal vez el método ideal para elaborar la Carta Magna sea, en cada
articulo del texto, preguntarle a Felipito Pérez Roque, Hassansito
Pérez y al resto de energimenos de la familia Pérez (porque son fami-
lia, sno?), cémo creen que deba redactarse, para entonces escribir lo
contrario.

Mds complicado es echar a andar mecanismos mentales que el
actual sistema se ha encargado de eliminar con descargas oratorias, que
pueden ser peor que las eléctricas. Cosas tan sencillas como disfrutar
de libertad, tienen que ser aprendidas. Un tio de mi madre que habia
sido hijo de esclavos y conocido a muchos esclavos liberados en 1886,
me conté que, al ddrsele la libertad, muchos no sabfan qué hacer con

ds complicado es
tico de responder preguntando y le digo: echar a andar
mecanismos mentﬂles
Gracia de Dios también habia preparado su  gue el actual sistema
sucesién, sus herederos y su todo. Pero el se ha encargado de
eliminar con
sabia lo que iba a pasar aqui. Lo mismo me descﬂrgas oratorids,
que pueden ser peor

, .
bueno. En fin, espero que aprovechemos ese que las eléctricas.
dia de buena suerte para sacar algo positivo. Cosas tan sencillas

como disfrutar de
drdn que reunirse las personas mds preparadas libertad, tienen que

ser aprendidas.”

I é Revista Hispano Cubana
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ella. Se quedaban en la plantacién esperando que el Amo, como lo
segufan llamando, les dijera lo que tenfan que hacer.

Espero que nadie se haya reido porque eso fue una cosa muy
triste. Ojald que el equivalente de esa situacién no tengamos que verlo
de nuevo en Cuba. La gente yendo a la Policia a pedir permiso para
visitar a un pariente que vive en el extranjero. O peor, quien se piense
que como no tiene a ningtin familiar viviendo en Grecia, no puede
visitar la isla de [taca para ver la playa a la que llegé Ulises exhausto,
pero sin adornos en la cabeza.

Mucha gente tendrd que aprender que el trabajo honrado puede
ser una fuente de ingresos suficiente para vivir. Los profesores no ten-
drdn que vender pizzas para poder terminar el mes, los médicos no
sentirdn la tentacién de trabajar como carga-maletas en un hotel. Las
ingenieras no tendrdn que prostituirse 4.

Yo creo que si, que vamos a tener mucha suerte. Tendremos ante
nosotros muchisimas posibilidades. Para algunas cosas tendremos que
pedir ayuda; y es una suerte inmensa conocerse hasta el punto de saber
cudndo se necesita ayuda. Si ademds sabes a quién pedirsela y esa per-
sona o institucién te la puede brindar, jqué mds suerte queremos!
Estoy pensando en cosas como la celebracién de elecciones, de las de
verdad, con todas las garantias. No de simulacros en los que la gente
piensa, paranoicamente, que hay cdmaras ocultas para filmar lo que
cada uno vota°. Tendremos que apoyarnos en la ONU y otros orga-
nismos internacionales con experiencia en ese campo.

Podremos organizar un sistema politico inspirado en los mds efi-
cientes de la actualidad. Un sistema en el que el control sobre las per-
sonas que ocupen los cargos, que son delegacién de la soberania del
pueblo, limite al mdximo sus posibilidades de corrupcién, malversa-
cién, prevaricacién y cualquier otra cosa fea que termine en cién. Por-
que no vamos a seguir sofilando con que la gente va a ser buena por
gracia divina, error que comparten amistosamente los tedricos del cris-
tianismo y del marxismo.

Es mds, lo primero que deberfamos hacer, creo yo, para rentabi-
lizar la buena suerte, es hacer caso al ya citado Karl Popper en su teo-
rfa de que los que confeccionan las Constituciones, incluso en paises
de vida social y politica ejemplar, cometen todos un gravisimo error.
Segin él, para no cometer la misma pifia, debemos postergar la deci-
sién de cémo vamos a elegir al gobernante para antes precisar algo mds
importante: ;Cémo vamos a deshacernos del gobernante cuando sea
evidente que no hacerlo pone en peligro el futuro del pais? Estoy de



iQué suerte tenemos los cubanos! I

acuerdo con el austrfaco, y eso que nacié en un pais sin suerte, cuando
dice que: Es tiempo ya de que aprendamos que la pregunta: “;quién debe
detentar el poder en el estado?”, importa muy poco si se la compara con las
preguntas: “;cémo se detenta el poder?” y “;cudnto poder se detenta?”®.

:Se imaginan una Constitucién que empiece por las definiciones
preliminares, etc., etc.; y cuando llegue el Capitulo X: Del Gobierno,
diga E/ Presidente abandonard el cargo cuando mds de cien personas des-
filen por el Malecon pidiéndolo.

Claro que para que eso ocurra, habrd que educar también a las
Instituciones armadas 7. Sélo asi las cien personas podrian llegar al
Malecén. Y no sélo a las instituciones; sino a todos esos a los que han
convencido de que las Brigadas de Respuesta Rdpida tienen el deber de
acosar, empujar y dar un par de galletas a todo el que piense lo con-
trario. ;Lo contrario de quién? Porque no me van a decir a mi que
todos los que participan en esos mitines de repudio, piensan lo mismo
acerca de todo: simpatizan con el mismo equipo de pelota, su color
preferido es el verde olivo, su comida afiorada el arroz con ave(rigua)
y a todos les gusta la misma mujer / el mismo hombre.

En fin, {CUANTO HABRA QUE HACER! Que lo hagamos
bien o mal dependerd s6lo de nosotros. El bloqueo yanqui no tendrd
la culpa de nada; aunque todos sabemos que algunos se la echardn. Yo
s6lo he querido comentar con ustedes estas preocupaciones sobre el
futuro que de vez en cuando me entran. Habria otras muchas cosas
que mencionar, de las que a la mente me viene ahora ejemplos como:

— Disposiciones acerca de la construccién de viviendas, para que
no se empiece a levantar rascacielos en todas partes sin un equi-
librio de parques, bibliotecas, infraestructura de transportes, ser-
vicios médicos, escuelas, etc.

— Hablando de escuelas, ;cémo se elaborardn los nuevos progra-
mas de estudio? Al menos en las asignaturas que lo necesiten; y
en las nuevas que aparezcan, como Filosofia en Preuniversitario®.

— ;Nos quedamos con las provincias que decidié el Loco, o volve-
mos a las seis de toda nuestra vida anterior? Puede parecer una
tonterfa, pero afecta a todo un aparato burocrdtico que tendria-
mos que mantener.

— ¢Qué sistema médico adoptamos? Incluyendo la posibilidad de
que mantengamos el actual, pero, ;es rentable?, ses factible para
un pafs pobre? Porque ojald lleguemos a ser un pais rico; poten-
cial tenemos. Pero Barbatruco nos va a dejar en la pringana.
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— ¢Y sistema juridico? ;Parecido al gringo? ;Al sueco sea cual sea?®
JTendremos o no pena de muerte? Los defensores de la pena de
muerte tenemos un argumento poderoso: en Cuba hubo un
momento en que no existia la pena capital y un sefior asalté un
cuartel del Ejército, accién por la cual no fue fusilado. ;Cémo se lla-
maba el delincuente que hizo eso? No me viene a la mente ahora.

Hay muchas cosas mds, pues precisamente por eso debe ser difi-
cil que los paises que salen de tiranias y situaciones criticas, levanten la
cabeza y caminen en la direccién correcta. Espero que los cubanos
encontremos las respuestas adecuadas, pero para ello necesitamos tener
claras las preguntas. Esa serfa una prueba de nuestra buena suerte. Si
ademds las respondemos bien, es que la suerte, ademds de buena, es
mucha. Y si nos sale mal, no le echemos la culpa a nadie. No la tendrd
el bloqueo. Tampoco la tendrd Barbatruco. No es tan grande como
para eso. Parodiando a Carlos Manuel de Céspedes, si a alguien le
parece grande es porque lo contempla de rodillas.

'Y ya nacer en la misma época es sintoma de que nos ha cafdo encima una cagada de dinosaurio.

2 De entre los miembros de la guardia de Caligula que lo agredieron, parece ser que la muerte se la
provocaron dos, de nombres Casio y Cornelio Sabino. Apostarfa por la salud del barbudo a que
para ser escogido por la Seguridad del Estado como escolta personal de Quientusabes, no te pue-
des llamar Casio (ni usar relojes de esa marca), ni Sabino, ni Cornelio, ni perdonar infidelidades
de tu mujer. Esperemos que Caligula IT no viva hasta Enero de 2041, y celebrando la efemérides
romana, un escolta de apellido Rélex entre en la Historia.

3 La comparacién con Claudio I viene dada por dos parecidos: si vive lo suficiente serd el sucesor
de Caligula y lo mds probable es que del susto se esconda tras una cortina y tengan que sacarlo
de ahf para sentarlo en el sillén imperial. Nadie piense que la comparacién tiene que ver con las
mermadas facultades mentales del padre de Nerdn.

4Y la que lo haga no podrd decir que es por culpa de la libreta de desabastecimiento. Es mds, a pesar
de que como individuo no critico a ninguna persona que se dedique a ese oficio; espero que desa-
parezca esa cosa rara que pasa en la actualidad, de que una persona te dice con una alegrfa des-
mesurada que su hija se ha metido a jinetera, como si hubiera ganado el Oscar

> Rumor que con toda seguridad ha echado a rodar el régimen.

¢ Karl R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, Editorial Paidds, pdgina 339. Los subrayados
son oriundos de Viena.

7Y no serfa mejor que las susodichas instituciones fueran desarmadas? Ya he escrito alguna vez
sobre la no necesidad que tiene Cuba de mantener un Ejército (E/ dnico Ejército invencible es el
que no existe, Revista Hispano Cubana N° 5, pp 45-56 y Adids a las armas sin novedad en el frente,
RHC Ne 6, pp118-122). Ojald fuera algo que se debatiera cuando llegara el dfa. Evidentemente
no se me ocurre decir lo mismo de la Policfa; pero algo habrd que hacer con todos esos orienta-
les que se han metido a policias, para vivir en la Habana ofreciendo proteccién a jineteras y chan-
chullos similares.

8 Filosoffa en su sentido amplio, no Marxismo-leninismo.

9 Es que lo de parecerse a Suecia en algo suena bien.
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VEINTE ANOS DE BETANIA

Pio E. Serrano

Se cumplen veinte anos de la existencia de Betania, el sello edi-
torial que de manera mds prolongada ha sostenido la presencia de
los autores cubanos en Espafia. Su director, Felipe Lizaro, quien,
ademds de editor, es poeta, ensayista y compilador de numerosas
antologias, ha vivido su larga estancia espafiola vinculada a los mds
importantes proyectos culturales del exilio cubano. Felipe Ldzaro
ha participado en la fundacién de las revistas Encuentro de la cultura
cubana 'y Revista de la Fundacién Hispano Cubana, ha sido consul-
tor de las sucesivos “Encuentros Internacionales sobre Creacién y
Exilio” (C4diz) y es miembro fundador de la seccién espafola del
Comité Cubano pro Derechos Humanos en Cuba, entre otros.
Este aniversario es una buena ocasién para reflexionar en torno al
singular cardcter del exilio cubano y sobre la importancia que repre-
senta este proyecto editorial.

A diferencia de otros exilios del siglo xx, desencadenados en
un momento puntual del hecho politico que los provocaba (pienso
en la revolucién rusa, en la guerra civil espanola o en la revolucién
china, entre otros), el exilio cubano se ha caracterizado por masivos
y sucesivos oleajes que han aportado un dinamismo, generacional y
social, siempre renovado. Esta circunstancia ha permitido que la
sociedad transterrada cubana se vea poblada por todas las capas
sociales de la nacién, todas sus virtudes y sus defectos, sus luces y
sus sombras, sus ambiciones y proyectos.

Esa sociedad transterrada encontré en Espafa un territorio
nuevo en el que reconstruir y proyectar hacia el futuro la ideacién
de lo cubano. Una ideacién felizmente plural y contradictoria.
Enriquecida en cada nueva oleada por un humus, un fermento que
le impedfa permanecer igual a si{ misma. Y cada oleada generé un
discurso peculiar, una escritura que se renovaba y crecia en densi-
dad. El estudio de la evolucién de la escritura cubana en el exilio
serd en el futuro una tarea apasionante para los estudiosos de nues-
tra literatura.

A diferencia también de otros exilios del siglo xx, el cubano
se caracterizé desde sus inicios por una fuerte vocacién cultural,

I —  Revista Hispano Cubana
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si bien el contenido de esta vocacién ha evolucionado con el
tiempo. La procedencia profesional de muchos de los exilados de
las primeras oleadas favorecié el surgi-

“Es esa voluntad de  miento, sobre todo en Estados Unidos, casi
permﬂnecer Creﬂndo

inmediato de una extensa colonia de profe-
sores de las mds diversas disciplinas, aun-

Y de dar voz a los que las vinculadas a la filologfa hispdnica se

secuestrar su
testimonio lo que los que arrastrados por el turbién histérico
concede singular
relevancia a los al relato de ficcidn, a la pieza teatral o a la

que se les querz’a vieran prontamente desbordadas. A los

profesores se unieron los escritores profe-
sionales salidos temprano al exilio y a estos

acudieron a la memoria, al testimonio, a la
autobiografia, a la investigacién histérica,

primeros veinte aiios poesia para dejar la huella del dolor y el

de Betania y a la

sufrimiento individuales, del desamparo
colectivo, de la injusticia institucionali-

sostenida vocacion zada, de los olvidos calculados, de las mani-

de editor y

pulaciones oficiales.
Sin embargo, todo este enorme

promotor del libro esfuerzo de la escritura cubana del exilio

cubano en libertad habria sido inttil si desde fecha muy tem-

prana no se hubieran creado vehiculos

de su director, apropiados para su publicacién y difusién.

Felz;pe Ldzaro.” Esta es la empresa a la que se enfrentd
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Felipe Ldzaro, hace ya mds de 30 afos,
cuando comenzé su andadura de editor en empresas varias, antes
de fundar Betania, hace veinte afios, su sello de mds larga perma-
nencia.

Hoy el catdlogo de Betania, formado por mds de un centenar
de autores cubanos, con obras de distintos géneros, es una fuente
imprescindible para el conocimiento de la memoria, las ambicio-
nes, las frustraciones y los suefios de esa sociedad cubana transte-
rrada. Pero no ha sido tinicamente en el transtierro donde Betania
ha sido sensible a la escritura cubana. Con atinado criterio, Felipe
Ldzaro ha puesto también su mirada dentro de Cuba, poblando su
catdlogo de jévenes autores residentes en la Isla y rescatando algu-
nas de las figuras cumbre que han permanecido en Cuba. Un her-
moso ejemplo de quien, como Felipe Ldzaro, sabe que la cultura
cubana es una sola, no importa dénde se genere.
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Esta importante labor de aliento y estimulo para el escritor
cubano ha tenido un papel decisivo en su reconocimiento mds alld
del dmbito del lector cubano. Han debido pasar mds de cuatro
décadas de poder totalita-
rio en Cuba, incluido el
desmoronamiento de los
regimenes comunistas del
este europeo, para que los
editores espafoles comien-
cen a descubrir los valores
literarios de los escritores
cubanos dentro y fuera de
la Isla. Ha debido ponerse
de moda “lo cubano” para
que honestos editores
espafoles, junto a otros
dvidos de oportunismo,
descubriesen la autoria

CUbana; sin impor tar ya su Felipe Ldzaro, director de la Editorial Betania

procedencia. Pero mien-
tras, a lo largo de esa larga noche, el autor cubano ha podido con-
tar con Betania para que su obra se viese impresa.

En la aventura del libro los cubanos también tuvimos que
navegar solos durante largo tiempo. Unicamente una enorme
voluntad creadora y una autoestima a prueba de la indiferencia y
del ninguneo generalizados han sido capaces de generar un cuerpo
literario tan vasto, plural y heterogéneo. Asi ha crecido Betania,
atenta a los jévenes creadores residentes en Cuba y apegada a una
sociedad transterrada que se negaba a ser silenciada.

Y es precisamente esa voluntad de permanecer creando y de
dar voz a los que se les queria secuestrar su testimonio lo que con-
cede singular relevancia a los primeros veinte afios de Betania y a
la sostenida vocacién de editor y promotor del libro cubano en
libertad de su director, Felipe Lizaro.

I - Revista Hispano Cubana
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JOSE MARTI:
UN RADICAL DE LA LIBERTAD

Armando de Armas

Hay gente tan empefiada en pasarlo todo por los pliegues de
su ojo utdpico que, recién llegado al exilio y apenas sacudido el
polvo de la balsa, se me propuso en Miami ser parte del jurado de
un premio de ensayo cuyo titulo era nada menos que Martin Luter
King, Mahatma Gandhi, José Marti y la lucha civica no violenta.

No sélo me negué azoradisimo sino que intenté argumentar,
sin éxito alguno debo decir, a los portadores de tan revolucionaria
y brillante idea que no sélo era profundamente errado, sino ridi-
culo, forzar por la punta de los pelos a un hombre como José Marti
para que integrara las huestes del pacifismo. Un hombre que, como
sabrd todo el que asisti6 a la escuela primaria en Cuba en tiempos
de la Republica o en tiempos de Fidel Castro, murié en combate,
no sé si de cara al sol como pedia, pero si empufiando un revélver
sobre un caballo blanco y frente a una descarga cerrada de la fusi-
lerfa espafiola.

Un hombre que, como sabrd todo el que ha profundizado algo
en la historia de la isla, murié con los grados de Mayor General del
Ejército Libertador. Pero mds significativo que todo lo anterior,
final espectacular al fin y al cabo, atribuido por unos al suicidio y
por otros a la equivocacidn, es que Mart{ escritor aparte, fue el cer-
tero conspirador y organizador de una sangrienta guerra, la mds
sangrienta y devastadora de la historia islefa y la que llevarfa a los
cubanos a la independencia y por tanto, y en definitiva, deberfamos
reconocer a estas alturas, también un excelente estratega militar que
si bien no dirigié el entramado en el teatro de las operaciones, si
supo aunar las voluntades, crear el concepto y trazar las pautas para
la eficaz manifestacién de ese entramado.

Y es que Marti, ese gran desconocido entre los cubanos, se nos
hace aun mds desconocido a la luz, o las tinieblas, de esa especie de
dictadura vegetariana y centrista, no por vegetariana y centrista
menos dictadura, que procura prevalecer hoy en Occidente; esa
que, por ejemplo, ahora mismo determina que la Casa Blanca haya
enviado a sus allegados una exquisita tarjeta con un cursi y genérico
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texto desedndoles unas felices fiestas, jasi de aséptico y desabrido!,

como si temiera reconocer el hecho fundamental, y por lo mismo
radical, de que eso que llaman fiestas no es otra cosa que la cele-
bracién de la Navidad; un acontecimiento ,
que, jpésele a quien le pese!, ha marcado la Yes que Marti, ese
historia del hombre en dos mitades, una gran desconocido
anterior marcada por el gregarismo y otra J b
posterior en que el individuo, lenta pero entre Los cubanos, se
inexorablemente, se fue perfilando de entre nos hace aun mds

l:% masa amorfa e 1ndefe.renc1ada en el ejer- desconocido a la luz’
cicio de la libertad; libertad amenazada

ahora en la postmodernidad por el poderde @ las tinieblas, de esa
censura de unas sensiblidades exhacerbadas especie de dictadura
hasta el paroxismo, precisamente en una .
nacién fundada por cristianos y en una vegetariana y
administracién, la de George W. Bush, ele- centrista, no por
gida por cristianos, en el contexto de una

1ca por : vegetariana
civilizacién, la Occidental, que es mds que & ] J
nada hija de esa Navidad que ahora se pre- centrista menos
tende escamotear. ‘ dictadum, que
Si eso ocurre con la Navidad, qué no J
ocurrird con el radicalismo libertario de procura prevalecer

José Marti sometido a un doble escamoteo, /}0)/ en Occidente.”
por un lado, el escamoteo de la misma

indole que padece la Navidad y que denominariamos como del
socialismo de la hipnopedia inducida de Aldous Huxley, y por el
otro, el escamoteo impuesto en Cuba y que corresponde al socia-
lismo cientifico de Carlos Marx; aunque, dejémonos de cuentos
chinos, quiero decir, de cuentos cubanos, y reconozcamos que el
escamoteo de Martf se inicia con su propia muerte y el posterior
apostolado; ese que permitirfa declarase martianos, jsin ruborizarse
siquiera!, lo mismo a un doméstico hijo de vecino, al asaltante de
un banco que al asaltante del Moncada.

La verdad es que Marti viola la mayoria de los lugares comu-
nes de la moral, las costumbres, la religién y las leyes, sobre todo
de las leyes, de su época; vamos, que no era lo que hoy llamarfan
una persona decente, precisamente por no encajar en los tépicos
de las manidas normativas de la masa diligente (que puede y cier-
tamente es instruida y ni siquiera se cree masa, sino élite); y ello es
apreciable en sus enrevesadas relaciones amorosas y sentimentales
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(no suficientemente estudiadas), en su iniciacién masdnica y afi-
nidad con el espiritualismo orientalista (tampoco suficientemente
estudiadas) y en la desobediencia de la ley espafola, y aun de la
norteamericana (ver sucesos de la Fernandina relacionados con la
incautacién de las armas y pertrechos de los vapores Lagonda,

Baracoa y Amadis).
Y es que el radicalismo de la libertad en José Marti se pone de
manifiesto ostentosamente en todos y cada uno de los aspectos de
su vida y obra. Mal momento el presente para

“La verdad es que la palabra radical, se olvida que viene de raiz,

de ir a la rafz de los fenémenos de la realidad,

Marti viola | | : :

y se le pone el mote de radical al primer cre-
la mayom’a de los tino que se reviente por los aires matando civi-
lugares comunes les inocentes en nom!are de Al4. Mal

momento para la palabra libertad, apenas ni se
de la moral, le nombra y va camino de convertirse en uno
las costumbres, de esos vocablos arcaicos y en desuso. Mal
g relivién v las momento para Marti, para la libre expresién

grony del pensamiento; para el pensamiento.
leyes, sobre todo Marti, mds que el libertador de su patria,
de las leyes, de fue el libertador del idioma espafol de su

tiempo; un escritor tan radical que fue capaz

/’ »
su epoca. de rescatar un idioma que, como los restos del
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imperio que lo globalizd, agonizaba bajo la
esclavitud de un romanticismo tardio que se expresaba entre
espasmos, suspiros y exotismos ardbigos; y de conducirlo hacia el
inicio de una renovacién que acertadamente después se nombré
Modernismo y que serfa el primer, y probablemente el unico,
movimiento literario, y de cualquier indole, que nacido en el
Nuevo Mundo incidiera sobre Europa. Si alguien dudara de la
vitalidad y la fuerza que imprimié Marti al idioma Espafiol nada
mds tendria que leer su diario de campana De Cabo Haitiano a Dos
Rios; por cierto que nunca como en este caso se dan tan firme-
mente la mano el radicalismo de la prosa, del pensamiento y de la
accién en pos de la libertad.

No voy a extender innecesariamente este trabajo con citas de
Martf acerca de la libertad, muchas de las cuales han recitado los
nifos cubanos de todos los tiempos en un ejercicio meramente
escoldstico, pero bastaria saber que si algo define el pensamiento
martiano es la defensa radical de la libertad como llamado y reali-



José Marti: un radical de la libertad I

zacién del hombre; el vislumbre del hombre como esencialmente
mutilado cuando de la libertad carece, cuando de la prictica de la
libertad es privado.

En cambio, citaré a ese precursor de José Marti en el radica-
lismo libertario que fue Don Miguel de Cervantes y Saavedra
quien, en el Capitulo 58 de su obra Don
Quijote de la Mancha, dice en boca del
loco sublime: “La libertad, Sancho, es uno
de los mds preciados dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igua-
larse los tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre; por la libertad, asi como por
la honra, se puede y debe aventurar la
vida...”

Porque Marti hace suya la frase cer-
vantina, la cumplimenta en su accionar y
la sobrepasa, pues no s6lo aventura la vida,
que ya es mucho, sino que la entrega, la
clava en la conciencia de la futura Repu-
blica aquel 19 de mayo de 1895; pero este
hombre ulcerado y seductor va mucho
mds lejos todavia, y pone de manifiesto de manera indeleble en el
fruto mayor de su obra politica, La Guerra de Independencia, que
por la libertad no sélo se puede y debe aventurar la vida, sino que
por la libertad se puede y debe matar.

Pero Marti no sélo transgrede la ley en los grandes temas de la
vida y de la muerte, los de la gloria en suma, sino que como endu-
recido conspirador que era lo habria hecho también, y sobre todo,
en los pequefios temas; esos que resultarfan mds escabrosos a la his-
toriografia y la hagiografia al uso, a uno y otro bando del espectro
ideoldgico nacional.

Y en ese contexto es que se sittia una de las mds ardientes polé-
micas que estremeciera a la joven Republica en fecha tan temprana
como 1906; polémica en torno a si Marti acepté o no los dineros del
bandolero Manuel Garcia, Rey de los campos de Cuba, especifica-
mente los que provendrian del secuestro de Antonio Ferndndez de
Castro, hermano del destacado autonomista Rafael Ferndndez
de Castro; cosa negada enféticamente, entre otros, por Fermin Valdés
Dominguez, amigo intimo de Marti; pero afirmada por el Doctor
Martin Marrero, jefe del movimiento independentista en Jaguey

José Marti
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Grande, que en su Diario de Operaciones del Coronel de Caballeria
Martin Marrero (Fondo Emeterio Santovenia, Leg. 35, # 71) asegura
haber ido a Cayo Hueso en 1893 y recibido instrucciones verbales

“S; aloo d. f / de Marti sobre el bandolerismo, quien le
L algo aejine e habria dicho que “En cuanto a los bandole-
pensamiento ros, es necesario tener presente que, al estallar

martiano es la

la guerra, todos aquellos que estén fuera de la
ley no puedan permanecer neutrales y por lo

defénSﬂ radical de la tanto, tienen que caer al lado o del lado de

lamado y

realizacion del rian todo lo contrario, pues toda maldad,
hombre; el vislumbre

libertad como nosotros. Estando ellos de nuestro lado, esto

resultaria beneficioso para todos (...) De otro
modo, ellos al lado de los enemigos, resulta-

seria estimulada y aumentada, empleada en
erjuicio nuestro...”

del hombre como M3s all4 de la veracidad o no del testi-

mutilado cuando de
la libertad carece, doleros como Manuel Garcia y José Alvarez

cuando de la

esencialmente monio brindado por Marrero, lo que si

parece fuera de toda duda es la participa-
cién en los afanes independentistas de ban-

Arteaga, alias Matagds, ambos muertos en
combate con el grado de oficiales del Ejér-

PWZ’Ctl.Cﬂ de la cito Libertador; y en cuanto a la participa-
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Libertad es PTiZIﬂdO. »  cién del primero, al menos, no hay duda

de que tal fue aceptada por José Marti
quien, en misiva a Mdximo Gémez de agosto de 1893 y en refe-
rencia a los preparativos revolucionarios en el interior de la isla,
asegura que “Manuel Garcia en carta triste y sumisa, espera érde-
nes’. (J. Marti, Obras Completas, La Habana, 1975, p. 389).

Mds alld del anecdotario histérico, lo que si parece ser cierto es
que la figura de José Marti evidencia, mds que ninguna en el con-
texto nacional cubano, la falacia repetida hasta el cansancio acerca
de que el fin nunca justifica los medios; y muestra a los que tengan
ojos para ver que la realidad es mucho mis rica y compleja que cual-
quier acertijo de lo politicamente correcto, del bien pensar y el
mejor actuar, y que su radical ideario de libertad pasé a la hora de
las decisiones y las acciones por el justo balance ético indispensable
a los hombres que sobre los hombros se han echado, o les han
echado, la faena de fundar naciones.
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BUESAY EL RECHAZO INTELECTUAL

Ignacio T. Granados Herrera

En el marco de la literatura cubana, José Angel Buesa podria ser
el ejemplo perfecto de la separacién tajante entre las llamadas litera-
tura culta y popular; pues idolo entre los iletrados, es a su vez repu-
diado por las élites intelectuales; sobre todo las élites creadas en la
nueva estética revolucionaria, que se desarrollaria en Cuba a partir de
1959. Es llamativa, de entrada, esa pasion de los iletrados por la poe-
sfa de Buesa; pues indica que no son iletrados en sentido estricto,
sino que gustan de alguna literatura. El problema, entonces, parece
provenir del divorcio de las élites intelectuales; que no suplen las
necesidades de la sensibilidad popular, cuando ésta tiene el poder
efectivo de las tltimas determinaciones culturales. Esto tltimo puede
sonar demagdgico, desde que es el discurso habitual de esas élites
intelectuales; que no obstante persisten en su propio proceso de inte-
lectualizacién, desconociendo olimpicamente esa base popular de la
cultura. Asi, en realidad, el problema residirfa en la hipocresia de las
élites; que saben que se deslegitimarfan si se atreven a un divorcio
abierto de esa base popular, pero no pueden evitar el rechazo visceral
de la misma.

La contradiccién, ain provendria del proceso mismo en que
nacen esas élites intelectuales en el apogeo de la literatura moderna;
en que, irénicamente, se dan como una critica del elitismo artificial
de los intelectuales modernos en el marco del Neoclasicismo y la
Enciclopedia. No nacerian, pues, como una élite, sino como una
reaccién natural al elitismo; aunque por su propia evolucién, deven-
gan en una élite, primero de forma virtual, y luego de forma consis-
tente. Eso habria ocurrido en el traspaso de los romdnticos de Fran-
cia a Alemania y de vuelta a Francia, con los simbolistas; primero,
porque los titanes del romanticismo arcaico francés, asumieron los
motivos populares como un objeto ya semi-intelectual; partiendo del
nuevo amaneramiento de los romdnticos ingleses, a través de los cul-
tos de Nodier y Victor Hugo.

El desarrollo de los motivos romdnticos por la primera hornada
propiamente romdntica francesa, como Aloysius Bertrand, terminarfa
esa primera intelectualizacién de los motivos populares; su asuncién
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por los alemanes, y su desarrollo en la formacién de toda una ideo-
logia (Sturm und Drag) y un ethos, terminarfa ese proceso de inte-
lectualizacién. La derivacién posterior al Simbolismo francés, daria
ya a la literatura un abierto cardcter ideolégico y contestatario; que

alimentarfa un elitismo inconvencional en los

« i . . .
José Ai’lgel Buesa  Surrealistas, donde ya los motivos han incluso

podrz’a ser el dejado de ser propiamente populares. A partir

tajante entre las

llamadas intelectual, como tal se habrfa diluido en el eli-
Literatura culta y tismo de las convenciones; es decir, se habrfa

de ahi, se darfa una dicotomia normal entre las

ejemp lo )4 e”fé(:to de literaturas popular y culta; aunque, tratdndose
la separacz'o'n de un principio, el abismo no era total, y exis-

tian puentes que interconectaban las orillas.
Eso se habria debido a que, en efecto, la clase

contraido entre filésofos, economistas y politi-

POP”I‘”’) Pues cos; mientras los escritores y artistas, adn se
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iletrados, es a su

vez repudiado por rencias; que bdsicamente se remitirfan a aque-
Las élites llos arquetipos platénicos de las Venus y los

idolo entre los desarrollaban como una clase mds o menos

marginal. No obstante, al interior de esa clase
mds o menos marginal, ya se gestaban las dife-

Eros urdnicos y pandemds, mostrando su cariz

. »
intelectuales. obviamente moderno en la estratificacién.

Espontdneamente, con la idealizacién de
sus objetos poéticos, los romdnticos ingleses comenzarian el proceso
de intelectualizacién que ahora afecta a la poesia contempordnea; lo
que en ese momento habrfa sido una oportuna adecuacién que
corregfa los excesos normativos del auge de la tradicién latina, entre
el Manierismo inglés y el Neoclasicismo francés. Pero, en todo caso,
estd claro que ese proceso ya habfa comenzado, al menos de modo
tan consistente, con el mismo Renacimiento italiano; cuando la cos-
movisién, mds hedonista, ajustd los arquetipos existenciales, desde el
estoicismo tipico de los temas épicos. Lo curioso, paradéjico, es que
esa idealizacién era propia de las pricticas populares y no de las éli-
tes intelectuales, tipicamente dadas a lo épico; al menos se registra en
toda la poesia lirica de las épocas cldsicas de todo espectro cultural,
justo en sus motivos populares, no en los intelectuales.

La asuncién posterior de ese proceso, desde los romdnticos fran-
ceses, por los surrealistas, lo llevarfa a una apoteosis culminante; con-
tribuyendo, de hecho, a la ampliacién de la brecha, ya abismal, entre
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las pricticas poéticas de la cultura popular y de las élites intelectua-
les. En efecto, habria ocurrido una inversién de intereses formales, en
que las précticas populares buscan algtin tipo de “seriedad” trascen-
dente, haciéndose menos idealistas; mientras las élites, atribuyendo
una consistencia necesaria a sus propias proyecciones sobre la tras-
cendencia, asumirfan esta idealizacién como su racionalizacién natu-
ral de la realidad. Pero donde lo “tras-
cendente”, para los dos casos de la
cultura popular y la elitista, se identifica
con la capacidad intelectual; es decir, es
un pseudo trascendentalismo, que tiene
mucho que ver con la imagen de poder
que requieren las précticas culturales
todas, desde la Modernidad.

La aparicién relativamente paralela
del Modernismo iberoamericano, desde
el Romanticismo espafiol, el Simbo-
lismo francés y el Romanticismo alemdn
—pues en alguna peculiaridad difieren
todos—, devolveria a las prdcticas popu-
lares alguna dignidad; pero sélo en prin-

cipio, pues al establecerse como una tra- José Angel Buesa

dicién convencional, también propende

al elitismo intelectual, si bien mds dependiente de las exigencias liri-
cas que la vertiente nacida del Surrealismo. Esta tltima, ya estable-
cida como una élite intelectual, tiende al uso de las rupturas forma-
les de los romdnticos en funcién de una mayor intelectualidad de sus
objetos; pero eso en detrimento del equilibrio que lograron los
romdnticos, pues cuando ellos rompieron las unidades ritmicas lo
hicieron enfatizando la unidad melddica. El valor de ese énfasis en la
unidad melddica, justamente permitfa un mayor desarrollo drami-
tico; ya que serfa la elusiva intensidad dramdtica del objeto lo que
garantizara su unidad melédica, no la mayor o menor inteligencia
con que se logra. Lo dijo Octavio Paz, refiriéndose al Cubismo de
Pablo Picasso como reflejo de la preocupacién estética del Surrea-
lismo: “Picasso destruye las formas, lo que no es sino un modo sutil
de exaltarlas”(sic). Después de todo, el vitalismo a que alude el Surre-
alismo, y que obviamente toma de los romdnticos, se basa en una
compulsién irracional; por la que ya el mismo Romanticismo diera
lugar a ese Sturm und Drag de los alemanes, que se alzaron contra las

I IS5 Revista Hispano Cubana
—



Revista Hispano Cubana

—_
Do
[\

I Ignacio T. Granados Herrera

estructuras inteligentes; pero contra las de la filosofia, trasladando a
la poesia sus funciones de legitimacién ética.

Esa serfa la razén de que, en términos generales, la poesia con-
tempordnea decaiga en el exceso intelectual; como un esfuerzo que
incluso afecta a las précticas populares —como el repentismo, tiltima
referencia formal— en una pretensién de mayor inteligencia en las
imdgenes. Incluso el proceso habria sido imperceptible, pero no
menos letal, al camuflarse en la épica revolucionaria de finales del
siglo xix y la primera mitad del xx; cuando la compulsién ética de los
procesos politicos, y su intensidad heroica, suplia las deficiencias dra-
mdticas de las construcciones intelectuales; sélo en muy pocos casos,
y en verdad extrafos, la poesia retendria aquellos valores melédicos
que justificaban la ruptura de sus unidades ritmicas. El acceso poste-
rior, discriminado, de ciertos escritores y artistas al sistema de con-
venciones intelectuales, se darfa a través de las academias y los pre-
mios literarios; que cada vez mds restringe su campo de intereses
formales, hasta el punto de la apoteosis intelectualista de la Postmo-
dernidad. En ese contexto, al momento de darse como fenémeno, la
figura de José Angel Buesa es ambivalente, francamente ambigua;
sobre todo porque, al ocurrir en ese contexto de las culturas latinoa-
mericanas, el Modernismo tiene sobre todo valor de legitimacién
politica y moral, en el nacionalismo; que acudiendo a la cultura
popular, tiende sin embargo a la misma estratificacién elitista; 16gica
a todos los procesos culturales, al implicar un mayor nivel de espe-
cializacién.

Pero Buesa se resiste a su muerte, y recita versos féciles, a veces
un poco ripiosos; pero sobre todo, poco intelectuales, que retienen
ese valor lddico del arte en sus estratos populares, auto legitimdndose
siempre. La poesia de Buesa tiene la virtud capital de ser eso, ama-
nerada, formal y gentil; no tiene pretensiones intelectuales, y por eso
no puede caer en el falso trascendentalismo en que decaen las élites
siempre. Pues, ha de reconocerse en el ejemplo de las rancias aristo-
cracias; si las élites se forman de modo inevitable, también de modo
inevitable conllevan la decadencia y hasta cierta prostitucién. Hoy,
Buesa, como el repentismo campesino —es cierto que él es un repen-
tista, siquiera literario— es el frasquito de dmbar que guarda los sedi-
mentos populares; dia llegard en que los jévenes quieran emularlo,
porque ya lo de los intelectuales serd demasiado, como ya va siendo.
Después de todo, el lapidario Borges que pontifica que “la rima exige
el ripio”(sic) es el mismo que se abisma en las profundidades del
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“Poema de los Dones”; y también, en otro exceso —cosa de eficaces
principios, no de elusivos casos puntuales—, el 4rido intelectualismo
de Parra calificé de malos tangos a los “Veinte poemas de amor y una
cancién desesperada” de Neruda.

Aquellas primeras propuestas y derivaciones inteligentes tienen
sentido, pero lo van perdiendo poco a poco; justo a medida que los
escritores y artistas se sumen, cada vez mds, en «

. , /7 d
sus mundos propios y en su cada vez mds La poesia ae
pobre sentido de trascendencia; porque a estas Buesa tiene la
alturas, y hay que reconocerlo, lo trascendente tid al
se reduce a la basta intelectualidad. Eso se virtuad capita
refiere al problema de las categorias sutiles de la de ser eso,
inteligencia, ra los alcan | conoci-

teligencia, que separa los alca ces de conoc amanemda,
miento; al dividirlo en uno, de una especie de .
pensamiento de primer grado —para usar las fbrm&ll y genl’ll; no
matemdticas de referente—, y Otro, COMO S¢  trope pretensiones
segundo grado. Esto es, un pensamiento racio- Y y
nal pero simple, de funciones basicas, que no 72¢electuales, y por
comprenden el cardcter excepcional de los eso 1o puede caer
fenédmenos reales; y otro pensamiento capaz de

yotrop . P en el falso
resolver los problemas exponenciales que plan- )
tea la realidad con sus inversiones paraddjicas, trascendentalismo

de aparente cont.radlcaon. o en que decaen las
El racionalismo moderno, preciosista, es 7 ] o
como de ese primer grado, se desarrolla sobre elites szempre.

la base de lo obvio y lo evidente; no por gusto,

su mdxima convencién es el positivismo comptiano, ni siquiera
aquel especulativo que produjo los grandes sistemas cldsicos. Pero
Aristételes, padre de uno de esos sistemas cldsicos, postulé que no
todo lo evidente es necesariamente cierto; bastarfa esa sutileza para
cuestionar todo afdn de positividad, toda esa irracionalidad del
racionalismo que la Modernidad legara a la Postmodernidad. Hard
falta cierta calma despreocupada, inalcanzable para la obscenidad
arrogante del sistema actual de premios institucionales y academias;
dia llegard en que Marsias deje de retar enceguecido al magno Febo,
pero en que también lo ignore con merecido desdén. Al fin y al
cabo, la flauta no la tiré Atenea en las cumbres del Parnaso sino en
la selva umbria; como descubrirdn desconcertadas las musas,
cuando asomen su asombro y sélo vean el jolgorio simple de las nin-
fas y los capros.
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EL TRISTE DESTINO DE MAXIMO GORKI

Luis Arranz Notario

Isabel Martinez (a. Bela Martinova), hija de uno de los llama-
dos “nifos de la guerra” es, por razones de su nacimiento en Moscu,
una bilingiie perfecta en ruso y espafnol. Vivié hasta su juventud en
el antiguo pais de los zares y piensa mds como una rusa que como
un occidental. Su autor de referencia es Dostoievski. Sobre este gran
escritor debemos a Martinova un interesante ensayo acerca del tra-
tamiento de la burocracia en la obra dostoievskiana, titulado
Dostoievski: de la igualdad a la diferencia (Biblioteca Nueva, 2004).
Martinova ha llevado a cabo también ediciones y traducciones de
cldsicos rusos, para empezar, del propio Dostoievski, con sus Memo-
rias del Subsuelo, de 1864 (Cdtedra, 2003) o de Padres e hijos, la fun-
damental novela de Turguénev, publicada en 1862 (Cdtedra, 2004).

Su dltima edicién de un cldsico ruso corresponde al ejemplo
mds arquetipico de literatura revolucionaria: La madre, de Mdximo
Gorki, aparecida en 1906. Resulta dificil saber cudntos adolescentes
o jovenes de nuestros dfas se dejarfan arrastrar a la militancia revolu-
cionaria por esta novela, un ejemplo maestro de la utilizacién con
fines politicos del amor filial, descrito en unos términos y en unas
circunstancias ahora muy alejados de nuestro tipo de sociedad. Sin
embargo, pocas dudas caben de que en la Espafia del primer tercio
del siglo xx, por ejemplo, el contenido de esta novela se adecuaba
como un guante a la quintaesencia de la doctrina del socialismo espa-
fiol de aquel momento, por su mezcla de sobreentendidos, senti-
mentalismo y demagogia entranable, podriamos decir, frente a la
cual el sentido critico y la reticencia intelectual debian ceder, so pena
de ser descalificado quien las exhibiera por “ausencia de corazén”.
Puede decirse que el sentimentalismo de La madre es a la cultura
revolucionaria socialista, lo que Corazdn, de Edmundo d’Amicis
representa para la educacién civica y moral burguesas. Los resultados
de uno y otro tipo de formacién se ofrecen en nuestros dfas a la vista
de todos los que tengan ojos criticos para ver y analizar.

Martinova renuncia en el prélogo de su edicién de La madre, a
adentrarse en el andlisis de la novela, cuyo contenido deja al juicio
del lector y opta por presentarnos y analizar la trayectoria de su autor,



El triste destino de Maximo Gorki I

Gorki, sin duda el m4s destacado representante entre los escritores de
la Rusia revolucionaria del intelectual comprometido y méximo expo-
nente, durante los tiempos de Stalin, de la ortodoxia estética del rea-
lismo socialista. Gracias a la apertura de los archivos de la antigua
URSS y de la obra de Chentalinski (De los archivos literarios del
KGB, Anaya-Mario Muchnik, 1994),
que nuestra prologuista y editora cita
abundantemente, junto con otras refe-
rencias y testimonios, conocemos hoy
hasta qué punto fue alto el precio que
Gorki pagd por encarnar el papel de
gran escritor revolucionario. Este
nunca se engané acerca de la natura-
leza del régimen que, contradictoria-
mente, apadriné. De origen extrema-
damente humilde, nifio vagabundo, a
un paso del delito, la lectura, su
talento y, como nos recuerda Marti-
nova, su deseo infatigable de alcanzar
la felicidad, lo auparon desde la margi-
nalidad a una posicién de primera fila
en el panorama literario ruso, hasta el

punto de situarlo el publico a la altura Méximo Gorki

de un Chéjov y ser tan conocido al

menos como Tolstoi. La madre, aunque no su mejor obra, cierta-
mente, lo consagré definitivamente como un gran escritor y amigo
inequivoco de la revolucién. Contaba en ese momento cuarenta y
tres afios.

De entre los distintos programas revolucionarios que amenaza-
ban la Rusia de la época, Gorki se decanté por el de los bolcheviques,
el grupo de Lenin y sus amigos, surgidos de la escisién de la socialde-
mocracia rusa de 1903. El escritor intimé con el padre del bolche-
vismo, quien, al igual que Stalin, siempre le simul$ amistad y consi-
deracién, conscientes ambos del inmenso valor propagandistico de
Gorka. Este, como nos sefiala Martinova, vivia escindido entre dos
facetas de su cardcter, las dos muy fuertes y permanentes: la generosi-
dad y la vanidad. La primera, le hacfa asumir sin ambages el valor
supremo de la belleza y la inteligencia como motores de la civiliza-
cién, cuyas obras y legado habia que preservar e incrementar. Tam-
bién, y por la via del sentimentalismo, esa generosidad le hizo flaquear
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hasta la autodestruccidn en el rechazo absoluto, intelectual y moral,
que llegé a sentir hacia la obra del bolchevismo en el poder. Rechazo
que manifestd inequivocamente, sobre todo en vida de Lenin.

En su gran trabajo sobre la Revolucién bolchevique y sus antece-
dentes, Orlando Figes (La Revolucidn rusa (1891-1924), Edhasa,
2000), una de las cosas que mds impresiona y agradece el lector es el
recurso frecuente de este historiador britdnico de origen portugués, al
testimonio critico de Gorki y de su periédico, (Ndvaia Zhizn) sobre el
comienzo de la dictadura bolchevique. Gracias a lo publicado alli,
nadie en Europa pudo enganarse sobre la naturaleza brutal y liberti-
cida de Lenin y su partido, decididos a mantenerse en el poder
mediante la dictadura, la guerra civil y el terror revolucionario. La vic-
toria bolchevique en la guerra civil rusa, alld por 1921, lejos de atenuar
la ferocidad represiva y el cinismo del régimen y su jefe mdximo acen-
tuaron ambas. Gorki fue testigo directo del proceso —mds bien lin-
chamiento— de los restos del partido socialista revolucionario (deno-
minados, segdn sus siglas, eseristas), partido vencedor por mayoria
absoluta en las elecciones a la Asamblea Constituyente de enero de
1918, y que, por decisién de Lenin, fue disuelta apenas 24 horas des-
pués de su inauguracién. Los restos del partido, derrotados ademis
durante la Guerra civil, fueron definitivamente liquidados con este
proceso de 1922. Ya los demdcratas constitucionales y los socialdemé-
cratas venfan ilegalizados desde el afio anterior, con lo que desaparecié
todo rastro organizado de la efimera democracia rusa que hubiera
podido amenazar la cada vez més odiada dictadura bolchevique, del
que habia dado vivo ejemplo, en 1921, la insurreccién de la base naval
de Kronstadt, antafio bastién bolchevique. Gorki intercedié a favor de
los eseristas procesados, en lo que fue un proceso de repercusién inter-
nacional, aunque lo hizo ya desde fuera de Rusia. Lenin consider$
“innoble” la iniciativa, segtin nos recuerda Martinova.

Infame, sin embargo, habia resultado el papel que Lenin hizo
jugar a Gorki en la campafia contra el hambre. La hambruna en el
campo ruso vino desencadenada por la politica de requisiciones des-
piadadas impuestas por la Checa y la presién de los revolucionarios
urbanos a los campesinos durante el denominado Comunismo de gue-
rra, desde 1918 a 1921, fecha en que Lenin se aferré a un restableci-
miento parcial y vigilado del capitalismo (la denominada NEP), a fin
de salvar los muebles de una revolucién tan cruenta como rotunda-
mente fracasada en el plano econémico y politico, aunque no en el
militar y policial. El caso es que el giro de la NEP no pudo evitar que
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el hambre asolara amplias regiones del pais en 1922, por lo que no

hubo otro remedio que acudir a la ayuda internacional. Fue el
gobierno de Lenin quien encomendé a Gorki la tarea de conmover

los 4nimos de la opinién publica europea y norteamericana, la
misma opinién “imperialista” y “socialdemd-

crata’ a la que los bolcheviques habfan decla- “Gorki y su

rado la guerra con la organizacién de la s i .
“revolucién mundial”, a través del KOMIN- ~ perioaico, gracias a

TERN. Gorki se encargd asimismo de orga- lo pub[icﬂdo all?,
nizar un comité ruso de personalidades res- .
nadie en Europa

petables e independientes, encargadas de
gestionar la ayuda internacional. El auxilio pudo enganarse
mds eficaz vino de lps Estadp§ Uni_dos vyl sobre la naturaleza
ARA (American Relief Administration). En , L.

el verano de 1922, la misién americana llegé brutal ) liberticida

a alimentar hasta diez millones de personas, de Lenin y su
cuya situacién habfa llegado a tales niveles de . . 7
desesperacién que entreg ellas se habfan dado 2 artido, decididos a
casos de canibalismo. Gracias a la ayuda mantenerse en el
suplementaria del‘ ARA en fo¥ma de medici- po der mediante la
nas, ropa, herramientas y semillas fue posible 4

preparar las dos grandes cosechas de 1922 y dictadura, la guerra
1923, que alejaron el hambre de la tierra civil y el terror
rusa, hasta que de nuevo la trajo, a una escala
ain mayor, Stalin con su Colectivizacién
agricola seis afios después. Por el momento,
la gratitud de Lenin en 1922 consistié en hacer detener, recluir o exi-
liar por “contrarrevolucionarios” a todos los miembros del Comité
ruso de lucha contra el hambre, salvo Gorki y otro mis.

No fue el dltimo ejemplo de ferocidad dado por el dictador en
sus tltimos meses de vida. La gota que desbordé el vaso de las
amplias tragaderas revolucionarias de Gorki fue la postrera campafa
de Lenin para purgar la Universidad rusa y expulsar al extranjero a
los académicos y profesores que se resistian a la dominacién bolche-
vique. Para el escritor, empefado en atesorar y difundir los bienes de
la civilizacién y del conocimiento, esta politica (que se entreverd con
el sometimiento y saqueo de la Iglesia ortodoxa) era sencillamente
aberrante. Sin embargo Lenin, que habia puesto a Gorki un cerco
policial cada vez mds estrecho, ya le habfa escrito a éste en 1919, que
si bien los intelectuales se crefan los cerebros de la nacién, en realidad

. c 2
revolucionario.

I IS5 Revista Hispano Cubana
\]



Revista Hispano Cubana

—_
[\)
@]

I Luis Arranz Notario

s6lo eran la m... El trdgico final de dos grandes poetas, Blok, que pere-
ci6 sin obtener visado para abandonar el pais, cuya revolucién habia
inicialmente cantado para hundirse después en el horror y Gumilev,
fusilado poco después de la muerte de Blok por la Cheka sin farsa judi-
cial siquiera, decidieron a Gorki a abandonar Rusia en aquel afio de
1922. Eso, precisamente, era lo que Lenin le venfa recomendando
insistentemente a fin de que el escritor “restableciera su salud”.

Gorki permanecié en el exilio hasta 1928, cuando empezé a
volver durante los veranos a Rusia, hasta reinstalarse all{ definitiva-
mente en 1932. La mayor parte de esos afios, luego de vagar por
Europa y los Estados Unidos, los pasé en la isla italiana de Capri,
donde ya habia residido largas temporadas antes de la revolucién de
1917, debido a su tuberculosis crénica. La ausencia revel6 que, tanto
como la generosidad, la vanidad era el otro rasgo dominante de la
personalidad de Gorki, y la inconsecuencia y la mala conciencia del
revolucionario el vinculo entre ambas facetas. Gorki habia abando-
nado Rusia decepcionado y aun horrorizado con lo que habia visto
de la trayectoria bolchevique. Sus continuas intervenciones modera-
doras del ansia represora y exterminadora de la revolucién fracasaron
en lo fundamental. Pero eso no impidié que en el exilio se llenara de
remordimientos por sus criticas a Lenin e incluso a Dzerzhinsky, fun-
dador y primer gran matarife de la Cheka. En realidad, lo que Gorki
extrafiaba era no ser, a pesar de todo, artista oficial del régimen de su
pais. En Europa, era un escritor respetado, pero debia vivir su propia
vida y gandrsela entregado a su trabajo. Asi que, seco de inspiracién
y de recursos econdémicos a finales de los afos veinte, en Rusia podia
recuperar un papel de primer plano, con acceso directo a los més
altos circulos del poder (contacto directo con Stalin como lo habia
tenido con Lenin) y todas las comodidades que la vinculacién al
poder supremo podia proporcionar.

Stalin comprendié mucho mejor que Gorki lo utilisimo que
éste podia resultarle y actud en consecuencia. En visperas de sus dos
grandes proyectos de machacamiento social: la colectivizacién y la
industrializacién forzada mediante los planes quinquenales, al régi-
men comunista y a su dictadura personal le venfa muy bien un bafo
de respetabilidad intelectual que, ademds, facilitarfa el engafio o
autoengafno de la intelectualidad progresista occidental, como asi
ocurrié. Ya desde antes de su retorno, Gorki estuvo bajo la vigilancia
directa y los cuidados de Yagoda, jefe de la OGPU, sucesora de la
Cheka, senala Martinova. El circulo mds intimo de Gorki llegé a tra-
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bajar asi para la policia politica. Esta enrolé al secretario particular
del escritor y a su propio hijo, que habia recibido anteriormente rega-
los de Dzerzhinsky por su colaboracién. Nada pues de lo que hizo o
dijo Gorki las veinticua-
tro horas del dia desde su
retorno a la URSS, dejé
de ser minuciosamente
anotado e inventariado
por sus protectores. El
espionaje sistemdtico de
su vida no constituyd, sin
embargo, mayor incon-
veniente para el escritor.
Traté a Yagoda como a
un sobrino favorito y se
dejé conducir por él

hacia lo que supuso la Stalin y Lenin

ignominia y el suicidio moral del escritor: la justificacién y apologia
del trabajo “de reinsercién social” de la policia politica y, en particu-
lar de los campos de trabajo forzado: el GULAG. Gorki visitd y
alabd la construccién del canal del Mar Blanco, obra intitil en la que
perecieron unos trescientos mil presos, y llevé a cabo un crucero por
el Volga en un barco de recreo bautizado con su nombre, ignorando
en todo momento la hecatombe que la colectivizacién estaba supo-
niendo para Ucrania y todo el campesinado ruso. También contri-
buyé a aherrojar en la ignominia del discurso oficial del “realismo
socialista” y el culto a Stalin a sus colegas escritores. Estos fueron
encuadrados desde 1932 en la Unién de ese nombre, y Gorki acepté
presidir dos afios después su congreso —por supuesto antifascista—
con gran asistencia de distinguidos nombres extranjeros como André
Malreaux. En aquella ocasién, la OGPU detecté que algunos de los
huéspedes extranjeros habifan recibido una carta que, entre otras
cosas, decia:

Todo lo que oigdis o vedis en el Congreso de Escritores de la Unidn
Soviética [...] serd un reflejo de una gran mentira que a vosotros se os
presentard como si fuera verdad. No es imposible que muchos de los que
hemos participado en la redaccion de este escrito o lo aprobamos en su
totalidad os hablemos de un modo muy distinto durante el desarrollo del
Congreso o incluso en el transcurso de conversaciones privadas’.

I IS5 Revista Hispano Cubana
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Por supuesto, Gorki a esas alturas estaba literalmente anegado
por el reconocimiento oficial: Vivia en un palacete expropiado en
Mosct, contaba con una residencia en Crimea, pues ya no eran con-
venientes las idas y venidas a Capri; coche oficial, servidumbre, edi-
ciones millonarias de sus libros... Hasta el nombre de su ciudad

“Gorki lleod natal, Nijni Novgorod, una de las mds antiguas
OrRt Liego a de Rusia, vio cambiado su nombre por el del
compartir hasta escritor. Esta dltima distincién lo colocé en la

primera linea de los fetiches momificados de la

el.leng_uﬂ] e,y . los revolucién. Y en eso se convirtié Gorki: en la
dicterios tipicos de  momia literaria del bolchevismo. Es cierto que
la polz'cz'a polz’tica segufa intercediendo por escritores persegui-
bacia la d_os, 0 que se trgtaba con dirigentes en dfzsg_ra—
cia como Bujarin y Kdmeneyv, para gran irrita-

disidencia.” cién de Stalin. Pero su correspondencia con
Yagoda muestra que Gorki llegé a compartir

hasta el lenguaje y los dicterios tipicos de la policia politica hacia la
disidencia. Un beneficiario de sus gestiones intercesoras para sacarle

de prisién y permitirle el exilio, Victor Serge, otro revolucionario
enfrentado al régimen, inicialmente desde el trostkismo, describié

del modo mds gréfico la penosa condicién del Gorki momificado:

s Quié estd sucediendo en su interior? Sabiamos que todavia grunia,
que todavia se sentia incémodo, que su dureza tenia un anverso de pesar
y protesta. [...] Nos deciamos los unos a los otros: “;Uno de estos dias
explotard!”. Y ciertamente lo hizo, un poco antes de su muerte, rom-
piendo finalmente con Stalin. Pero todos sus colaboradores de ‘Novaia
zhizn’ de 1917 estaban desapareciendo en la cdrcel y no dijo nada. La
literatura se estaba muriendo y no dijo nada [...] Le eché un vistazo en
la calle. Recostado solo en el asiento trasero de un gran coche Lincoln,
parecia estar a una remota distancia de la calle, a una distancia remota

de la vida de Moscii reducido a una cifra algebraica de si mismo?.

Imagen misma de la impotencia y la decrepitud moral, pero
también de los privilegios de la elite del bolchevismo, la vuelta a
Rusia de Gorki y su intimidad, porque llegé a serlo, con Yagoda y el
propio Stalin, terminé como la de tantos otros. Su hijo, alcohdlico,
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ademds de colaborador policial, fue eliminado por Yagoda (o de eso
le acusarfa Stalin), quien le dejé dormir una noche de borrachera al
frio primaveral. Yagoda estaba enamorado y cortejaba a su madre, es
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decir, a la esposa de su querido “tio Gorki”. Dos afios después mori-
ria éste, justo al comienzo de las grandes purgas, que es dudoso le
hubieran engullido. Basté para desencadenar el final tener los pul-
mones deshechos por la tuberculosis, con la correspondiente sobre-
carga que eso suponfa para el corazén. Con-
taba, ademds, setenta y tres afios. No
obstante, en 1938, en la apoteosis de las pur-
gas, Stalin culp6 también a Yagoda de haber
envenenado al autor de La madre, en com-
plicidad con los médicos que le atendian. No
podia darse mejor confirmacién péstuma del
tipo de gente y de régimen a los que Gorki
habfa entregado su integridad moral y su
nombre.

En su introduccién a la novela, Marti-
nova no pierde de vista la critica que, en su
momento hizo Gorki de la posicién reaccio-
naria de Dostoievsky y su critica profética de
la condicién moral de los revolucionarios en
Los Endemoniados, obra de 1871-72. Fiado
en sus buenos sentimientos, su deseo de feli-
cidad y las buenas intenciones del socialismo
revolucionario, Gorki, aunque los palpd, nunca quiso reconocer
hasta sus dltimas consecuencias los efectos venenosos de la revolu-
cién. Prefiri6 enganarse y creer que bastaban las reconvenciones, las
quejas, las gestiones de un gran artista para enderezar su curso y eli-
minar de él los “errores”. Martinova considera, sin embargo que el
error radical venfa de antes, del propio compromiso revolucionario
de Gorki, y venia definido en una afirmacién de Dostoievsky en
dicha obra de Los endemoniados: “Si Dios no existe, todo estd per-
mitido”. Lenin y Stalin fueron dos endemoniados, que encarnaron a
la perfeccién personaje dostoievskiano de Stavrogin. Los dos extra-
jeron todas las consecuencias politicas a su alcance de aquella pre-
misa. Gorki no fue capaz de decirles rotundamente que no, porque
crefa que la revolucién podia engendrar un mundo perfecto.

! Donald Rayfiel, Stalin y los verdugos, Madrid, Taurus, 2003, Pdg. 256. (Esta obra ya fue objeto
de comentario en un niimero anterior de la Revista Hispano Cubana)

2 Orlando Fijes, P4g. 893.
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IRONBEER O NO BEBER

Apuntes para una historia de la industria habanera

Gonzalo de Luis

Los refrescos empezaron a embotellarse a comienzos del siglo xx.
Hasta entonces, las cantinas preparaban las bebidas refrescantes que
ponfan a la venta, y que anunciaban bajo diversos nombres de acepta-
cién popular, tales como los panales, limonadas, jugos varios, sangrias o
guanabanos.

Una serie de empresarios se lanzé a la aventura de embotellar los
refrescos, pero costé mucho competir contra el hébito existente de con-
sumir las bebidas preparadas en los establecimientos. Tuvieron que insis-
tir, e invirtieron en una publicidad convincente que no sélo anunciase
las excelencias del sabor de los nuevos productos sino, y era lo mds
importante, que también incidiese en la calidad sanitaria de su fabrica-
cién, dado que los refrescos caseros de muchos establecimientos se ofre-
cfan sin garantfa alguna. Finalmente, a partir de 1910, ya se podia decir
que los gustos habfan cambiado. Fue decisiva esa primera década del
siglo.

En 1914 nace el Ironbeer. Durante cincuenta afos fue el refresco
mds popular y consumido en la Isla. En el afio 1959, la bebida ya se
fabricaba y distribufa también en Miami. Todavia hoy se puede disfru-
tar de este producto en muchos establecimientos a lo largo de la Florida,
aunque, si bien se conserva el nombre, el contenido, sin embargo, no
obedece a la férmula cubana original. Lamentablemente, en Cuba ya no
se fabrica ni distribuye el Ironbeer, de hecho, ya no existe ninguno de los
populares refrescos de antafio. El triunfo de Fidel Castro no interrum-
pi6 los negocios de manera inmediata, pero, en breve plazo, hizo desa-
parecer toda la labor de muchos emprendedores. La obra de don
Manuel Rabanal también acabé con la llegada de la revolucidn.

Don Manuel habia nacido en 1874 en el pueblo de Sosas, en el
Valle de Laciana, en el norte de Ledn, al pie de la cordillera de los Picos
de Europa, en una comarca limitrofe con tierras asturianas, en Espana.
Fue el mayor de una familia de numerosa prole que se mantenfa de un
patrimonio rural sélido y rentable. Sus progenitores eran propietarios de
algunos molinos, una casa solariega de considerable envergadura, un
hérreo permanentemente repleto y diversas brafas de tierra fértil y
esponjosa. Sin embrago, esta riqueza no fue suficiente para atar en corto
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a Manuel. Realmente, era un patrimonio, como muchos, digno y pro-
ductivo, pero afecto a riesgos insalvables, pues se empezaba a mostrar
insuficiente para afrontar la perenne inestabilidad de la economia rural
y los precios de los productos.

Manuel era un chico voluntarioso y con aptitudes para el esfuerzo,
por eso, desde 1886 hasta 1890 fue becado para estudiar en Villablino,
en la escuela de la Fundacién Sierra Pambley, dependiente de la Institu-
cién Libre de Ensefianza. Cudnto bien hizo esta escuela, cuinto bien,
aunque infructuoso a corto plazo. Ciertamente, y no trato de magnifi-
car los logros de la Fundacién, una ensefianza préctica y de sélidos prin-
cipios dio como resultado el descubrimiento de muchos emprendedores
a los que pronto se les quedd pequefio el panorama de la comarca,
pronto se aburrieron en la capital de la provincia, pronto quedaron
decepcionados, incluso, de las grandes ciudades, y pronto decidieron
emigrar como tnica solucién para poder aplicar lo que habfan estu-
diado. Quizds, muchos de ellos marcharon sélo para hacer fortuna, no
lo dudo, pero no fue esa la tinica causa, y me estoy refiriendo, en con-
creto, al supuesto de muchos estudiantes que bien podfan haber encon-
trado un futuro dignisimo y oneroso en su tierra, pero que tuvieron que
marchar para desarrollar sus aptitudes, pues éstas eran sérdidamente
desatendidas en una sociedad un tanto cazurra y bastante corrupta,
donde, por ejemplo, prevalecia el nepotismo sobre el mérito personal.

Fue el caso de muchos legendarios emprendedores de la Isla, fue el
caso, también, de Manuel. Que hubiese sido un eficaz propietario rural,
no cabe duda, pero entonces tendria que haber hecho frente a contin-
gencias a las que en otros pagos no se hubiese enfrentado, ni ¢l ni cual-
quier otro emprendedor. Por eso, primero se trasladé a Madrid, y por
eso, el 3 de junio de 1894, desembarcé en el puerto de La Habana.

Al principio se empleé en La Vifia, una casa comercial de ali-
mentos y bebidas situada en la calle Reina, 21, propiedad de la fami-
lia Bérriz. Eficaz y apreciado, sucedié lo inevitable: pronto planteé su
marcha. Se instal6 por su cuenta en 1896. Se asoci6 con Palatine, una
de las primeras fdbricas de cerveza de Cuba. Luego, por su cuenta y
riesgo, cred la primera fdbrica de sidras. Con el tiempo surgieron nue-
vos competidores pero, no habiendo lugar para tanta oferta, les con-
vencié para que se asociasen todos bajo la firma Compafifa Cubana de
Sidra. La asociacién no le resulté conveniente, y no tuvo reparos en
vender su parte. Se instald, entonces, en el Cerro, en la calle Falgueras,
en el momento de mayor esplendor industrial y comercial del popu-
loso municipio habanero. Era el afo 1911 cuando empezé a producir
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novedosos refrescos embotellados: “Sinulce”, “Espumoso América’,
“Chocolate Cream” o “Jugo de Pifa’. Estos productos tuvieron una
considerable aceptacion pero las ventas eran siempre escasas, insuficien-
tes para permitir una sélida expansién. Don Manuel participé activa-
mente para cambiar una tendencia de consumo que le era adversa, e
hizo presente sus productos con una publicidad que, vista desde ahora,
era absolutamente moderna y muy semejanza a la actual, salvando la dis-
tancia de los medios técnicos y la impronta de la moralidad publica de
cada época, por lo menos la moralidad de entonces, no la actual, inexis-
tente, por cierto.

En el afo 1914 empezé a embotellar un refresco cuya férmula
habfa tardado muchos meses en definir. Le llamé Ironbeer, que, tradu-
cido, significa cerveza de hierro, un nombre muy evocador, dado que la
bebida estaba destinada, sobre todo en las campafas iniciales, a ser un
alimento idéneo para trabajadores que necesitaban de un reconstitu-
yente. Sin embargo, nunca se pronuncié la palabra en inglés, sino en
espafol, hasta el punto que la frase publicitaria mds famosa provocaba
una rima forzada entre la palabra espafiola y la inglesa, pues la frase en
cuestion, “Ironbeer o no beber”, se pronunciaba “Ironver o no beber”.
Fue un éxito de tal calibre que abandoné la produccién de otros refres-
cos. Se convirti$ en la bebida sin alcohol mds famosa de la Isla. Por lo
menos, a nivel local, durante su existencia, siempre gané la partida a las
otras marcas de refresco, nacionales e importadas. Era una bebida sim-
pdtica y chispeante. A decir de quien probé la férmula original, el dul-
zor rotundo, cierto toque de cola y el timido y caracteristico sabor meti-
lico vinculado a su nombre, hacfan de Ironbeer una bebida muy
popular y digna de agradecer.

En la década de los veinte, ya consolidado el negocio de bebidas
embotelladas, empez6 a producir una conocida gaseosa llamada “Salu-
taris” y adquirié los derechos para embotellar el agua mineral del
manantial de La Cotorra, en Guanabacoa. Si acaso, inicialmente, pudo
entenderse como un sacrilegio el atrapar y vender el agua de las solem-
nes grutas de este grifo natural, en breve plazo el aumento del consumo
del agua embotellada era sintoma de otro hébito que se rompia. No son
s6lo ejemplos de cambios en una sociedad, son datos muy significativos
para entender la rdpida evolucién que imponfan las nuevas técnicas y la
clencia.

Don Manuel murié en 1942. No pudo terminar de llevar a cabo
todos sus anhelos. Mucha familia le siguié hasta Cuba. No negé a nadie
la ayuda, pero siempre, siempre, junto a él habia que trabajar como el
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primero, como €l lo hizo. Sus mdximas fueron la honradez, la constan-
ciay la esperanza, y, si bien se ha perdido la férmula original de sus bebi-
das, sin duda alguna, son estas virtudes parte de un componente moral
que me es grato imaginar en las mismas. Dejé pendiente la constitucién
de una Fundacién para la asistencia de los nece-

({9
sitados. Crefa profundamente en Dios y escasa- ‘En Cuba ya
mente en los politicos. Era espanol de origen y 70 se ﬁbrica

por educacién, pero también sinceramente
cubano. Sabia que para las primeras generaciones

diciones compatibles y necesarias.
Los revolucionarios del 59 hicieron suya la

no es de nadie. Se continué produciendo hasta
que se acabd la reserva de la férmula del Ironbeer.
También continud la fabricacién en Miami, pero
no parecian tener sus responsables muchas intenciones de colaborar con
el régimen castrista. En cualquier caso, tampoco en Miami disponian de
la férmula original. Asi pues, el dnico hijo de don Manuel, minusvilido
y de débil envergadura, residente en Cuba, fue sometido a tortura con
la esperanza de que confesase cuales eran los ingredientes del alegre
refresco. Nada pudo confesar porque nada sabfa. Nadie supo nunca qué
pasé con la férmula original. Ironbeer, sin su sabor primigenio, no
podia, no debia de existir. Hubo juicios sobre el uso del nombre. Fuera
de la Isla, desconozco quien o quienes, siguié explotando la marca con
resultados mds discretos. Dentro de Cuba, se inventaron otras férmulas,
otras marcas y logotipos, tales como Tropicola y Son de Cola, que se
embotellaron, por lo menos inicialmente, en las mismas dependencias
de Cuba Industrial, que en 1959 era la empresa propietaria del Ironbeer.
A mi no me gustan los refrescos. No tengo siquiera una leve curio-
sidad por degustar el actual sabor del Ironbeer. Sin embargo, si quiero
saber cada dfa mds sobre los pioneros, aquellos hombres y mujeres que
construyeron sdlida y notablemente la patria, la industria, la esperanza
cubana, y cuya labor, real, palpable, cotidiana, con sus aciertos y sus ren-
glones torcidos, nunca serd reconocida, nunca cabrd en la historia, o,
cuando menos, no cabe en la historia que se estd escribiendo en Cuba
desde hace cuarenta y seis afios. Yo, por mi parte, para lo que pudiera
servir, aporto estos datos sobre mi legendario y tenaz pariente, don
Manuel Rabanal, y sobre un dificil dilema: Ironbeer o no beber.

ni distribuye el
de emigrantes, ser espafiol y/o cubano eran con- ]ronbee;g de laec/yo,
ya no existe

tébrica. Ellos dicen que la incautaron para el pue- ninguﬂo de los
blo, pero, dado que todo ha desaparecido, ahora popu lares rqﬁ,esco s

de antano.”
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ENSAYOS

LA AMENAZA TOTALITARIA.
EL TERRORISMO ISLAMISTA
Y LOS DOS OCCIDENTES

Jorge Vilches

La grave divisién de Occidente se ha puesto de manifiesto ante la
amenaza del terrorismo islamista. Esta separacién aumenta la vulnera-
bilidad ante el nuevo totalitarismo: el fundamentalismo islamista, que
amenaza los valores liberales y democrdticos de nuestra sociedad. El
paradigma tradicional de Occidente se basa en creer que nuestra civili-
zacién se funda en la defensa del humanismo de base cristiana, y en la
creacién de regimenes politicos que respeten la dignidad del hombre. En
consecuencia, los Estados de Occidente han concluido en democracias
liberales. Esto supone una determinada visién de la politica interior,
claro estd, pero también del orden internacional: la idea kantiana de
extender el ideario democrdtico para asentar un sistema internacional
pacifico y, también, el mercado libre como modelo de crecimiento y
progreso. Es el paradigma que sostuvieron los padres fundadores de
Estados Unidos y de la Europa unida contempordnea.

El paradigma de la izquierda recompuesta tras el derrumbe del
comunismo cree, por el contrario, que la democracia liberal es una
forma aceptable siempre que vaya acompafiada de un Estado omnipre-
sente y mds poderoso que la sociedad civil. En su discurso, sus defenso-
res subliman los derechos colectivos ante los individuales. Esta izquierda
compone un frente amplio, en el que se dan cita los antiglobalizadores,
los antiliberales y los antiamericanos. La idea de la Alianza de Civiliza-
ciones es una manifestacién de este paradigma: la asuncién ingenua de
un “nuevo orden internacional”, y una desordenada respuesta a la teo-
rfa del choque de civilizaciones expuesta por Samuel Huntington !.

Para este paradigma, el papel de Occidente pasa por dos pardme-
tros: la cooperacién econdmica y el relativismo moral. No obstante,
las ayudas financieras que propugnan se otorgan sin distinguir entre
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Estados responsables, dictaduras o Estados fallidos y gamberros —aque-
llos que alientan, cobijan o apoyan el terrorismo antioccidental—. El
relativismo moral, que definié Philip Pettit, uno de los referentes de este
paradigma, se funda en entender la libertad como no-dominacién, para
no molestar la espiritualidad oriental o la laicidad occidental. La permi-
sividad moral de este paradigma se basa, en consecuencia, en la ductili-
dad de los valores y en la cesién como unico principio firme. Es la

“sociedad viva” del nuevo paradigma, frente a

“El Pd”ldlgmﬂ la “sociedad abierta” del tradicional.
tradicional de Los dos paradigmas no responden igual
Occidente se basa en ante el terrorismo islamista, lo que aumenta el
desconcierto occidental y alienta el totalita-
creer que nuestra rismo. Esto ha originado un nuevo tipo de
civilizacién se ﬁ/ﬂ’l da conflicto, que ha roto el modelo clésico de

orden internacional, poniendo sobre la mesa

en la deﬁ”Sﬂ del cémo se luché contra los totalitarismos en el

humanismo de base siglo xx, y ha marcado el debate sobre la situa-

cristiana, y en la
creacion de regz’menes El Occidente ordena el mundo
politicos que respeten
la dlgnldﬂd pluralidad confesional. A pesar de esto, los

cién de Occidente y sus principios.

Europa consagré en la Paz de Westfalia
(1648) un orden internacional basado en la

del hombre.” europeos siguieron viendo Europa como una
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unidad cultural y politica de base cristiana; es
decir, una misma civilizacién. Se trataba de una pluralidad de Estados
soberanos, celosos de su independencia que, como escribié Antonio
Truyol, monopolizaban la violencia hacia dentro y la ejercfan hacia fuera
con relativa libertad.

El equilibrio de poderes consistia en que el Estado dominante
—Espana, Inglaterra, Francia, Rusia o Prusia— nunca fuera mds pode-
roso que la unién de dos o tres paises. No existfa un derecho internacio-
nal respetado, ni organismos internacionales que velaran por su cumpli-
miento. Los Estados incumplian los pactos con frecuencia, cambiaban
sus alianzas, y no existia una fuerza de coercién internacional instituida.
Los conflictos entre Estados, en consecuencia, eran frecuentes. Fueron
trescientos afios de conflictos bélicos en Europa y en el resto del mundo,
desde 1650 hasta 1950, donde las grandes y medianas potencias choca-
ron por la hegemonfa. En Westfalia se construyd, por tanto, un mundo
multipolar y unilateral dominado por la ley del mds fuerte. Pero también
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se pusieron las bases del derecho publico europeo, con un cuerpo de tra-
tados que tenfan el objetivo de regir las relaciones internacionales. A esto
se llegarfa tras el ciclo de guerras de la
Revolucién francesa y el Imperio napole-
6nico. Europa desed entonces construir
un conjunto de reglas para la convivencia,
a partir de 1815, basadas en la legitimi-
dad y en la territorialidad. Fue lo que se
llamé la Europa de los Congresos, que
quiso ser el primer paso hacia una organi-
zacién de la sociedad internacional.

El sistema de los congresos fracasé a
mediados del siglo x1x por la aparicién de
los nacionalismos sin Estado, el adveni-
miento del imperialismo y las rivalidades
coloniales desde la conferencia de Berlin
de 1884-1885. Para entonces ya habfan
surgido otras dos potencias al margen de
Europa: Japén y EE.UU. Fue esta tltima

la que marcaria el desarrollo de la civiliza- ]hn Locke

cién occidental.

La fil6sofa Hanna Arendt, que escribié la fundamental 7%e Origins
of Totalitarianism (1951), afirma en su obra titulada Sobre la revolucién,
que la revolucién norteamericana es el inicio de la Historia contempo-
rdnea, en tanto que le da un régimen a la dignidad humana. La revolu-
cién de la América inglesa supuso la primera alteracién que conoci6 el
sistema de Estados europeos. La independencia de las trece colonias,
reconocida por el Tratado de Paris del 3 de septiembre de 1783, fue un
largo proceso para la construccién de un pais basado en principios que,
con el tiempo, acabarfan entendiénse en Europa como imprescindibles.
El primero de ellos es el reconocimiento y garantia de los derechos natu-
rales del individuo, aquellos que el inglés John Locke expuso cien afios
antes en su Ensayo sobre el gobierno civil como el ejercicio de las faculta-
des dadas al hombre por Dios. El segundo principio rector del aquel
nuevo régimen era la defensa de la legitimidad democrtica basada en el
libre consentimiento del pueblo, que ha acabado siendo la tinica posible
que se invoca en Europa.

EEUU adopté en 1823 la doctrina Monroe, que cerraba América
a los europeos y adentraba a los estadounidenses en el aislacionismo. Y
todo mientras las potencias europeas se aferraban al sistema Metternich
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de la Restauracién. El crecimiento de EEUU desde el fin de su guerra
civil, en 1865, les convirtié en una potencia militar, permitiéndoles
sumarse al reparto del mundo a finales del siglo x1x, precisamente con la
guerra hispano-norteamericana de 1898.

Después de la Primera Guerra Mundial, con la participacién deci-
siva de los estadounidenses, se llegé a la idea de un sistema de Estados
pacificados a través del derecho internacional y la diplomacia, a la paz
como sinénimo de ausencia de guerra. Esto desembocé en la creacién
de la Sociedad de Naciones, una idea del presidente estadounidense
Wilson. Sin embargo, EEUU no participé en esta Sociedad para volver
al aislacionismo, y la revolucién bolchevique de octubre de 1917 y el
levantamiento de la Unién Soviética en 1922 separ6 a la vieja Rusia de
los dos pilares del paradigma occidental: la libertad y el cristianismo.
Pero para entonces, los viejos regimenes liberales y parlamentarios esta-
ban desacreditados. A ellos se les atribufa el origen de los males y pro-
blemas politicos, sociales y econémicos. La modernidad entonces fue el
desprecio a la libertad y la exaltacién de los totalitarismos comunista y
fascista.

Totalitarismo o libertad

La Sociedad de Naciones fracasé a la hora de defender la paz y la
civilizacién occidental. El aplacamiento de la Alemania nazi era una
estrategia fundada en la debilidad, pero también en la creencia de que la
politica de concesiones calmarfa el hambre expansionista del totalita-
rismo fascista. La diplomacia inglesa minimiz6 la amenaza nazi, e insis-
tié en que la respuesta habifa de ser la diplomacia. El Gobierno britdnico
crey$ que evitarfa la guerra permitiendo que Hitler se anexionara Aus-
tria el 12 de marzo de 1938, el Anschluss prohibido por el Tratado de
Versalles, o que hiciera lo propio con los Sudetes checos. Y es que, Hitler
encontré en Chamberlain, el primer ministro britdnico, adalid del paci-
fismo entreguista, un aliado inesperado. La ceguera voluntaria fue
entonces enorme. Incluso hubo un parlamentario sueco que, en 1938,
propuso a Hitler para el premio nobel de la Paz.

Los totalitarismos fueron la modernidad por el descrédito del régi-
men liberal y parlamentario, y el papel preponderante que en la econo-
mia empez6 a tener el Estado para salvar de la crisis a la sociedad civil
mediante la planificacién. Fue la época de los partidos de masa antisis-
tema, de la violencia callejera, de la exaltacién de las dictaduras, de los
intelectuales filotiranos, en expresién de Mark Lilla. La falta de fortaleza
interior de los Estados europeos liberales, en los que continuamente se
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cuestionaba su legitimidad, y la debilidad exterior para defender la
libertad, propiciaron la Segunda Guerra Mundial. Parecia que tnica-
mente una minorfa de europeos crefa en el valor de la libertad, la demo-
cracia, el principio de consentimiento, las instituciones representativas;
en fin, los principios bdsicos que sostenian la civilizacién occidental.
Fue EEUU quién com-
bati¢ fascismo para
devolver a los europeos
a sus rafces.

El fascismo y el
comunismo colabora-
ron contra la democra-
cia liberal. Su enemigo
comun era la democra-
cia liberal, que recono-
cfa los derechos civiles.
Nazis y comunistas
consideraban a los seres
humanos como mate-
rial moldeable en aras
a la construccién del
“hombre nuevo”. La paz era despreciable. Lenin decfa que la paz era un
lema de “filisteos y curas”, y que la republica soviética debia derrotar
militarmente a los regfmenes burgueses, una idea que compartié Hitler.
El lider nazi utiliz6 a los comunistas rusos para intimidar a los votantes
alemanes, y luego, en el poder, configurar su dictadura a imagen de la
soviética. Aquellos totalitarismos pretendian eliminar las distinciones
entre el Estado, el partido y la sociedad, controlando y dirigiendo todos
los aspectos de la vida humana.

Acabada la Segunda Guerra Mundial, Stalin y Roosevelt se repar-
tieron el mundo en Yalta, en 1945. Cuatro afios después comenzarfa la
Guerra Fria con la Guerra de Corea, la firma del Tratado de Washing-
ton para el nacimiento de la OTAN, en 1949, y seis afios mds tarde, el
Pacto de Varsovia, por el que la URSS controlaba a sus Estados satélites
y se armaba frente al Occidente libre. La Guerra Fria situé a Europa
como el centro del escenario estratégico, y los europeos cedieron a
EEUU su defensa y su territorio. La paz se considerd, no como la ausen-
cia de guerra, sino, segin expresaba Kissinger, como la sustitucién del
enfrentamiento global por conflictos aislados, en aras a sostener el orden
internacional 2.

Churchill, Roosvelt y Stalin en la Conferencia de Yalta (1945)
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La bipolaridad inutiliz6 a la ONU, que quedé atrapada en los
vetos de EEUU y la URSS en el Consejo de Seguridad. La paz, siempre
relativa, reposaba en el miedo a la destruccién total. Impotente las
Naciones Unidas, fue la OTAN la que unié a estadounidenses y a los
europeos libres en un mismo proyecto, pero era EEUU, fundamental-
mente, quien mantenfa la defensa de Occidente. Y fue EEUU quien
cuidé las espaldas a la Europa liberal y democri-

€<
El nuevo tica, hizo el gasto en defensa, desplazé a sus sol-
totalilzzrismo, el dados y permiti6 con ello que los gobiernos euro-
. eos utilizasen sus recursos econémicos en la
-ﬁl ndﬂ.menmlzsmo Ir)econstlruccio’n civil, en la creacién de Estados del
islamista, ha Bienestar. Las nuevas sociedades europeas que
surgido en surgieron después de 1945 entendieron la paz
como ausencia de guerra, y a la debilidad interior
el mundo por la reconstruccién unieron la exterior, favore-
descolonizado. ciendo con ello, a partir de 1947, una descoloni-

No es un fendmeno
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zacién desordenada.
La URSS buscé en los paises descolonizados

Ve » . 7
contemporaneo. a unos nuevos aliados, y agoté parte de sus recur-

s0s econdémicos en aunar y armar paises y pueblos
contra Occidente. Los soviéticos alimentaron en el Tercer Mundo una
animadversién contra la democracia liberal y la economia de mercado
atribuyéndoles el origen de los males. Pero la Unién Soviética quebrd,
ademds de por su incapacidad para satisfacer la dignidad humana, por
la doble presién que sufrié: la de EEUU vy la de Iglesia catélica. Ronald
Reagan sometié a los soviéticos a una carrera militar y econémica que
no pudieron soportar, y Juan Pablo I y el catolicismo canalizaron el des-
contento popular en Polonia, pais que inicié el camino para el derrumbe
de la Europa del Este, y que culminarfa con la caida del Muro de Ber-
lin. Hubiera sido el momento para sentar las bases de Occidente como
una sociedad abierta; esto es, liberal y democrdtica de base cristiana.

El totalitarismo islamista

El nuevo totalitarismo, el fundamentalismo islamista, ha surgido
en el mundo descolonizado. No es un fenémeno contempordneo. El
sunnf Ibn Taymiyya sostuvo, ya en el siglo xu1, la necesidad de evitar la
contaminacién del Islam, y el afgano Yamal al-Din (1839-1897) denun-
ci6 un supuesto sometimiento de la #mma —comunidad de creyentes
islimicos— a los occidentales, y la obligacidn, por tanto, de luchar con-

tra ellos. Abu Al4 Mawdudi (1903-1979), uno de los idedlogos mids
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importantes del islamismo contempordneo, fue el primero en exponer,
a principios del siglo xx, la yibad como un proyecto politico. Este
paquistan{ consideraba que los musulmanes debfan fundar un Estado
regido por la ley cordnica. La modernidad era entendida como un rasgo
de la civilizacién occidental cristiana que no estaba, en su opinién, en
contradiccién con el islam. Los islamistas debfan aprovechar de la
modernidad todo aquello que reforzara la yihad. La ingente obra escrita
de Mawdudi influy$ notablemente en el egipcio Sayyid Qutb (1906-
1966), mds radical e intolerante.

Sayyid Quitb, perteneciente a los Hermanos Musulmanes, respon-
sabilizé a Occidente de los problemas del mundo isldmico. En sus
comentarios al cordn, la civilizacién occidental se mostraba como la
fuente de la inmoralidad y de la corrupcién de las tradiciones isldmicas,
y sefialaba a EEUU y su estilo de vida, el igualitarismo y la libertad indi-
vidual de su democracia liberal, como los grandes peligros para el Islam.
Los estadounidenses eran los nuevos cruzados, los sucesores de aquellos
colonizadores que provocaron su mala situacién econémica, politica y
social. Pero también eran enemigos del Islam los regimenes drabes o isld-
micos que no se guiaban por la sharia. El islamismo de Osama ben
Laden estd profundamente influido por los textos de Sayyid Qutb.

El radicalismo islémico se ha forjado, desde su nacimiento en Egipto
en 1928, con los Hermanos Musulmanes, como una alternativa identita-
ria a la occidental y a la isldmica tolerante. El yihadismo combate a Occi-
dente enardecido por su deseo de venganza contra Israel —especialmente
desde 1973—, el éxito de la revolucién isldmica en Irdn en 1979, el terro-
rismo del GIA y la derrota de la URSS en Afganistdn a manos de los tali-
bdn. En su lucha por la defensa y extensién del Islam, los islamistas ven las
democracias liberales occidentales como las vefan los fascistas y los comu-
nistas del siglo xx: la realidad decadente, corrupta y corruptora, de moral
laxa, que pretende derrotar al Islam a través del hedonismo. Esta reoria de
la contaminacion, como ha escrito Gustavo de Aristegui, es muy eficaz a
la hora de reclutar fandticos ficilmente manipulables, que tienen una ima-
gen distorsionada de la civilizacién occidental ®. Por esta razén deben
combatir a Occidente, para que su degeneracién no contagie a la umma,
a la comunidad isldmica; y esto lo comparten las dos ramas importantes
del islamismo, el chifsmo y el sunismo. El terrorismo se ha convertido, asf,
en una yshad internacional, en un modo de luchar contra la corrupcién y
la dominacién occidentales.

El islamismo es una ideologfa global y transversal, presente en todas

las capas sociales. Estd infiltrada en la educacién, y en las mezquitas*,
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y utiliza la propaganda de los modernos medios de comunicacién, la
televisién e internet, para la creacién de imdgenes y discursos. Levanta
lideres y misiones sagradas, enemigos terribles y paraisos por venir. El
islamismo quiere un “hombre nuevo”, como los viejos totalitarismos
del siglo xx, en un “mundo nuevo” e isldmico. Lo que cuenta no es el
individuo, sino la umma, la comunidad de creyentes. Es una ideologia
de combate, como sehala Antonio Elorza, contra la nueva cruzada occi-
dental, o americano-sionista, en la que el terrorismo es visto como un
acto de legitima defensa®.

La amenza totalitaria del islamismo supone la rendicién completa,
sin términos medios. El ejemplo mds sangrante podria ser la respuesta
del clérigo Abu Bakar Bashir, acusado de dirigir al grupo terrorista
Yemaa Islamiya, ala pregunta de si tenfa algo que decir a las familias de
las victimas del atentado que se llevé 187 vidas en Bali el 12 de octubre
de 2002: “Lo tnico que les puedo recomendar es que se conviertan al
islam lo antes posible”. El éxito del totalitario es completo, porque la
percepcién del fanatismo del asesino completa la instrumentacién del
terror.

El culpable del terrorismo

Las sociedades abiertas occidentales, con aquellos dos paradigmas,
han debatido sobre el naturaleza del terrorismo y sus causas. Unos lo
han achacado a la responsabilidad individual del terrorista, animado por
motivaciones politicas y religiosas. Otros culpan a estructuras socioeco-
némicas y al dominio histérico de Occidente sobre aquellas sociedades.
Es decir, para estos tltimos el culpable del terrorismo seria el capitalismo
y la democracia liberal propias de Occidente.

En plena Guerra Fria en Europa se desarrollaba una cultura poli-
tica marcada por el pacifismo, el antimilitarismo y el antiamericanismo.
Fue una posicién de la extrema izquierda, que compartié en parte la
derecha conservadora, como el gaullismo de Francia y la ostpolitik de la
Alemania federal, empenados en contemporizar con la URSS y en
entorpecer a EEUUC. Y es que Francia, tras el fracaso militar en Suez en
noviembre de 1956, decidié impulsar Europa como un polo alternativo
a EEUU. La competencia militar era imposible, por lo que aliment§ el
movimiento antiamericano de la izquierda y el pacifismo entreguista; el
caso era crear un movimiento de opinién contrario a la hegemontia esta-
dounidense en Occidente. Fl francés André Glucksmann, liberal con-
servador y europeista atlantista, denuncia en su ensayo Occidente contra
Occidente la pretensién continua de la derecha francesa de levantar un
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polo militar alternativo a EEUU contando con Rusia. Esta bipolaridad
y el canto al multilateralismo serfan falsos, como dice Glucksmann,
pues el gaullismo parece ajeno a la defensa de la dignidad humana en el
plano internacional, estd obsesionado con el mantenimiento de su zona
de influencia en sus
antiguas colonias, y la
alianza con Rusia le evi-
tarfa una carrera armen-
tistica en solitario’.

La consecuencia
fue el surgimiento en la
década de 1960 de los
nuevos movimientos
sociales que, tras la caida
del Muro de Berlin, y el

descrédito del comu-

nismo) se acogieron al Atentado 11 septiembre, 2001, Nueva York

amplio movimiento antisistema: antiglobalizacidn, antiliberal y antia-
mericano. Este movimiento coincide con el nuevo totalitarismo, el isla-
mismo, en que la democracia liberal y la economia de mercado son los
grandes enemigos de la Humanidad, y, por tanto, EEUU como su
méximo valedor es, en palabras islamistas, el “Gran Satdn”. Lenin y Mao
ya consideraban la guerra contra el capitalismo como algo inevitable y
positivo, pues, como decfa el articulo 17 de admisién en la Komintern:
“La Internacional Comunista ha declarado la guerra a todo el mundo
burgués”. Esta pretension de extender el comunismo a todo el mundo
es muy parecida a la aleya 2:193 del Cordn: “Combatidles hasta que cese
la discordia y la religién sea toda de Al4”, modernizada por uno de los
lideres del FIS argelino en 1989: “nuestro objetivo estratégico tltimo es
instaurar el Califato isldmico en la Tierra”.

Los atentados del 11-S mostraron la quiebra de Occidente. El
autor era condenado, pero no menos que el supuesto provocador, por-
que el progresismo occidental encontraba que las causas del terrorismo
eran la pobreza, la incultura y la opresién en que el Tercer Mundo se
encuentra por culpa de Occidente, y especialmente de EEUU, cuyo
régimen y los gobiernos europeos que le apoyan llegaban a tildarse de
fascistas y terroristas, como se vio en las manifestaciones del “No a la
guerra’ que recorrieron todas las sociedades occidentales.

El periédico E/ Pafs titulaba el 12 de septiembre de 2001: “El
mundo en vilo a la espera de las represalias de EEUU”. No se trataba de
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la descripcién del horror o del dolor de las victimas, sino de la respuesta
del “Gran Satdn”. Cuando a Noam Chomsky, intelectual estadouni-
dense, le preguntaron que cémo habia reaccionado ante los atentados,
dijo: “De la misma manera han tratado las potencias imperialistas al
resto del mundo durante
cientos de afios”. El pro-
gresismo occidental afir-
maba que las causas del
terrorismo  eran la
pobreza, la incultura y la
opresién en las que el
Tercer Mundo se encuen-
tra por culpa de Occi-
dente, y especialmente de
EEUU, sin olvidar al
agente norteamericano
en Oriente Préximo:

Atentado 11 marzo, 2004, Madrid Israel. Los atentados en

—_
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Madrid del 11-M fueron
una repeticién del argumento. Los defensores de la existencia de causas
objetivas del terrorismo arremetieron contra el Gobierno del PP por ser
aliado de EEUU y provocar, con su presencia en Irak, la respuesta isla-
mista. Asi{, una vez ocurridos los atentados era evidente que el culpable
serfa el presidente del Ejecutivo espafol, por provocar, y no Al Qaeda®.

La responsabilidad de EEUU y sus aliados alcanza a la existencia y
acciones de sus enemigos. John Gray, intelectual progresista britdnico,
insiste en su obra A/ Qaeda y lo que significa ser moderno, que este grupo
terrorista es el resultado 1égico de la opresién norteamericana, del odio
al mercado libre global y al fundamentalismo cristiano que los neolibe-
rales de EEUU empezaron a dibujar tras la caida del Muro de Berlin®.
Es la resurreccién de la idea antiimperialista de los anos 70, que vefa en
el terrorismo un fenémeno revolucionario practicado por seres pobres y
desesperados. En realidad no viene a ser mds que la recuperacion de la
tradicional clave interpretativa de la historiografia marxista: la historia
de la Humanidad se explica por la existencia de un grupo que mono-
poliza los recursos vitales, utiliza su poder econémico para erigir insti-
tuciones politicas y juridicas, y emplea la religién, la ética, el arte y la
literatura para proteger sus intereses de clase mediante la explotacién y
el dominio del resto de la poblacién. Y esos seres empobrecidos acaban
por rebelarse.
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La divisién de Occidente

Los dos paradigmas dividen a Occidente. Estados Unidos y
Europa, como sefiala Robert Kagan, han tomado caminos distintos en
politica exterior, ya sea en la definicién de las amenazas, en el plantea-
miento de los retos, y en el disefio de la politica de defensa '°. Los esta-
dounidenses son menos proclives a apoyarse en organismos internacio-
nales, como la ONU, o a iniciar largas negociaciones para allegar
aliados antes de actuar. Tienen una visién mds prdgmdtica y escéptica
del derecho internacional, fraguada durante el siglo xx, que les lleva a
actuar cuando lo consideran necesario. En esta cuestién no hay distin-
cién entre una administracién demdcrata y republicana. Los europeos
creen que los conflictos se resuelven a través de la persuasion y la coo-
peracién econdmica, para lo cual prefieren moverse a través de las ins-
tituciones internacionales. Es un método lento, optimista e integrador
que la fundacién de la UE ha consolidado. No todo es conviccién paci-
fista, pues la negacién del recurso a las armas viene de la imposibilidad
de ejercer la fuerza con eficacia. Pero esto no es nuevo: los padres fun-
dadores de EEUU también lo rechazaban porque se sabfan militar-
mente inferiores, y apelaban a la diplomacia y al derecho internacional.

Los neoconservadores, especialmente Lawrence F. Kaplan y
William Kristoll, ligados a la administracién republicana de Bush, tie-
nen un proyecto de cémo puede ser el nuevo orden internacional, diri-
gido hacia el fin del terrorismo. En primer lugar, sostienen la defensa
del interés nacional, lo que supone el ataque contra los Estados que
cobijan o alientan el terrorismo; lo que se ha mal llamado “guerra pre-
ventiva’. En segundo lugar, se proponen buscar el respaldo de la comu-
nidad internacional, lo que no serd condicién indispensable para la
actuacién. En tercer lugar, creen que la hegemonia militar de EEUU
debe ser compatible con el compromiso de gobernabilidad del mundo.
Y, en dltimo lugar, repiten la doctrina wilsoniana de que es imprescin-
dible democratizar el mundo y extender el libre mercado, convertir los
enemigos en amigos, utilizando incluso la fuerza para cambiar regime-
nes politicos, especialmente los paises drabes, cuna de la amenaza terro-
rista 1. Si hoy EEUU volviera al aislacionismo, el mundo serfa mds
inseguro.Esta tarea de democratizar el mundo drabe y musulmdn ha
comenzado con Afganistdn y continua con Irak, pero la presién conti-
nuard con paises como Irdn o Siria, cuyos gobiernos cobijan y alientan
el terrorismo yihadista.

La economia de mercado acaba por conducir a la democratiza-
cién. Si bien la pobreza no causa el terrorismo, si plantea un entorno
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fértil para que prospere 2. La democratizacién también permitird a
EEUU, y por extensién a Occidente, el acceso al petréleo, la coopera-
cién y asistencia antiterrorista, la paz entre Israel y sus vecinos, impe-
dir la proliferacién de armas de destruccién masiva y prevenir el acceso
de los islamistas al poder 1. El europeismo alternativo, como el de
Jeremy Rifkin en su obra E/ suesio europeo, cree que se llegard al fin del
terror a través de la cooperacién econémica, la educacién y la igualdad
de sexos; todo ello fundado en una actuacién ejemplarizante basada en
el seguimiento al derecho internacional y a sus instituciones. Es el viejo
respeto a la soberania estatal, que desprecia el derecho de intervencién
humanitaria y que no tiene un proyecto concreto sobre cémo tiene
que ser la nueva sociedad internacional, sino intenciones, una cultura
de la paz'4. Es el soft power, el “poder blando”, basado en la influencia,
la legitimidad, la credibilidad y la propaganda para “un orden inter-
nacional democrdtico, basado en el derecho y orientado para la justi-
cia’, como sefiala David Held 1>, o el también socialdemécrata Loukas
Tsoukalis en su ensayo ;Qué Europa queremos? Este sistema no fun-
ciond en la guerra de los Balcanes, en el que la disparidad de intereses
europeos y la inaccién permitié un genocidio que sélo detuvo la inter-
vencién de EEUU y sus aliados de la OTAN.

El terrorismo islamista es un terrorismo similar a los propios del
siglo xx, pero que utiliza los dltimos avances tecnolégicos y aprovecha
su peculiaridad: no tiene un Estado, regién o pais que defender. Sus
actuaciones pueden ser en cualquier sitio y contra cualquier persona o
institucién. No tiene un desencadenante material o econémico, sino
religioso, espiritual. Su enemigo, las democracias, no pueden poner en
marcha los mismos mecanismos para su eliminacién, pues estdn pre-
sas del Estado de Derecho y de la opinién publica occidental. La fuerza
de los atentados es doble: la destruccién que originan y el pdnico que
causan en la sociedad occidental cuando son difundidas las imdgenes
por los medios de comunicacién. Aprovechan, por tanto, la fortaleza
de la democracia, que es la fuerza de la ley y la importancia de la opi-
nién publica, para no tener una respuesta violenta, y alimentan la divi-
sién social occidental con la propagacién de las imdgenes del horror,
pues una parte de Occidente responsabiliza a la otra de las acciones
violentas que un tercero ha tomado contra ella.

El terrorismo no tiene un sélo enemigo ni una causa, ni siquiera
la guerra de Irak. En diciembre del afio 2000, se detuvo en Franckfort
y en Mildn a una célula de Al Qaeda, formada por iraquies, argelinos
y franceses, que iban a perpetrar un atentado con gas sarin contra el
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Parlamento Europeo, la Catedral y el mercado de Estrasburgo '°. A
pesar de que el terrorismo islamista estaba asentado en Europa y pen-
saba atentar en su suelo un afio antes del 11-S, hay quien atin sostiene,
como Gilles Kepel, que la “impericia de la politica americana en Irak”
ha abierto el “campo de batalla europeo” 7.

La demonizacién de EEUU y, especial- “La alianza
mente, de G. W. Bush, l}a llevado a perdc?r debe ser antes
de vista el origen, los métodos y la esencia ) o )
del terrorismo. Alan M. Dershowitz, de la intracivilizacional,

Universidad de Harvard, cuenta en su  eptre la UE), EEUU,
en aras a la defensa de
terroristas conocen la reaccién de la opinién  Ja democracia liberal
como forma politica

que apuntan a Occidente, y tratando de superior, st se quiere
anularlo con concesiones politicas, socialeso  hacer un mundo mds

ensayo ;LPor qué aumenta el terrorismo?lo que
parece haberse perdido de vista: que los

publica mundial a la violencia, y que se
“recompensa’ al terror encontrando “causas’

18

econémicas'®. ,

gobernable y, mds

En conclusién cercano a una paz

El choque de civilizaciones no es el COmo ausencia de un

problema, como tampoco es la solucién una . ”
ingenua alianza. La cuestién que se dirime 6'07’lﬂl€t0 generﬂl-

es la divisién que existe dentro de las civili-

zaciones. El equilibrio entre la modernidad, las bases del progreso
econdmico, politico y social, y la tradicién religiosa e identitaria, es
algo deseado por una buena parte de la sociedad isldmica. El isla-
mismo tolerante ha sido también una tradicién, incluso en el mismo
Afganistdn, donde, como ha escrito Ahmed Rashid, los mulds no
imponfan el Islam. Fueron los talibdn los que convirtieron la integri-
dad religiosa en un problema politico. La divisién occidental no se
debe tanto a la definicién del objetivo final —la paz—, como a la de
los medios y los retos.

La existencia en Occidente de dos paradigmas, no ya distintos,
sino contrapuestos, sobre los valores occidentales y las medidas para
conservarlos, no favorecen la extensién de la libertad y la democracia
como base para un orden mundial gobernable basado en el respeto a
la dignidad del hombre.

La cuestion es compleja. La UE, por un lado, no es creible en el
dmbito internacional porque carece de una politica exterior y una
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fuerza que la apoye, asi como su diversidad diplomdtica alienta la ines-
tabilidad internacional. Y EEUU ha emprendido un camino, la demo-
cratizacién y la libertad de mercados, para el cual necesita de los euro-
peos, y cuya soledad alimenta la divisién occidental y la animadversién
isldmica. Por tanto, la alianza debe ser antes intracivilizacional, entre la
UE y EEUU, en aras a la defensa de la democracia liberal como forma
politica superior, si se quiere hacer un mundo mds gobernable y, por
tanto, mds cercano a una paz como ausencia de un conflicto general.

! Véase Rafael L. Bardajf, “La ‘Alianza de Civilizaciones’. Elementos para una critica”, La llustracién
Liberal, ntim. 23, abril 2005, pp. 23-31; Florentino Portero, “Alianza de Civilizaciones: la demo-
cracia como amenaza’, Cuadernos de Pensamiento Politico, nim. 8, oct-dic. 2005, pp. 113-128.

2 Henry A. Kissinger, Un mundo restaurado. La politica del conservadurismo en una época revolucio-
naria, FCE, México, 1964, p. 12.

3 Gustavo de Aristegui, £/ islamismo contra el Islam. Las claves para entender el terrorismo yibadista,
Ediciones B, Barcelona, 2004, p. 95.

4 Sobre la impotancia del control de las mezquitas y de los imames véase J.J. Escobar Stemmnn,
“Cémo luchar contra Al Qaeda”, Politica Exterior, n° 99, mayo/junio 2004, pp.17-24.

5 A. Elorza, “Terrorismo isldmico: las raices doctrinales”, en E. Reinares y A. Elorza (comps), £/ nuevo
terrorismo islamista, Temas de Hoy, Madrid, 2004, pp.149-176.

¢ Emilio Lamo de Espinosa, Bajo puertas de firego. El nuevo desorden internacional, Taurus, Madrid,
2004, p. 31.

7 André Glucksmann, Occidente contra Occidente, Taurus, Madrid, 2004, pp. 137-139.
8 Edurne Uriarte, Terrorismo y democracia tras el 11-Monarquia, Espasa, Madrid, 2004, pp. 22-36.
? John Gray, Al Qaeda y lo que significa ser moderno, Paidés, Barcelona, 2004.

10 Robert Kagan, Poder y debilidad. Europa y Estados Unidos en el nuevo orden mundial, Taurus, Bar-
celona, 2003, p. 10.

1 Un buen resumen en Florentino Portero, “Estados Unidos y Europa ante un nuevo escenario
estratégico”, Cuadernos de Pensamiento Politico, nim. 1, octubre 2003, pp. 99-116.

12 Chuck Hagel, “Hacia una politica exterior republicana”, Foreign Affairs en espafiol, vol. 4, nim.
4, oct-dic. 2004, pp. 27-41.

13 Marina Ottaway and Thomas Carothers, “Middle East Democracy”, Foreign Policy, nov/decem-
ber 2004, pp. 22-28.

14 Joseh de Rivera, “Assesing the Basis for a Culture of Peace in Contemporary Societies”, Journal of
Peace Research, vol. 41, n° 5, september 2004, pp. 531-548.

15 David Held, “Una vuelta al estado de naturaleza”, Papeles de cuestiones internacionales, n° 82,
verano 2003, pp. 11-16.

16 Fernando Reinares, 7errorismo global, Taurus, Madrid, 2003, pp. 65-66.

17 Gilles Kepel, “La caja de Pandora iraqui”, Claves de Razén Prictica, n°® 148, diciembre 2004, pp.
4-13.

18 Alan M. Dershowitz, ;Por qué aumenta el terrorismo?, Encuentro, Madrid, 2004.
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LA COMPLACENCIA TRASCENDENTE

(José Ortega y Gasset en José Lezama Lima)

José Prats Sariol

La cultura cubana recibe la noticia de la muerte de José Ortega
y Gasset, el 18 de octubre de 1955, con una polémica recepcién del
acontecimiento que involucra a los mds destacados intelectuales de
la época. Cuando se revisa nuestra bibliografia sobre el filésofo
madrilefio —parcialmente preparada por Tomds Gonzdlez
Robaina— se arriba a una certeza plausible: las profundas y com-
plejas repercusiones de su obra, de su revista y de su trabajo edito-
rial a partir de la segunda década del siglo xx. También es posible
comprender el lamentable vacio que ocurre entre finales de los
sesenta y los ochenta. Y asimismo, lo mds importante, cémo se estd
produciendo una nueva lectura, por supuesto que critica, de su
fecundo ideario. Las cuartillas subsiguientes sobre las presencias del
filésofo madrilefo en José Lezama Lima, como parte de un estudio
mayor (Una lectura cubana de José Ortega y Guasset), creo que dan
sobrada fe de tal renovacién de las ideas en nuestro archipiélago
supersincrético, donde la Corriente del Golfo casi siempre ha
sabido favorecer el pensamiento flexible, la porosidad exegética, las
hermenéuticas pluralistas.

Tres afirmaciones del pdrrafo precedente exigen argumentacio-
nes. La primera atafie a las resonancias causadas cuando muere.
Baste recordar, en tal sentido, el excelente nimero monogrifico que
le dedicara la Revista Cubana de Filosofia en 1956, donde aparecen
trece textos, firmados, entre otros, por su director, Humberto
Pifiera Llera, autor también del editorial, donde se lamenta de que
no se le otorgara el Premio Nobel y dice que “... le cupo el singula-
risimo destino de reunir en su poderosa personalidad las condicio-
nes capaces de provocar tanto el elogio admirativo como el recelo
mortificante”. O anadir que Gastén Baquero le dedica nada menos
que cinco articulos, cuatro en el Diario de la Marina y uno en Car-
teles; que intelectuales de la talla de Alejo Carpentier, Jorge Mafiach
(Que entonces polemizara con Ratl Roa en las pdginas de la revista
Bohemia), Félix Lizaso, Juan J. Remos y Medardo Vitier no pasaron
por alto su desaparicién. Las pdginas de Lezama, que m4s adelante
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comentaremos, refuerzan mi aseveracién de cudn al tanto de su obra
estaba la élite cultural cubana de entonces.

De las tempranas recepciones, segunda afirmacién, puede dar
testimonio sencillo y admirativo el articulo de José Maria Salave-
rria, “José Ortega y Gasset”, publicado el 31 de enero de 1923 en
un pueblo incrustado en el Golfo de Guacanayabo, Manzanillo,
donde Juan Francisco Sariol daba un ejemplo fundacional con su
revista Ortro. También, entre otros, puede recordarse que un afio
antes, en 1922, la habanera revista Socia/ inclufa en su ndmero de
marzo el articulo “Crénica de Espafia”, bajo la firma de un mexi-
cano universal, Alfonso Reyes. Cuando atin José Lezama Lima estu-
diaba en el Colegio Mimé, Emilio Roig de Leuchsenring publicaba
en Social (Octubre de 1925) una resefia: “El Espectador de Ortega
y Gasset”. Cuando el futuro autor de Paradiso andaba sus dieciocho
afos por los alrededores del Paseo del Prado, Rafael Sudrez Solis
publica en Revista de Avance su ensayo “Ortega y Gasset, gitano’...

Mi tercera certeza, la de que asistimos a una nueva lectura del
raciovitalismo como parte de la saludable renovacidn filoséfica que
ha dejado en las vitrinas utépicas —angelicales e infernales— los
sistemas cerrados de la modernidad, tiene su mejor prueba en la
neofenomenologia que emerge como alternativa en la Alemania de
Edmund Husserl y en la Espana de Ortega y Gasset, que va
dejando sus huellas en jévenes pensadores cubanos como Emilio
Ichikawa, Ivdn de la Nuez, Rafael Rojas... El filésofo espafol Javier
San Martin exalta cémo la jerarquizacién del individuo y del ins-
tante, de la vida humana como tnica realidad radical, de hecho es
un inexcusable antecedente de la superacién de la Edad Moderna.
Dice: “No es una posmodernidad que haga tabla rasa de los logros
de la modernidad; ni la ciencia ni la cultura pueden ser abolidas,
s6lo deben ser puestas al servicio del hombre, pero no al servicio de
un hombre abstracto”. Y precisa: “Eso es lo que Ortega vio en Ale-
mania, un dltimo intento de reconstruir una razén vital, es decir,
una razén no desligada de la vida concreta de los individuos, una
razén que podia servir para revitalizar Europa y ahuyentar los terre-
motos politicos que se avecinaban”. El filésofo alemdn Gerard
Funke, en su generoso homenaje a Wilhelm Szilasi, afirma: “La
fenomenologia de Husserl, que representa uno de los movimientos
intelectuales mds fecundos y trascendentes del siglo xx, ha hecho
posibles muchas variedades de investigacidn filoséfica”. Entre ellas
nombra la hermenéutica fenomenoldgica de Martin Heidegger,
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cuya influencia en el sistema poético lezamiano, en su jerarquiza-
cién de lo imaginario y de la intuicién, es evidente. Mucho mds
evidente cuando apreciamos cémo la circulacién en Cuba de la
Revista de Occidente y de los libros de la editorial homénima, como

los de Espasa (Después Espasa-Calpe), ase-
sorada por Ortega, lograban cualificar las
lecturas y las reflexiones de la intelectuali-
dad nacional.

Los tomos de la Biblioteca de Ideas del
Siglo xx, entre ellos La decadencia de Occi-
dente de Oswald Spengler, en su primera
traduccién fuera de la edicién alemana de
1918, realizada por Manuel G. Morente,
forma colas en la Librerfa Marti, sita en
O’Reilly 413, donde Lezama tendrd cuenta
abierta, que ird pagando mensualmente con
grandes sacrificios. Sobre los objetivos de
esta coleccidén Ortega sefiala: “En ella redno
las obras mds caracteristicas del tiempo

“La jerarquizacion
del individuo y

del instante, de la
vida humana como
unica realidad
radical, de hecho
es un inexcusable
antecedente de la
superacion de la

Edad Moderna.”

nuevo, donde principian su vida pensa-

mientos antes no pensados. Desde la matemdtica a la estética y la
historia, procurard esta coleccién mostrar el nuevo espiritu
labrando su miel futura sobre toda la flora intelectual”.

Vale recordar que Lezama, nacido en 1910, tenfa sélo trece
anos cuando aparece el primer nimero de la Revista de Occidente en
1923. Pero cuando sale el dltimo nimero de su primera etapa, nada
menos que el 157, en julio de 19306, el poeta cubano tiene veinti-
seis afios. Es decir, en correspondencia con su voracidad lectora,
que al menos debemos suponerle un contacto con la mejor revista
del idioma de al menos seis u ocho afios, sin excluir la posibilidad
de que algin coleccionista le brindara acceso a los nimeros prece-
dentes, ademds de todo lo que pudo observar de su beneficiosa
influencia en las revistas cubanas de entonces, como Revista
Cubana, Revista Bimestre Cubana, La Nueva Escuela y la esencial
(1927-1930) Revista de Avance. El futuro fundador de Verbum,
Espuela de Plata'y Nadie Parecia, esfuerzo que culminard en los cua-
renta nimeros de la sin par Origenes (1944-1956), mucho aprendié
lo que era necesario hacer en las pdginas que llegaban de Madrid y
que seguramente buscaba, dvido de estar al dia, en las librerias
habaneras.

I o Revista Hispano Cubana
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Ademds de los libros, cuya recepcién merece un estudio
aparte, baste enumerar algunos de los textos aparecidos en Revista
de Occidente a partir de que Lezama cumpliera veinte afos, el 19 de
diciembre de 1930. Un golpe de vista que comenzara en el ndmero
91 de enero de 1931 encuentra nada menos que la primera traduc-
cién al castellano de “La vida de San Agustin” de su discipulo Pos-
sidius. Tal rareza bibliogréfica, a las que Lezama siempre fue muy
aficionado, segin von Harnack es “la biografia mds pura y digna de
mérito”. En ese mismo niimero aparecen unos poemas inéditos de

“Cuand, Federico Garcfa Lorca. En el préximo, el de
uan 0 febrero del 31, se juntan Aldous Huxley con el
puntualzzﬂmos ensayo “La vulgaridad de la literatura”, y Vir-
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los valores de la
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revista Or 1gencs de hallar en cada uno de ellos algin texto per-
tenenios que turbador, incitante. Junto a los excelentes

reconocer CudntO
les debieron a los la critica de arte que le ofrecia Eugenio D’Ors,
de su hermana

mayor; a los de (serdn nada menos que diecisiete) de Lino
Revista de Novas Calvo en la revista, su cuento “La luna

Occidente.”

ginia Woolf con “El tiempo pasa”. Asi podria
irse saltando de ndmero en ndmero sin dejar

ensayos y reseflas de Antonio Malichalar,
Lezama pudo incorporar las herramientas para

disfrutar la prosa de Antonio Machado o leer
en enero de 1932 la primera colaboracién

de los Rafiigos”...

Cuando puntualizamos los valores de la
revista Origenes tenemos que reconocer cudnto
les debieron a los de su hermana mayor, a los de Revista de Occi-
dente. Desde ese vinculo puede apreciarse mejor la representativi-
dad histdrico-cultural, la integralidad literaria y artistica, la ruptura
del fatalismo generacional, la contemporaneidad universal, la
potenciacién de los estudios cubanos, la solidaridad latinoameri-
cana y la diversidad afirmativa. Son las ciencias puras, como la
matemdtica, y la filosofia, las zonas donde Lezama y Rodriguez Feo
consiguen menos colaboraciones. Pero lo indiscutible es que des-
pués del ejemplo de Ortega y Gasset no podia emprenderse ningin
esfuerzo serio, no podia fundarse ninguna revista en México (Con-
tempordneos) o en Argentina (Sur) o en Cuba (Revista de Avance)
que no se mirara al espejo de Revista de Occidente.

La gratitud de la intelectualidad cubana a las empresas edito-
riales de José Ortega y Gasset tuvo en José Lezama Lima, y en los
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principales compaiieros de su promocién, un ejemplo de honradez,
sin las calumnias que otros le prodigaron cuando por razones fami-
liares y econémicas —defraudado y silencioso— regresara en 1945
a la Espafia de Franco, a la Espana cuya Guerra Civil supo avizorar
desde la célebre conferencia —“Vieja y nueva politica’ — que pro-
nunciara en el madrilefio Teatro de la
Comedia el 23 de marzo de 1914, y
sobre todo en La rebelién de las masas
—ese libro inexcusable. Su escepti-
cismo no estaba lejos del que los
cubanos saborearon cuando la revo-
lucién de 1930 se fue a bolina,
cuando observaron los crimenes de
Hitler, Mussolini, Stalin, el holacusto
judio y la civilizada Europa fanati-
zada, las quemas de libros y las
denuncias de amigos, los horrores de
la Segunda Guerra Mundial...

En ese contexto sembrado de ‘
improperios y de groseras caricaturas,

que se prolonga hasta su muerte, bri- José Ortega y Gasset

lla mejor la oracién funebre, el epicedio de Lezama en lo que seria
el ultimo ndmero, el 40, de Origenes. Junto a varias referencias en
otros textos, como en Cologuio con Juan Ramdn Jiménez o en su
Diario de 1942, en Valoracidn plistica (Donde, por cierto, le critica
la subvaloracién de El Greco) o en Sumas criticas del americano, en
La expresidn americana o en mucha de su correspondencia, son estas
las cuartillas decisivas. La exactitud de los elogios demuestra muy
bien lo mucho que lo habia leido. En el primer pdrrafo precisa: “La
extrafeza del americano en el idioma, su voluntariosa o soterrada
desconfianza de las palabras, hasta que una a una se decide a des-
cubrirlas, a desgarrarlas en cada instante germinativo, estaban vivas
en é1”. Creo que esta consideracién adquiere mds importancia si
observamos cudn lejos estd la prosa de Lezama de la de Ortega y
Gasset. Los periodos del cubano son extensos, llenos de oraciones
subordinadas, de asmdticas comas, de modulaciones aparencial-
mente disgrecionales, de sinécdoques y metonimias. Podria parecer
mds légico que otros autores cubanos que si imitaron con éxito la
prosa del Espectador, como Jorge Mafiach, exaltaran su sintaxis regu-
lar, la dificil claridad con que sabia exponer los temas mds cripticos.

I E Revista Hispano Cubana
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Pero es Lezama quien dice: “No apetecia la tradicién como dis-
frute, sino el disfrute de una tradicién matinal, reciente, descu-
bierta. Primera de sus hazafias: frente a la mortandad del verbo
hispano de sus comienzos, levantarse a la eficacia conquistadora
del idioma”.

No se le escapa al poeta de Enemigo rumor que de esa “efica-
cia conquistadora del idioma”, tan lejana del camino manierista
por él escogido —no olvidar que el estilo, para Ortega, es el hom-
bre—, se deriva la peregrina idea de que no se trata de un filésofo,
quizds el mds brillante que ha dado Espana en toda su historia,
sino de un tipo con inquietudes intelectuales, de un periodista y
profesor de Metafisica cuya facilidad expresiva y conocimiento de
la lengua alemana le permitié mezclar a los neokantianos de Mar-
burg con las /deas del grupo de Freiburg, encabezados por Husserl.
Lezama percibe el enorme mérito de haber podido escribir llana-
mente, para colmo con amenidad, los temas ontoldgicos y axiolé-
gicos mds densos; de haber logrado que la filosofia pareciera lite-
ratura. También se da cuenta, desde luego, de cudnta envidia y
recelo era capaz de danzar a su alrededor cuando descarnaba sin
edulcoraciones la realidad radical. El también ya comenzaba a
padecer en 1956, como en 1943 cuando los ataquitos de Virgilio
Pifiera desde la revista Poeza, los “no entiendo” y las burlas de “ana-
quel con patas”. Su excepcionalidad reconoce la excepcionalidad.

Por ello afirma: “No se le situaba la gran valentia con que iba
a sus cosas esenciales, aunque tuviese que torcer simpatias de
cavernicolas o liberales. Es ahora el momento de manifestar que
fuera Ortega y Gasset, el que dijera las cosas mds valientes, inteli-
gentes y voluntariosas, acerca de la historia, paisaje o politica, que
se han dicho en Espafia en los dltimos cien afios”. Me permito
subrayar los tres adjetivos: “valientes”, “inteligentes” y “volunta-
riosas”. Ellos destierran no sélo a ciertos epigonos, bajo la eviden-
cia de que un maestro no es culpable de sus discipulos o de la
manipulacién de su ideario, sino también a los que le han negado
su generosidad fundacional, su entrafiable amor a Espana. Ellos
reflejan la misma admiracién critica que Lezama le escuchara a su
amiga Marfa Zambrano, cuando su prolongada y enjundiosa
estancia en nuestro pafs.

La rebelde discipula, tan querida y respetada por el grupo
Origenes, tampoco escatimé elogios. La autora de E/ hombre y lo
divino, de La tumba de Antigona y de La Cuba secreta nunca se
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separ6 del raciovitalismo orteguiano, de la axiologia jeraquizadora

de la existencia como devenir, de la intuicién que pone en sus-
pensién los fendmenos y ve al tiempo como sucesién de instantes.
Lezama siempre estuvo atento a las visitas y conferencias que die-

ran en Cuba destacados discipulos de Ortega, como José Gaos
desde su exilio en México o David Garcfa

Bacca desde Venezuela. Lezama asisti6 a las “Lezama percibe

lecc%ones que Marfa Zambrano impartiera el enorme
aqui en La Habana en 1948. La primera se , .

titulaba: “Ortega y Gasset P4 la filosofia mérito de haber
actual”. Allf pudo oirle decir: “Pues en aque- podzdo escribir

lla hora de su salida al mundo parecia casi i
imposible ser espanol y ser filésofo: ser filé- anamente, para
sofo por ser y para ser espafiol”. La alumna colmo con
genlal exalta los esfuerzos de su maestrf’), su amenidad, Ios
temblor por la suerte del ser humano”, su L.
esperanza de “que la razén se disuelva a si Zemas ontOZOglCOS)/

misma a fuerza de entenderse, que la vida se axiolo’gicos mads

apure, para dejar, celosa, de ocultarse. Que .

vida y razén no se oculten la una a la otra”. a’ensos, de haber
En carta a su amiga filésofa fechada en logrﬂdo que la

diciembre de 1955, tras la muerte de Ortega, y .
Lezama se lamenta de la “descampada frial- ﬁ lOSOﬁ 4 parecierda

dad” que ha rodeado al acontecimiento. Le literatura.”
escribe que se trata de un “hecho brutal”, una

“indignidad”, una “pobreza sucia’. Tampoco podia dejar que le
pasara inadvertida —en la Cuba que en 1955 sufria el desmoro-
namiento de su sociedad civil, el caciquismo y la corrupcién— la
raigal disidencia del Espectador. Es significativo que cite el
siguiente juicio: “La perdurable modorra de idiotez y egoismo que
ha sido durante tres siglos nuestra historia”. Y es que también él, a
su modo, tuvo siempre una actitud disidente, critica, ante la reali-
dad. Por ello pone como elogio lo que es autoreconocimiento:
“Desde muy joven penetré en su destino, ‘pareceria lo que dijese
una historia de Espana vuelta al revés’. La historia se habia hecho
tépica, repeticidn, cartoné. Y Ortega comprendié que habia que
despellejar aquel falso ordenamiento que dafiaba lo hispdnico. (...)
Se enfrentd hasta su muerte con esa idiotez; combatid, hasta que
una mezquina circunstancia histérica le cerré todas las puertas, esa
modorra”. La identificacién animica no puede ser mds didfana.
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Parece suficiente recordar los editoriales-sefiales de Origenes, el pré-
logo y las presentaciones de autores de su antologia de poetas cuba-
nos, “Paralelos. La pintura y la poesia en Cuba (siglos xvii1 y x1x)”,

los textos sobre José Marti, “Céspedes: el senorio fundador”...
En el editorial del primer nimero de Origenes pueden leerse
frases que se emparientan con el espiritu de Ortega. Alli, en la pri-
mavera de 1944, Lezama afirma: “No le

« . . .y
La]emrquzzaczon interesa a Origenes formular un programa,
de lo ético sobre sino ir lanzando las flechas de su propia

estela. Como no cambiamos con las estacio-
nes, no tenemos que justificar en extensos

polz'ticos, y sobre alegatos una piel de camaleén. No nos inte-

todo sobre escuelas

resan superficiales mutaciones, sino ir
subrayando la toma de posesién del ser”.

/
ﬁlosoﬁCﬂS que Obsérvese, en el paralelo, la coincidencia
entonces se con el voluntarismo orteguiano, con su

autoproclamaban
duenas de la verdad y  sobre el valor de la palabra. La jerarquiza-
cumbres definitivas

inquebrantable coherencia critica, hasta las
decepciones finales —a partir de 1936—

cién de lo ético sobre transitorios virus poli-
ticos, y sobre todo sobre escuelas filoséficas

del pensamiento que entonces se autoproclamaban duefias
humano, acercan de la verdad y cumbres definitivas del pen-

aun mds,

samiento humano, acercan adn mds, vistos
desde este afio 2000, a Lezama y Ortega.

a Lezama y Ortegﬂ. ” Mucho pudo agradarle al pensador espafol
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esta reflexién del poeta cubano, cuya vigen-
cia parece mayor hoy que hace cincuenta y seis afios: “La libertad
consiste para nosotros en el respeto absoluto que merece el trabajo
por la creacidn, para expresarse en la forma mds conveniente a sus
temperamento, a sus deseos o a su frustracién, ya partiendo de su
yo mds oscuro, de su reaccién o accién ante las solicitudes del
mundo exterior, siempre que se manifieste dentro de la tradicién
humanista, y la libertad que se deriva de esa tradicién que ha sido
el orgullo y la apetencia del americano”.

Es triste constatar cémo ambos se equivocaron, parcialmente,
en las respectivas valoraciones de Espana y de Cuba. Lo mismo que
Ortega antes de la Guerra Civil confié demasiado en el poder de las
élites ibéricas para lograr un dinamismo cultural que cualificara la
vida de sus coterrdneos, que pecé entonces de una alucinacién desi-
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derativa que pronto fue destrozada por fanatismos y violencias;
también Lezama cometid el error bovarista de dar por alcanzado un
estadio de ecumenicidad que pronto la historia cubana se encarga-
ria de incendiar. Da risa, grotesca y lastimosa, leer en aquel edito-
rial inaugural de Origenes, que Lezama ,
peque de un desbocado optimismo cuando El estrecho vinculo

asevera: “Ya estdn dichosamente lejanos los entre el poeta y el
tiempos en que se hablaba de arte puro o ’

inmanente, y de un arte doctrinal, que ﬁloso:fo que n.unca
soportaba una tesis, sumergido en un desa- PudleT'On de]ﬂi" de
rrollo que partiendo de una simplista causa- VIVIr en su tierra
lidad se contentaba con un final esperado, / .
impuesto y sobreentendido”. Lo que Ortega natal, que siempre
tuzo que soportar Clenlla Espana del (}:laudillo subordinaron la
y de la Falange, de la Censura —hay que y .
reconocer que sin una gota de hipocresfa— 'metaf? sica a la
y de la violacién de los derechos humanos; plemtud vital como

puede analogarse, mutatis mutandi, con trascendencia hacia
muchos episodios de la historia cubana del

siglo xx. Muchos afios después de 1959, Dios o como viaje a
alrededor de 1971 y hasta después de la lo desconocido.”
muerte de Lezama en 1976, la cultura

cubana padeceria los acerados garfios del llamado “realismo socia-

lista”, el anquilosante sectarismo doctrinal que la ingenuidad de
Lezama habia dado por terminado en 1944. Aun hoy se podria dia-

logar —sin polarizaciones fundamentalistas— sobre si sobreviven o

no formas de “simplista causalidad” y “final esperado”.

Pero a pesar de cierta candidez, dictada por la buena fe que
siempre lo caracterizé, Lezama no deja de percibir en su nota
necroldgica las aristas trdgicas que casi siempre rodean a hombres
como Ortega. En el dltimo pdrrafo recuerda una de sus frases:
“Todo espafiol lleva dentro como un hombre muerto, un hombre
que pudo nacer y no naci¢”. La frustracién, como vemos, no dejaba
de revolotear por la casa de Trocadero 162. El empefo por vencerla
también era para ¢l una frase de Baudelaire, de quien siempre fue
un asiduo lector: “Aquel que todo lo que hace, lo hace bien, es el
Diablo”. Y una suya, de la que existen algunas variantes, donde dice
que lo importante es la flecha, no el blanco.

Con toda razén el novelista de Oppiano Licario, el exaltador de
la obra icdrica, arremete contra los detractores cubanos y no cubanos
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del maestro madrilefio: “Los que se contentaban y aprovechaban de
esa frustracién, mirardn siempre con recelo maligno ese esplendor,
ese triunfo de la inteligencia, ese recio sefiorio mostrado por
Ortega para combatir las enfermedades de su circunstancia y su
tiempo”. También Lezama habia leido bien a Cervantes. Como en
las Meditaciones del Quijote que Ortega publicara en 1914, podia
hacer suyas unas palabras del Ingenioso Hidalgo, del Caballero de
la triste figura: “Bien podrdn los encantadores quitarme la aventura,
pero el esfuerzo y el 4nimo es imposible”.

“La sobriedad de su muerte, rodeado de cosas muy esenciales,
la maligna incomprensién que se complacié en escarnecerlo
durante sus dltimos afios, hicieron que de nuevo en él esplendiese
la antigua grandeza castellana. A su espiritu de fineza, a la noble
voracidad de su fervor humanistico, a la rectitud de su sefiorfo, a la
sobriedad de su muerte, el homenaje, un angustioso detenernos en
la marcha, de los que trabajamos en Origenes” —termina Lezama.
Y no creo que tras estas palabras queden muchas dudas sobre las
indelebles huellas que la obra y la vida de Ortega supieron sembrar
en el “ojo con alas” del ciclén metaférico caribeno; hasta en las cri-
ticas sobre la ausencia de la idea de Dios, como asunto mistico, que
aleja a uno de otro, que Lezama sutilmente le reprochara a favor de
Unamuno, contra las posiciones de la fenomenologia que refutan la
concepcién aristotélica tomista de una armonia entre la razén y la
fe. Y hasta en la ironfa —recuérdesen ciertos desdenes e ignorancias
de Ortega sobre América Latina— de llamarlo “americano” para
caracterizar su porosidad mental y su avidez intelectual.

Huella menos obvia puede hallarse en Paradiso. En la secuen-
cia del Capitulo IX aparece una jugosa conversacién, dentro del
sentido inicidtico que conforma el leiv-motiv, entre Cemi, Fronesis
y Focién en la Plaza Cadenas de la Universidad de La Habana. Los
didlogos upsalonianos dan muestra, en el homenaje a Platén y a los
presocrdticos, de cémo también se le estaba rindiendo homenaje a
Ortega. Es alli donde por tinica vez aparece su nombre dentro de la
novela. Es alli donde vale recordar el excelente ensayo de Walter
Benjamin: “Una imagen de Proust” y relacionarlo con lo mucho
que Lezama queria y conocia En busca del tiempo perdido, con las
variadas intertextualidades que le provoca. El ensayista alemdn
reconoce: “Es Ortega y Gasset el primero que ha prestado atencién
a la existencia vegetativa de las figuras proustianas que de manera
tan persistente estdn ligadas a su yacimiento social, determinadas
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por un estamento feudal, movidas por el viento que sopla de Guer-
mantes o de Méséglise, impenetrablemente enmarafiadas unas con
otras en la jungla de su destino”.

La similitud entre la jungla de Proust y la de Lezama se pro-
fundiza en el sentido dialdgico, a veces parodistico, que se aprecia
en Paradiso, en particular cuando en
ese Capitulo IX —el que sucede a la
iniciacién sexual de Cemi— los tres
personajes se enmarafian, vegetativa-
mente, en una discusién sobre la
homosexualidad, que desde luego va
mucho mds alld de una exégesis bise-
xual para hundirse en la androginia
primitiva, llegar a la permisibilidad
griega que después serd anatematizada
cuando San Pablo convierte al cristia-
nismo en Iglesia, cuando los apéstatas,
tras Juliano, son reprimidos bajo el
manto de las érdenes religiosas, de la
futura inquisicidn.

El manierismo vegetativo que liga
a los tres amigos, que los desdobla del
autor sin perder sus individualidades,
merecié por algin resquicio que no

nos interesa saber si fuese consciente o José Lezama Lima

inconsciente, la mencién de quien

descubriera ese signo proustiano. Es en la pdgina 259 de la edicién
critica donde leemos: “—Dove si grida non e vera scienza —volvié
Focién a decir, bajando la voz como para una pronta reconcilia-
cién—, donde hay griterfa no hay verdadera ciencia, decia Leo-
nardo, aunque la cita se la he leido a Ortega y Gasset. Procuraré
que mi cornetin requinto no vaya a destruir la sutileza de tu mem-
brani timpani. Discilpame mis gritos y mi ciencia mentirosa. Te
ruego que prosigas’. La cita, como explica Cintio Vitier en la nota
correspondiente, pertenece al Tratado de la pintura y del paisaje,
sombra y luz de Leonardo da Vinci, y en la traduccién espafiola dice
literalmente: “Alli donde se discute, no hay verdadera ciencia”.
Obsérvese cémo Lezama, en la stbita interrupcidn altisonante que
Focién le hace a su amigo Fronesis, delante de José Cem, recurre a
la alteracién y al choteo. En ese contexto, donde el homosexualismo

I 5 Revista Hispano Cubana
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de Focién no deja espacio para la burla machista o feminista,
Lezama introduce la referencia a Ortega, como para que la cita de
segunda mano aminore la carga intima de la discusién, el amor de
Focién hacia Fronesis.

Quizds exagero al ver alli un elogio del método fenomenolé-
gico, de esa necesidad de poner entre paréntesis (la epojé o reduc-
cidn) los “fenémenos”, despojarlos de su corteza subjetiva, para ase-
diarlos con mayor objetividad. Lo cierto es que se evidencia que la
trfada de jévenes personajes, evidentemente, estd familiarizada con
las ideas de Ortega, lo lee y estudia, lo cita y hasta le roba las citas.
Cuando Focidn casi se humilla ante Fronesis, cuando le revela que

no ha lefdo a Leonardo da Vinci, estd indi-

« . . o)
La mltozongﬂClon rectamente rindiéndole culto al autor de

lezamiana no fue Ideas y creencias, al exaltador del pensar sin-

e, . tético e intuitivo —tan lezamiano— y no

lan mesianica simplemente conceptual y abstracto, al que

como parece o confia generosamente en la continuidad de
COMO algunos El /70{;/1576)/ la gente. ,

. or esta pista podria desbaratarse la

han que rido contraposicién excluyente entre la idea leza-

que parezca. » miana de que la poesfa puede encarnar en la
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historia con la nocién raciovitalista de que la
historia no puede forzarse, de que la construccién del futuro hipo-
teca el presente. La parodia que admiramos en un texto de Lezama
como “Carnaval del rubio Glucinio” niega la vinculacién estoica
que algunos criticos le atribuyen. La visién también fue carnava-
lesca, y en este punto, en las burlas hasta de si mismo que pueden
observarse en el juego de citas, como parte de su temida mordaci-
dad irénica, hay un vinculo con el perspectivismo de Ortega, con
el axioma de que el dnico ez s7 vdlido es la labor desenganadora. Tal
vez sea esta cernida asimilacién del ideario raciovitalista quien lo
haga acercarse a esa “religiéon de la luz no sacrificial” que le oyera
defender a Marfa Zambrano. La mitologizacién lezamiana no fue
tan mesidnica como parece o como algunos han querido que
parezca. Su teorfa del “azar concurrente” relativiza los causalismos
deterministas, ridiculiza el positivismo que mecaniza las relaciones
sociales y los procesos inferencistas que derivan de la economia y la
psicologia, de la sociologfa y la politica, los fenémenos artisticos y
las reflexiones estéticas. La lectura de Nietzsche, el versiculo del
Zaratustra que tanto le gustaba a su arrogancia incorporativa: “Yo
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vivo mi propia luz, yo absorbo en mi las llamas que brotan de mi
cuerpo’, si lo relacionamos con el parlamento inmediato posterior
dice mucho de la rebeldfa lezamiana: “No conozco la felicidad de
los que aceptan; muchas veces pienso que

robar debe ser una dicha mayor que acep- “Lo ha hecho todo
tar”. Y por supuesto que también nos apro- el Pueblo’ pero bay

xima a Ortega y su desenfado contra lo esta-

blecido, a Ortega y su idea de que cada vida, ciertas cosas que no
“la razén del yo”, es la tinica puerta gnoseo- puede hacer, y ahi
l6gica. p

Una dltima curiosidad ratifica el estre- estd laﬁ lla de t06{0,5'
cho vinculo entre el poeta y el filésofo que La ﬁ’ ustracion

nunca pudieron dejar de vivir en su tierra espﬂﬁolﬂ, ﬁustmcio’n
que consiste

natal, que siempre subordinaron la metafi-
sica a la plenitud vital como trascendencia

hacia Dios o como viaje a lo desconocido, a en un asesinato.
la ViFla que “es en su raiz proyecto”. En el Todo es paiio l_)’ todo
dossier de Lezama que obra en nuestra ] .

Biblioteca Nacional José Marti aparecié un lﬂlspﬂnOﬂmeVlCﬂnO
breve apunte. Dice: “La aristofobia o el odio parecen haber

a los mejores. ;Ese odio adquiere en realidad
sus perfiles determinantes en la masa? ;O es

energfa para penetrar en las masas como
tales, no siendo en estas no ya el odio, ni la
indiferencia, sino el desconocimiento de
esos mejores la ténica? Con entera honestidad Ortega subraya que
ha sido signo de la cultura hispana que el pueblo lo ha hecho todo.
Han faltado ‘los hombres de sensibilidad artistica poderosa’ y ‘los
fuertes temperamentos que logran concentrar en su propia persona
una gran energfa social’. El falso pueblo se defendia contra Ortega,
pero Ortega continuaba en su lucha de aclaramientos, de verdades,
de finezas dialécticas. Lo ha hecho todo el pueblo, decia Ortega,
pero hay ciertas cosas que no puede hacer, y ahi estd la falla de
todos. La frustracién espafiola, frustracién que consiste en un ase-
sinato. Todo espafiol y todo hispanoamericano parecen haber incu-
rrido en eso: haber matado lo mejor suyo”.

El apunte al ensayo de Ortega —“La ausencia de los mejores”,
que aparece en su libro Esparia invertebrada— tiene en las dos pre-
guntas iniciales su mds aguda observacidn, relacionable con el

incurrido en eso:
que el mejor ha olvidado la melodia y la haber matado lo
mejor suyo.”

I 5 Revista Hispano Cubana
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repudio de la manipulacién demagdgica, del hombre-masa que
puede pertenecer lo mismo a la burguesia que al proletariado, que
lo mismo puede ser un profesional que un analfabeto. Pero tam-

bién, a la vez, relacionable con el desprecio

“El movimiento de olimpico que algunos circulos intelectuales

Las ideas de . experimentan, llenos de egofsmo altanero,
$ 1aeds ae Los hacia la educacién de las mayorfas. Apunte no
cubanos en este tomado para publicar, revela cémo Lezama
afio 2000, ltambién rechaza la nocién de “pueblo”, todo
) o que alberga de muta —en el sentido que le
atraviesa los otorga Elias Canetti en su monumental Masa
inmovilismo s, y Poder— y de inde_terminacic')n, de Vagueda.td,
., de rebafo conducible, de palabreria politica

pugna también de élites discriminatorias. La frase final, la
por normalizar, autoinmolacién, es sencillamente sobrecoge-

por convertir en
algo cotidiano ‘la que empezarfa honradamente por las parado-
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dora. De las presencias hoy mismo de la frus-
tracién podriamos abrir un extenso capitulo

complacencia jas de r?c}:os y.pobres, discriminaciones y
5 Declaracién Universal de Derechos Humanos,
trascendente. globalizacién electrénica y trivializacién ram-

pante. El asesinato que Lezama condena, que
Ortega denuncia, no ha terminado adn, tal vez no termine nunca...
Este primer acercamiento a un tema que hasta hoy permane-
cfa inédito lleva como titulo “La complacencia trascendente”, frase
tomada del epicedio de Lezama a Ortega. Quisiera recordar que
complacer, en su etimologia —con-placer— tiene un sentido
ludico que abre el juego libre de la ideas. Y que trascender no sélo
es ir mds alld sino atravesar. El movimiento de las ideas de los cuba-
nos en este afio 2000 —como el paso del mulo en el abismo leza-
miano y como la razén vital orteguiana— atraviesa los inmovilis-
mos, pugna también por normalizar, por convertir en algo
cotidiano “la complacencia trascendente”. Desde esa realidad asu-
mida como devenir, como reto indetenible, quiero terminar con
una pedanterfa. Cuando alguien menciona a José Ortega y Gasset
suele citar una frase de Las meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y mi
circunstancia”. Es pertinente recordar que la frase estd mutilada.
Completa pierde su determinismo, dice: “Yo soy yo y mi circuns-
tancia, y si no la cambio a ella, no me salvo yo”. Su tocayo José
Lezama Lima la supo henchir, pletorizar en su entereza.



DERECHOS HUMANOS

INFORME DE LA COMISION CUBANA
DE DERECHOS HUMANOS Y
RECONCILIACION NACIONAL

Elizardo Sdnchez
La Habana, 11 de enero de 2006

CONTINUA AUMENTANDO EL NUMERO DE PRESOS
POLITICOS EN CUBA

A propésito de la presentacién de nuestra mds reciente Lista
Parcial de Condenados o Procesados por Motivos Politicos, desea-
mos exponer las siguientes valoraciones:

1. Es un hecho incontestable que ha tenido lugar un aumento
neto en cuanto al total de esta categoria de prisioneros en com-
paracién con el primer semestre de 2005 (de 306 a 333 casos
documentados).

Estas cifras totales reflejan un balance entre las excarcelaciones
que tuvieron lugar durante el segundo semestre de 2005 y el
ndmero de nuevos condenados o procesados en ese periodo.

2. El término Lista Parcial reconoce la posibilidad cierta de que el
ndmero de presos por motivaciones politicas es ain mayor
pero no puede precisarse con exactitud debido a la falta de
informacién propia de los regimenes cerrados y a la total impo-
sibilidad de libre acceso al enorme sistema carcelario de Cuba
(mds de 200 prisiones y campos de internamiento) por parte de
ONG?’s nacionales o internacionales de derechos humanos,
incluyendo la propia Cruz Roja Internacional. El Gobierno de
Cuba, junto al de Corea del Norte, es uno de los poquisimos
en el mundo que prohibe dicho acceso.

3. Este aumento neto en cuanto al nimero de personas que estdn
sujetas a condenas por motivos politicos es coherente con el
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sostenido empeoramiento de la situacién de derechos civiles,
politicos y econémicos en Cuba, especialmente durante el
pasado afio 2005 en que fueron condenadas o procesadas
otras 53 personas por las citadas motivaciones politicas (13 en
el primer semestre y 40 durante la segunda mitad del ano).

PRISIONEROS DE CONCIENCIA

4. El Gobierno de Cuba sigue teniendo el mayor nimero de Pri-
sioneros de Conciencia, adoptados por Amnistia Internacional,
en todo el Hemisferio Occidental, y es muy probable que a
escala mundial.
Al presente hay 64 presos de conciencia en las cdrceles, 12
excarcelados bajo una precaria Licencia Extra Penal segin la
cual siguen cumpliendo sus altas condenas y pueden ser
regresados a prisién en cualquier momento sobre la base de
una simple decisién policial y 4 bajo libertad condicional. Al
no haber sido liberados incondicionalmente, tal como recla-
man Amnistia Internacional y amplios sectores de la comu-
nidad mundial, y por la propia situacién de vulnerabilidad en
que se encuentran es razonable seguir considerdndoles como
personas que cumplen condenas por motivos de conciencia.

(Ver ANEXO I).

Nuestra Comisién propondrd en las préximas semanas a varias
decenas mds de presos politicos cubanos para que se considere su
posible adopcién como Prisioneros de Conciencia.

Esta categoria se aplica a todos los presos politicos que no
han empleado ninguna forma de violencia ni han abogado por
ello y que han sido condenados, generalmente, por los llamados
“delitos de opinién”, lo cual significa que son juridica, y moral-
mente inocentes, de conformidad con las normas civilizadas de
convivencia.

PELIGROSIDAD PREDELICTIVA
5. Durante el segundo semestre de 2005 se hizo mds evidente la
tendencia a encarcelar disidentes bajo el inquietante cargo de
“peligrosidad predelictiva”. Debido a la aplicacién de esta
figura juridica hay miles de cubanos en las cdrceles, inclu-
yendo varias decenas de disidentes, quienes cumplen conde-
nas de hasta cuatro anos de prisién.
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No tenemos ninguna duda en cuanto a la inocencia de todos

los ciudadanos internados en prisiones bajo esta figura que, por

su propia definicién, no supone que la persona cometa un

delito especifico para ser encarcelado luego de un proceso muy
sumario, siendo suficiente que la policia

considere que dicha persona pudiera “Este aumento

cometerlo en un futuro.
neto en cuanto al

6. El anacrénico Cédigo Penal vigente  malmero de personas
contiene otras figuras desconcertantes ; .
1 defi los 1la- que estan Sujetﬂs
como son aquellas que definen los lla

mados delitos con finalidad emigrato- a condenas por
ria que suelen aplicarse a personas que motivos po liticos
tratan de escapar de la Isla por la fuerza

o en forma irregular. Tales son los casos es coberente
de Salida Ilegal del Territorio Nacional con el sostenido

y, con mayor frecuencia, los actos lla- .
mados de “piraterfa” que, para colmo, emp e.oran/_llento
son sancionados bajo el titulo de Deli- de la situacion de
tos Contra la Seguridad del Estado derechos civiles
(delitos politicos) del Cédigo Penal. >

politicos y

ACTOS DE REPUDIO economicos

7. A partir de lo expresado durante su dis- »
en Cuba.

curso del 26 de julio de 2005 por el

Comandante en Jefe Fidel Castro (Jefe

del Estado, Presidente del Gobierno y Mdximo Lider del
tinico partido politico con existencia legal en Cuba) resulté
evidente que se otorgaba “luz verde” a la reanudacién sistemd-
tica de los “actos de repudio”, los cuales constituyen una forma
parapolicial de represién e intimidacién contra pacificos disi-
dentes que se atreven a expresar su desacuerdo con la situacién
que prevalece en Cuba, especialmente en materia de derechos
civiles, politicos y econémicos.

8. Luego del mencionado discurso han tenido lugar mds de
medio centenar de estos actos represivos y es muy posible que
sigan ocurriendo a lo largo de 2006.

Segtin nuestras investigaciones, el procedimiento consiste en la
seleccién de las victimas por parte de la policia politica secreta

I E\ Revista Hispano Cubana
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cuyos oficiales hacen las coordinaciones ulteriores con estruc-
turas del partido gobernante y de organizaciones pro-gu-
bernamentales las cuales se encargan de movilizar a decenas o
centenares de partidarios del Gobierno para que agredan ver-
bal o fisicamente, en sus domicilios o en las calles, a pacificos
disidentes bajo la apariencia de “acciones espontdneas de las
masas revolucionarias enardecidas”.

DERECHO A SERVICIOS BASICOS DE EDUCACION,
ASISTENCIA MEDICA Y PROTECCION SOCIAL
9. A diferencia de la pésima, situacién existente en cuanto a

todos los derechos civiles, politicos y econédmicos, el
Gobierno de Cuba continda garantizando ciertos servicios
sociales en virtud de los cuales es notorio y plausible que exis-
ten escuelas y maestros para todos los nifios y cuando un ciu-
dadano tiene problemas de salud puede acceder a un médico
de manera relativamente expedita, a pesar de las persistentes
limitaciones en cuanto a materiales escolares, medicamentos y
otros medios.
El Gobierno de Cuba mantiene una positiva politica de segu-
ridad y asistencia sociales de amplio alcance si bien las pensio-
nes son mds bien modestas y, en muchos casos, solo aseguran
niveles minimos vitales.

10. A partir de ese cuadro positivo, en sentido general, en cuanto
a ciertos derechos sociales definidos en los Articulos 25 y 26 de
la Declaracién Universal de Derechos Humanos, el Gobierno
de Cuba, de manera independiente y soberana, debiera, esfor-
zarse en mejorar la desfavorable situacién que sufre la inmensa
mayorfa de los cubanos en cuanto al ejercicio irrestricto de los
demds derechos contenidos en la citada Declaracidn, en cuyo
propésito debe ser alentado y apoyado por la comunidad
internacional, especialmente por aquellos paises que han
logrado mayores niveles de respeto a los derechos de la persona
humana.

CONTEXTO INTERNACIONAL

11. A pesar de que la Repuiblica de Cuba, entre 1946 y 1948, fue
una relevante promotora de la Declaracién Universal de Dere-
chos Humanos, en estrecha relacién con Francia y Estados
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Unidos, en las tltimas décadas el gobierno de la isla se ha aso-
ciado, lamentablemente, con algunos de los peores violadores

de tales derechos a nivel mundial (como son los gobiernos de
Zimbabwe, Corea del Norte, Suddn, Birmania y Siria, entre
otros) para actuar de manera concertada

en el/ silstemla de las Nlaciones Unidals, “Durante el
apoydndose los unos a los otros, con la _
finalidad de bloquear resoluciones en pﬂmdo afio 2005
favor del respeto indivisible de todos los en que ﬁeron
derechos de la persona hurpana 0 para condenadas o
entorpecer el perfeccionamiento de los

érganos de Derechos Humanos de las P7’0€€Sﬂdﬂs otras

Naciones Unidas. 53 personas por
12. A ese respecto, nuestra Comisién seguird las citadas
insistiendo en que el Gobierno de Cuba motivaciones

debe firmar y ratificar los Pactos Interna-
cionales de Derechos Civiles y Politicos y
de Derechos Econémicos, Sociales y
Culturales; el Estatuto de la Corte Penal Internacional; el Pro-
tocolo para la Abolicién de la Pena de Muerte y demds instru-
mentos de la ONU en materia de Derechos Humanos.

politicas.”

CARLOS J. MENENDEZ CERVERA
Observador de Derechos Civiles

ELizARDO SANCHEZ SANTA CRUZ
Observador de Derechos Civiles

(En el ANEXO I se relacionan los 80 prisioneros de concien-
cia cubanos adoptados por Amnistia Internacional que contindan
cumpliendo sus condenas)

(Cierre de la informacién: 31.12.2005)
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ANEXO 1
LISTA DE PRISIONEROS DE CONCIENCIA CUBANOS
ADOPTADOS POR AMNISTIA INTERNACIONAL.
(Actualizado hasta el 31 de diciembre de 2005)

Nelson Alberto AGUIAR RAMIREZ

Pedro Pablo ALVAREZ RAMOS

Pedro ARGUELLES MORAN

Victor Rolando ARROYO CARMONA
Mijail BARZAGA LUGO

Oscar Elfas BISCET GONZALEZ
Margarito BROCHE ESPINOSA (L.E.P)!
Marcelo CANO RODRIGUEZ )
Francisco Pastor CHAVIANO GONZALEZ
10. Rafael CORRALES ALONSO (L.C.) 2

11.  Juan Roberto DE MIRANDA HERNANDEZ (L.E.P)
12.  Carmelo DIAZ FERNANDEZ (L.E.P)

13. Eduardo DIAZ FLEITAS

14. Antonio Ramén DIAZ SANCHEZ

15. Alfredo DOMINGUEZ BATISTA

16.  Oscar Manuel ESPINOSA CHEPE (L.E.P)
17. Alfredo FELIPE FUENTES

18. Efrén FERNANDEZ FERNANDEZ

19. Juan Adolfo FERNANDEZ SAINZ

20. José Daniel FERRER GARCIA

21.  Luis Enrique FERRER GARCIA

22. Orlando FUNDORA ALVAREZ (L.E.P)
23.  Prospero GAINZA AGUERO

24.  Miguel GALVAN GUTIERREZ

25.  Julio César GALVEZ RODRIGUEZ

26. Edel Jos¢ GARCIA DIAZ (L.E.D)

27.  José Luis GARCIA PANEQUE

28. Ricardo Severino GONZALEZ ALFONSO
29. Diosdado GONZALEZ MARRERO

30. Léster GONZALEZ PENTON

31.  Alejandro GONZALEZ RAGA

32. Jorge Luis GONZALEZ TANQUERO

33. Leonel GRAVE DE PERALTA ALMENARES
34. Ivin HERNANDEZ CARRILLO

35. Normando HERNANDEZ GONZALEZ
36. Juan Carlos HERRERA ACOSTA

37. Regis IGLESIAS RAMIREZ

38.  José Ubaldo IZQUIERDO HERNANDEZ
39. Rolando JIMENEZ POZADA

40. Reinaldo LABRADA PENA

DRONAN BN =
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41. Librado Ricardo LINARES GARCIA

42.  Marcelo Manuel LOPEZ BANOBRE (L.E.P)
43. Héctor Fernando MASEDA GUTIERREZ
44.  José Miguel MARTINEZ HERNANDEZ
45.  Mario Enrique MAYO HERNANDEZ (L.E.P)
46. Luis MILAN FERNANDEZ

47. Rafael MILLET LEYVA

48. Nelson MOLINET ESPINO

49.  Angel Juan MOYA ACOSTA

50. Jesus MUSTAFA FELIPE

51. Félix NAVARRO RODRIGUEZ

52. Jorge OLIVERA CASTILLO (L.E.P)

53. Pablo PACHECO AVILA

54. Héctor PALACIOS RUIZ

55. Arturo PEREZ DE ALEJO RODRIGUEZ
56. Omar PERNET HERNANDEZ

57. Horacio Julio PINA BORREGO

58. Fabio PRIETO LLORENTE

59.  Alfredo Manuel PULIDO LOPEZ

60. José Gabriel RAMON CASTILLO

61. Arnaldo RAMOS LAUZERIQUE

62. Ricardo RAMOS PEREIRA (L.C.)

63. Blas Giraldo REYES RODRIGUEZ

64. Alexis RODRIGUEZ FERNANDEZ

65. Néstor RODRIGUEZ LOBAINA (L.C.)
66. Omar RODRIGUEZ SALUDES

67. Marta Beatriz ROQUE CABELLO (L.E.P)
68. Omar Moisés RUIZ HERNANDEZ

69. Claro SANCHEZ ALTARRIBA

70. Jorge Enrique SANTANA CARREIRA (L.C.)
71. Ariel SIGLER AMAYA

72.  Guido SIGLER AMAYA

73. Ricardo SILVA GUAL

74. Fidel SUAREZ CRUZ

75. Manuel UBALS GONZALEZ

76. Julio Antonio VALDES GUEVARA (L.E.P)
77.  Miguel VALDES TAMAYO (L.E.P)

78. Hector Raul VALLE HERNANDEZ

79. Antonio Augusto VILLAREAL ACOSTA
80. Orlando ZAPATA TAMAYO

! (L.E.P) Licencia Extra Penal concedida por motivos de salud. Pueden ser derogadas adminis-
trativamente por las autoridades policiales en cualquier momento toda vez que las condenas
siguen en vigor.

2 (L.C.) Libertad Condicional.

I T Revista Hispano Cubana
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

VIII PREMIO INTERNACIONAL DE
DERECHOS HUMANOS DE LA
FUNDACION HISPANO CUBANA

Como es ya tradicional, la Fundacién Hispano Cubana hizo
entrega del Premio Internacional de Derechos Humanos que otorga
anualmente a aquellas personalidades que se distinguen por su
defensa de los derechos humanos en Cuba, mediante su activismo
civico y pacifico. La ceremonia de entrega se llevd a cabo el 30 de
noviembre de 2005, en la madrilefia Casa de América. En esta oca-
sién el Premio ha sido concedido al colectivo Damas de Blanco, inte-
grado por esposas, madres y otros familiares de los activistas, perio-
distas y otros profesionales que fueron condenados a duras penas de
cdrcel por el régimen en 2003, en la conocida como Primavera Negra
de la represién en Cuba. El Premio es singularmente justo y opor-
tuno por cuanto estas valerosas mujeres, armadas sélo de amor, de
razén y de justicia, abogan pacificamente por la libertad y los dere-
chos de sus familiares encarcelados por sus actividades civicas y paci-
ficas en defensa de sus legitimos derechos. La concesién del Premio
a las Damas de Blanco fue decidido por unanimidad en reunién del
Patronato de la Fundacién Hispano Cubana celebrada el pasado mes
de junio.

En el acto de entrega del Premio se presenté un video con la
oracién principal a cargo de Alina Ferndndez Revuelta, en virtud de
la imposibilidad de la misma de asistir al acto. El sefior D. Alberto
Recarte, vicepresidente de la Fundacién, leyé el acuerdo del Patro-
nato, mientras Blanca Reyes, en representacién de las Damas de
Blanco recibié el galardén. Carlos Alberto Montaner leyé las pala-
bras de agradecimiento que envié desde Cuba Laura Polldn, portavoz
de las Damas de Blanco.

I 5 Revista Hispano Cubana
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ACUERDO DEL PATRONATO
DE CONCESION DEL PREMIO

La Fundacién Hispano Cubana, en la reunién ordinaria de su
Patronato celebrada el pasado 9 de junio de 2005, tras valorar las
distintas candidaturas presentadas, acordé por unanimidad de los

Patronos presentes otorgar el
VIII Premio Internacional de
Derechos Humanos corres-
pondiente al presente afio, al
colectivo de las DAMAS DE
BLANCO.

Con esta decisién se
asume el criterio de galardo-
nar a las valientes mujeres,
madres, esposas, hijas y demds
familiares de los setenta y
cinco presos politicos cubanos

encarcelados en la primavera de 2003 y condenados de forma suma-
ria e injusta a penas de prisién de doce a veinte anos por su labor
como periodistas independientes, economistas, bibliotecarios, acti-
vistas democrdticos y defensores de los Derechos Humanos.

Se pretende reconocer asf a este colectivo espontdneo de muje-
res que, de manera noble y pacifica, defienden la memoria de sus

familiares y denuncian
sistemdticamente la injus-
ticia de su situacién y de
su sufrimiento en prisién,
ocasionado por los tratos
inhumanos y degradantes
que les inflige el sistema
represivo penitenciario
del régimen castrista.
Reconocemos asi el
gran esfuerzo de lucha

realizado por las Damas de Blanco, esfuerzo que sin duda es reflejo
y simbolo de la creciente rebeldfa civica ante el totalitarismo y de
las ansias de libertad del pueblo cubano.
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TEXTO DEL DISCURSO
DE ENTREGA DEL PREMIO

Alina Ferndndez

“Nadie se viste con el color de la
pureza si no es capaz de hablar desde el
alma. Y ese es el estandarte de las Damas
de Blanco, la bandera de su discurso
silente y el halo de la dignidad que com-
parten y exhiben, cada domingo,
cuando echan a andar por la Habana.
Mujeres que caminan, mujeres llevando
flores, mujeres entre rostros hostiles y
amenazas continuas de agresiones. Es un
blanco fuerte como el pufio de Dios, tan
poderoso, que les sirve de escudo para
atreverse a sonar la libertad en uno de los
sistemas represivos mds fuertes de nues-
tros tiempos. Mujeres que perpetian un
principio de las reivindicaciones sociales en nuestras civilizaciones,
como el que nos ensenié Gandhi, el Mahatma, de que existe en la
indefensién un poder incalculable. Son mujeres del siglo xx1, son
mujeres cubanas. Con sus canciones de paz, despiertan las con-
ciencias y los ojos se clavan, por fin, en la Isla de Cuba.

Agradecemos a la Fundacién Hispano Cubana este homenaje
que se hace hoy a la coherencia, en la persona de estas mujeres que
han tenido la astucia de gritar libertad, sin hacer ruido alguno, en
el contexto de una dictadura que no permite una sola expresién
de disentimiento. Es muy dificil, en la Cuba actual, hacer un
gesto soberano. Las Damas de Blanco no se unieron para hacer
critica politica, no se unieron para iniciar ninguna gesta, no hacen
su marcha dominical para tener acceso al protagonismo en nues-
tra maltratada sociedad civil. Son hijas, esposas y madres, de hom-
bres encarcelados por desear, para su tierra, un mecanismo que la
haga marchar al ritmo de los tiempos que corren y la saque del

I 51 Revista Hispano Cubana
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status de “revolucién interminable”, en que subsiste, y apenas
sobrevive nuestra patria desde hace casi medio siglo. Son mujeres
de todas las edades, razas, formaciones y creencias religiosas.
Mujeres esencia de nuestra isla, tan variada y diversa como un cos-

mos en miniatura, que sigue flotando por el

“Nadie se viste con  mar de las Antillas.

el color de la pureza En la noche del 19 de marzo del afio

. d 2003, mientras el mundo se estremecia con
st no es capaz de la invasién a Irak, la policia ideolégica
hablar desde el cubana inicié la llamada Primavera Negra.
alma. Y ese es el Casi un centenar de hombres fueron arras-

estandarte de las

trados de sus casas para ir a engrosar el pre-
sidio politico cubano. Después de procesos

Damas de Blanco, judiciales inverosimiles, se dictaron penas
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discurso silente y el
halo de la dlgﬂl&iﬂd mese terrorismo. Para el régimen cubano,
que comparten y las palabras que narran la realidad del dia a
exhiben, cada

domingo, cuando hipdcrita, son mds peligrosas que la dina-
echan a andar por mita, o las balas.

La Habana.”

la bandera de su de cdrcel que llegaron a ser de mds de veinte

afios. No habfa entre estos hombres ni uno
sélo, acusado de un acto de violencia o 1l4-

dfa, que hablan de las irregularidades, las
injusticias, la doble moral y el discurso

Mi pais se caracteriza por haber vivido
el dltimo medio siglo aglutinado a la fuerza
alrededor del dolor. Cada una de las causas
de la mal llamada “revolucién cubana” victimiza y empobrece al
propio pueblo, cuya riqueza, se ha visto diezmada en las decenas
de aventuras extraterritoriales que ha emprendido el régimen
actual, en todos los continentes. No sélo se arruina un pais tras-
tornando sus libertades con corrupcién y sobornos. Nadie sabe,
por ahora, los miles de vida que hemos perdido los cubanos en aras
de una ideologia extinta, que sélo se mantiene gracias a voluntades
y complicidades compradas.

Fue asimismo el dolor lo que unié a las Damas de Blanco. La
impotencia ante el castigo injusto a un ser querido, es el dolor
mdximo. Mientras las mujeres eran amenazadas, en sus casas y tra-
bajos, sus detenidos recibian en sus encierros castigos dobles y toda
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la presién de las autoridades para que disuadieran a las mujeres en
su empefio. El dnico resultado fue afirmar la determinacién civica
de unas y otros. Por eso también hay que hablar de nuestros pre-
sos, en este premio. Y de cierta manera, dedicdrselo, igualmente, a
ellos.

Permitanme decirles esto como mujer, como madre y como
cubana, es dificil describir para ustedes la emocién de entregar
este Premio: pero desde la humildad, me siento cerca de las baya-
mesas, que quema-
ban sus casas para
que el opresor no
pudiera habitarlas.
Me siento, cerca de
las mambisas, de
Mariana Grajales,
la madre gloriosa
de nuestro Antonio
Maceo. Me siento,
redimida casi de
estar aqui, habldn-
doles a ustedes, en
lugar de hacerles
fisicamente compa-

fifa, y seguir por las Acto de entrega del premio

calles de mi Habana

el paso arrollador de ellas, que aplasta las atrocidades de una dic-
tadura, en la que ellas sobreviven, cada dia. Las Damas de Blanco,
damas de ropa clara, damas de himnos y flores, han demostrado
lo peligrosas que son, para un régimen autoritario, la razén y la
libertad, cuando estas se visten de mujer.

Muchas gracias y ;Viva Cuba libre y soberana!
iVivan las Damas de Blanco!

I T Revista Hispano Cubana
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PALABRAS DE LAURA POLLAN

Soy Laura Polldn Toledo, esposa de Héctor Maceda Gutiérrez,
periodista independiente y presidente del Partido Liberal Cubano.
Cumple una condena de veinte afios injustamente.

Hoy estoy actuando como portavoz
de Las Damas de Blanco. Abarcar con
palabras los sentimientos que nos embar-
gan, suele ser una decisién dificil, lo
comprendo ahora, en el justo momento
de expresar mi gratitud en nombre de
Las Damas de Blanco, por el otorga-
miento del VIII Premio de Derechos
Humanos que esta prestigiosa organiza-
cién concede anualmente. Tal congratu-
lacién se revierte en alegria y esperanza,
en emociones que se proyectan como
luces dentro de las tinieblas que ensom-
brecen nuestra patria. Con la celebracién

Carlos A. Montaner lee las palabras de este evento y atn estremecidas por el

de Laura Polldn
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jubilo, descorremos las cortinas de nues-
tra memoria para que el mundo conozca a los verdaderos protagonistas
de esta epopeya y vean a nuestros familiares convertidos en victimas de
un poder que ha estigmatizado las libertades fundamentales de los seres
humanos. Ellos con su ejemplo de firmeza y valor nos impulsaron a
tomar iniciativas, ver y dar a conocer al mundo su inocencia, por eso
insistimos y seguiremos luchando por su pronta excarcelacién sin con-
diciones, por eso le decimos al régimen que se ha equivocado, por eso
pedimos justicia y democracia. Este premio no solamente para nosotros
y los que sufren cautiverio, sino para todos los cubanos que han luchado
porque nuestro pais se libere de la intransigencia, la intolerancia y la
fuerza donde quiera que se encuentre, conocemos que nos sobran razo-
nes para perseverar en nuestro empefio, estamos conscientes del peligro
que nos acecha, pero con amor hemos podido derrotar al principal ene-
migo que nos han impuesto, el miedo.

Gracias por el reconocimiento, lo recibimos con orgullo y con un
compromiso que nos impulsa a redoblar los esfuerzos por la plena liber-
tad. Llegue a los presentes un cordial saludo y agradecimiento de Las
Damas de Blanco.
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PALABRAS DE BLANCA REYES

Estimados amigos y amigas:

Esta tarde de invierno en nuestra querida Madrid, por la fuerza
sin fronteras de la solidaridad y el amor, nos sentimos todos un poco
mds cerca de nuestra
patria, de los sitios aus-
teros y acosados de todo
el mapa de Cuba, donde
decenas de mujeres se
levantan cada dia a
luchar por la libertad de
sus esposos, hijos, her-
manos y padres.

La Fundacién His-
pano Cubana, en la
misma linea maestra de
fidelidad y accién junto
al pueblo cubano en su ' 5
batalla contra la dicta-
dura que se trazé desde
su nacimiento, vuelve a mostrar, con su premio anual, lucidez y sen-
sibilidad al dirigir el foco de su atencién hacia el movimiento de las
Damas de Blanco.

Quiero decir, que todos los grupos que trabajan alld adentro
contra el totalitarismo tienen ante nuestros ojos igual mérito, sélo
que en estos momentos y atendiendo a la compleja y grave situacién
que viven en las prisiones decenas de hombres —algunos de ellos
muy enfermos y en peligro— deben ser las Damas de Blanco el cen-
tro de atencién del exilio cubano y de todas las fuerzas democrdticas
del mundo.

El reciente premio Sajarov, otorgado a esa organizacién por el
parlamento europeo, es una muestra del respaldo internacional y la
simpatia que despierta el coraje y la tenacidad con que esas cubanas
encaran el rigor de un régimen represivo en esencia que muestra, en
su etapa terminal, una voluntad de callar y doblegar por cualquier
via a quienes se le oponen y quieren la libertad y la democracia para
su pafs.

Blanca Reyes y Alberto Recarte
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I Blanca Reyes

La sabiduria popular nos ha ensefiado que no hay enemigo
pequefio. Sélo los dictadores soberbios y ciegos no hacen caso de
esos mensajes. Asi es que, convencido de que con sus despliegues

“Todos los grupos
que trabajan alld
adentro contra el
totalitarismo tienen
ante nuestros 0jos
igual mérito.

Solo que en estos
momentos deben ser
las Damas de Blanco
el centro de atencion
del exilio cubano
y de todas las

fuerzas democrdticas
del mundo.”

policiales y sus perros en las calles iba a ate-
rrorizar a los familiares de los presos politi-
cos condenados en la primavera negra de
2003, no tuvo tiempo esta vez el Verdugo
de detener un poder legitimo, basado en el
dolor, en la verdad y la razén.

Este nuevo galardén tiene un rumor
de familiaridad, de cercania, de proximidad
porque viene de una institucién donde
cubanos y espafoles trabajan junto por
cambiar, mejorar y liberar a Cuba. Eso
demuestra que las Damas de Blanco
comenzaron por ganar el respeto de sus
compatriotas y de sus mds cercanos amigos
para luego rebasar las aduanas y las lineas
fronterizas.

El mensaje que he recibido de mis
amigas de La Habana es que diga aqui, que
ellas no van a detener su lucha por la liber-
tad de sus familiares y por la liberacién de
los mds de 300 presos politicos que sufren y

padecen ahora mismo en aquella prisién de ciento once mil ciento
once kilémetros cuadrados.

El mensaje es de firmeza, inteligencia y verticalidad y de una
gratitud del mismo tamafio de la solidaridad que tiene este gesto

de la Fundacién Hispano Cubana para con nuestras Damas de
Blanco que dentro de la patria, en un registro que va desde la
demostracién civica hasta la plegaria, luchan por la libertad de sus
familiares. No olvidemos que los cubanos que luchamos contra la
dictadura —dentro y fuera de Cuba— somos una gran familia. En
nombre de todas ellas, muchas gracias.



Premio Sarajov de Derechos Humanos I

DISCURSO DE LAS DAMAS DE BLANCO
ANTE EL PARLAMENTE EUROPEQO

Leido por Blanca Reyes en la entrega del Premio Sajarov de los
Derechos Humanos.

14 de Diciembre de 2005

Estimado Sr. Josep Borrell

Presidente del Parlamento Europeo

Estimados Sefioras y Sefiores Europarlamentarios
Estimadas personalidades participantes
Estimado Sr. Robert Ménard

Admirada Dra. Ibrahim

Queridos amigos europeos y hermanos cubanos residentes en
todas partes del mundo:

El honor de haber sido distinguidas con el Premio Andréi Saja-
rov 2005, compartido con la hermana Dra. Ibrahim y los esforzados
y solidarios Reporteros Sin Fronteras, ha conmovido profundamente
los corazones de nosotras, las Damas de Blanco, y de los 75 prisio-
neros de conciencia apresados en Cuba durante la Primavera Negra
de 2003.

Nunca imaginamos que nuestra agrupaciéon espontdnea, moti-
vada por el dolor y la injusticia, sin color politico ni organizacién
partidaria o de grupo, fuera a recibir un reconocimiento tan presti-
gioso. Este Premio constituye para nosotras un compromiso ain
mayor con nuestra causa y con Ustedes; un impulso para seguir
defendiendo la inocencia de nuestros seres queridos con mayor valor,
y demandar la libertad inmediata e incondicional de ellos.

El gobierno de Cuba ha evidenciado una vez mds la violacién
sistemdtica de los derechos humanos que practica diariamente con-
tra la poblacién de nuestro pafs, al no conceder permiso a cinco
mujeres pacificas e indefensas para viajar y compartir con Ustedes
esta ceremonia de entrega de los premios, a pesar de haber realizado
cuanto trdmite burocrdtico exigieron, la mayorfa innecesario e
incomprensible, asi como las gestiones de ese Parlamento, gobiernos
y personalidades europeas.
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Eso no impide que Las Damas de Blanco estemos en Estras-
burgo, al igual que lo estdn los 75 prisioneros condenados desde

“Pedimos que nos
visiten en nuestra
Patria, Cuba.
Podremos exponerles
personalmente, no ya
cinco mujeres, sino
muchisimas mds, las
cruentas condiciones,
las arbitrariedades,
las intimidaciones,

y la represion que
padecen nuestros
prisioneros y
nuestras familias.”

marzo de 2003 y cientos de reos de concien-
cia y politicos cubanos. Por el contrario, el
mundo entero escuchard hoy las voces de
Ustedes y el eco de todos nosotros.

Nosotras no recogeremos el Premio hoy,
pero como Andréi Sajarov, el eminente cien-
tifico y abnegado luchador por la libertad de
conciencia, la ejemplar Aung San Suu Kyi,
las Madres de la Plaza de Mayo, Nelson
Mandela, y todos los demds galardonados en
aflos anteriores, continuaremos nuestros
incansables esfuerzos porque prevalezcan la
justicia social, la democracia y la reconcilia-
cién. Especialmente podremos unirnos a
Ustedes con nuestro compafiero Oswaldo
Payd Sardinas, cubano galardonado en 2002.

Pedimos que nos visiten en nuestra
Patria, Cuba, a fin de realizar una ceremonia
de entrega del Premio a la Libertad de Con-
ciencia en un futuro inmediato. Serdn acogi-
dos en nuestros modestos hogares y podre-
mos exponerles personalmente, no ya cinco

mujeres, sino muchisimas mds, las cruentas condiciones, las arbitra-
riedades, las intimidaciones, y la represién que padecen nuestros pri-
sioneros y nuestras familias.

Agradecemos una vez mds el reconocimiento a nosotras, espo-

Damas de Blanco:

Laura Polldn, esposa de Héctor Maseda
Miriam Leiva, esposa de Oscar Espinosa Chepe
Berta Soler, esposa de Angel Moya

Loyda Valdés, esposa de Alfredo Felipe Fuentes
Julia Nufiez, esposa de Adolfo Ferndndez Sdinz

sas, madres, hijas, hermanas, tias, exponentes del pueblo cubano, y
les reiteramos nuestra conviccién de que no existen causas imposi-
bles, cuando estdn inspiradas en la razdn, la reconciliacién y el amor.

Todas las voces, unidas en la diversidad, por el derecho a la
Libertad de Conciencia.



RELATOS CORTOS

:TIRALE POR LA CARA!

Para el amigo ‘“Abecedario”, antiguo prisionero,
quien me envié el siguiente relato para que lo leyera
y publicara de ser posible.

Rafael E. Saumell

Armando acababa de recibir otra carta de la Fiscalia General
de la Republica donde se negaban a revisar su causa. Tenfa que
cumplir los treinta afios de la sentencia impuesta por el Tribunal
Provincial Popular de La Habana. Le quedaban catorce por
delante. El alguacil no se atrevia a mirarlo de frente pues conocia
de antemano el contenido del mensaje. Ademds, habia estudiado y
hecho amistad con el prisionero cuando ambos asistian a la escuela
secundaria “Pablo de la Torriente Brau” a comienzos de los sesenta.
Armando fumaba nerviosamente. Agarraba el cigarrillo con toda la
fuerza de la mano derecha para luego expulsar el humo de manera
larga y con la cabeza vuelta hacia el techo de la celda.

—Geracias, compadre. No cojas lucha conmigo. Voy a seguir
escribiendo y jodiendo a los jueces hasta cansarlos. Ahora estoy
cabrén, lo admito, pero se me va a pasar.

—No hagas ningtn disparate; piensa en la mujer y las dos
hijas que tienes. Si me necesitas méndame a buscar.

Tan pronto el alguacil le dio la espalda, Armando se dejé tum-
bar en la cama, la del primer piso en una litera para tres. Sélo vivi-
amos él y yo en aquella celda de la prisién Cinco y Medio, en Pinar
del Rio. Mi destino no era tan malo. Dentro de pocos meses cum-
plirfa la condena por desacato al Ministro del Interior. Al verlo
pasar en un auto blindado frente a mi centro de trabajo, y mien-
tras yo disfrutaba de una hora de descanso a la hora del almuerzo,
noté que el general Ramiro Valdés Menéndez llevaba gafas oscuras.
“Parece un mafioso”, comenté. Un chivatén me escuchd, todavia

I 5 Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

._.
0e]
=~

I Rafael E. Saumell

no sé cudl, y dio el lengiietazo. Me echaron dos abriles. De “Villa
Marista”, donde me interrogaron, fui a parar al edificio tres,
segundo piso, ala sur, del Combinado del Este. A partir de enton-
ces comencé a rodar de una cdrcel a otra, en “cordillera” perma-
nente como se dice en aquel mundo.

En “Cinco y Medio” Armando era una autoridad. Trabajaba
como recluso-secretario de un teniente encargado del Orden Inte-
rior. Procesaba las tarjetas de los reclusos, las ubicaba de acuerdo
con la galera donde los situaban, llevaba el control de las entradas
y salidas, de las remisiones a hospitales y celdas de castigo. Lo apo-
daban “El Beri”, sinénimo de preso curtido y sabio mayor. Almi-
donaba su uniforme, calzaba botas limpias y relucientes, tenfa per-
miso para usar reloj de pulsera, un Poljot dorado regalo de la
madre. No le escaseaba la fuma y ese detalle, alli, significaba poder
y riqueza segtn aprendi de inmediato. Por ejemplo, un homose-
xual muy cotizado fue vendido por diez paquetes de “Populares” a
su actual marido. Manolo “Presencia” maté a “Agua fria” por
veinte, a causa de una deuda que éste contrajo en juegos.

Por lo raro y absurdo de mi causa les caf en gracia a Armando
y a un individuo tenebroso y a la vez importante: “Pelencho, el
Magnifico”, verdadero duefo y sefior de vidas y cuerpos en la pri-
sién. Influys, ademds, el hecho de que yo era graduado de la
Alianza Francesa y el tal “Pelencho” habia aprendido francés con el
método G. Mauger. Su pelicula favorita era “El samurai” con Alain
Delon y lefa con frecuencia una misma novela, “Piel de zapa”, de
Honoré de Balzac. Inesperadamente comencé a repasarle gramd-
tica, vocabulario y pronunciacién al personaje mds duro del sitio,
quien para colmo de excentricidad recitaba de memoria una tra-
duccién de la carta de despedida de “Che” Guevara a Fidel Castro.
Aquellos socios de talego me ayudaron a conseguir empleo en el
taller de cerdmica donde pasaba horas fuera de las intrigas de la
galera. A cambio de nada me pusieron al dia del idioma al uso
entre aquellos muros y garitas, a identificar quién era quién, hom-
bres y “pertenencias”, es decir, las mujeres hechas en presidio.

Un domingo, por cierto el dia mds aburrido en la cdrcel,
Armando decidié contarme lo que habia hecho para que lo ence-
rraran por tanto tiempo, me ley$ una carta escrita a su padre y me
narr6 la historia de un fusilamiento del cual fue testigo forzado.

—Fui chofer durante mi servicio militar. Trabajaba en el
almacén de la unidad. Con la anuencia del jefe robaba de cuanto
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tiene valor en la bolsa negra: jabones de bafo y de lavar, pasta de
dientes, ropa interior, botas, latas de carne rusa, arroz, frijoles,
sdbanas, fundas, cualquier cosa. El intermediario a quien le entre-
gaba la mercancia para que la vendiera era un sefor a quien trataba
desde que yo era pricticamente un nifio. Empezé a meter “lineas”
a dormirse con el dinero que debia. Siempre alargaba el plazo para
pagarme. Entonces, en una ocasién en que nos reunimos en su
apartamento, surgié la bronca. Nos acaloramos y comenzamos a
enredarnos a golpes, hasta que me hice de

un bate y le di un montén de trancazos en
la cabeza. Lo maté. Cargué el caddver, lo
acosté en la parte trasera del “jeep” ruso y
manejé hasta el pueblo de Tapaste, cerca de
San José de las Lajas. Lo tiré en un sembra-
dio de la finca “Las papas”. Un campesino
lo encontré y llamé a la policia. Investiga-
ron y dieron conmigo. El fiscal pidié pena
de muerte por fusilamiento y los jueces lo
secundaron. La apelacién duré cinco afios.
Por suerte gané, pero a cambio de pasar
treinta tras las rejas. En la prisién me he
casado un par de veces, he tenido una hija
con cada esposa.

—Tiene que ser del carajo permanecer
tanto tiempo en el pabellén de los conde-
nados a muerte...

—Por supuesto y nada menos que en

“Un homosexual
muy cotizado

fue vendido por
diez paquetes de
Populares’ a su
actual marido.
Manolo ‘Presencia’
maté a Agua fria’
por veinte, a causa
de una deuda

que éste contrajo
en juegos.”

el Castillo del Principe. Ponte a pensar lo que has hecho en los tlti-
mos cinco anos de tu vida normal. En ese lapso puedes realizar un
montén de cosas. Aqui se repite la misma rutina: recuento, desa-
yuno, almuerzo, comida, recuento, horario de silencio. Dia tras
dia, meses y meses. Nada.

—Cuando me tenfan en “Villa Marista” y descubri que asf
serfa mi existencia por el tiempo que los guardias decidieran, casi
estuve a punto de perder la fe. Pero empecé a hacer ejercicios
mentales, a rezar, a escribir poemas cortos en mi cerebro, de cua-
tro o cinco versos a lo sumo, a revisar mentalmente letras de can-
ciones, a caminar hasta el cansancio los cinco pasos de la celda, a
no depender psicolégicamente de las llamadas del oficial interro-
gador, a no coger lucha ni con la cantidad ni con la calidad de las
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que has hecho en los
ultimos cinco aios patiecito para solearme y caminar, me
de tu vida normal.

I Rafael E. Saumell

comidas, ni con las visitas de cinco minutos. Claro, la obsesién
mia consistia en adivinar cudntos afios me tocarian, mi dilema no
pasaba por preguntarme “;me fusilan o no me fusilan?”, eso si que
es del cofio de su madre...

—Algo parecido hacia yo en el corre-

“Ponte a pensar lo dor de la muerte. Allf nos permitian tener

libros, revistas, ldpices, boligrafos y papel.
Llevaba un diario. Cuando me sacaban al

transportaba a los lugares donde queria
estar. El barrio, La Rampa, la Calzada del

En ese lﬂPSO Puedes Cerro, la calle Reina, el vestibulo del hotel

horario de silencio.

realizar un monton Habana Libre, los Jardines de la Tropical,

las playas de Miramar, el Bosque de La

7
de cosas. Aqul se Habana al lado del rio Almendares, sdbado
Vepite la misma por la noche, gozando a una de las novias

rutina. recuento,

desa)’uno, almuer 20,  viejo. Ya murid. El se vio en una situacién
comida, recuento, similar durante su juventud. Le faltaba

que tuve. En ocasiones escuchaba las aren-
gas de optimismo que me daba mi pobre

una pierna, la perdié en un accidente. Uti-
lizaba una prétesis y caminaba apoydndose

Dia tras dia, meses en un bastén. Siempre portaba una pistola

y meses. Nada.”
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Makarov, autorizada, debido a su trabajo
de custodio en “Antillana de Acero”. Le
gustaba darse tragos en un bar de la calle
San Lizaro, al lado del Club Las Vegas. Una noche mientras regre-
saba a casa un individuo quiso asaltarlo. En el forcejeo, el viejo per-
di6 el equilibrio y se cayé. El personaje tenfa intenciones de apu-
fialarlo pero fue menos rdpido que papd. Sacé la Makarov como en
los duelos de las peliculas de vaqueros, a una velocidad tremenda.
Apreté el gatillo certeramente y derribé al adversario. En el juicio
quedé absuelto. Los jueces determinaron que se trataba de un caso
de legitima defensa.

—;Cudndo murié?

—Hace siete afos, por culpa de la diabetes y porque no se la
cuidaba.

—Eso tiene que haberte desplomado.

—Bueno, en la cdrcel uno aprende a vivir valiéndose de recur-
sos espirituales. Por ejemplo, yo le escribo unas lineas que leo en
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voz alta el dia de su cumpleanos. De cierta forma me reconforta
porque lo traigo de donde esté y lo siento mds cerca, casi vivo y al
lado mio. Escucha un fragmento de la dltima carta que le hice.

“20 de junio de 19...

Hace exactamente siete afios de tu desaparicién fisica, el ter-
cer domingo del mes de junio. Tu cuerpo no pudo resistir mds y tu
corazén dejé de latir. En
19..., por no escuchar tus
consejos, me vi envuelto en
una situacién terrible donde
mi joven vida estuvo en
constante peligro. Eras mi
apoyo, mi idolo, mi con-
fianza. Con tu partida perdi
parte de mi existencia...
Sabia que ya no te veria
jamds, aunque nunca has
dejado de estar en mi. Sigo
llordindote. Cuando me
converti en padre supe lo
que pasaste por mi, al ver
mi vida en peligro. Ni ima-
ginarme quiero que me
toque pasar por tu dura
experiencia. Te he llamado

. Cr .
y en mis momentos difici- Hustracién: Norge Arvesd

les te he implorado. He
sentido tu ayuda, como si hubieras escuchado mis ruegos. Beso el
espacio. Sé que estds ahi. Te amo papd”.

—Coiio, me has conmovido, le dije, mientras vefa que un par
de ldgrimas resbalaban en su cara.

—Me siento tres veces culpable: por el asesinato, no hay otro
modo de llamar lo que hice; por el sufrimiento ocasionado a los
familiares del hombre que maté y por la muerte de la persona mds
importante en mi vida. En la prisién sobra el tiempo para pensar y
para recordar, pero en las horas inmediatas a la ejecucién de uno de
tus vecinos en el corredor, ese mismo tiempo se acorta y uno se pre-
gunta obsesivamente, “;seré yo el préximo?” Luego viene la calma,
el autoconsuelo, “a mi no”, “si a estas alturas no me han amarrado
al palo...”, asf hasta... Si viene el oficial con la confirmacién de la
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I Rafael E. Saumell

sentencia, escoltado por guardias armados y con cascos blancos, si
eso sucede, se jodié el asunto, paredén.

—Con lo que se ha fusilado en este pais tienes que haber
tenido varias pesadillas en las cuales los militares se aparecfan en tu

celda.

—Las tuve, pero en la vida real se lleva-

<« i / >
El]efé de PeIOton ron a unos cuantos: el “Capitdn”, el “Guajiro
avanzo hacia el Oceguera”, “Chiquitico”, “Nica, la devora-
dora de hombres”, el “Nene” Santana, Euge-

/,
cuerpo que aun nito “Tira Tiros”, Santiago Martin, el “Moro

convulsionaba. Pasteles”, Tony Villafuerte, el “Viajante”.
Colocé su bota Eran comunes, de los presos politicos ni

hablar. Con ellos son mds implacables.
sobre la cabeza, Incluso presencié un fusilamiento. Casi me

extrajo la pistola  oriné y defequé en los pantalones, mi final
de Teglam ento y pudo haber sido semejante.

—i;Viste un fusilamiento?! ;Cémo?
disparo’ el tiro de —Fusilamiento y escarmiento en una
gmcia por detrds sola tanda. No sé si te acuerdas de que hubo
una fuga, bastante mentada, en el Castillo del
de una de Principe y que un guardia resulté baleado
las orejas. » mortalmente. El causante fue el difunto Ara-
mis Palenzuela, cocinero y abakud. Se enteré
de que la mujer lo engafiaba y decidi6 escapar para liquidarla. En
fin, lo atraparon, lo enjuiciaron y lo mandaron al paredén. Hay
una parte que me contaron, un guardia se lo dijo a otro y luego se
reg6 la noticia. A la madre le dieron dos minutos para despedirse
del hijo. Cuando se consumié el tiempo, rechazé salir de la habi-
tacién, se aferrd a lo que pudo. Los guardias la halaron para des-
prenderla del cuerpo de Juan, cuyas manos y piernas permanecian
esposadas, escoltado, y por consiguiente inmovilizado. Mientras
la arrastraban empezé a gritar: “NO LO MATEN! ;NO LO
MATEN! ;NO LO MATEN! ;NO LO MATEN! No sé si es
cierto, pero se comenta que hubo guardias a quienes se les agua-
ron los ojos.

A los condenados a muerte y a otros prisioneros de diferentes
galeras nos condujeron hasta el escenario de la ejecucién. Servimos
de observadores y testigos. Llevaron los perros de la guarnicién. En
el aire flotaba el deseo de los guardias de hacernos papilla si nos
rebeldbamos. Nos encadenaron de forma que apenas podiamos
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caminar con torpeza. Habfa un grupo de camardgrafos vestidos de
verde olivo filmando. Abrieron la puerta de entrada del Castillo y
entré un camidn repleto de sacos de arena. Los bajaron y con ellos
levantaron un muro. Trajeron a Aramis. Andaba pélido, serio. Lo
colocaron de espalda al paredén. Llegé el pelotén de fusilamiento
con sus fusiles AKM. De pronto se escuchd la voz de uno de los
integrantes del tribunal:

—iEn nombre de nuestra Revolucién Socialista, Jefe de Pelo-
tén, aplique la sentencia!

—iDe frente, marchen!

Los soldados avanzaron. Al acercarse a unos treinta pies del
sentenciado:

—iAlto!

—iPreparen armas!

—iViva Ciristo Rey! jAbajo Fidel!, exclamé Aramis.

—iTirale por la caral, grit6 una oficial del Ministerio del
Interior.

—;Tirame por la pinga!, replicé él.

—iApunten!

—ijiFuego!!!

Sonaron, al unisono, seis descargas. Aramis dio un brinco,
doblé la rodilla izquierda y se desplomé. El jefe de pelotén avanzé
hacia el cuerpo que ain convulsionaba. Colocé su bota sobre la
cabeza, extrajo la pistola de reglamento y disparé el tiro de gracia
por detrds de una de las orejas. El proyectil salié por el hueso fron-
tal destrozando, de paso, el crdneo.

Dos miembros de la Cruz Roja Militar depositaron a Aramis
sobre una camilla y lo metieron en una ambulancia. De ahi lo
transportaron hasta la fosa comun del cementerio. Los soldados de
la guarnicién retiraron los sacos, pero tardaron una semana antes
de ordenar la limpieza del charco de sangre.

Firmado por “Abecedario” en un lugar del archipiélago.

Sin fecha.
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I Relatos cortos

LOS NOMBRES DEL VERANO

Waldo Pérez Cino

El tronco se empotré de una vez en la piedra y ya no pudieron
moverlo, y ahi se quedé. Tampoco importaba mucho, lo dejaron alli.
Salfa mds a cuento traerse hasta aqui las toallas, igual quedaba cerca
la playa. Y nadie querfa bafarse, de momento, de noche el agua es
fria y no apetece. Hay quien dice que aqui, en la costa sur, es mds fria
siempre, y mds oscura también. Y si, puede ser. No sé, pues habria
que ver las dos costas a un tiempo, o gastarse muy buena memoria.
Yo misma arrimé las botellas y Laura se apropié de la piedra de
arriba, se senté como en una atalaya y luego ellos dos se tumbaron,
para qué habrfan movido entonces el tronco, no tenfa ni pies ni
cabeza. Pero estd bien, da lo mismo, menos tendria volverlo a su sitio.
El Mds Alto, que era también el que conducia y podria haber sido el
Mids Locuaz, nos pregunté la edad y esperé la respuesta de Laura,
también yo la esperé. Los dos eran muy jévenes, tanto que mejor no
asustarlos, Laura dijo treinta y yo resté igual, treintidds. EI Mids
Timido —seguro— sumd, Yo tengo veinte y €l veintitrés, pero se
vefa que sumé mds que Laura, se le notaba bien en la barba y tam-
bién en las manos, podria haber sido el de las Manos Pequenas, o el
de los Canones Atn Lacios. Demasiado complicado, nosotras men-
timos primero —o Laura, yo resté igual que ella— asi que concedi-
mos que si, qué mds da, recuerdo que pensé que era lo justo. Pero en
fin —y qué mds da, si no importa—, hasta ahi daba igual, después
ya no.Después el Mds Alto se trajo del coche una cdmara, una zorki
o una fed rusa, una de telémetro en cualquier caso y creo que de
coleccién, no sé bien. Hay que inmortalizar el momento, eso dijo. El
Mds Timido se puso a mi lado y noté que sudaba, se acercé con
rubor, tal vez la foto justificase haber cargado el tronco hasta aqui. Se
acomodd al lado mio y me tomé de la cintura, Laura se quedd arriba
en la piedra, ella siempre sonrie bien en las fotos, yo no. Nunca
vimos las fotos —ni quiero— pero me parecié que tampoco el Mds
Timido —tampoco queda bien ni sonrie, él si seguro las vi6, como
deben manosear esas fotos si es que existen ain—, que seguro sale en
las tomas muy serio o con un rictus amable, una mueca. Laura chi-
116 un poco por el clic, un obturador de los que suenan, hizo algin
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aspaviento, de broma, pero el Mds Alto le pregunt si le gustaba gri-

tar, Es que te gusta, le dijo, y Laura que si, si me gusta, por qué. El

Mis Timido me apretd algo la cintura, sentf la presién como cuando
alguien te calma. Y cudndo es que te gusta gritar, sondeé el Mds Alto,

se lo dijo muy bajo y con la voz grave, o

tomada, Cudndo es que gritas y qué cosa, si se “Le puse la mano
puede saber.Grito cuando me apetece y me lo ) ,
pide el cuerpo, o cuando me asusto y también en ta suya, no 'Se
si me harto, a veces grito por nada y me anima, él qué entendid,

otros dfas no me anima gritar, grito por placer supongo que lo que
o cuando siento placer, cuando me corro grito

/’
que es un primor, la que armo, y antes tam- €7@ porque apreto

bif’:n, el segundo a la vispera, ya después no, y de nuevo —como
grito cuando cruza un perro la calle, y cuando .
quien ofrece

me sorprenden con algo, y cuando me encuen-
tro con alguien que no veo de hace mucho, osi  calma, o protege. 7
me despierto sin saber dénde estoy. Y lo que

diga, pues depende. Puede ser Dénde estoy, o Ay si estds igualito o
Cudnto tiempo sin verte, 0 Ay —s6lo Ay— o Cuidado con el perrito
cuidado, o Ay qué rico qué rico vente conmigo qué rico, o Cofio qué
susto me diste, o0 Cofio —a secas, s6lo Cofio—, o Estd bueno ya, no
sé, todo eso es variable y depende, ;y por qué? Y apostill6 ya luego en
puteo, Bueno, si se puede saber.El Mds Timido me apret6 entonces
el muslo, no pensé que fuera una caricia o asi pues temf lo peor, lo
mismo de antes, un aviso o miedo tan sélo, como quien ve lo que se
avecina o lo teme. Le puse la mano en la suya, no sé él qué entendid,
supongo que lo que era porque apreté de nuevo —como quien
ofrece calma, o protege. El Mds Alto no contestd, o si, dijo Ah. Se
tir6 en la arena —habia estado hasta entonces de pie— y tomé otra
foto, hizo un escorzo raro, de abajo hacia arriba la imagen. Habria
que banarse, eso dijo, lo dejé caer sin entusiasmo sino mds bien
como se dice Habria que saludar o Habria que pasar ya, no sé Laura,
yo si que sentf el protocolo o es que ya iba adivinando el ritual. Se
desnudé despacio, si no tuviera miedo lo habria disfrutado quizd,
rogué porque Laura no gritara y que ni abriera la boca. El Mds
Timido me di6 ahora una palmada pequena, se iba desnudando él
también, me llamé la atencidn, los pantalones primero. Se incorporé
y me ayudd si se le puede decir, y Laura de lo mds divertida, eso lo
peor de todo, alld arriba en su piedra; el Mds Timido me sacé la
camiseta y se enredé con el sostén, por supuesto. Lo ayudé ahora yo
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a él, y senti el fresco de pronto pero no tuve rubor. El otro se volvid,

ya habfa enrumbado a la orilla, se volvié para mirarme supongo, hizo

un gesto con la boca que supuse de gusto pero también de premura,

Dile a tu amiga que venga, qué espera, esto es hoy. Me saqué la falda

y las bragas a una, mejor asi, de una vez. Laura bajé de la piedra muy

facil, como si lo hubiera hecho siempre, la miré a ver si entendia y el

« ) Més Alto tiré_ de nuevo m4ds fotos, cuatro o
‘Haz stempre lo cinco, crac clic, Laura quedé atrds de noso-

ue te dioa él gue oS y me pellizcé una nalga, también una al
1 & 1 Mis Timido. El Mds Alto me miré pero no

va a ser lo mejor. dijo nada esta vez, no dijo Esto es hoy ni nada
Me voy a que en concreto —no dijo nada, no hubo nin-

4 Jo dii guna palabra— pero igual comprendi. Laura
me aigan, te datjo, no —Laura no—: Laura sonrié y dijo Oye
me voy a que me cuando yo la toqué y lo dejé colgado en el

ordenen y man den ?ire —oye..—, en qué estarfa pensando la

muy tonta, le desabotoné la camisa y se dejé
) ﬂboguen, me hacer, menos mal. El Mds Timido le solté el
voy corriendo sostén a la espalda ya sin torpezas ahora, se

aprende rdpido a veces, pero Laura lo sostuvo
con las axilas y me miré como quien reta o
quien juega, o reserva a quien corresponde lo
suyo, y espera que cumpla. Se lo saqué evitando tocarla, no sé si
entendid por fin pero separd ella sola los brazos del cuerpo, y lo dejé
resbalar. Hacfa fresco. Me fijé en los pezones, los tenfa apretados y
duros y toda la areola una pasa hacia el centro, como los de una
mujer que ya es madre y ha amamantado recién, también los mios,
los miré un segundo nada mds, me sobresalté el ruido de cuando se
corre en el agua, la zambullida luego, y las brazadas. El Mds Alto
nadaba con elegancia y despacio, sacaba apenas la cabeza, no salia de
su ritmo.Pasa algo, dijo Laura o m4s bien preguntaba, yo le abri los
ojos pero no sé que entendid, me acaricié el cuello y sonrié, como un
guifio. Me gusté —y esto si lo afirmaba—, A estas alturas, quién lo
iba a decir. El Mds Timido la tomé de los hombros y le dié la vuelta
hacia él, ya no vi su cara pero me la figuré sonriente también, Haz
lo que te diga, le dijo, Y qué cosa me vas a pedir, Haz lo que te diga
—insisti, su cara si la vefa, un rictus amable como el que le sonsa-
can las fotos, por nada una mueca—, Haz siempre lo que te diga €l
que va a ser lo mejor. Me voy a que me digan, le dijo, me voy a que
me ordenen y manden y ahoguen, me voy corriendo ahora mismo.

. »
ahora mismo.




Los nombres del verano I

Ilustracién: Jorge Frias

Y lo hizo, correr e irse, estd visto que no entendid nada ni sospechaba
siquiera, se fue corriendo hasta la orilla, a la orilla se detuvo y se des-
nudé ya del todo —para nosotros supongo, se contoned como si bai-
lase u ofreciera su carne, para nosotros pues el Mds Alto nadaba a
buen ritmo. Lo estoy haciendo por ti, me confié al oido el Mds
Timido entonces, es por ti que lo hago, tonta. Y yo qué podria
haberle objetado —nada—, asenti. Nos estd mirando seguro —él
con miedo también—, Ya ha pasado otras veces pero no quiero esta
vez. Qué otra cosa iba a hacer sino lo que dijo, fingir, me besé en la
boca —o fingimos— y nos fundimos en uno, en la mentira y yo
también de verdad, me excitaba aunque reconocerlo ain me cuesta,
él no, estaba fldccido, venfa a cuento ya revolcarse en la arena. Hice
lo que habia que hacer y qué otra cosa podia, nos arrastramos hasta
el promontorio de piedras donde quedé aquel tronco empotrado,
qué estéril su estiba, yo recogi de un manotazo unas ropas que no sé
si eran nuestras. Llegar al carro fue ficil. Nos tumbamos para que no
pudiera vernos, me besé de nuevo y qué sentido tendria, o quizd fui
yo a él. Arrancé cuando ofmos el chapoteo de correr en el agua, y la
zambullida enseguida, y luego las brazadas de Laura no tan ritmicas
pero si con firmeza.Salimos a la carretera muy pronto, habia otros
coches y ya no estaba sola. Y no podia hacer otra cosa, no sé si me
entiendes, no pude.
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Mario Enrique Mayo

Mario Enrique Mayo, nacié en 1965. Casado con Maidelin
Guerra Alvarez, también periodista independiente. Abogado de pro-
fesién, estudié en la Escuela de Leyes de la Universidad de Cama-
giiey, gradudndose en 1987. En el 2000 se incorpora al periodismo
independiente y en el 2001 funda y dirige la agencia de prensa Félix
Varela, afiliada al proyecto Nueva Prensa Cubana. Condenado a 20
afios. Actualmente se encuentra en libertad bajo la curiosa figura
juridica denominada “Licencia Extrapenal”.

NINA Y CARACOL

Iba una nifia caminando suefos,
Teji6 lienzos de raros caracoles,
De sus labios volaban ruisefiores,
De sus mejillas, pétalos sin duefo.

Hizo una mufeca de oro y aleli

Y desperté con rostro adolescente,
Ruisefiores posaron en su frente
A un joven mensajero de Dali.

El espejo anuncié pronto romance
Yel mensajero nunca regreso,
El pétalo sin duefo se hechizd,

El pintor se quedd sin impresiones
Y del vergel salieron caracoles,
En lienzos, dibujando cada instante.
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EL PELIGRO DE SER LIBRE

Ser cultos para ser libres...

el hombre que no dice lo que piensa
no es un hombre honrado...

no me pongan en lo oscuro...

la historia me absolveri...

Dénde fue y es el peligro de ser libre,
que inocente mi pluma no lo entiende,
ser cultos y ser libres se comprende,
amando la verdad con que se escribe.

El hombre que no dice lo que piensa
permanece frustrado en su ansiedad,
epigrama martiano, claridad,

rosa blanca de singular audiencia.

Y tampoco me pongan en lo oscuro,
pues la historia con él me absolverd,
tanto, que rejas ni piedras dejard,

vil, oculto, mi nombre bajo escombros
porque llevard aqui sobre mis hombros
la esfinge de la estrella solitaria.



CULTURA Y ARTE
LIBROS

CUBA: REALIDAD Y DESTINO,
PRESENTE Y FUTURO DE LA ECONOMIA Y
LA SOCIEDAD CUBANA

Jorge A. Sanguinetty
Ediciones Universal, Miami, FL 2004, 332 pdgs.

En los dltimos afios, son varios los trabajos que han venido a
aportar reflexiones, desde el marco tedrico de andlisis de los econo-
mistas, para dar soluciones y respuestas a los males endémicos de la
economia cubana consecuencia de estas cuatro largas décadas de esta-
linismo totalitario. No podia ser de otro modo si se piensa que Cuba
en s{ misma atrae por sus notables contradicciones internas y externas.

A diferencia de lo que ha venido sucediendo en China o Viet-
nam, por citar dos ejemplos de transiciones al capitalismo de antiguos
sistemas totalitarios, no existe un “modelo cubano” de similares carac-
teristicas. En contra de las dificultades abiertas por el denominado
“periodo especial” y las decisiones controvertidas que debié adoptar el
gobierno castrista, se estd regresando a la ortodoxia intervencionista a
pasos agigantados, sin asumir que el futuro de la economia cubana estd
en el mercado, los derechos de propiedad y la libertad econémica.
Cualquier intento por evitar ese proceso no hace otra cosa que retra-
sar en el tiempo la necesaria incorporacién de la economia cubana al
contexto internacional de naciones.

El interés por los asuntos econémicos cubanos es evidente. Por
ejemplo, en el seno de la Asociacién para el Estudio de la Economia
Cubana, ASCE, se vienen celebrando congresos anuales que han pro-
ducido abundante material para iniciar ese proceso de reflexién que
debe conducir al necesario giro de 180° en la forma de gestionar la
economia cubana una vez desaparezca el castrismo. El libro de Jorge
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también merece
especiﬂl atencion ideas bdsicas de esta extensa reflexién, y que el

I Elias Amor Bravo

Sanguinetty “Cuba: realidad y destino” subtitulado “Presente y futuro de
la economia y sociedad cubana’, se inscribe en esa trayectoria de traba-
jos utiles para situar las consecuencias de las politicas econdmicas del
castrismo y sobre todo, definir metas, estrategias e instrumentos para
el horizonte de la economfa cubana en la transicién a la democracia.
Estructurado en diez capitulos, el autor aborda en primer lugar,
aspectos como el estado de la economia cubana, en una perspectiva
histérica y actual, con un andlisis certero de los distintos actores socia-
les y econémicos que gravitan sobre el modelo econémico generado
por la dictadura y como se establecen relaciones e interdependencias
entre ellos. Este es el objetivo del capitulo I del

“El andlisis de e, ol P
analtists ae libro, el mds extenso y que supone mds aportacio-
la comﬁupa'o’n nes de interés para el estudioso y en cualquier caso,

para el pablico en general que pueda estar intere-
sado en estas cuestiones. Me gustaria destacar dos

autor delimita:

POV SUs Pri bl 1 ,
. rimera, no es posible recrear la economia
consecuencias que existfa en 1959, en parte porque no es conve-
sobre la P?’OPiﬂ niente ni deseable; y en segundo, porque el mundo
. 7 .7 ha cambiado tanto que ya nada es igual. La globa-
viabilidad lizacién es el nuevo marco en el que se tiene que
del modelo.” definir cualquier modelo de transicién de la eco-
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nomia cubana al mercado, y los retos que impone

este sistema hacen todavia mds compleja la tarea. Otro aspecto que me
parece interesante se refiere al andlisis de las condiciones que enmarcan
el ejercicio de la profesién de economista en Cuba, aspecto que conoce
muy bien el autor por los cargos desempefiados en la Isla antes de exi-
liarse en 1967. La conclusién mds relevante se refiere a la necesidad
que tienen los profesionales de mejorar sus conocimientos tedricos y
précticos de la economia, una vez superados los obstdculos “revolucio-
narios”. La realidad bien cierta es que aquellos economistas que se
apartan de la “doctrina oficial” Espinosa Chepe, Roque Cabello resul-
tan condenados a incruentas penas de prisién. Nada ha cambiado.
Los tres capitulos siguientes del libro abordan las bases de un disefo

de nueva politica econémica para el post castrismo, de modo que los
aspectos estratégicos y el diseno de las acciones gubernamentales a imple-
mentar, con especial atencion a la liberalizacién econémica, conforman
una receta que el autor considera indispensable para salir del oscuro tinel
en que se encuentra la economia cubana. El autor centra su propuesta en
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tres modelos que a su juicio permiten orientar a la sociedad sobre las
alternativas de organizacién econémica a promover: el “modelo de con-
tinuidad”, que mantiene las principales caracteristicas de dualidad actual;
el “modelo mixto”, que apostaria por un crecimiento gradual del sector
privado doméstico como pro-
pietario de pequefias y medianas
empresas; y el “modelo de mer-
cado”, ideal para una rdpida
recuperacion de la economfa.
Este es el modelo por el que se
inclina el autor, y a el dedica las
siguientes aportaciones que
contiene el libro.

Asi, el capitulo III plantea
cémo el gobierno de transicién
debe mover sus fichas para
alcanzar ese objetivo de la eco-
nomia de mercado en tres fases
secuenciales. La primera exige
un manejo de muy corto plazo
y con destreza de las tensiones que se van a producir de forma inevita-
ble. El objetivo debe ser la estabilidad. La segunda fase debe ir dirigida
a reactivar la economia a partir de un conjunto de doce primeras
medidas de prioridad absoluta que suponen la legalizacién del comer-
cio, gestién y empresa, la restauracién de derechos de propiedad, la
normalizacién de las relaciones internacionales, facilitar las inversio-
nes, la reforma fiscal, el sistema monetario, la modernizacién del
estado, el desarrollo constitucional, la creacién del sector financiero, la
reforma educativa, la reforma de la salud y el seguro social. La tercera
fase, mds extensa en el tiempo y que puede durar varios afios debe ir
orientada a consolidar las reformas e introducir nuevos mecanismos de
participacién social, de forma progresiva.

El autor reflexiona en profundidad sobre cada uno de las medi-
das expuestas para introducir en el capitulo IV el papel del gobierno de
transicién y su relacién con los ciudadanos y las empresas. Ese nuevo
gobierno debe tener capacidad para afrontar los problemas, que van a
ser sin duda complejos, y su capacidad organizativa clave del éxito. Por
ello, se presta atencién a los condicionantes de esa capacidad y se
sugieren ideas interesantes que pueden servir para definir la accién de
gobierno.

. = r

Jorge Sanguinetty en la presentacién del libro en Madrid
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El autor vuelve mds tarde sobre los aspectos institucionales y
constitucionales en relacién con el marco de derechos de propiedad y
la restauracién constitucional, pero los capitulos V' y VI siguientes
ofrecen abundante informacién para situar al lector en el juego que
cabe aceptar de las empresas y restantes organizaciones privadas en la
economia futura. Me parece interesante hacer referencia a la reflexién
que se realiza del papel de los sindicatos o de las universidades, los pri-
meros como canales de representacién del mundo laboral, las segundas
como productores de conocimiento.

El autor reflexiona igualmente sobre un aspecto que considera
esencial para el proceso de transicién econémica: la ayuda exterior pro-
cedente de los organismos internacionales y a ello dedica otro capitulo
para analizar en profundidad qué tipo de resortes puede obtener la
economia cubana de ellos. Especial atencién merece el andlisis de las
relaciones de Cuba con el Fondo Monetario Internacional, del que ya
fue miembro, y que puede aportar a la Isla en su proceso de transicién
econdémica, recursos debidamente guiados para conseguir los objetivos
de cambio hacia el mercado. Tal vez un aspecto que el autor no aborda,
y sin embargo puede tener gran relevancia, son las ayudas de la Unién
Europea, sobre todo si Cuba finalmente normaliza su posicién dentro
de los paises ACD, cuestién que ciertamente tiene una notable impor-
tancia para la obtencién de condiciones ventajosas en el comercio con
el drea econdémica mds potente y sélida del mundo.

El libro finaliza con una apuesta de estrategia para la transicién a
modo de resumen de las 300 pdginas anteriores, y un compendio de
referencias bibliogréficas manejadas por el autor.

Me dejo, sin duda, aspectos ciertamente interesantes, como la
reflexién planteada sobre la viabilidad préctica de la constitucién de
1940, o la necesidad de una nueva constitucién que aborde los aspec-
tos econémicos del nuevo modelo. De igual modo, el andlisis de la
corrupcién también merece especial atencidén por sus consecuencias
sobre la propia viabilidad del modelo.

No obstante, considero que estamos ante un libro interesante que
puede aportar muchas ideas sugerentes a los analistas interesados en el
futuro de la economia cubana, y sobre todo, acercar el publico en
general, el conocimiento de una serie de aspectos que condicionan el
devenir econémico de la Isla, con un lenguaje sencillo, claro y lleno de
ejemplos que amenizan la lectura.

ELias AMOR Bravo
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EL PLAGIO DE BOSTERNAG
LAS HISTORIAS DE JONATHAN COVER

Dolan Mor
Editorial Betania, Madrid, 2004/ 2005

En apenas unos meses, la editorial Beta-

nia, ha editado los dos primeros libros de Dotan Vior
Dolan Mor. Cubano, nacido en 1968, licen-

: ) _ . EL PLAGIO
ciado en therafu.ra y Espafiol por ’Instltl.lto ek it A
Superior Pedagégico de Pinar del Rio, reside (Pocmas)

desde finales de la década de los noventa en
Espafa. Este doble bautismo, corresponde a
sendos volimenes de poesia y prosa.

Para El plagio de Bosternag, Dolan Mor
desdobla su alter ego en “...Filipo Bosternag,
un poeta judio/ que murié en California
cuando el whisky/ y el sexo adornaban la vida
junto al humo y al vicio (...) Mi nombre no
aparece ni en las enciclopedias/ ni en las

gufas de teléfono porque yo lo he borrado
(...) mi discurso/ es la sombra de un plagio
que imita la oquedad”. Esta declaracién de intenciones sirve como
punto de arranque para dar fe de una vida rebelde, solitaria y a con-
tra corriente. Con un versiculo ritmico y un decir que no esconde
cierta critica vitalista, este heter6nimo de corazdn roto, alcoholes y
silencios, va desgranado la existencia comprometida y deudora de
aquellos perdedores que vieron rotos sus suefios entre las sombras
ardientes del ayer: “sino como la orina que a diario deposito sobre
el vdter/ asi quisiera que mis versos quedaran sellados sobre la
nieve”. Desde los poemas juveniles hasta el pdstumo que sirve
como coda, Dolan Mor pretende hacer participe al lector de su
condicién terrenal; y en ésta, precisamente, reside la naturaleza
concreta y palpable del hombre, pues todo aquello que le distraiga
de la vida, de la profundidad de la vida, serd como el vano espe-
jismo de la inexistencia: “Es cierto que bebemos las mejores bote-
llas del pastel en las fiestas/ y que hay viajes sin rumbo por lugares
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o fechas que un muerto desconoce,/ pero el Tiempo es muy cruel y
devora la luz que adorna la Belleza (...) Con su vuelo de dguila des-
pedaza las vidas que acaban en sus garras”.

DE JONATHAN COVER

Las historias de Jonathan Cover, es un sin-
Dolan Mor gular libro de relatos, en los que el autor
cubano —de nuevo desde su guarida—
vuelve a relegar su protagonismo en aras del
(Narrativa) propio Cover, un autor dublinés —fallecido
el pasado afio— y del que tuvo noticia a tra-
vés de la hija del escritor irlandés, Liliana
Cover. Dividido en tres apartados, los cuentos
aqui reunidos difieren en cuanto a temdtica,
contenido y extensién, si bien son los de
corte mds breve, los mds numerosos. Una
bella leyenda china, una pardbola politica,
una invasién doméstica de gusanos, un hom-
bre que se acuesta en jueves y se despierte en

LAS HISTORIAS

miércoles, el enigma de “El Anianto” una
extrafia criatura del Norte de Africa —que
recuerda a aquellos Lirolos, ciflos y parangana-
lios que idease tiempo atrds Carlos Murciano—, un viajero que
espera un autobus que lo lleve a ninguna parte...., van poblando
estas originales pdginas de misterios, luces y quimeras. No olvida
Dolan Mor su lirica condicién —incluso hay una narracién dedi-
cada a E Bosternag— y por ello pueden encontrarse distintos frag-
mentos salpicados por un aliento poético que envuelve, en ocasio-
nes, esta singular compilacién: “Hasta donde pueden leer sus
felinos ojos, el gato hojea un libro con poemas escritos en diferen-
tes idiomas (...) sélo llega a comprender que hay un verso que se
refiere a la luz inabarcable del tiempo; pero al tiempo al que se
refiere ese verso es al tiempo de los hombres”.

JORGE DE ARCO
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ORIANA FALLACI
SE ENTREVISTA A SI MISMA.
EL APOCALIPSIS

Oriana Fallaci
Editorial La esfera de los libros, Madrid, 2005, 303 pags.

El dltimo libro de Oriana Fallaci,
Oriana Fallaci se entrevista a st misma.

El Apocalipsis llega casi con un afio de

retraso a Espafa. Finalizado en noviembre ORIANA
de 2004, este libro sale al encuentro de los ELXI .l 'ACI
lectores a contrarreloj, puesto que su se entrevista
autora esta condenada a muerte. A través T

d SI 1misma

del recurso literario de la auto-entrevista,
Oriana Fallaci denuncia el “cdncer moral e

e intelectual” que devora a Occidente, a El ApOCHJipSiS
la vez que da cuenta del cdncer fisico que
la estd matando. Pero no nos equivoque-
mos, la narracién de su enfermedad no es
gratuita, es mds bien un elemento de
refuerzo para su denuncia: Occidente estd
siendo minado por una enfermedad y éste
se niega a reconocerlo y poner las medidas
necesarias para su recuperacion.

Este libro, continuacién de La rabia y el orgullo y La fuerza de
la razdn, sigue denunciando, con voz alta y clara, el antioccidenta-
lismo y —mds peligroso ain— el filoislamismo de la que es presa
Europa y gran parte del mundo. Para Fallaci, el antiamericanismo
o el miedo a la incorreccidn politica estd permitiendo que los inte-
lectuales, los medios de comunicacién y los politicos dejen actuar
con tranquilidad —e incluso con su apoyo— al terrorismo isld-
mico y su guerra proclamada contra nuestra cultura.

La autora, en su propia entrevista, nos relata pasajes de su
vida. Desde su infancia, en la que tuvo que sufrir los regimenes
nazista y fascista, hasta su casual encuentro con un jovencisimo
Bin Laden. Para ella, la situacién vivida en 1938, con la segunda
guerra mundial no tiene mayores diferencias con las que vive hoy
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la cultura occidental: estd siendo amenazada por ideologias totali-
tarias que quieren destruir sus valores y sus creencias, es decir su

esencia misma.

Fallaci, atea declarada, denuncia la permisividad que Europa
tiene con el Islam, y cémo éste se estd introduciendo hasta exigir

“Para Fallaci, el
antiamericanismo o
el miedo a la
incorreccion politica
estd permitiendo
que los intelectuales,
los medios de
comunicacion y los
politicos dejen
actuar con
tranquilidad al
terrorismo isldmico
y su guerra
proclamada contra
nuestra cultura.”

libertad”,

que los europeos se adecuen a él. Pero no
con el fin de una tolerancia comun, y en
ocasiones ni pacificamente —la autora cen-
sura el asesinato de Teo Van Gogh por rea-
lizar una pelicula sobre la discriminacién de
las mujeres musulmanas— si no con el
objetivo de imponerse sobre la cultura occi-
dental.

Un pasaje que resume muy bien
muchas de las denuncias del libro es la his-
toria de los “bufiuelos de marsala”. En ella
nos relata cémo una nifna, que tiene una
abuela que hace bufiuelos de arroz al estilo
de la Toscana, es decir con una cucharada
de marsala en la masa, lleva los dulces a su
escuela primaria y se los ofrece a sus com-
paferos. Entre los estudiantes, hay un nifio
musulmdn al que le gustaron mucho y que
llegé a su casa gritando de alegria, pregun-
tando a su madre si le podia hacer bufiuelos
de arroz al marsala. Al dia siguiente el padre
del nifio se presenté a la directora con el
Cordn en la mano. Le dijo que haber ofre-

cido los bufiuelos con licor a su hijo habia sido un ultraje a Al4, y
tras haber pedido que se disculpase le exigié que no dejase llevar
esa inmunda comida a la escuela. Cosa por la que en los parvula-
rios ya no se pone el Belén, en las aulas se quita del muro el cruci-
fijo y en el comedor de estudiantes se ha abolido el cerdo. Para
Fallaci, éste es un ‘fragmento significativo de la presunta integracion
con la que se intenta hacer creer que existe un Islam bien distinto del
Islam del terrorismo. Un Islam benigno, puesto al dia, moderado y, por
lo tanto, dispuesto a comprender nuestra cultura y a respetar nuestra

Este libro contiene ademds un Post-Scriptum titulado £/ Apo-
calipsis —que con mds de cien pdginas constituye casi un segundo
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libro—, en clara referencia al dltimo libro de la Biblia, en el que
describe a un Occidente resignado e indefenso, que corre el riego

de desbaratarse. La dedicatoria es también
muy sentida: a las victimas asesinadas por la
locura integrista. Asi como su segundo libro
fue dedicado a las victimas del 11-M de
Madrid, este ha tenido que cerrarse con el lis-
tado de nombres de muertos en Irak y otras
partes del mundo, siendo consciente que
mientras se imprimfa se iba a seguir asesi-
nando a inocentes.

Fallaci habla en el libro de muchos poli-
ticos y lideres mundiales, haciendo su perso-
nal y critico andlisis. Pone bajo su lupa a
Bush, Kerry, Juan Pablo II, Berlusconi,
Jomeini, Bin Laden, entre otros. No se sor-
prende con nada, ni con nadie pues sus afios
de periodista y entrevistadora de grandes per-
sonajes rezuman seguridad. Habla con pasién
politica y con una gran ironfa. En £/ Apoca-
lipsis aborda sin tapujos, temas como el matri-
monio gay o el ingreso de Turquia a la UE,
expone su visién y se alegra de que muchos la

“Este libro
contiene ademds
un Post-Scriptum
titulado

El Apocalipsis

en clara referencia
al ultimo libro de
la Biblia, en el
que describe a

un Occidente
resignado e
indefenso, que
corre el riego de
desbaratarse.”

compartan y le escriban para aunarse a ella o para criticarla. Su
prosa es mordaz, pero a la vez serena, con esa serenidad que le da
haber escrito el libro sin miedo a enfrentarse a la muerte. Una sere-
nidad que le permitié elegir entre seguir un tratamiento médico o
continuar con su denuncia a través de este libro. Un libro que

forma parte de su testamento vital.

JESSICA ZOROGASTUA

I § Revista Hispano Cubana
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MELANCOLIA DE LOS LEONES

Pedro Juan Gutiérrez
Odisea Editorial, Madrid, 2005, 192 pags.

La exitosa irrupcién en el mercado editorial
MELANCOLIA espanol a finales de 1998 de Trilogia sucia de La
DE LOS LEONES Habana (Anagrama) supuso el desembarco este-

PEDRO JUAN GUTIERREZ

lar, un punto de escritor de culto freak con un
peculiar curriculum, de Pedro Juan Gutiérrez
(Matanzas, 1950), del que supimos que habia
sido obrero, soldado zapador, sindicalista, locutor
y periodista y defenestrado investigador ademds
de habanero honorario de un underground espe-
luznante y parajédico (sic). Los tres libros de
cuentos recogidos y ensartados, nunca mejor
dicho, en aquel volumen enlazaban la crudeza y
la ferocidad de una superficie sucia (y también
gozosa) de “pinga, ron y mariguana” con resque-
brajaduras que permitfan adivinar indicios, mds o
menos vehementes, de una hiriente melancolia y
un autoandlisis al borde de la neurosis. Asi, en el
relato titulado “Plenilunio en la azotea” podemos observar a un Pedro
Juan/Personaje que dice sentirse el tipo mds libre del mundo sentado en
el hermoso alero, reforzado con girgolas labradas en piedra, de la cima
de un viejo edificio habanero al fresco de la noche, oteando el horizonte
(;James Cagney en la cima del mundo?): “Yo como un murciélago bajo
laluna (...) Yo en éxtasis, colgado del vacio. Pensando en nada. Es mara-
villoso colgar del aire frente al mar, con esa brisa fresca de junio, y
mucho silencio alrededor”. Ahora bien, en esa galerfa urbana de “estre-
llas y pendejos”, se intuye como posible el latigazo fulminante del juego
y la desobediencia, el milagro arriesgado en medio del naufragio.

El ciclo de Centro Habana siguié avanzando en Anagrama. Pedro
Juan Gutiérrez habia publicado también algtin cuaderno de poemas en
Buenos Aires, y en Ediciones Unién en 2000 aparecia un libro rubri-
cado en La Habana en el 97 pero conformado por prosas breves elabo-
radas a lo largo de bastantes afios. Es este libro cubano el que ahora sale
gracias a una pequena editorial madrilefia, en una cuidada edicién, con
ilustraciones del pintor brasilefio Matheus. Si en la 77ilogia el centro de
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operaciones es un edificio-mazacote (una mole afos 30 como las de
Boston o Filadelfia), en esta Melancolia el castillo majestuoso y esplén-
dido que se alzaba entre los detritus alli, pasa a ser un castillo interior
donde reside una cosecha de pedros acumulada en su carpeta y en su
cerebro. Comprendemos mejor la cita de Calvino (correspondiente a
Las ciudades invisibles) que adornaba su libro primigenio, llamémosle
asi: “Las ciudades, como los suefios, estdn construidas de deseos y de
miedos”. Aunque bien mirado, quizd esta Melancolia sea la fuente de su
mirada creativa pues se trata de una coctelera onirica, obsesiva, vario-
pinta y perturbadora en su composicién.

Las variaciones que dan vida a este dlbum personal parecen signa-
das por el sello sorprendente de Cortdzar y el de Pifiera en sus frios
fogonazos; con un cierto telén de fondo katkiano que asoma, irreve-
rente en su humor soterrado. La opresién se dibuja a través de la pil-
dora compulsiva: “Se acercan por turno al vidrio de la escotilla y absor-
ben con fuerza. Algunos logran una pequefia bocanada de oxigeno,
suficiente hasta que de nuevo puedan acercarse y les hagan sitio”; la
pesadilla desemboca en la angustia: “Hermosa la puesta de sol, ince-
sante y bellisima. La inacabable puesta de sol. Mientras nos quede com-
bustible en el avién”. Un relato como “Mutatis mutandis” retoma el
cortazariano asunto del intercambio de seres, y en “Oficios paralelos”
los quehaceres escrutadores o desganados de un grupo sintercambiable?
de locos y de cuerdos adquiere el tono escalofriante de una pelicula de
serie B, evocdndonos al Paul Bowles menos cruel y un punto absurdo
pero siempre inquietante de “Td no eres yo”, por ejemplo. La degra-
dacién de los suefios, las formas insélitas de la voluptuosidad, el veneno
del miedo puntdan con rigor a los habitantes y a los habitdculos de
estas piezas al borde del pdnico que contrastan con rdfagas mds liricas
como sucede en la busqueda dificil del dngel contempordneo. Mi prefe-
rida es “Vade retro”. El argumento es el mismo que el de un relato de
la 7rilogia (“La vida misteriosa de Kate Smith”) pero la franqueza expli-
cita de alli se torna aqui implicita desazén. Como acaece con ese canto
del pdjaro que sélo el protagonista de uno de los relatos, en una espera
kafkiana, podfa escuchar. Pedro Juan Gutiérrez, en su deambular haba-
nero, se fustigaba: “Me da miedo detenerme un instante y descubrir
que no sé dénde cofio estoy”. El trastorno exterior deja ahora paso en
el lector atento a una desnuda celda interior dvida de paisajes ideales
pero tocada por el estrépito de los cristales gruesos y limpios que se
rompen y nos rompen.

ANGEL RODRIGUEZ ABAD
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1934: COMIENZA LA GUERRA CIVIL
1936: EL ASALTO FINAL A LA REPUBLICA

Pio Moa
Editorial Altera, Barcelona, 2004 y 2005, 380 y 350 pags.

W Dedicar tan poco espacio a un comentario
N S sobre estas dos obras es tarea ardua. Recordaré

RN LASS

Pio Moa * no obstante aquella frase que reza: “Lo bueno,
LRV BT 5 74« l sibreve...” Comentar pues sobre literatura de la

PR T oLl gucrra civil espanola habiendo nacido —a con-
Fl oo ey sccuencia de ésta— a unos 4.000 km. de la
Ll R U Peninsula es un privilegio. El hecho es que en

Préloga de Stanley G. Payne mi hogar cubano, a la hora del almuerzo y a

veces, de la cena, rodeado de espafioles por
todas partes menos por una durante afios, escu-
ché desde mi mds tierna ignorancia una versién
algo risuefia de la Segunda Republica Espafiola
que me transmitieron mis padres. Era la que
debia haber sido pero no fue. Eso me ha dado
impulso.

La Res Publica es un concepto politico, una
forma de gobierno del estado desarrollada ya por griegos y romanos.
Una estructura llena de virtir desde que apareciera en los nuevos Esta-
dos Unidos de América hacia 1776. La jefatura del estado recae en un
presidente elegido por sufragio popular o censitario, nunca un cargo
de cardcter vitalicio o hereditario, con dos cdmaras y un juego entre
partidos. Suena bien como forma de estado ideal. Es 16gico que haya
republicanos. Con todos sus defectos, la idea ha progresado razona-
blemente bien en EE.UU., Francia y Alemania; razonablemente mal,
por toda la carga de de&gualdad social y subdesarrollo econémico, en
la mayoria de los paises latinoamericanos, pero rematadamente mal en
Espafia. Hasta ahora. Y no es de recibo, a guisa de explicacién, que
Espafia se divida en dos sectores: uno civico, iluminado y bieninten-
cionado de republicanos, casi siempre vinculado a las izquierdas, al
cual la otra mitad, la caverna retrégrada, le impide desarrollar tan bri-
llante idea. Eso es visién maniquea y manipulada, en la cual predo-
mina la memoria sobre la historia.
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Las dos obras que nos ocupan se deben a la pluma y reflexién de
un controvertido historiador relativamente nuevo. Una de sus desgra-
cias, ni con mucho la tnica, es la de no ser profesor universitario.
Publica en Espafia, no en el mundo anglosajén, donde NO es necesa-
rio serlo para historiar. Conozco a muchos profesores/as que nunca han
escrito y menos publicado una letra sobre el tema que ensefian en sus
facultades, y no por su culpa, aparte quizd de alguna tesis doctoral abu-
rridisima que sélo leyd, cansino, el catedrdtico que la evaluaba.

En el primer libro, cuya tesis radica en que la Guerra Civil empezé
en Asturias en octubre de 1934 y no en julio de 1936, el historiador
Stanley G. Payne apoya al autor resueltamente: la izquierda radical no
actud a la defensiva para evitar que la derecha “fascistoide” asaltara las
libertades en 1934. La CEDA, que entonces gobernaba, era republi-
cana y al parecer, escrupulosa con las leyes. Recientemente me han
hablado de un discurso tremendo emitido en 1933 por Gil-Robles para
sustituir la constitucién republicana de 1931 al cual consideran la
chispa de la rebelién asturiana de octubre de 1934. Sin embargo, dice
el autor resefiado que ya se habfan producido tres insurrecciones san-
grientas anarco-sindicalistas, ademds de la grande en Asturias, que si
cuajé, dirigida por radicales stalinistas, desconocidos sus dirigentes loca-
les pero muy conocidos los inspiradores.

En 1933, al ganar las elecciones los republicanos de centro-dere-
cha, determinadas izquierdas intentaron anular las elecciones afirma el
autor. Hasta Manuel Azafia y los catalanistas trataron de promover un
autogolpe, dice el autor, desde dentro del sistema. Plantea que el levan-
tamiento, no exclusivo de Asturias en 1934, no fue en absoluto en
defensa ante un asalto de la derecha, que habia ganado en elecciones
limpias, sino un intento revolucionario y agresivo de tomar el poder e
imponer “la dictadura del proletariado” propugnado por Largo y el
estat cataldn, proclamado por Lluis Companys. Largo Caballero, en un
juicio posterior fue exonerado, al parecer, “por falta de pruebas”. No asi
Companys, el president catalin de la Generalitat que guardé cdreel
hasta febrero de 1936 en que gand las elecciones el Frente Popular.

Es justo admitir que en el seno de la Espafia menesterosa y explo-
tada, tanto en el campo, como en la mina y en la ciudad, la Rusia sovié-
tica y Stalin tenfan atin mucho predicamento a sélo 18 afios de la revo-
lucién. Parecfa un movimiento triunfador y liberador de obreros
oprimidos y mal pagados. No obstante, ya se sabia entre ciertas izquier-
das en Francia y EE.UU. y por supuesto en la derecha democrdtica
cémo se las gastaba papochka Stalin en la Rusia bolchevique. No asi la
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izquierda espanola, siempre atrasada en informacién (hoy le sucede
algo parecido con dos dictadores en boga en América, uno repugnante
y asesino; el otro no elegido por sufragio democritico). Aquella izquierda
ajusté sus ideales tedricos enmascarando la realidad represiva en Rusia.
Sorprende y cuesta trabajo creer que dirigentes con cultura como
Azana, Largo Caballero, Negrin y Prieto no estuvieran al tanto o sosla-
yaran el tema de la represién como secundario. En algunos al parecer
asi fue. Reconozco que la Republica, en medio de una crisis econémica
desatada desde 1929 y con jaurfas de enemigos a diestra—Ila Falange—
y siniestra —socialistas radicales y comunistas—, no era el mejor caldo
para una democracia parlamentaria a la francesa.

En un estado de derecho actos violentos que casi nunca se podfan
evitar y menos encontrar a los responsables eran deber del gobierno
reprimirlos ya que apartaban de un manotazo a la mitad de Espana y
de otro a la democracia. Quemar iglesias era una vdlvula de escape que
algunos vefan l6gica y justificaban por la sujecién clerical de antano.
Incluso hoy he oido que eso era hojarasca en comparacién con lo real-
mente importante. No opinaban as{ los padres intelectuales de la repu-
blica: Ortega y Gasset, quien escribiera “No es eso, no es eso”; Ramén
Pérez de Ayala, el Dr. Gregorio Marandn, Salvador de Madariaga,
Miguel de Unamuno, Marcelino Menéndez y Pelayo, Eugeni D’Ors,
Ramiro de Maeztu. Ninguno podia estar de acuerdo con esos u otros
levantamientos, fuesen de izquierdas o de derechas.

El discutido autor abunda sobre la esterilidad intelectual de esa
izquierda cuyos politicos radicales, al parecer, se saltaban los cdnones
socialdemdcratas y civilistas planteados por Eduard Bernstein, Ferdi-
nand Lasalle, y Kart Kautsky. Sostiene Moa que los radicales de
izquierda tomaban ideas de los textos sagrados de ideSlogos alemanes
(Marx, Engels) o rusos (Plejanov, Lenin, Stalin) y los reducian al pan-
fleto o al griterio presos de una casi religiosa suerte de fe. Eso si, llena
la boca de libertad, que en la primera oportunidad eliminaban de un
plumazo. A los cubanos esto nos suena familiar.

El autor traza ademds en breves retratos una semblanza de los pro-
tagonistas evaluando su papel en la contienda: Manuel Azafna, Lluis
Companys, Francisco Largo Caballero, al cual responsabiliza, junto a
otros, del estallido de 1936. Julidn Besteiro, segin la extrema izquierda
un “domesticado de la burguesia’, en realidad un moderado e ilustre
profesor; Indalecio Prieto a quien, al unirse a Largo Caballero y a Azana
para crear el Frente Popular en febrero de 1936, lo considera responsa-
ble de haber accionado la espoleta que aterré al centro y a la derecha.
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Ademds resefia a Niceto Alcald-Zamora, ministro con la monar-
quia, de la derecha catélica y después presidente de la republica, a quien
culpa en parte de haber hundido al centrismo de Alejandro Lerroux
con el vidrioso asuntejo del straperlo quizd el
tinico amortiguador que quedaba entre los dos
crispados bandos. José Calvo Sotelo, mondr- .
quico alfonsino antiliberal y legalista cuyo asesi- Pio Moa

nato abrié la Caja de Pandora de la guerra; el [T XY SN = Werte] R Ttre|
Gral. Franco, del que se ocupa discretamente, ala Repﬁblica

ultimo en incorporarse a los rebeldes y dnico
superviviente de los generales sublevados. José i
Ma Gil-Robles, dirigente mdximo de la CEDA,
conservador legalista, pacifista y moderado, el
candidato mds votado en las elecciones de 1933;
el Gral. Emilio Mola, quien para mds inri era __
republicano, dirigié el golpe contra el Frente [§ “\Q
Popular, no contra la repuiblica segtin el autor. W

Al final de cada volumen agrega un inapre- 9“
ciable apéndice documental en ambos voltime-
nes donde se pueden leer facsimiles de periddicos de la época como
Claridad, El Debate, La Humanitat, El Socialista, Mundo Obrero y La
Traca humoristica y sendas cronologfas de los hechos. Son notables las
cartas que envia Azafia a su amigo Cipriano de Rivas Chérif los dias 17
y 18 de marzo de 1936, antes del pronunciamiento de los generales en la
que, resignado, escribe que “le han quemado” en Yecla siete iglesias, seis
casas, todos los centros politicos de la derecha y el Registro de la Pro-
piedad, asi como también incendios provocados en Albacete, Almansa,
Jumilla, Logrono, Madrid, Vallecas; tres conventos en Carcagente,
varias iglesias y las momias de unas monjas. Graves y frecuentes inci-
dentes sin evitar ni impedir.

Reflexionando en estos tiempos, donde la memoria, ejercicio
siempre parcial, intenta sustituir a la historia, acto pausado y equili-
brante, intuyo que uno de los motivos de la resurreccién guerracivilista
radica en que en su dia los vencedores, ahitos de triunfo y rencor tras
los desmanes y muertes no tuvieron visién politica con el otro medio
pueblo machacado por cinco afios de manipulacién y tres de agota-
dora guerra fratricida. La posible clave del malestar hoy, explica el
autor, radicarfa en la FALTA DE PIEDAD vy en lo prolongado de la
dictadura que €], a diferencia de muchos de sus criticos, s{ combatid.
Este cronista cree que las cosas se podrian comprender con un ejemplo.

I D> Revista Hispano Cubana
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Tras el armisticio de la Gran Guerra en 1918 los poderes del Pacto de
Versalles quedaron en las manos del 7igre Clemenceau quien, hacién-
dose eco del 16gico rencor popular francés, culpé de la contienda no
s6lo al Kaiser y a su camarilla, sino también al pueblo alemdn, al que
hizo pagar las compensaciones. Resultado: la caida de la repdblica de
Weimar en 1933, Hitler y la II Guerra Mundial. Tras esta horrorosa
segunda guerra los anglosajones si pudieron reconstruir generosa-
mente la Alemania posbélica a través del Plan Marshall de 1947 al
tiempo que contenfan el empuje del stalinismo prosoviético.

Otro detalle que hace apasionante a los dos libros es que el autor
proviene de la lucha politica en el PCE y de la lucha violenta contra la
dictadura en el G.R.A.R.O. Por ello pagé afios de su vida en la cdrcel.
Ha publicado desde 1999 estudios sobre la época que enfurecen a algu-
nos quizd por no ser “politicamente correctos” o que afirman, lo alinean
con la extrema derecha. Entre otros: Los origenes de la guerra civil, Los
mitos de la guerra civil, Los crimenes de la guerra civil y el reciente sobre
Franco. Cambiar de bando puede ser también motivo de descalifica-
cién por el lado abandonado. Son numerosos los casos de abandono de
la via marxista o revolucionaria: en Nicaragua el Comandante Cero; en
Venezuela Teodoro Petkoff; en Cuba decenas de dirigentes como Miré
Cardona, de la primera hora revolucionaria. La profusa literatura gue-
rracivilista a la que se puede acceder no hace sino apoyar una u otra
visién. Leer a Gerald Brenan, Raymond Carr, Hugh Thomas, Manuel
Tufién de Lara, Marta Bizcarrondo, Paul Preston, Antony Beevor y
muchos otros nos aclara una. Ricardo de la Cierva, Stanley G. Payne,
Javier Tusell, Bartolomé Benassar y otros nos aclaran otra visién parcial.
:Es que nunca sabremos la verdad? Quiz4 no, sélo la interpretacion.
Los pueblos no se componen de intelectuales con formacién filoséfica,
econémica e histérica que ademds, cuesta mucho trabajo conseguir,
muchas horas de silla y lectura. Eso si, saben donde les aprieta el zapato
y por simpatias de la tradicién familiar o pertenencia a grupo social
votan con el plexo solar. Que nos lo cuenten a los cubanos que en
mayorfa apostamos pero sin elegir por un movimiento liberador, por
un caballo perdedor en la carrera por la independencia y el progreso.
No hay mds que un camino y decfa el Apéstol: Ser cultos para ser libres.
No olvidemos que se puede llegar al fascismo y al comunismo dermo-
crdticamente. Ya ha pasado y puede volver a suceder.

LeoroLpo ForNEs-Bonavia DoLrz
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EL LIBRO DE LA SALSA. CRONICA
DE LA MUSICA DEL CARIBE URBANO

César Miguel Rondén
Ediciones B, Colombia, 2004, 436 pdags.

Yo sélo conozco una Salsa que venden en botella, llamada Catsup.

Yo toco miisica cubana.
Tito Puente, E/ Rey del Timbal; entrevista de 1982.

Tengo en mis piernas (pues me cansaria
mucho tenerlo en las manos) un libro muy
dificil de resefiar. Un voluminoso compendio
(25x34x4,5 cm?®) de titulo “El libro de la salsa.
Crénica de la misica del Caribe urbano”,
escrito por el venezolano César Miguel Ron-
dén. El libro tiene una presentacién impeca-
ble, con un papel brillante y agradable al tacto
en el que se ven maravillosas las mds de dos-
cientas fotografias incluidas. Es obligado con-
tar que esta es la segunda edicién y la primera
data de 1978 (Oscar Todtmann Editores,
Venezuela). El autor ha creido oportuno dejar
intacto lo que en aquel entonces publicd, afa-
diendo un dltimo capitulo al que me referiré,
como no, al final. El prélogo de esta edicién
es del escritor cubano Leonardo Padura, quien comenta con acierto
la politica cultural cubana de los afios en que se popularizaba la
musica que finalmente terminé llamdndose salsa.

Yo recuerdo cuando a mediados y mds bien a finales de los
setenta, empezamos a escuchar en Cuba a la Dimensién Latina,
Johnny Pacheco y otros salseros. En aquellos anos, en la isla el son tra-
dicional estaba comatoso y su variante moderna, el casino, yacia en la
unidad de cuidados intensivos del Hospital del Ministerio de Cul-
tura. A pesar de eso, cuando la sa/sa comenzé a invadir el mundo, los
musicos cubanos (y las autoridades culturales) pusieron el grito en el
Cielo ! asegurando que eso era musica cubana de toda la vida. Un
grito similar sali6 de las gargantas de Miami?, en lo que tal vez sea la
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tinica vez en cuarenta y siete afios en que La Habana y Miami han
dicho la misma cosa: LA SALSA COMO GENERO MUSICAL NO
EXISTE. ES SON.

Mis conocimientos musicales estdn entre cero y menos uno. No
distingo un do de un mi; y lo que es peor, no distingo un do de otro
do. Pero me gusta mucho la mdsica en general y la de mi pais muy en
particular; me encanta bailar y los que me conocen me hacen creer
que lo hago aceptablemente bien. Es desde el punto de vista del bai-
lador que voy a opinar sobre si la sa/sa es son o no. Cuando yo escu-
cho a Ismael Miranda cantando As7 se compone un son?, o a su tocayo
de apellido Rivera* entonando Mi negrita me espera, a Rubén Blades
y Willie Colén en Buscando guayaba, a Johnny Pacheco en la mata-
moristica Esa prieta, a Héctor Lavoe en Periddico de ayer, a Eddie Pal-
mieri en Vdmonos pal monte, y no sigo para evitar que me veten esta
crénica por extensa, cuando los 0igo, repito, escucho (y bailo) musica
cubana.

César Miguel Rondén no es de mi opinién . El cree que la sabsa
tiene dos vertientes: una innovadora, en busca de nuevas sonoridades;
y otra tradicional, mds conservadora, que toma como patrén a la
musica cubana, principalmente la de los afios cincuenta. En uso de la
libertad de expresién voy a permitirme disentir, en ese particular, de
alguien que ha estudiado a fondo ese fenémeno tan social como musi-
cal que fue el boom de la salsa. Eso si, voy a valerme del propio libro de
Rondén. Respecto a los afios cincuenta, cuando empezé a cocinarse la
cosa, lo cito dos veces: “Y Cuba, muy a pesar de que la colonia fuera
bdsicamente puertorriquefia, era la que imponia y dominaba los rit-
mos de baile” (pdgina 24). “En la década de los cincuenta Cuba seguia
siendo el centro de la musica caribefia; es cierto que Nueva York, a par-
tir de los inteligentes matrimonios jazzisticos, se habfa apartado un
poco de la primera influencia cubana, pero también es cierto que el
toque ultimo seguia proviniendo de la isla” (pdgina 27).

Refiriéndose a Eddie Palmieri (segun él, ejemplo de la variante
no cubana, al que he incluido con toda intencién entre los ejemplos
de dos pdrrafos antes), dice en la pdgina 41 que hacfa una musica con
tres caracteristicas fundamentales: 1) el uso del son como base prin-
cipal de desarrollo (sobre todo por unos montunos largos e hirien-
tes) . Aqui arranca una cosa que no es, dice, musica cubana, pero que
su base es el son y no es muy innovadora. Parece que en Cuba nunca
se habia innovado, que el son de Matamoros era igual al de Nené
Manfugis’; que los sextetos no fueron una innovacién, que Ignacio
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Pifeiro no estd en el Cielo, sentado a la derecha de Cristo por haber
incorporado la trompeta al son, que Arsenio Rodriguez, no estd sen-
tado a los pies del Hijo de Dios por haber armado el Conjunto. Y
otros muchos andardn por el Parafso por otras muchas innovaciones

mayores o menores 8.

({9
Para no extenderme en este aspecto, voy a Cuando la salsa
resumir mi idea (tal vez osada, basada en mi  comenzd a invadir

ignorancia musical. Todo el mundo sabe que la
ignorancia y el exceso de entusiasmo van uni-

Nueva York habia quien tocaba como en la

Cuba de los cincuenta y quienes, cubanos o no, c ultumles)
buscaban nuevas sonoridades como en ese Pusieron elgrito

en el Cielo
Orquesta Aragdn segufa tocando como cuando asegurdndo que eso
era miusica cubana
Alguien puede pensar que mi balance del de toda la vida.”

momento en la isla lo hacfa Juan Formell con
sus geniales Van Van, mientras la maravillosa

llegé a La Habana, por la época en que los
perros se amarraban con longaniza.

libro es negativo y estarfa tan lejos de la verdad
como Barbatruco de la democracia. Sélo que la discusién de si la salsa
es 0 no es, siempre me pica un poco. Pero “El libro de la salsa” es
mucho mds que esa discusién. Los datos y anécdotas que incluye son
de incalculable valor para los interesados en esta musica mds alld de la
simple escucha. Y recalco que son anécdotas, no chismes, lo que
cuenta. Mi preferida es una de Celia Cruz, porque yo estaba (estoy)
platénica y locamente enamorado de La Reina. El pianista Larry Har-
low, figura fundamental durante el boom salsero, cuenta que necesi-
taba una voz femenina para una grabacién y escogié a Celia. Cuando
llegé el dia de grabar, bueno, mejor dejo a Harlow el micréfono.
“Ahora, lo que a mi{ me impresioné y me dej6 asi ... ami y a
todos los musicos, fue que Celia no ensay$ nada ... Esa sefiora es un
genio, lo mds grande que ha nacido ... Cuando yo le dije que ensay4-
ramos ella dijo que no, que tratdramos de grabar de una vez ... Y
entonces, bueno, empezamos a grabar ... Y esa versién que estd en el
disco es la primera y tnica que se grabé ... Celia no ensay6 nada, se
disparé todo el nimero desde arriba, completo, sin equivocarse, sin
repetir nada ... Yo me sorprendi todo, esa era la grabacidn, estaba lista,
no habia nada que corregir ... Yo nunca he visto a alguien igual, sélo

el mundo, los

dos muchas veces). Yo creo que la salsa es muisicos cubanos
musica cubana y que en aquellos afios en O’ Lis autoridades
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ella hace eso, lanzarse un ndmero completo sin ensayo, como si se
conociera de memoria mi orquesta, con inspiraciones y todo ... Olvi-
date, Celia es dnica, la mds grande ...” ? (pdgina 176)

El libro también comenta una enorme cantidad de discos, de los
cuales, en la mayoria de los casos, nos presenta la cardtula. Sus comen-
tarios suelen ser muy precisos; despertaron mi curiosidad por escu-
char varios que no conocfa. Recurri a un amigo con una fonoteca
galdctica y terminé enriqueciendo mi pequefio archivo disquero con
mds de diez ejemplares de los recomendados por Rondén.

Un aspecto que seguro a los bailadores cubanos les interesard del
texto, es la informacién sobre cantantes y musicos de la isla cuyos nom-
bres son, por lo general, bastante desconocidos para mucha gente en el
pais. En esos afos de los setenta que antes comenté, mi generacién y los
de algunos anos mds no habfamos oido muchos nombres como los de
Frank Machito Grillo, su hermana Graciela, Justo Betancourt, Felix
Pupi Legarreta, Héctor Casanova, José Fajardo, Alfredo Chocolate
Armenteros, Alfredo de la Fe, Mario Papaito Mufioz y de nuevo paro
por estricto problema de espacio. Todo el que se iba del pais desapare-
cfa, tal y como Stalin borraba gente de fotos antiguas. A pesar de eso
hubo nombres que siempre estuvieron flotando por ahi. Ramén Mongo
Santamarfa, Arsenio Rodriguez (conocido por los salseros del boom
como El Maestro Arsenio), Luciano Chano Pozo y otros.

En esta edicidn, la reproduccién integra de la anterior llega hasta
la pdgina trescientos ochenta y siete. De ahi a la cuatrocientos dieci-
siete, el autor afiade un capitulo con el curiosisimo nombre de Coda,
en el que resume el cuarto de siglo transcurrido desde entonces. Per-
sonalmente opino que tantos afios de éxitos para la musica del Caribe
merecian, no mds pdginas, sino un libro propio, que ojald el autor esté
cocinando.

En esta parte el autor analiza el proceso de incorporacién de
Cuba al mercado salsero: “El vigoroso e importante regreso de la
musica cubana al escenario internacional” (pdgina 388). También
comenta la irrupcién de la mdsica dominicana, con la fuerza del
merengue y la aparicién, fuera de Quisqueya, de la bachata.

Pdrrafo aparte merece su descripcién del histérico viaje de Oscar
de Leén a Cuba en Noviembre de 1983. Su apotedsica visita es certe-
ramente analizada en el libro, cerrando con un comentario que Albita
Rodriguez hizo al autor, acerca de que fue Oscar de Ledn quien le dio
a conocer la musica cubana a una abrumadora mayorfa de jévenes de
la isla. Muy importante para comprender eso es el relato del primer
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viaje de Rondén a Cuba, en 1978, para coproducir un disco con la

EGREM. La parte cubana no les permiti4 incluir mdsica tradicional.

“La revolucién estaba obligada a mirar hacia el futuro —nos insis-

tfan—, los jévenes de ahora eran distintos, con otras mentalidades,

muy superiores, y buscaban otras alternativas” (pdgina 394) 1°.
Hasta un libro como este llega al final.

Hay una lista de los principales musicos que “El libro de la

han dejado este mundo para, si hay otra vida,

V4
formar una orquesta en el lado de alld. En esa salsa es mucho mds
lista me asombré notar la ausencia de un nom- que esa discusion.

bre: Fernando Borrego, mds conocido por Polo Los d.
Montaniés. Creo que Polo se merecia un 0s datos y
pdrrafo, porque de alguna misteriosa manera (y anécdotas que
digo lo de misteriosa porque probablemente no n cluy e son de
era un genio al estilo del Beny o Arsenio, pero )

le han salido quizds mds imitadores), resucité incalculable
un sonido antiguo y le dio un aire fresco. Des- valor para los

pués de él, se ha vuelto a componer y orquestar
son en Cuba y otros paises

la ausencia de tres voces tnicas sin las cuales
esta musica suena con menos volumen, menos
alegria y menos verdad” (pdgina 408). El gran Ismael Maelo Rivera,
muerto en la miseria y el olvido en su natal Borinquen, que tuvo un
multitudinario entierro en su Santurce querido. El Cantante de los
Cantantes, el mitico Héctor Lavoe, a quien la droga y la enajenacién
llevaron a un triste final que él intento adelantar al tirarse de la habi-
tacién de un octavo piso en San Juan, para no morir en el intento sino
cinco afios después. Rondén dice: Su muerte definitiva —que no
necesariamente la verdadera— ocurrié en Nueva York, también en
junio, en 1993 (pdgina 408)

“Pero de todas las muertes, la que realmente marcé al mundo
—y en este caso el sustantivo desborda los limites de la salsa— fue la
de Celia Cruz” (pdgina 414). El epitafio que Rondén dedica a Celia
es demasiado extenso para incluirlo aqui; pero es demasiado hermoso
para no leerlo. No sé cémo hacerlo llegar masivamente a Cuba. A lo
mejor la Revista acepta ponerlo en su pdgina de internet (supongo
que habrd que consultar con el autor, pues no es una simple cita, sino
un par de pdginas, tal vez tres segin la maquetacién).

- interesados en esta

La lista de pérdidas cierra con tres insusti-  7224sica mds alld de
tuibles cantantes. “A esta lista hay que agregar  J, simp le escucha.”

I D> Revista Hispano Cubana
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Segin Rondén, la dltima vez que la entrevist6, cuando ya se
comentaba que estaba enferma, Celia le dijo que como en muchisi-
mas casas habia discos suyos, ella siempre estarfa ahi. Hay dos ora-
ciones que si no pongo aqui no podré dormir tranquilo nunca mis.
En la pdgina 415, lei emocionado que “Jamds —y no hay espacio para
la exageracién— un ser humano nacido en esta latitud habia tenido
semejante despedida de la Tierra”. Quienes hayan visto aunque sélo
sea algunas imdgenes de los funerales de La Reina, estard de acuerdo
con Rondén. Y la estocada final dos pdginas después. “Por eso,
cuando Celia Cruz volvié a la avenida, la multitud que la esperaba se
despidié de ella con un extrano e insélito tributo: lanzdndole puna-
dos y mds pufados de azticar (azdcar inesperada que aparecfa casi
espontdneamente en todas las manos) al paso de su carroza. Manha-
tan, para despedirla, fue un melao. ;Tiene usted algin disco de Celia
en su casa?”.

! Perdén, supongo que los marxistas, cuando gritan, ponen el grito en La Comuna de Paris o el
Palacio de Invierno de San Petersburgo.

2 Ya por entonces mucho mejor alimentadas que las de la isla.
3 Cuyo titulo no puede ser mds sugerente.

4 Bautizado por el mismisimo Beny Moré como E/ Sonero Mayor. Recordar que el Beny murié en
1963, mucho antes del fenémeno salsero.

5> O yo de la suya, pues el hablé primero.

¢ Las otras dos caracteristicas son 2) el manejo de unos arreglos no muy ambiciosos en lo que a
armontfas e innovaciones se refiere, pero sf definitivamente agrios y violentos, y 3) el toque tltimo
del barrio marginal: la musica ya no se determinaba en funcién de los lujosos salones de baile,
sino en funcién de las esquinas y sus miserias; la musica no pretendfa llegar a los ptiblicos mayo-
ritarios, su dnico mundo era ahora el barrio, precisamente, el escenario que habrfa de concebir,
alimentar y desarrollar la salsa. Aqui arranca la cosa.

7 Segtin los estudiosos de la historia del son, Manfugds fue quien llevé la guitarra conocida como
tres, de Baracoa a Santiago de Cuba, por 1893. Unos dicen que fue su inventor y otros que sim-
plemente lo dio a conocer en Santiago; pero lo cierto es que la incorporacién del tres a los dtos
y trios de son fue la primera innovacién del género.

8 Enrique Jorrin, Beny Moré, Ddmaso Pérez Prado, Mario Bauzd, Israel Cachao Lépez, etc, etc.

% La cancién en cuestién es Gracia divina, incluida en el disco Hommy.

10Fl tiempo ha demostrado que la alternativa que buscaban los jévenes superiores, el hombre nuevo
del Che Guevara, era irse del pafs en oleadas. Igual que el Che.

1 Me refiero a un son mds tradicional. En Cuba casi todos los grupos nuevos incursionaban en la
timba, y se parecian mucho entre si. Ahora siguen saliendo #mberos, pero también aparecen gru-
pos como La Familia Valera Miranda; o se hacen cosas increibles, como la magistral orquestacién
que el Grupo de Compay Segundo ha hecho de Como un gorrién en el disco Cuba canta a Serrat.

Mario L. GuiLLoT CARVAJAL
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CUADERNO DE LA HABANA

Lilliam Moro
Fundacioén Cultural Olivar de Castillejo
Madrid, 2005, 80 pags.

Es costumbre, no siempre acertada, al
abordar el dltimo titulo de un autor referirse a
él como el mds importante, el m4s valioso o el
mds hermoso en la obra del autor. Confieso
que a veces en el arte en general y en la litera-
tura en particular resulta dificil poder trazar
una jerarqufa basada dnicamente en el criterio
cronolégico, sobre todo cuando se trata de
creadores que se asoman a sus creaciones desde
una madurez inicial. Es el caso del precoz
Rimbaud, cuyos poemas no pueden discrimi-
narse por la fecha de su factura, y entre los
cubanos, el de Gastén Baquero, cuyas “Pala-
bras escritas en la arena por un inocente”
depositan en su escritura primera una intensi-
dad imposible de ser superada.

Con la poesia de Lilliam Moro sucede lo mismo. Este libro al
que nos asomamos no es mejor ni mds hermoso, si ese fuera el mejor
calificativo que se le pudiera atribuir, que el resto de la obra que a lo
largo de los anos nos ha venido entregando la autora. Quizd si, el m4s
profundo, raigal y severo.

Me explico. Aunque Lilliam Moro llegé a la escritura poética en
edad muy temprana, alld por los sesenta, cuando su poemario £/
extranjero, gané el primer premio en un concurso universitario, en
ella se hallaba ya ese escrupuloso criterio de exigencia que ha sido
una de las sefias de identidad de su poesia. Probablemente sea esta la
razén por la que fuera seleccionada por el poeta y editor José Mario
y los que formaban el comité de seleccién de la segunda Antologfa de
Novisimos que preparaba las ediciones El Puente en 1965.

Mds tarde, ya en Madrid, Lilliam Moro publica La cara de la
guerraen 1972. Un libro apretado, de factura impecable, en el que el
lector sospecha una implacable depuracién de textos para presentar

I D> Revista Hispano Cubana
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“El libro es un
homenaje ala airada, que sabe del pavor y la perplejidad.
Habana, que parte

de una experiencia También un volumen, no pequefio, sino
que tiene su raiz en breve trabajado con el empefio y la serenidad

I Pio E. Serrano

tnicamente aquellos que conforman una entidad homogénea en el
volumen. A este titulo, poblado de desgarradoras nostalgia, le sigue
en 1982 Poemas del 42, un punado de poemas terribles, cuya mirada
hacia el pasado no busca la complacencia en
la nostalgia, sino que asume una mirada

Ahora, veintitantos afos después,
Lilliam Moro entrega un nuevo poemario.

del fabbro del que nos hablaba Pound. Sin

el desconsuelo de lo atender a urgencias externas ni a falsas auto-
que fue, de lo que complacencias, se toma el tiempo necesario
irremediablemente

para dejar reposar su palabra y entregdrnosla
tinicamente cuando ella entiende que ha ter-

se ha perdido, pero  minado su tarea.

Revista Hispano Cubana
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que L2 autora ‘ En este Cuaderno de La Habana d?scu-

brimos una mayor hondura en la expresién de
reeldbm’ﬂy esa melancolia leve en la que el sentimiento,
recupera. » como es habitual en la autora, queda discreta-

mente soterrado, ajeno de la ficil retdrica; en
esa recuperacién de la memoria, intima y pudorosa, que recupera
con lucidez espacios, territorios, nombres imantados a lo mds esen-
cial cubano para compartirlos con nosotros. Asoman a estos versos,
junto a aquella ternura de la compasién a la que se referia Flauberrt,
una callada furia, que es resistencia al desgaste que la historia impone
a la ciudad, el repertorio de “los restos de una felicidad perdida”, en
palabras de Carlos Espinosa, su prologuista.

Organizado en dos partes, 1. La Ciudad y II. Album de Fotos,
el libro es un homenaje a La Habana, que parte de una experiencia
que tiene su raiz en el desconsuelo de lo que fue, de lo que irreme-
diablemente se ha perdido, pero que la autora reelabora y recupera.

Este libro es un acto de amor. En reiteradas ocasiones me he
preguntado por el poema que mds me ha gustado del libro. Siempre
me respondo lo mismo, este Cuaderno de La Habana posee en su
conjunto la misma unidad de sentir que aquel otro cuaderno, £n /a
Calzada de Jesiis del Monte, que, de la mano de Eliseo Diego, nos
ensefi6 la eficacia dnica de la poesia cuando se trata de lavar la
memoria con amor.

Pio E. SERRANO
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ANGELES DEL ABISMO

Jesus Ferrero
Siruela, Madrid, 2005, 185 pdags.

Algunos criticos han puesto de manifiesto

que la aparicién de Jests Ferrero en el pano- Angeles del abismo
JESUS FERRERO

rama literario espafiol en 1981 supuso la inau-
guracién de una nueva estética que, dicho sea
de paso y con tristeza, no ha tenido muchos
continuadores. Nada de realismo sucio y poco
exigente, de apoyaturas histdricas que no con-
siguen que la palabra redescubra su territorio
obligado, de aventuras detectivescas de poco
calado. La prosa de Ferrero se present6 enton-
ces (afio de la publicacién de Bélver Yin) como
poética y misteriosa, filoséfica y exdtica, ambi-
gua y excitante, y asi ha seguido siendo en sus
mejores obras: Opium (1986), El secreto de los
dioses (1993) Juanelo o el hombre nuevo (y tan-
tos titulos recogidos otras veces en estas mismas
pdginas). Los componentes antes enumerados se hallan también, con
un tratamiento distinto, en Angeles del abismo, la tltima aportacién
del escritor a la narrativa espafiola. Los “dngeles” de Ferrero son cua-
tro muchachos en la plenitud de su adolescencia a los que el destino
pone ante un reto definitivo y maléfico. Angeles purosy hermosos que
al no saber debatirse con la iniciacién al conocimiento, al sexo o
incluso a la amistad, se abisman en la trampa que un ser diabélico y
perverso les tiende. El mal, que en esta ocasién viene disfrazado de
interesante y seductor profesor de francés, irrumpe en sus vidas y en la
del grupo que conforman (en el desconcierto y el anhelo que acom-
panan casi siempre esa etapa de la vida) y va arrancando uno a uno a
los muchachos del dolor cotidiano de ser adolescentes para internar-
los brutalmente en el descubrimiento del cuerpo ajeno cuando apenas
se ha conquistado el propio. El sexo y el deseo, confundidos con el
amor y despreciando los limites convencionales, se acercan mds que
nunca a la cara de la muerte, que hard acto de presencia en mds de una
ocasion.

I %3 Revista Hispano Cubana
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La obra tiene un comienzo muy hermoso. La voz de uno de los
chicos (el tnico que sabe escapar al influjo maléfico) nos conduce a la
armonfa y la concordia de un jardin que no tardard mucho en ser man-
cillado. La evocacién, muy pldstica, abre y cierra el libro y le propor-
ciona no sélo una estructura circular sino una atmdsfera onfrica en la
que se alternan el suefio y la pesadilla: “Suefio que vuelvo al jardin de
los Guridi. Allf estdn todos los amigos de ayer, tendidos sobre la hierba,
a la sombra de un tilo, allf estin de nuevo. En la mecdnica trasltcida del
suefo, el lugar parece tan idéntico a como ha sido que dudo del paso
del tiempo: de pronto, nada me aleja de aquel jardin, de sus drboles fra-
ternales y de la yedra que cubre los muros que nos separan de un
mundo devastado, lleno de fibricas humeantes”.

La primera pdgina continda describiendo el verano, la placidez de
los muchachos y su lasitud al borde de la piscina, los juegos de ellos y
de las chicas, pronto interrumpidos, pues la plenitud sosegada del
verano dard paso al destemplado otofio, a la inquietud de la naturaleza
que anunciard el invierno con su cadena de presagios: “Los drboles ulu-
laban a nuestro alrededor. En realidad eran drboles tan azotados por el
viento, tan incesantemente excitados por el viento, que ya tenfan mds
de naturaleza animal que vegetal. Parecian conciencias ofuscadas y
enloquecidas que nunca encontrasen la paz por culpa del viento, y que
quisieran desenraizarse para siempre y correr por la montafia para arro-
jarse al rio y dejarse llevar hasta el mar, en cuyas profundidades podrian
descansar como pulpos gigantes y gigantescamente torturados”. P. 45
La naturaleza es a la vez real (la exuberante del Pais Vasco donde trans-
curren gran parte de los acontecimientos) y fantdstica (como puede
apreciarse en el pdrrafo anterior), o podria mejor decir real y sentida,
pues como el mismo narrador-protagonista indica en la pdgina 79:
“Doy por hecho que mis recuerdos estén distorsionados, en parte por-
que los espacios del pasado aparecen, mds que como eran, como los vivi
y senti”. Y por esta razén los demds lugares donde transcurren los
hechos (Zaragoza, Barcelona, Saint-Jean-de-Luz) importan menos que
la atmdsfera creada por las vivencias o los sentimientos que despiertan.

Como sucede en otras novelas de Ferrero, la trama central va
abriendo lineas argumentales que intensifican la sugerencia de la obra,
aunque quiz4 haya quien considere que éstas la apartan del nudo prin-
cipal. Asi sucede con la ambigiiedad en los sentimientos y en las rela-
ciones (central en obras como Bélver Yin'y Opiumy que aqui compone
casi una trama paralela), las consideraciones filoséficas mds o menos
explicitas (el infierno de Sartre, por ejemplo, o el superhombre de
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Nietzsche) o la revelacién de la indole metaliteraria de la narracién
(“sHabria llegado el momento de enfrentarme a la narracién que me
estaba esperando desde el dfa en que dije adi6s a la regién del Urola?”).
Sin embargo, algo tan frecuente no puede ser casual sino mds bien la
manera de abordar la aventura literaria, de plasmar lo que es acervo cul-
tural vivido y sentido (como la naturaleza) para que forme parte de las
cosas. Una novela, en todo caso, que por encima de gustos y tenden-
cias, nos atrapard en su desarrollo y nos fascinard en no pocos momen-
tos con su trama.

CARMEN LOPEZ PALACIOS

EL HORIZONTE DE MI PIEL

Emilio Bejel
Ed. Aduana Vieja, Cadiz, 2005, 254 pags.

En abril de 1971 el poeta disidente Heberto Padilla fue liberado
de una cdrcel cubana con la condicién de que se disculpara ante la
Unién Nacional de Escritores y Artistas por haber usado sus versos para
“atentar contra los poderes del Estado.” Padilla comenzé su notoria
“autocritica” dirigiendo una curiosa expresién de gratitud no hacia sus
captores por haberlo liberado, sino hacia el acontecimiento histérico
mds trascendente de su propia vida y de la vida de todos los cubanos de
su generacién: “Yo nunca me cansaré de agradecer a la Revolucién
Cubana la oportunidad que me ha brindado de dividir mi vida en dos:
el que fuiy el que seré.” Esta proclamacidn, a pesar de las circunstan-
cias contradictorias en que se produjo, revela el motivo central de la
gran proliferacién de literatura autobiogréfica escrita dentro y fuera de
Cuba durante las tltimas décadas. De hecho, varias de las autobiografias
hispanoamericanas mds célebres de los tltimos afios —entre ellas Anzes
que anochezca de Reinaldo Arenas (llevada al cine con gran éxito en el
afio 2000) y La mala memoria del propio Padilla— son producto de
este mismo evento histérico que se ha convertido en una de las refe-
rencias de orden filoséfico, ético y politico més resaltantes del siglo xx.

I 83 Revista Hispano Cubana
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Al establecer una ruptura tajante con el pasado, una revolucién tan
radical como la cubana invita, si no obliga, a la autorreflexién en tér-
minos de antes y después, impulsando al individuo a contemplar las
vicisitudes de su propia existencia dentro del contexto de la historia
nacional.

Hace dos afios, el poeta y critico cubanoamericano Emilio Bejel
publicé en Estados Unidos The Write Way Home: A Cuban American
Story, sumdndose asi a la larga lista de escritores
cubanos que se han valido de la autobiografia
—el género moderno por excelencia— no sélo
para compartir sus experiencias vitales con los
demds sino también para tratar de entender
mejor la evolucién de su identidad. El texto de
Bejel, ahora publicado en su versién original bajo
el titulo El horizonte de mi piel, es una recrea-
cién poética de la vida del autor antes y después
de abandonar su patria en 1962, poco después
del triunfo de la revolucién castrista. Sin
embargo, a diferencia de muchos autobidgrafos
que ingenuamente presentan sus narrativas per-
sonales como absolutamente veridicas, el autor
de esta fascinante historia no esconde el hecho de
que sus memorias son producto de una colabo-
racién intima entre el recuerdo y la imaginacidn, dos facultades que, en
el caso de Bejel, se mancomunan de manera magistral para evocar con
gran lirismo a las personas, los lugares y los eventos que han marcado su
vida. Como nos advierte el autor en el prélogo del texto, “Desde ese
lugar privilegiado de la escritura y la imaginacién escribo esta historia,
porque es desde ahi que se puede llegar al hogar, a cierto hogar, a ese
hogar alcanzable y renovado que sélo puede lograrse a través de la escri-
tura imaginativa que nos reinventa.”

Otra de las caracteristicas tinicas de esta autobiograffa tiene que ver
con su composicién a base de distintos géneros literarios. A lo largo de
los 37 capitulos breves que comprenden su historia, Bejel intercala frag-
mentos de un poema narrativo titulado “El libro regalado” que retratan
diferentes matices de los personajes y eventos que también aparecen des-
critos en prosa tradicional. El texto también incluye numerosos repor-
tajes periodisticos que narran algunos de los episodios mds controverti-
dos de la carrera profesional de Bejel como catedrdtico de literatura
cubana en el estado norteamericano de la Florida, bastién del anti-cas-
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trismo. Esta alternacién de géneros nos brinda una gran variedad de
perspectivas sobre la vida de un cubano-americano gay que llegé a des-

cubrir y finalmente a celebrar su identidad sexual en su nueva patria al
mismo tiempo que enfrentaba un sinfin de crisis familiares, personales

y profesionales. Cabe mencionar que Bejel fue uno de los primeros
cubanos exiliados en regresar a Cuba durante los afios 70 como participe

del proceso de apertura hacia Cuba iniciado por

i i i “El hori d

el entonces presidente estadounidense Jimmy orizonte de
Cgrter. Sobra decir, er}tp}ncg, que en este texto mi piel, es una
Bejel nos ofrece una visién inusitada de la expe- ., , .
riencia cubana en el exilio que trasciende los recreacion poetica

estrechos confines de La Pequefia Habana mia- e [z vida del autor

mense y las estereotipicas posiciones politicas de ;
la comunidad cubano-americana. antes y desp ués de

Segtin el critico francés Georges May, “sélo abandonar su
tiene derecho a contar con el interés del pablico P atria en 1962
por su existencia privada quien tiene también o
una existencia publica.” A primera vista, pare- poco def])ues del
ciera que el E/ horizonte de mi piel transgrede el trz'unfo de la

axioma de May ya que Bejel no es una figura
célebre como lo fueron Padilla, Arenas, Gui-
llermo Cabrera Infante y otros escritores cuba- castrista.”
nos que han publicado sus memorias en anos

recientes. Sin embargo, lejos de ser una narrativa estrictamente perso-

nal, el texto de Bejel logra captar y mantener el interés del lector desde

las primeras pdginas debido a que toca tantos eventos centrales a la his-

toria del siglo xx, entre ellos La Guerra de Vietnam, la invasién de la

Bahia de Cochinos, el asesinato del presidente John E. Kennedy, el esta-

llido de la epidemia del SIDA, la llamada Crisis de los Misiles, el movi-
miento de liberacién gay de los anos 70, y claro estd, la Revolucién
Cubana de 1959. En este aspecto, el texto de Bejel nos trae reminis-
cencias de la premiada pelicula Forrest Gump, la historia de un hombre
aparentemente sin nada de particular que, al igual que Bejel, se vio
involucrado de manera muy personal en casi todos los acontecimientos
histéricos que marcaron su generacién. Vemos, pues, que El horizonte

de mi piel no es otro recuento mds de la tipica experiencia cubana del
exilio, lleno de ira y recriminaciones, sino una historia verdaderamente
poética de auto-descubrimiento, representando asi lo mejor del género
autobiogrifico.

revolucion

STEPHEN J. CLARK
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FINDING MANANA:
A MEMOIR OF A CUBAN EXODUS

Mirta Ojito
Penguin Press, New York, 2005, 303 pdgs.

Los individuos que han emigrado a los
Estados Unidos han tenido la necesidad de
expresar su historia sobre el dificil proceso de
adaptacién y asimilacidn, en caso de que ésta
haya sido posible, a la nueva cultura. Los his-
panos, en las multiples variaciones del tér-
mino, no han constituido una excepcién; alla-
ndndose, de esta forma, el camino para lo que
luego se conocerfa como literatura hispana en
los Estados Unidos. Muchos de estos escritores
comienzan escribiendo en espafiol para luego
desarrollar un cambio gradual hacia el inglés;
otros, sin embargo, dan los primeros pasos de
su carrera literaria en el idioma de su pais de
adopcidn. Este es el caso de Mirta Ojito, quien
en su primera novela, Finding Mariana: A
Memoir of a Cuban Exodus, ofrece un detallado
recuento de la abrupta ruptura que sufri6 con su pais natal y, a su
vez, expone su encuentro con la sociedad norteamericana.

Ojito, siendo una adolescente, arribé a los Estados Unidos a tra-
vés del controversial y siempre recordado puente maritimo del
Mariel en compaifa de sus padres y hermana. El éxodo de 1980 que
trajo a las costas estadounidenses alrededor de 125.000 cubanos
juega un papel significativo en Finding Mariana; no obstante, el texto
sefiala la importancia del preludio de este evento que quedaria para
siempre en los anales de la historia cubana, asi como las consecuen-
cias que enfrentaron los que en él tomaron parte. Nadie que fue
tocado por el episodio del Mariel pudo permanecer indiferente;
claro, el precio a pagar por algunos de los participantes fue mds ele-
vado de lo que pudo haberse anticipado.

La autora es una 4vida lectora que se informa antes de escribir
y ésta, su primera novela, es un claro testimonio de tal aseveracién.

A MEMOIR OF A CUBAN EX0DUS

CHlortin Clter
St {f/Z{
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Por si fuera poco, la profesién de Ojito es el periodismo; ella es la
corresponsal del New York Times en el sur de la Florida. Cabe notar
que aunque su libro esté sazonado con el ingrediente de la ficcidn, la
esencia de la narrativa estd basada en hechos reales. La vasta investi-
gacién llevada a cabo por la autora sobre algunos de los tépicos
expuestos pone de manifiesto el conocimiento que posee sobre el

tema tratado y, al mismo tiempo, muestrael ,
dolor propio de una herida que puede abrirse Oﬁ ece una vez mds

en cualquier momento o que, por el contra- la vision de lo que
rio, nunca llegé a cicatrizar. Los hechos tit / ~
expuestos por Ojito estdn respaldados por consiruye e. sueno

notas aclaratorias, divididas por capitulos, americano al
que el lector encontrard al final de la novela. proyectar un
La agonia vivida por el cubano promedio en A

la isla se muestra mds aparente ante el lector individuo que
al ser testigo de la mdscara que usualmente [lggo’ a las costas

debe portar el pueblo cubano para ocultar sus ad. >
verdaderos sentimientos e intentar engafar a estadaouniaenses
los agentes del gobierno y, mds importante pormndo como

ain, para tratar de sobre\{lwr. equz])aje tan sélo el
Un aspecto que enriquece este texto es

la inclusién de capitulos dedicados a enfren- deseo de t?'ltﬂ’lfél?". g
tar figuras controversiales entre los cubanos,

dentro y fuera de la isla. Comenzando por el hombre que arremetié
en un autobus publico contra la embajada de Pert en La Habana, lo
que generé demostraciones masivas contra la represién existente en
Cuba, hasta continuar con individuos como Bernardo Benes y
Napoleén Vilaboa, quienes tras jugar un papel decisivo antes y des-
pués del éxodo del Mariel —sin detenernos a contemplar ahora sus
intereses personales— pagaron un alto precio por sus acciones e
inclusive hoy en dia sus nombres estdn asociados con la sombra de la
traicién a la causa cubana debido a su estrecha relacién con el régi-
men de Castro.

Es cierto que otros refugiados o inmigrantes han contado sus
historias con anterioridad. Lo que hace esta narracién diferente es ver
cémo Ojito oscila entre los espacios que recrea. En una prosa diné-
mica, el lector acompana a la autora a través del dolor y la ansiedad
experimentada por una familia comdn y corriente durante los dfas
que precedieron el precario viaje por el estrecho de la Florida. Hasta
el momento de la llegada a las costas estadounidenses, siempre existe

I 83 Revista Hispano Cubana
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el miedo de que algo pueda ir mal y termine previniendo a la fami-
lia Ojito de poder alcanzar sus suefos de libertad. Al mismo tiempo,
el lector es testigo de la unidad que en todo momento demuestran
los miembros de la familia durante tan dificil trance; por otro lado,
nos preguntamos cudl habrd sido el destino de otros personajes que
atravesaron brevemente el sendero de la narradora para desaparecer
en las manos de siniestros agentes gubernamentales en una Habana
donde los cubanos se muestran escépticos de los propios cubanos y
todos sienten temor de la dictadura imperante.

La metédfora otorgada por la palabra manana insertada en el
titulo no podia ser mds apropiada. Al intentar buscar su identidad la
autora enfrenta un mafana incierto en su llegada a los Estados Uni-
dos. Es el mismo dilema que enfrentan muchos inmigrantes en un
esfuerzo por reestructurar sus vidas lejos de su suelo natal y en una
sociedad donde el concepto de libertad no es un lujo o una idea des-
conocida. Los cubanos, durante casi las dltimas cinco décadas, no
han sido una excepcidn.

El puente maritimo del Mariel deline4 un importante capitulo
de la historia cubana en los Estados Unidos. Mucho se ha dicho y
especulado acerca de este significativo éxodo que de una forma u otra
cambié la percepcidn que el norteamericano promedio tenfa del exi-
lio cubano. El lector enfrenta las multiples manipulaciones orques-
tadas por la alta oficialidad del gobierno cubano y el servilismo
incondicional que profesan todos los que aceptan participar en su
juego. Quizds sea la primera vez que esta informacién llegue en inglés
a manos de individuos no muy familiarizados con los hechos en
cuestion; para ellos serd, tal vez, una experiencia enriquecedora.

Este libro es un himno a la libertad y al tesén que tienen que
emplear muchos cubanos para lograr alcanzar este fundamental dere-
cho humano. Al mismo tiempo, ofrece una vez més la visién de lo
que constituye el suesio americano al proyectar un individuo que llegé
a las costas estadounidenses portando como equipaje tan sdlo el
deseo de triunfar. El lector deduce que Ojito aspira a encontrar un
manana que, simbdlicamente, ha abandonado los costados del barco
que la trajo a ella y a muchos otros a tierras de libertad para lograr
una cabal insercién en la sociedad norteamericana y convertirse en
elemento integral de su pais adoptivo sin que, por medio de este pro-
ceso, sufra la pérdida de su esencia cubana.

HumBerto Lorez CrUZ
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HABANECER

Luis Manuel Garcia
Mono Azul Editora, Madrid, 2005, 448 pags.

El escritor espanol Antonio Muifioz
Molina nos dice de este libro que “quiere

cumplir de nuevo un antiguo sueno de la luis manuel garcia

novela: comprimir el mundo en el espacio
de una ciudad, en la duracién de un dia, en
las pdginas de un libro donde La Habana se
convierte de nuevo en una de las capitales
de la imaginacién”. Y anade, “Este libro es
extraordinario”.

No es posible resumir de manera mds
acertada el propésito de esta novela ni califi-
carla en un juicio mds justo.

Ganadora del certamen de la Casa de
las Américas (1990) esta novela se publicé
por primera vez en La Habana en 1992 bajo
el equivoco género del cuento. Resultado, probablemente, de la
necesaria distancia entre el autor y su obra, que la complejidad de
ciertas construcciones literarias requiere para su comprension,
aun para su propio creador. Es posible que en un primer
momento L. M. Garcia concibiese, equivocdndose, la sucesién de
historias que conforman el libro como relatos auténomos. En rea-
lidad lo que el lector tiene ante sus ojos son 37 fragmentos de
tiempo, hasta completar 24 horas, por los que transcurre el palpi-
tar vivo y locuaz de una ciudad heterdclita, plural y deslenguada,
el eco polifénico de La Habana, exactamente el viernes 28 de
agosto de 1987.

A la manera de Arcimboldo, el autor ha trazado el rostro de
La Habana en un collage elaborado con fragmentos de gritos y
susurros que la ciudad exuda y él ha sabido escuchar. Como el
Ulises joyceano o el Addn Buenosaires de Leopoldo Marechal,
habanecer se alza como una metddica cartografia urbana en cuyas
fronteras hombres y mujeres se entregan al desamor o la pasién, se
frotan y enervan, se desconocen y abrazan, rien con desaliento,
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viven desconsoladamente y mueren en silencio. Cuentan sus glo-

rias y sus miserias.

Los 37 relatos transcurren a lo largo de 24 horas, interrum-
pidos por seis secciones que el autor titula “pdginas sin tiempo”,

“Una metodica
cartografia urbana
en cuyas fronteras
hombres y mugjeres se
entregan al desamor o
la pasion, se frotan y
enervan, se desconocen
y abrazan, rien con
desaliento, viven
desconsoladamente y
mueren en silencio.
Cuentan sus glorias y
sus miserias.”

resueltas tipogrdficamente en cursivas, y
que sirve al personaje-autor para, con
una recurrente frase inicial, “Estuvo
escribiendo durante muchas horas”, dar-
nos noticia de la autoescritura de la
novela y confiarnos su personal memoria
de la ciudad.

Para esta edicién definitiva algunas
de las historias originales han sido rees-
critas, unas pocas son nuevas y otras han
desaparecido. También se ha afadido
una ingeniosa “post data”. Al contrastar
la edicién de 1990 con ésta, el lector sabe
que se encuentra ante un autor en pleno
dominio de su oficio. La variedad de
recursos narrativos, el desenfadado trata-
miento del lenguaje a veces y la apropia-
cién de la oralidad otras, la hibridez de
algunos de los relatos, la pluralidad de
personajes y sus vivencias, los ambientes

disimiles, los registros e ideolectos diferentes, todo ello conforma
una obra Unica. A partir de ahora La Habana y su habanecer cons-
tituyen un binomio dificil de deshacer.

Pio E. SERrRANO



EVENTOS Y EXPOSICIONES

MANUEL ALTOLAGUIRRE,
POETA E IMPRESOR

Angel Rodriguez Abad

Recién traspasadas las puertas de un nuevo siglo, al contemplar
con atencidn la trayectoria de la poesia en espanol durante la centu-
ria pasada, podemos observar la relevancia mayor del grupo de poe-
tas que, entre 1925 y 1935, reordenaron el panorama pleno de las
letras (y de las artes) a través de su arriesgada e indiscutible destreza
creadora: la lectura renovada de la tradicién durea, la entusiasta aper-
tura a las vanguardias europeas, la labor de magisterio de Juan
Ramén Jiménez, la conexién consciente con sus contempordneos
hispanoamericanos, la ligazén, en fin, con otras disciplinas emer-
gentes como las artes pldsticas o la musica pueden considerarse ras-
gos de un perfodo feraz. Acabamos de celebrar el centenario del més
joven de los poetas de aquel grupo, Manuel Altolaguirre (Mdlaga,
1905 - Burgos, 1959), apreciado con justo celo en su doble e inse-
parable faceta de creador desde dentro y en atencién a los demds.
Milagros Arizmendi, en la edicién de las Poesias completas (Cétedra,
1982), lo supo advertir al subrayar cémo su vocacidén poética “se
cumple no sélo en el poema, sino que, asimismo, se realiza, y de
manera andloga, en la labor de impresor”. Doble exaltacién, parejo
frenesi en el que reparé con ardor su compafero de generacién
Vicente Aleixandre (“Tenfa su imprentilla particular y se iba con ella
a imprimir versos espafioles por esos mundos de Dios”) al evocar su
sonrisa saneadora que harfa un poco nifios a quienes la recibiesen.
Por su parte, el certero Juan Ramén del indispensable Esparioles de
tres mundos retrata al malaguefio asi: “Lo vi, carbén nieve, duda de
almirantes solemnes, de pie en la tabla lisa, ficha mayor de un
dominé distinto, por el laminado mar que lleva y trae (...) del foro
oculto de la puesta lunar a la secreta sala sin nadie de la Poesfa”. Y es
en ese territorio escondido, el espacio interior de su conciencia que
se explicita en alguna de sus piezas teatrales, donde cristaliza el
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ansia liberadora de quien anhela trascender; a la altura de 1951
escribfa Altolaguirre: “La poesia, ya sea exterior o profunda, es mi
principal fuente de conocimiento. Me ensefia el mundo y en ella
aprendo a conocerme a mi mismo (...) Sirve para rescatar el
tiempo, para levantar el dnimo, para tener alma completa, y no
fugaces momentos de vida”.

Una excelente exposicién ha dejado constancia de las claves de la
vida y obra de Manuel Altolaguirre. Auspiciada conjuntamente por la
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, la Junta de Anda-
lucfa, el Centro Cultural de la Generacién del 27 de la Diputacién de
Mdlaga y la Residencia de Estudiantes abrié sus puertas al publico
entre junio y agosto de 2005 en el Palacio Episcopal de Mélaga, y entre
septiembre y noviembre en la antigua Colina de los Chopos de
Madrid. El profesor James Valender ha sido el comisario de la exposi-
cién y el editor de un estupendo catdlogo (Viaje a las islas invitadas),
completa monografia donde se sitda a nuestro autor en su contexto
cultural, se repasa su biografia con abundancia de documentos de
época y se analiza su labor lirica y editora en profundidad. Juan
Manuel Bonet, impecable conocedor, ha sido el asesor artistico de la
muestra, y se ha ocupado de la profusa relacién del poeta con las artes
pldsticas. La aventura de la revista Lizoral (entre 1926 y 1929), posible
gracias al fervor de Altolaguirre y sus amigos malaguenos Emilio Pra-
dos y José Marfa Hinojosa fue el estandarte luminoso de una némina
de escritores (Alberti, Aleixandre, Bergamin, Cernuda, Chabds, Diego,
Garcfa Lorca, Guillén, Ramén...) y pintores (Manuel Angeles Ortiz,
Bores, Dali, Juan Gris, Pancho Cossio, Moreno Villa, Palencia, Pei-
nado, Picasso, Gregorio Prieto, Vifies...) verdaderamente espectacular.
Una armonifa impresora de tamafios, letras, blancos y ritmos parecia
rimar con el misterio del corazén de una empresa poética. Altolagui-
rre, ya en el exilio, rememorarfa en 1939, en las pdginas habaneras de
la revista Lyceum, la gloriosa incidencia de aquellos afios de esplendor:
“Nuestra imprenta tenfa forma de barco, con sus barandas, salvavidas,
faroles, vigas de azul y blanco, cartas marinas, cajas de galletas y vino
para los naufragios (...) El pequefio taller tenfa flores, cuadros de
Picasso, musica de don Manuel de Falla, libros de Juan Ramén Jimé-
nez en los estantes”. Una Andalucia ideal ya perdida en los predios de
la América hispana acogedora.

Se hace necesario realzar en estas pdginas la muy particular rela-
cién de Altolaguirre con la isla de Cuba. Durante su periplo europeo
en los primeros treinta no habia cesado de relacionarse con colabo-
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radores hispanoamericanos en sus constantes tareas impresoras,
tanto en Paris como en Londres o en Madrid. Ediciones de Poesza,
la revista Héroe ya en compania de su primera esposa, y madre de
su hija Paloma, la poeta
Concha Méndez, la
revista londinense 1616
(homenaje a la fecha de
fallecimiento de Sha-
kespeare y Cervantes) o
Caballo verde para la
poesia, dirigida por
Neruda en Madrid, dan
fe de ello; son lugares y
publicaciones que le
pusieron en contacto
con Jules Supervielle,
Alfonso Reyes, Alejo
Carpentier, Ricardo
Molinari o ya durante
la guerra de Espana con
Juan Marinello, Octa-

llén. Es mitica (hecha

en enero del 39, en la antigua imprenta del Monasterio de Mont-
serrat) la primera edicién de Espaia, aparta de mi este ciliz, de
César Vallejo, con prélogo de Juan Larrea y un retrato a linea del
peruano hecho por Picasso.

El poeta, su esposa y su hija vivieron en La Habana cuatro
afos entre la primavera de 1939 y la de 1943. Siempre las sucesivas
casas de Altolaguirre habfan sido un punto de reunién literaria con
el pretexto de la imprenta o de las revistas. Llegar a La Habana y
sumergirse en el cogollito de la intelectualidad mds prodigiosa fue
todo uno. Entre sus nuevas amistades cubanas figuraban los escri-
tores Lezama Lima, Cintio Vitier, Lydia Cabrera y Gastén
Baquero, y los pintores Portocarrero, Amelia Peldez, Carlos Enri-
quez, Lam o Mariano Rodriguez. Para inaugurar la coleccién “El
ciervo herido” (“Mi verso es un ciervo herido” nos dice José Marti{)
se prepararon ediciones tanto de sus Versos sencillos como de los Ver-
sos libres. Desde la imprenta “La Verdnica” verfan la luz titulos
como Ultimos instantes de Agustin Acosta, Solo de rosa de Mariano

. ; , . José Moreno Villa, Retrato de Manuel Altolaguirre, 1949.
vio Paz o Nicolds Gui- Coleccién particular, México.
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Brull, Sazbor eterno de Emilio
Ballagas o un primer libro de Poe-
mas del padre Angel Gaztelu.
También fue estrecha la relacién
del malaguefio con Espuela de
plata, revista antecesora de Orige-
nes. Una traduccién del Adonais
de Shelley, La vida es sueno de
Calderén en su versién inglesa, la
revista Nuestra Espaiia, primera
de las editadas por los espafioles
en el exilio americano, o un her-
moso homenaje a San Juan de la
Cruz, con motivo del cuarto cen-
tenario de su nacimiento, fueron
algunas de las exquisiteces produ-
cidas en los artesanales talleres de
la mencionada “La Verénica”.
Sello que ya en México seguiria

acogiendo a los cldsicos espano-

De izquierda a derecha: Manuel Altolaguirre, les, asi como el nombre de la

Vicente Aleixandre, José Luis Cano
y Carlos Bousofio en Madrid, junio de 1950.

revista Litoral tendria una fugaz

Archivo particular, México DE reaparicio’n editorial en 1944 A

)
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partir de esta fecha, Altolaguirre
unirfa tanto su vida como sus esfuerzos creadores con la cubana
Marfa Luisa Gémez Mena (madre, por cierto, en un primer matri-
monio con un militar espafiol, del poeta hispanocubano Pancho
Vives). Con ella sacarfa adelante en México la editorial Isla y las
producciones cinematogréficas del mismo nombre. Precisamente
ambos encontrarfan la muerte en una carretera espafiola en un acci-
dente de automdvil tras asistir al Festival de Cine de San Sebastidn
en 1959 para presentar su pelicula £/ cantar de los cantares, que par-
tia del conocido comentario de Fray Luis de Ledn. Esa nebulosa de
momentos, como se definiera el poeta en uno de sus tltimos versos,
llegaria a su fin en plenitud creadora. Luis Cernuda, que siempre lo
consideré como un poeta de intima espiritualidad, se ocuparia de
publicar sus poesfas completas. El cielo interior (“cielo interior en
que guardo / astros de un mundo completo”) de un amante de la
poesia esencial en nuestro idioma.



MUSICA

EL OTRO ANTONIO MACHIN

Calixto Alonso del Pozo

Cumplié ya el centenario del
nacimiento de Antonio Machin. La
efemérides ha pasado mds bien desa-
percibida, y asi, siguen en sombra
algunos resortes que aclaren la tra-
yectoria de un cantante cuya entidad
se ha ido consolidando entre los afi-
cionados con el paso de los afios.

El Machin que, fundamental-
mente, conocemos es el que se tras-
lada a Espafia en septiembre de 1939
en medio de una sociedad atribulada
por las consecuencias de la guerra
civil, y se instala en nuestro pais,
hasta morir en Madrid, en 1977.

Se sabe, sobre todo, del cantante

que alcanzé la cima de popularidad Antonio Machin

en 1947 con la versién de “Angelitos negros” y que convirtié en
éxito boleros como “Dos gardenias”, “Toda una vida”, y “Aquellos
ojos verdes”.

Machin, pues, abandoné palmas y columnas, siendo encasi-
llado en un formato que comenzd a languidecer a finales de la
década de 1950. Cierto que anclé su repertorio en el bolero, al que
anade, invariablemente, y en regreso a su condicién primera, el pre-
gén “El manisero”, que habia grabado en Nueva York alld por
1930, logrando vender mds de dos millones de discos de pizarra.

En aquella década volvieron los descendientes de Hernando de
Soto a las colonias del norte, esta vez en forma de rumba, rindiendo
el mundo americano a la humedad hispana del Golfo de México y
precipitando a los chicos de la RCA-Victor y de la Columbia a un

I g Revista Hispano Cubana
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traslado a oficinas con ventanas de begonias y matas de malanga y
areca, en una travesia que no tuvo retorno hasta la llegada de los

barbudos.
Se conoce, pues, al Machin que cruzé Espafna dejando en los
mejores cafés-cantantes, night-clubs y teatros

“Se conoce, pues, de variedades un repertorio bien distinto al de
al Machin que

cruzo Espaﬁa exclusivo y lujoso Casino Nacional de La

dejando un

aquel muchacho que en 1926 se convertia en
el primer mestizo que se presentaba en el

Habana.

El villaclarefio impuso su calidad musical

repertorio bien por encima de antagonismos raciales y clasis-
distinto al de tas, sefialando el primer hito de un singulari-
simo desenvolvimiento por los mds senalados
aquel muchacho : .
escenarios de Norteamérica y Europa.
que en 1926 se Hay un enigma en Machin que reposa
convertia en el con él en Sevilla, puesto que no es sencillo

explicar por qué el exitoso cantante del Casino

primer mestizo Nacional se despide del Morro y se embarca a

en el exclusivo y
lujoso Casino cién de un espectdculo que barrié en el ‘New

que se presenmba Nueva York con la Orquesta de Don Aspiazu,

donde obtiene el rotundo éxito que hemos
resenado, interpretando “El Manisero”, sensa-

Nacional de York’s Palace Theater’, con un Machin ata-

viado de vendedor de cacahuetes, a la manera

La Habana.” de los que recorrian las calles de La Habana.

Revista Hispano Cubana
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Tal logro no sélo no acomoda a Machin,
sino que le impulsa japenas tres meses después!, a formar su propio
cuarteto con una segunda voz y guitarra (Yayito Maldonado), tres
(Alejandro Rodriguez), trompeta (Mario Bauzd), y él como voz
prima, maracas y claves, formacién con la que llegé a grabar cerca
de 200 temas entre 1930 y 1935, cifra que ni siquiera Bing Crosby,
una figura ya bien establecida, alcanzé en ese periodo. (Muchas de
esas grabaciones se encuentran editadas en la coleccién “Tumbao-
Cuban Classics”).

En plena gloria, registrando para la RCA Victor y difundidos
sus discos en toda Hispanoamérica, Antonio Machin, quizd un
eterno insatisfecho, acepta un nuevo reto y viaja a Londres. Esta-
mos en 1936, y hasta su llegada a Espana (provocada por el inmi-
nente inicio de la Segunda Guerra Mundial), estrena funciones en
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el Teatro Adelphi de Londres y en la legendaria Coupole, en
Montparnasse.
:Cbémo es posible que un cantante que domind el son, la gua-
jira, la criolla, el pregdn, el afro y la rumba, y que a través de su
cuarteto dio a conocer las creaciones de los mds importantes com-
positores cubanos de las décadas de 1920 y 1930, optase por aban-
donar la interpretacién de tales géneros y un
favor del publico garantizado en un mercado “Su malsica es un
en pleno desarrollo? ;Qué le indujo a comen- ¢ 1 lontano’
zar de nuevo su carrera artistica? ;Qué pasé? €co in tontano que
No tenemos las claves para desvelar el nos traslada a los
misterio. Su musica, como su espiritu, soplé po lvos de oro
donde quiso. ]
Lo cierto es que Machin, genial intér- S07070S de la mejor
prete del “Lamento esclavo” de Eliseo Grenet, Habana, b?‘ti]uld
volvié al sitio en que nacié su padre, liberado
como fantasma sonoro trayéndonos de
regreso los viejos ritmos negros, por él amula- cubano de los
tados, dejdndonos su sabroso caudal cuban(_), géﬂ eros inventados
cuya contrastada calidad va ganando, paulati- ) .
namente, reconocimientos. en la isla, el son.
Gloria a Machin, que en plena madurez,
y ya acusado de “camp”, hace andar el tiempo hacia atrds y cuaja
una versién de “Alfonsina y el mar” rebosante de matices, sefial
criolla de su indiscutible personalidad, depurada por la distancia
fisica de la que fue su tierra.
Su musica es un “eco in lontano” que nos traslada a los polvos
de oro sonoros de la mejor Habana, brdjula que conduce al mds
cubano de los géneros inventados en la isla, el son. Musica mulata,
de ida y vuelta, derramada por toda la isla. Invito a los lectores a
disfrutarla.

que conduce al mds
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