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EDITORIAL

ASAMBLEA DISIDENTE EN CUBA

Estos últimos meses han sido de gran intensidad en lo que res-
pecta al devenir político de la isla tanto en el ámbito interno como
en el internacional. En el orden doméstico destacamos la celebración
durante el mes de mayo de la reunión general de la Asamblea para
Promover la Sociedad Civil, reunión que ha sido el acontecimiento
que ha vertebrado y catalizado gran parte de los acontecimientos
ocurridos en Cuba en fechas recientes. Desde una óptica internacio-
nal, la revisión en el mes de junio de la posición común europea por
parte de las autoridades de la Unión tomaba especial relevancia a la
vista de las últimas decisiones comunitarias sobre sus relaciones con
la dictadura caribeña. 

La celebración, durante los días 20 y 21 de mayo, de la reunión
general de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, ha venido a
marcar un nuevo hito en el seno del movimiento disidente cubano.
Tras largos preparativos y tras muchas dificultades, provocadas por el
hostigamiento constante del aparato represor de la dictadura, la
asamblea pudo llevarse a cabo gracias al esfuerzo y tesón de todos los
participantes, cumpliendo con creces los objetivos que se había mar-
cado inicialmente la dirección de la plataforma cívica. Este aconteci-
miento es la muestra palpable de que a pesar del recrudecimiento de
la represión en la isla, producido a partir de la primavera de 2003, el
movimiento opositor continúa de manera incansable y permanente
con su compromiso con la libertad y la democracia del pueblo de
Cuba.

A pesar de las vanas polémicas alimentadas y de las reales dife-
rencias internas, que —siempre que estas últimas se enmarquen en
el necesario mutuo y básico respeto— no son sino muestras de la
riqueza y pluralidad política existentes dentro de la sociedad civil,
todo indica que este movimiento cívico en sus múltiples manifes-
taciones y proyectos es la gran esperanza para el futuro en libertad
de la nación cubana. Por ello es necesario que desde las institucio-
nes y organismos internacionales se le apoye de manera directa, efi-
caz y adecuada, canalizando hacia las distintas organizaciones que



componen el tejido de la sociedad civil independiente las ayudas
necesarias para la realización de sus proyectos y el cumplimiento de
sus fines.

Desde esta perspectiva la Unión Europea debería reflexionar
sobre su empeño, capitaneado por España, de contemporizar con la
dictadura. En efecto, (aunque el pasado 13 de junio se ratificaron los
principios rectores de su posición común con respecto a Cuba y a las
claras advertencias y reparos emitidos por los cancilleres alemán y
checo, consecuencia de los recientes precedentes establecidos por la
tiranía castrista con la expulsión el pasado mes de mayo de políticos
y periodistas europeos y con las últimas acciones represivas violato-
rias de los derechos humanos acaecidas en la isla, así la detención y
arresto de más de 400 jóvenes simplemente por sus inclinaciones y
posible “peligrosidad social”) Europa debe trabajar más activamente
y desde posiciones de mayor presión y exigencia —únicas eficaces
frente al régimen cubano— en áreas como el respeto de los derechos
humanos, la democratización interna y la liberación de prisioneros
políticos, desarrollando a la vez relaciones más intensas y directas con
la oposición política pacífica, así como con sectores más amplios de
la sociedad civil cubana.

Desde las páginas de esta revista queremos seguir teniendo pre-
sentes todas las iniciativas que busquen el fin de la tiranía por vías
pacíficas, respaldando a todos los disidentes genuinamente demó-
cratas de la oposición cubana, y volvemos a solicitar de los distintos
gobiernos y organismos internacionales la atención sobre la situación
en que se encuentran estos luchadores por la libertad —hacemos un
especial llamado para que intercedan y se preocupen por la suerte del
preso político Héctor Palacios Ruiz, gravemente enfermo— segui-
mos condenando la violación de los derechos humanos que padecen
los cubanos desde hace décadas y exigimos, una vez más, la inme-
diata puesta en libertad de todos los presos políticos encerrados en las
cárceles cubanas.

Por último, reseñar el sentido homenaje que desde las páginas
de este número de la revista dedicamos a toda una serie de patriotas
y luchadores por la libertad de Cuba que nos han dejado reciente-
mente en este largo peregrinar del pueblo cubano hacia su libertad,
nuestro respeto y admiración a todos ellos.
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Editorial



CRÓNICAS DESDE CUBA

Las campanas doblan por Juan Pablo II

Rafael Ferro Salas

Recuerdo aquella tarde de
enero del año 1998. Se había anun-
ciado en Cuba la visita del Papa
Juan Pablo II. A su arribo a la isla,
el avión del Papa iba a sobrevolar la
provincia de Pinar del Río, justo por
el lugar donde se encuentra ubi-
cada la catedral pinareña.

Poco a poco se fue reuniendo
una multitud en el sitio. Por pri-
mera vez personas de todos los cre-
dos y de diferentes ideologías está-
bamos juntos. Había periodistas
oficialistas y periodistas indepen-
dientes, militantes comunistas y
católicos. Era como si un milagro
divino hubiera logrado el efecto de
unir a las gentes.

Me acompañaba un viejo amigo. Al lado de nosotros una madre
cargaba a su pequeño hijo y acariciándole el rostro al niño le indicaba
mirar al cielo. Todo el mundo miraba a las alturas esperando ver la
llegada del Giacomo Puccini (nombre del avión papal) con el santo
padre abordo.

De repente escuchamos la voz del aviso:
¡Ahí viene el avión¡
Llegaba la nave, imponente y hermosa, envuelta en un impre-

sionante silencio a pesar de la baja altura de vuelo que traía. “No hace
ruido”, dijo la mujer que cargaba al pequeño. Era cierto, el avión se
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desplazaba por encima de la multitud como empujado por la mano
de Dios. Fue una visión inolvidable, nos sentimos todos como invo-
lucrados en un sueño ¡ya el Papa estaba en Cuba! A partir de ese
momento, los cubanos nos sentimos menos solos.

El Papa ofició en Santa Clara, Camagüey,
Santiago de Cuba y en La Habana. Nos
enseñó a perder el miedo, nos indicó abrirnos
al mundo para que el mundo se abriera a
nosotros. Aquellos días de enero del año 1998
fueron de enseñanzas para los cubanos, cada
homilía fue una lección de esperanza.

Este día dos de abril del año dos mil
cinco, nos estremeció la noticia: El Papa Juan
Pablo había muerto. Por un momento fuimos
incrédulos. Tanta bondad no podía morir,
nos dimos cuenta después que era cierto, Dios
necesita de los buenos a su lado.

Nadie se preguntó entonces por quién
doblaban de tristeza las campanas de todo el
mundo ese día dos de abril, todos teníamos
la respuesta: doblaban de dolor por Juan
Pablo II.

Las iglesias de Cuba se unieron al tañer
luctuoso y nuevamente creyentes y no creyen-
tes se agruparon en el dolor por la pérdida
irreparable. El Papa Juan Pablo fue el magno

pontífice, será insustituible, tuvo el don de aunar y erradicar dife-
rencias entre los hombres de la tierra, fue un santo.

Durante esos días de duelo por la muerte del Papa, los cubanos
sentimos la soledad del desamparo. Ya no tendremos su presencia,
pero nos queda su legado, la luz al final del túnel sigue alumbrando
como guía. Es la llama que él nos trajo desde aquella memorable
visita.

Las campanas nos llaman a no detenernos en la lucha por nues-
tras aspiraciones y sueños por una Cuba mejor. Una Cuba sin acosos
ni persecuciones contra los diferentes en el pensar, una patria con
todos y para el bien de todos, como la soñada por nuestro José Martí. 

Rezamos por el descanso eterno del Papa a la derecha de Dios.
No dejaremos que se apague nunca ese latir de campanas doblando
hasta lo infinito por su alma buena.
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Rafael Ferro Salas

“Durante esos días
de duelo por la
muerte del Papa, 
los cubanos sentimos
la soledad del
desamparo. Ya no
tendremos su
presencia, pero nos
queda su legado, la
luz al final del túnel
sigue alumbrando
como guía. Es la
llama que él nos
trajo desde aquella
memorable visita.”



Marlon, un niño marcado 
por la intolerancia castrista

“¿No dicen que los niños nacen para ser felices?, 
pues hasta que Fidel Castro no le dé la libertad a mi abuelo,
yo no voy a ser feliz”.

Marlon de Miranda Roy

Carlos Serpa Maceira

La fecha del 18 de marzo de 2003, marcó para siempre a Mar-
lon de Miranda Roy, un niño cubano de 6 años de edad. Ese día, el
pequeño pudo observar como la casa donde ha crecido oyendo
hablar de justicia, democracia y el cabal respeto a los derechos huma-
nos era sometida a un minucioso registro durante 11 horas por parte
del Departamento de Seguridad del Estado (DSE).

Su abuelo Roberto de Miranda Hernández, detenido y condu-
cido a Villa Marista, cuartel general de la policía política cubana. En
el allanamiento efectuado en la sede del Colegio de Pedagogos Inde-
pendientes de Cuba, sito en calle Campanario #354 entre San Rafael
y San Miguel, municipio capitalino de Centro Habana, lugar donde
igualmente funciona la Biblioteca Independiente “Félix Varela”, los
agentes represivos ocuparon entre otras cosas, los dibujos de un con-
curso de pintura para niños y jóvenes, en el que Marlon había pin-
tado una bandera cubana. Este redactor fue testigo de las obras
expuestas, 3 meses antes de suceder la ola represiva desatada por el
régimen de Fidel Castro que envió a 75 opositores y periodistas inde-
pendientes a la cárcel.

Marlon lloró mucho cuando los policías incautaron las pintu-
ras, entre ella su obra. No era la primera ocasión en que el infante es
testigo y víctima de actos represivos del DSE. A la edad de 3 años, la
Seguridad del Estado durante un registro, practicado en la vivienda,
le ocupó un velocípedo.

“A pesar de su corta edad, Marlon ha sufrido mucho la repre-
sión castrista, los registros en nuestra casa, las detenciones y poste-
riormente encarcelamiento de su abuelo con una sentencia de 20
años de cárcel, lo han traumatizado” —dijo a Lux Info Press Soledad
Rivas Verdecía, abuela del pequeño.

Crónicas desde Cuba
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Roberto de Miranda Hernández
recibió el aliento de su nieto en
las visitas familiares efectuadas a
Villa Marista, así como en las pri-
siones de Agüica y el Combinado
del Este, lugares donde estuvo
confinado. La señora Rivas Verde-
cía narra un hecho que le causó
un profundo impacto, “el 30 de
marzo de 2003, Roberto cumplió
sus 58 años de edad en prisión, se
encontraba en la sala de penados
del Hospital Salvador Allende, ese
día el niño me acompañó, sin
embargo la Seguridad del Estado
nos prohibió la visita. Marlon llo-
rando se paró frente al oficial y le
manifestó” —“¿No dicen que los
niños nacen para ser felices?, pues
hasta que Fidel Castro no le dé la
libertad a mi abuelo, yo no voy a
ser feliz”. Marlon ha participado

en las vigilias realizadas en pro de la libertad de los presos políticos
cubanos, y ha acompañado a las Damas de Blanco, madres y esposas
de los opositores y periodistas encarcelados, los domingos a la Iglesia
de Santa Rita de Casia, en el municipio Playa.

Cuando le pregunté al pequeño cual había sido para él el día
más feliz de su vida, no vaciló en responder “el 23 de abril de 2004”.
Cuentan que ese día, Marlon había acabado de levantarse cuando en
la casa hicieron acto de presencia oficiales de la Seguridad del
Estado, el niño que ya los conocía, asustado les preguntó ¿Qué le
hicieron a mi abuelo? En ese instante hizo su entrada al lugar
Roberto de Miranda quién había sido puesto en libertad mediante
licencia extra penal por sus padecimientos de salud. Sorprendidos
ambos, abuelo y nieto derramaron lágrimas de felicidad.

Viene al caso, y merece honda reflexión en su sentido real lo
expresado por el más universal de los cubanos, José Martí, en el pri-
mer número de La Edad de Oro: “Así queremos que los niños de
América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien:
hombres elocuentes y sinceros”.
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Carlos Serpa Maceira

Ilustración: Maciñeiras



El ocaso de una agroindustria

Óscar Espinosa Chepe

La zafra azucarera de 2005 terminó con una producción de 1,3
millón de toneladas, casi la mitad del volumen obtenido en 2004 (2,52
millones de toneladas). Así lo reportó la agencia de noticias Reuters en
un despacho del 30 de mayo.

Esta producción es inferior a la de 1907, cuando se elaboró 1,48
millones de toneladas, en un año que las plantaciones y la industria
cubanas estaban todavía en fase de recuperación, debido a la devasta-
ción ocasionada por la terrible Guerra de Independencia (1895-1898),
y la población de la Isla era de 2,04 millones de habitantes, según el
censo de ese año.

Si se tiene en cuenta que Cuba posee un restringido consumo
interno de alrededor de 700.000 toneladas de azúcar, sin contar las
reservas para enfrentar situaciones imprevisibles, como repentinas alte-
raciones de los mercados, ciclones y otras calamidades, los actuales exce-
dentes exportables son insignificantes. De hecho, desde hace algunos
años, se da la paradoja de que la mayor azucarera del mundo en el
pasado, está importando azúcar para cubrir el consumo racionado de la
población.

Esta industria antes de 1959 llegó a elaborar en ocasiones la cuarta
parte de la producción mundial, y casi el 40.0% del azúcar proveniente
de la caña cosechada a nivel planetario.

El declive de la producción cubana comenzó cuando la mayoría
de las plantaciones y todos los centrales fueron confiscados a inicios de
los años sesenta. Desde ese momento puede verse en las series estadís-
ticas, un incesante declive en el rendimiento obtenido por cantidad de
caña procesada; así como en la reducción de los rendimientos agrícolas
de la caña cosechada respecto a lo alcanzado antes de 1959, y en rela-
ción con los rendimientos promedio mundiales, según las publicacio-
nes de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la
Alimentación (FAO). Al respecto se puede consultar mi trabajo: “Una
Agroindustria Colapsada”, La Habana, 18 de febrero de 2001.

Es cierto que en la ridícula producción del presente año incidió la
desastrosa sequía, que desde hace meses azota el territorio nacional. No
obstante, los problemas verdaderos residen en la falta de incentivos de

Crónicas desde Cuba
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Óscar Espinosa Chepe

los trabajadores agrícolas e industriales azucareros, la acelerada descapi-
talización del equipamiento y la maquinaria de la agroindustria, y la
casi total destrucción de las plantaciones invadidas por el marabú y
otras malezas. A ello se agrega la compactación de los suelos por un
continuado e inadecuado laboreo agrícola. Por otra parte, se ha carecido
de un programa de diversificación de la producción en función de las
tendencias del mercado, tal como lo hizo, por ejemplo, Brasil.

Las consecuencias de la virtual desaparición de la industria azuca-
rera cubana quizás de inmediato no impacten desfavorablemente en el
ya bajo nivel de vida de la población, dada la coyuntura de colaboración
económica de Venezuela. Sin embargo, a más largo plazo la incidencia
negativa podrá apreciarse en al disminución de la capacidad de compra
en el exterior, con sus secuelas perversas en el deprimido consumo del
ciudadano corriente.

Fuentes:
El Ingenio, Complejo Económico-Social Cubano del Azúcar. Manuel

Moreno Fraginals, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1978.
Azúcar y Población en Las Antillas. Ramiro Guerra, Editorial Sociales,

La Habana, 1970
Crónicas de un Desastre, Apuntes sobre la Economía Cubana 1998-

2002, Óscar Espinosa Chepe, Editorial Hispano-Cubana,
Madrid, 2004.

Anuario Estadístico de Cuba, La Habana, 1988.
Agencia Reuters, Marc Franc, 30 de mayo de 2005.

El ingenio azucarero “Amistad” (1857), Litografía de Eduardo Laplante



Cuando un amigo se va

Rafael Ferro Salas

Me llenó de sorpresa la
noticia. El periodista y escri-
tor cubano Raúl Rivero Cas-
tañeda llegaba a España por
la vía del exilio. Lo acompa-
ñaban a su arribo a la capital
ibérica su esposa, su anciana
madre y su pequeña hija.

Raúl nunca quiso aban-
donar Cuba. Todos sus años
de riesgos y amenazas como
periodista independiente los
supo vivir con el estoicismo
de los que aceptan los retos y
no abandonan.

La ola represiva de marzo
del año dos mil tres inundó la
vida de Raúl y la de su familia. El querido poeta sufrió el rigor de la
cárcel y sintió quebrantada su salud.

Tiempo después, las autoridades deciden aplicarles a él y a otros
opositores una “medida extrapenal” y son liberados; es una libertad
aparente, como la de todos los cubanos que seguimos dentro de la
isla. Estamos a merced de prohibiciones y acosos constantes, es la
cárcel grande que habitamos. También nos encarcelan la palabra y un
poeta no puede vivir con la palabra encarcelada.

Raúl ha sido obligado a marchar al exilio. Las mismas condi-
ciones de vida que les imponen a los cubanos que no apoyan al régi-
men lo llevaron a eso. Sabemos que será un exilio triste, la madre de
Raúl es de avanzada edad, la lejanía de la patria cala hondo en los
ancianos. Nuestro poeta amigo padecerá el virus de la nostalgia, una
enfermedad permanente en los desterrados, su pequeña hija tendrá
que olvidar poco a poco los sitios de su infancia y las sonrisas amigas
de los juegos. Blanca, la esposa, guardará en los rincones de su
memoria el sitio donde se dieron el primer beso.

Crónicas desde Cuba
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Raúl Rivero



Rafael Ferro Salas

Los que aquí quedamos tendremos que acostumbrarnos a la
amargura de la noticia y traer de vez en cuando en el recuerdo una
vieja canción:

Cuando un amigo se va
Queda un espacio vacío
Que no lo puede llenar
La llegada de otro amigo.

Pero hay que ver también el lado bueno de las cosas, Raúl está
salvado para escribir libre. Lo hará en nombre de todos y cada poema
suyo será un canto a la esperanza por los que estamos a merced de las
prohibiciones y los castigos injustos. Será nuestro embajador en el
extranjero, la pluma del grito por la redención, el clamor de los que
desde adentro seguimos soñando la vida nueva.

Todas esas razones nos ayudan a seguir adelante, a pesar del
amargo sabor que nos dejó en el pecho la noticia de aquella mañana.
Salió un amigo al exilio y siempre el cuerpo nos pide unos minutos
para llorarlo.



DOSSIER
Asamblea disidente en Cuba

RESOLUCIÓN GENERAL 
DE LA ASAMBLEA PARA PROMOVER 

LA SOCIEDAD CIVIL EN CUBA

La Reunión General de la Asamblea para Promover la Sociedad
Civil, tras debatir pormenorizadamente en sus diferentes comisiones
los proyectos de resoluciones y ahora el Proyecto de Resolución
General presentado por el Grupo Ejecutivo, acuerda:

1- SOBRE LOS PRESOS POLÍTICOS: 

1.1- Ratificar la posición que siempre ha mantenido la Asamblea
para Promover la Sociedad Civil en el sentido de demandar la
excarcelación inmediata de todos los presos políticos, sin listas,
plazos ni exclusiones.

1.2- Reclamar que esas liberaciones sean realmente incondicionales y
sin destierro, para lo cual ellas deben ser concedidas por medio
de una disposición legal no revocable. 

1.3- Considerar que el tema de los presos políticos debe continuar
siendo el primero en la agenda de cualquier actividad de la
APSC, y que mientras no salga en libertad el último de ellos,
no deben cesar el monitoreo de su situación, los actos en
reclamo de su libertad, ni las protestas por los abusos que
sufren. 

1.4- Partir de la base de que para que la excarcelación de los actuales
presos políticos no se convierta en una burla, es menester que
no se produzcan nuevos encarcelamientos del ciudadano por el
sólo hecho de expresar pacíficamente sus discrepancias con el
sistema imperante.
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2- SOBRE LA DEMOCRATIZACIÓN DE CUBA:

2.1- Proclamar que el régimen que impera hoy en Cuba —el que se
autodeclara marxista-leninista— debe ser catalogado entre las
modalidades estalinistas de ese tipo de sistema.

2.2- Reconocer que, por consiguiente, se trata de un régimen totali-
tario y netamente antidemocrático.

2.3- Considerar que la misma valoración es aplicable a la llamada
Constitución Socialista, que constituye la piedra angular del sis-
tema jurídico totalitario, y cuyas deficiencias sobresalen de
modo especial al compararla con la última Carta Magna que el
pueblo de Cuba se dio democráticamente: la admirable Consti-
tución de 1940.

2.4- Estimar que los mismos calificativos de totalitarios y antidemo-
cráticos son aplicables al régimen de partido único y al sistema
electoral vigente, en el que (a nivel nacional y provincial)
impera el principio del candidato único para cada cargo a
cubrir.

2.5- Demandar el inmediato retorno de nuestra Patria a sus tradi-
ciones democráticas, de pluralidad de partidos, programas,
ideologías políticas y candidatos.

2.6- Rechazar cualquier discriminación de los ciudadanos por sus
ideas políticas, así como cualquier disposición que implique
autoridad de algún partido político sobre el conjunto de la
sociedad.

2.7- Proclamar la plena cubanía de los compatriotas exiliados y su
condición inalienable de miembros de la Nación Cubana y
demandar que se les reconozca el libre acceso al sufragio activo
y pasivo y demás derechos ciudadanos en su gestión a plazo de
residencia en Cuba u otros requisitos.

3- SOBRE LOS DERECHOS HUMANOS:

3.1- Proclamar el total apoyo de la Asamblea para Promover la Socie-
dad Civil a la Declaración Universal de los Derechos Humanos,
documento del que la República de Cuba fue gestora y fir-
mante, y demandar que el gobierno cubano respete integral-
mente dicho documento internacional en sus treinta artículos.

3.2- Apoyar todos los esfuerzos que se realizan para que el pueblo
cubano gane una conciencia cada vez mayor acerca de los



derechos que posee y que le son conculcados sistemáticamente
por el gobierno actual, y respaldar la publicación de plegable
con comentarios a los distintos preceptos de dicha Declaración
Universal, elaborado en los marcos de la APSC.

4- SOBRE LA PENA DE MUERTE:

4.1- Demandar del actual gobierno cubano la abolición inmediata de
la pena de muerte.

4.2- Reclamar de las autoridades la conmuta-
ción de las penas de muerte que penden
sobre muchos compatriotas desde hace
años, y demandar que cesen los tratos
particularmente malos que sufren esas
personas, los cuales las han llevado incluso
a atentar contra su propia integridad
física, mediante actos tales como la auto-
mutilación de ambas manos, de los ojos,
etc.

4.3- Mantener una constante denuncia de los
innumerables abusos perpetrados por este
régimen, por medio de la aplicación de la
pena de muerte, desde las ejecuciones
sumarísimas que comenzaron el mismo
primero de enero de 1959, hasta las per-
petradas en el marzo negro del 2003 en las personas de tres
compatriotas que, sin derramar sangre, intentaron huir del país
secuestrando una embarcación.

5- SOBRE LA APERTURA ECONÓMICA:

5.1- Reconocer que la economía cubana se encuentra actualmente en
una situación de franca crisis, consecuencia directa del inoperante
sistema económico implantado y mantenido por el régimen
actual, la cual es irrevocable mientras no se realicen los cambios
necesarios. En ella influye el hecho de que no existe un modelo
económico a seguir, así que, así como (sic) lo que predomina
cuando el gobierno adopta decisiones es la improvisación.

5.2- Constatar que para el actual régimen la política es más impor-
tante que la economía. 

Resolución General de la Asamblea de 20 de mayo
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5.3- Proclamar la imperiosa necesidad de realizar cambios económi-
cos profundos que otorguen libertad económica a los ciudada-
nos, lo que redundará en el desarrollo de la sociedad civil y la
democratización del país.

5.4- Destacar especialmente dentro de los cambios que el país nece-
sita los dirigidos a fomentar de inmediato la inversión extran-
jera, para sustentar el desarrollo sostenible del país, con el fin de
incrementar lo más rápido posible el poder de compra y las
exportaciones. 

6- SOBRE LA POLÍTICA GUBERNAMENTAL ACTUAL:

6.1- Proclamar que lo que el régimen imperante ha venido en llamar
“batalla de ideas”, no es ni una cosa ni la otra. No es batalla
porque de antemano se descalifica como adversario o interlo-
cutor válido a cualquiera que discrepe y porque se niega hasta
la mera posibilidad de que aporte alguna iniciativa digna de
debate; y no es de ideas porque las autoridades, basándose en
las obsoletas teorías marxistas-leninistas, enarbolan una sola
idea. Es la única a la que tiene acceso el pueblo.

6.2- Declarar, en este contexto, que la supuesta batalla de ideas no
es más que una intensa ofensiva propagandística, dirigida fun-
damentalmente a tratar de ocultar la total orfandad de discurso
político en que ha caído el régimen a raíz de la disolución del
antiguo campo socialista, así como la demostración irrefutable
de la inviabilidad de las ideas marxistas-leninistas y de la abso-
luta ineficiencia del sistema dirigista de inspiración comunista.

6.3- Tomar nota de la intensísima campaña propagandística desa-
tada por el gobierno en contra del terrorismo. Emplazarlo con
ese motivo a que, para demostrar un verdadero rechazo a este
flagelo del mundo actual adopte medidas como las siguientes:
—Colaborar de manera concreta con los esfuerzos que llevan a

cabo otros países y la comunidad internacional en su con-
junto en contra del terrorismo. 

—Expulsar de Cuba a los miembros de la organización vasca
ETA, así como a cualesquiera otros extranjeros terroristas
que hayan encontrado refugio aquí. 

—Retirar los monumentos erigidos en honor de personajes
tales como Sergio González “El Curita”, Ofelia Díaz Báez y
los demás, que entre otras actividades en contra del régimen



de Batista se hayan dedicado a detonar bombas en hoteles,
cines, calles, parques y otros sitios públicos.

—Reconocer que, además de las referidas actividades realizadas
antes del triunfo revolucionario de enero de 1959, con pos-
terioridad a esa fecha el actual gobierno cubano ha propi-
ciado el entrenamiento de miles de personas, muchas de ellas
extranjeras —en especial ciudadanos
de países hermanos de Latinoamé-
rica— en actividades como el uso de
armas de fuego y la elaboración y colo-
cación de bombas; esos conocimientos
han sido utilizados entre otras cosas en
la realización de atentados personales y
otros actos terroristas por parte de
organizaciones subversivas que han
contado también con la protección, el
financiamiento y el aliento de las auto-
ridades cubanas.

—Presentar disculpas públicas a los fami-
liares de los muertos en el hundimiento
del remolcador “13 de Marzo” y en las avionetas derribadas
el 24 de febrero de 1996, así como los de los fusilados en
procesos sumarios y de otras víctimas.

—Reconocer que las organizaciones de la disidencia interna
repudian totalmente los métodos terroristas de lucha. 

6.4- Declarar que la desproporcionada ofensiva propagandística
desatada con motivo de la proyectada venta a toda la población
de ollas, sus juntas, sardinas y chocolatines, así como las expec-
tativas que estas promesas han despertado en determinados seg-
mentos de la población, reflejan el grado de subconsumo,
penuria generalizada y dependencia total del estado en que ha
caído el pueblo cubano, lo que le permite al gobierno la mani-
pulación de las masas. 

6.5- Declarar, en relación con los incrementos realizados a las pres-
taciones de seguridad social y los que se han anunciado para los
salarios que:
—Esos incrementos, aunque reducen en algo la escualidez de

los ingresos nominales obtenidos por nuestros compatriotas,
no permitirán que esas prestaciones y salarios se acerquen
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siquiera al límite de pobreza reconocido por la ONU y otras
entidades internacionales.

—El aumento ad libitum de las mensualidades que se pagan
—si no va acompañado de un incremento en la producción
de bienes y servicios— sólo puede conducir a la inflación, el
recrudecimiento de la crisis financiera, el desabastecimiento
y otros males económicos.

7- SOBRE EL TRABAJO ANTERIOR DE LA ASAMBLEA PARA
PROMOVER LA SOCIEDAD CIVIL EN CUBA: 

7.1- Constatar los grandes esfuerzos realizados para desarrollar el
trabajo de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, desde
su surgimiento en el año 2000 y hasta el momento actual.

7.2- Aprobar en términos generales el trabajo desplegado por los dis-
tintos órganos de la Asamblea, de modo especial el realizado
por su Grupo Ejecutivo, así como el apoyo de los compatriotas
de la Nación Cubana en el exilio.

7.3- Felicitar a todos los dirigentes y miembros de la Asamblea que
desplegaron esfuerzos efectivos para garantizar la celebración de
la Reunión General y de modo especial a los que han tenido
que sortear tantas dificultades para viajar hasta la sede de este
encuentro.

7.4- Constatar que la celebración en la Ciudad de La Habana los días
20 y 21 de mayo del 2005 de la Reunión General de la Asam-
blea para Promover la Sociedad Civil con la cual han estado vin-
culados directamente, bien por su condición de miembros, bien
por su calidad de invitados, los representantes de la gran mayo-
ría de las organizaciones disidentes ha demostrado ser impor-
tantísima para la causa del desarrollo de la sociedad civil cubana
y del cambio pacífico hacia la democracia.

8- SOBRE EL ULTERIOR TRABAJO DE LA ASAMBLEA PARA
PROMOVER LA SOCIEDAD CIVIL EN CUBA:

8.1- Declarar que la Reunión General celebrada los días 20 y 21 de
mayo del 2005, pese a su indudable importancia, sólo consti-
tuye el paso indispensable para la nueva etapa de lucha pacífica
que la Asamblea para Promover la Sociedad Civil en Cuba ini-
ciará el 22 de mayo del 2005.
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8.2- Proclamar que la unión indisoluble entre los demócratas cuba-
nos que residen en el Archipiélago y aquellos que viven en el
Exilio, representa un elemento funda-
mental en la lucha pacífica conjunta que
todos libramos en pro de un cambio
democrático y que, por consiguiente, la
Asamblea para Promover la Sociedad
Civil hará todo cuanto está a su alcance
para consolidar aún más esa unión. 

8.3- Crear como célula fundamental de la
Asamblea para Promover la Sociedad
Civil la Agrupación Cívica Comunitaria,
con el objetivo de luchar a nivel local en
pro del fomento del amor al prójimo, los
principios éticos y el patriotismo.

8.4- Encomendar a la Asamblea Nacional y al
Secretariado Ejecutivo que realicen las
gestiones que estén a su alcance para
obtener ayuda destinada a impulsar el
trabajo de las farmacias y las bibliotecas
independientes y extenderlo por toda la
República, propiciando el acercamiento
de unas y otras al ciudadano común.

8.5- Crear una agencia de prensa y una revista de la Asamblea,
orientadas al público en general, tanto dentro como fuera del
país.

9- SOBRE LA UNIDAD DE LA DISIDENCIA INTERNA:

9.1- Aprobar de modo especial la línea mantenida hasta el momento
por la Asamblea para Promover la Sociedad Civil en el sentido
de ser una coalición incluyente.

9.2- Constatar que, tanto la misma Reunión General de los días 20
y 21 de mayo del 2005 como su etapa de preparación han
constituido una demostración elocuente e irrefutable de la acti-
tud unitaria, dialogante y concertadora que la Asamblea para
Promover la Sociedad Civil ha mantenido ante otras fuerzas
democráticas de la Nación Cubana.

9.3- Continuar manteniendo en lo adelante la línea unitaria de la
Asamblea para Promover la Sociedad Civil con respecto a otras

Resolución General de la Asamblea de 20 de mayo
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agrupaciones y organizaciones que igualmente deseen sostener
vínculos con la Asamblea, lo que puede implicar la realización
de actividades comunes, la emisión de documentos conjuntos,
el apoyo mutuo, la concertación de acuerdos puntuales y otras
actividades unitarias sin más condiciones que el enfrenta-
miento claro al régimen totalitario, el apoyo a todos los presos
políticos, el desarrollo de la sociedad civil y el respeto de unos
por otros, así como la autonomía interna de cada entidad.

10- SOBRE EL DOCUMENTO “LA PATRIA ES DE
TODOS”:

10.1- Utilizar los medios que estén al alcance de la Asamblea para
Promover la Sociedad Civil, a fin de que el documento “La
Patria Es de Todos” sea reeditado en cantidades suficientes
para ser distribuido lo más ampliamente posible entre los ciu-
dadanos, habida cuenta de que ese escrito ha sido aprobado
por las diferentes comisiones de la Asamblea que abordaron
ese tema, las cuales reconocieron por una parte lo acertado de
los análisis y señalamientos que él contiene (en particular en
los temas políticos, económicos, jurídicos, históricos y medio
ambientales) y por otra parte de la vigencia de sus plantea-
mientos. 

10.2- Declarar que el título de la referida obra, la oración “La Patria
Es de Todos” y la frase “Vamos a abrir la puerta” sean los lemas
rectores de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil.

CONCLUSIÓN:
Los delegados a la Reunión General de la Asamblea para Pro-

mover la Sociedad Civil, ante los símbolos patrios que han presi-
dido este evento que nuestros próceres enarbolaron en la lucha por
la independencia de la Patria y que han servido de guía y aliento a
todo el pueblo cubano, proclamamos, de modo solemne, nuestra
firme disposición a continuar sin claudicaciones nuestra lucha pací-
fica en pro de la democratización de nuestra Patria, manteniendo
con la parte de la Nación Cubana que se encuentra en el exilio
nuestros indisolubles lazos de amor y fraternidad. Es plenamente
válida y tiene absolutamente vigencia la frase lapidaria del apóstol
Martí: “Para Cuba ya es hora.” 
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UN 20 DE MAYO PARA RECORDAR

René Gómez Manzano

Recuerdo una frase que era de uso habitual dentro del lenguaje
popular cubano de antaño: ¡“Le cayó un 20 de mayo encima!” . Como
es obvio, esa expresión, caída ahora en el desuso, reflejaba la impor-
tancia de esa fecha dentro del calendario nacional cubano, la magnitud
de los festejos que tenían lugar. Ciertamente, el 20 de mayo era el día
patrio por antonomasia.

Por otra parte, no existe otra efeméride que refleje con más clari-
dad la forma en que el régimen totalitario comunista enfoca la histo-
ria nacional. Basándose en los aspectos negativos que ciertamente son
parte consustancial de aquel acontecimiento trascendental —como la
vigencia de la tristemente célebre Enmienda Platt—, niegan todo lo
que de positivo hubo y hay en él, satanizan la fecha y atacan a cualquier
cubano que la conmemore. O sea: botan al niño junto con el agua
sucia de su baño. Por medio de tergiversaciones de la historia tan bur-
das como ésa, intentan lograr su objetivo: proyectar la imagen de que
Cuba sólo alcanzó la verdadera independencia en enero de 1959, gra-
cias a que ellos llegaron al poder...

Para la propaganda pro-gobiernista de La Habana, el 20 de mayo
recién pasado no constituyó una excepción. El mini-periódico Granma
publicó un artículo bajo un título estridente y anglicista: La República
made in USA. En horas de la tarde de ese mismo día se celebró un mul-
titudinario acto político presidido por el Máximo Líder, en el área que
tiene el nombre oficial de Tribuna Antiimperialista José Martí, que
popularmente es más conocida como el “Protestódromo”, aunque yo
—cuestión de gustos personales— prefiero denominarla “Gritó-
dromo”, habida cuenta que allí, nadie protesta de nada.

Desde luego, ni ese día ni los posteriores se publicó en la prensa
oficialista una sola palabra acerca de un evento realmente extraordina-
rio sobre el que quisiera hacer aquí —a título puramente personal—
algunas consideraciones. El mencionado evento tuvo lugar los días 20
y 21 en el patio —modestamente acondicionado al efecto gracias al
admirable trabajo de una brigadas de disidentes— de la casa del profe-
sor Félix Antonio Bonne Carcassés, en el Reparto Río Verde, munici-
pio de Boyeros, en la capital cubana: Se trató de la primera reunión
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general de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil (APSC). Aun-
que desde el punto de vista formal —insisto— los medios propagan-
dísticos del régimen no se dieron por aludidos, en realidad la ceremo-
nia del “Gritódromo” constituyó —a no dudarlo— una reacción
característica —en cierto sentido, un homenaje— de los comunistas
criollos al inicio de nuestro congreso. (Esto se hace más evidente si tene-
mos en cuenta que apenas un par de días antes del 20 había tenido lugar
otro de estos actos masivos, de modo que —en realidad— no había
alguna otra causa especial que justificara la segunda movilización.)

A las diez de la mañana, en casa del hermano Bonne, se encon-
traban congregados dos centenares de personas (en su mayoría, los
opositores, disidentes, activistas de derechos humanos, periodistas y
bibliotecarios independientes que representaban a las diferentes orga-
nizaciones miembros de la Asamblea). Ya esa sola circunstancia justi-
fica el calificativo de extraordinario, pues se trató —con mucho— de
la primera reunión tan numerosa de personas que de modo expreso
manifiestan su rechazo al régimen totalitario comunista implantado en
Cuba desde hace decenios.

Pero no sólo el número de los que allí se congregaron reviste gran
importancia. (De hecho, pudieron haber sido muchos más si tal cosa
hubiésemos deseado los organizadores, pues durante los dos días se
mantuvieron de pie en la calle, junto a la cerca que delimitaba el área
de la reunión, veintenas de ciudadanos que expresaban su apoyo entu-
siasta a la Asamblea y su deseo de participar, pero a los cuales no se les
flanqueó la entrada debido al carácter organizado del evento, al que
sólo podían asistir los delegados de las organizaciones miembros, debi-
damente acreditados, a razón de uno por cada una de ellas). También
tuvo gran significación la circunstancia de que los reunidos constituían
el órgano supremo de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil,
coalición civilista que es —con mucho— la más nutrida de la disi-
dencia interna cubana, pues reúne en su seno a más de tres centenares
y medio de organizaciones de las algo más de cuatrocientas que existen
en nuestro país.

Es cierto que algunas de éstas son muy pequeñas (como las
bibliotecas independientes, a cada cuna de las cuales suelen estar vin-
culadas sólo una o dos personas), pero de otras no puede decirse lo
mismo. (Por sólo mencionar un ejemplo que me es muy cercano,
podría señalar que en casi ninguno de los países otrora comunistas
existió una agrupación de juristas compuesta por una veintena de pro-
fesionales del derecho, como es el caso de la Corriente Agromontista,
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que me honro en presidir). En esas circunstancias la mera existencia
de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, implantada en todas
y cada una de las provincias del país, e integrada por la amplia mayo-
ría de las entidades independientes que existen en Cuba, ejerce una
especie de beneficioso efecto multiplicador dentro de la lucha pacífica
en pro de la democracia.

Hay que decir que, aunque es verdad que no asistieron muchos
de los que con todo derecho —en su condición de representantes de
organizaciones miembros de la Asamblea— habrían podido participar
también en esa
histórica reunión,
ello se debió a
causas que seña-
laré en los párra-
fos subsiguientes;
no obstante, pri-
mero es menester
dar respuesta a
otro interrogante.

Más concre-
tamente: Con fre-
cuencia, cuando
se habla de la exi-
tosa celebración
de ese primer con-
greso de demócratas cubanos, hay personas que por motivos diversos
—muchos de buena fe, otros no tanto, y algunos más con la peor mala
fe del mundo— se preguntan por qué el gobierno cubano autorizó la
reunión, por qué no la reprimió.

La respuesta puede ser breve, y lo primero que hay que aclarar al
respecto es que si hubo represión, y no leve. El régimen se empleó a
fondo para infundir temor en los asambleístas e impedirles viajar a la
sede del evento. Ya hay que decir que toda esa represión no es virtual
ni abstracta. No sucede con nuestra Asamblea lo que en ocasiones
ocurre con algunas “denuncias” de hipotéticos actos de hostigamiento
realizados contra determinado movimiento o proyecto: En estas últi-
mas se jura y perjura que se sufre represión y acoso, pero no se cita un
solo nombre, una fecha o un lugar, ni se menciona el modus operandi
empleado; en una palabra: no se brinda un solo dato concreto; lo
único que existe es la mera afirmación de que —supuestamente— se

Un 20 de mayo para recordar
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está siendo atacado. En el caso de la APSC —por el contrario— cada
acto de hostigamiento y represión está documentado con todos sus
detalles; el conjunto de todos ellos cubre decenas de páginas y está a la
vista de quienquiera que visite nuestro sitio-web: 

www.asambleasociedadcivilcuba.info
Allí se pueden conocer las diversas modalidades represivas con-

cretas que la policía política empleó contra las asambleístas para evitar
su asistencia a la magna cita del Reparto Río Verde. A unos se les
retuvo el carné de identidad, de modo que no pudieran adquirir bole-
tines de viaje para trasladarse a la capital; a otros, que ya tenían en su
mano el pasaje, manu militari se les impidió embarcarse; no faltaron
las amenazas —a menudo de encarcelamiento, y también de denega-
ción de la tarjeta blanca en el caso de los emigrantes actuales o futu-
ros—; a quienes tenían un cónyuge preso, le concedieron una visita
extraordinaria en la misma fecha del congreso; menudearon las cita-
ciones oficiales...

Desde luego, todas esas amenazas y presiones tenían un substrato
de realidad, pues ya se conoce la vocación represiva del régimen tota-
litario comunista, de lo cual ha habido sobradas pruebas en todas estas
décadas. Además, por si a alguien le quedaba alguna duda al respecto,
inmediatamente antes del congreso —como quien dice, a modo de
recordatorio, si es que algún disidente cubano necesita tal cosa— hubo
detenciones de diversos asambleístas, y a los arrestados se les incoaron
sendos “expedientes de peligrosidad” que desembocaron en la imposi-
ción de las consabidas “medidas de seguridad” de varios años de inter-
namiento. (Para quienes no están al tanto de las curiosidades del
Código Penal promulgado por los comunistas cubanos, hay que decir
que, por definición esos “expedientes de peligrosidad” son incoados a
personas que no han cometido delito alguno, pero que —según el
arbitrario criterio de las autoridades— están “en peligro de come-
terlo”...). Por si no bastaba con los “peligrosos asegurados”, hubo en La
Habana hasta un desaparecido, de quien después del congreso se supo
que había estado retenido por una semana en una casa operativa del
MININT; también se llevaron detenido a un niño de sólo trece años
y lo mantuvieron en una unidad policial, en compañía de todo género
de delincuentes, porque su padrastro disidente no había sido hallado
en su casa...

En una palabra: sí hubo una represión “preventiva” extensa, aun-
que de intensidad relativamente baja; así como, en determinados casos
puntuales, medidas represivas severas.
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Por otra parte, no faltaron intentos de “hacer estallar la Asamblea
desde adentro”. La idea era mermar las filas de nuestra coalición,
logrando que saliera de ésta el mayor número posible de organizacio-
nes miembros. En esto —como es natural— correspondía un papel de
primer orden a la Seguridad del Estado, tanto
fuera como dentro de la APSC. (No está de
más aclarar aquí que —como es inevitable en
un país totalitario como el nuestro— la Asam-
blea para Promover la Sociedad Civil, al igual
que todas las demás agrupaciones y movi-
mientos que rebasan el marco puramente
familiar, tienen en sus filas agentes infiltrados
de la policía política. Valga la aclaración, por-
que en alguna que otra oportunidad se leen
declaraciones que parecen indicar que su autor
tiene la peregrina idea de que el movimiento
por él encabezado es inmune a ese tipo de
penetración, lo que demostraría —en su
caso— un monumental despiste. En defini-
tiva, lo importante no es si hay o no infiltrados
—cosa, insisto, inevitable—, sino quién dirige
la organización, que línea de trabajo sigue y
quiénes la integran mayoritariamente).

Actuando desde afuera de la Asamblea,
circularon por distintas zonas del país unos
sujetos rubios, de ojos azules, vestidos con
ropas extranjeras, que hablaban con un raro acento, portaban docu-
mentos de los Estados Unidos y se presentaban como funcionarios de
ese país. Supuestamente, ellos, haciendo caso omiso de las limitacio-
nes que —como se sabe— tiene estos últimos para viajar por Cuba,
andaban indagando con distintos miembros de la APSC, en los luga-
res más insospechados, acerca del uso dado por la dirección de ésta al
dinero —presuntamente proveniente del presupuesto federal— que
llegaba a sus manos. Cuando algún compatriota caía en la trampa y
expresaba haber recibido una determinada suma de moneda nacional
por concepto de viáticos, no faltaba el comentario de que la cantidad
era ciertamente la correcta, pero que lo que debía haber sido entregado
eran dólares, y no los depreciados pesos cubanos...

Actuando desde adentro, varias de las organizaciones adscritas a
la Asamblea optaron por hacer uso de lo que constituye su derecho

Un 20 de mayo para recordar
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inalienable; causar baja de dicha coalición. Desde luego, en esto hubo
también situaciones diversas: algunas entidades se limitaron a llenar y
presentar la solicitud impresa establecida al efecto; otras —por el con-
trario— presentaron escritos virulentos repletos de calumnias e infun-
dios dirigidos contra la coalición y sus dirigentes, y acto seguido les
dieron amplia divulgación. No faltó alguna otra situación análoga
desde fuera de las filas de la APSC.

Debo aclarar que no excluyo que, entre los que realizaron algu-
nos de los actos arriba señalados, haya habido hermanos que actuaron
de buena fe (de hecho, me consta que entre los participantes en las
supuestas “auditorías” llevadas a cabo por el “fisco norteamericano”
no faltó alguno que sólo a posteriori se percató del engaño de que
había sido víctimas y mostró su arrepentimiento). No obstante, es evi-
dente que lo que primó fue la intención dolosa de “hacer estallar la
Asamblea”, provocando una deserción masiva. Ante el hecho evidente
de que nadie que esté en su sano juicio pude ignorar que la realización
de ataques públicos ponzoñosos como los arriba mencionados sólo
pueden servir al régimen totalitario, confieso que me resulta harto
difícil pensar que ellos provengan de luchadores sinceros en pro de la
democracia.

A pesar de todo, los asambleístas, en su gran mayoría, dando
muestras de sabiduría política y de lo que no puedo menos que califi-
car como una actitud de verdadero heroísmo masivo, hicieron caso
omiso de las maniobras y las amenazas, mantuvieron a sus respectivas
organizaciones dentro de la APSC, ratificaron su confianza en la diri-
gencia de ésta, continuaron trabajando en los preparativos del congreso
y se aprestaron a asistir a la magna reunión. Hay que decir que los teje-
manejes realizados —incluso— resultaron contraproducentes, pues el
número de las nuevas entidades que pidieron su ingreso en la Asam-
blea fue mayor que el de las que solicitaron su baja.

Hubo también otro intento —aún más ruin, si cabe— de hacer
abortar la reunión: Unos días antes del 20 de mayo —cuando eviden-
temente no había tiempo ya para acondicionar algún otro sitio en el
que celebrar el congreso—, las fuerzas represivas, por conducto de un
pariente cercano que se prestó para ello, le hicieron saber a la dueña del
inmueble —la suegra del profesor Bonne— que, de llevarse a cabo el
evento, ella sería desahuciada de su casa (por la cual —dicho sea de
paso— no tiene absolutamente nada que agradecerle el actual régimen,
pues fue construida por su esposo y por ella antes de enero de 1959).
Ante la grosera provocación, doña Sara, que tal es el nombre de la
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octogenaria e infartada dama, asumió una actitud digna de Mariana
Grajales, e hizo saber a los agentes represivos, por conducto del
mismo familiar, que en ese caso tendrían que sacarla de su vivienda
con los pies por delante. Véase —pues— a qué
extremos llegaron las cosas. (No hace falta
recalcar cuán difícil habría sido la situación de
la Asamblea de haber cedido la suegra del pro-
fesor Bonne al chantaje oficialista”.

En definitiva, fracasaron todos los inten-
tos del régimen. Llegado el momento señalado,
los delegados de filas de la Asamblea para Pro-
mover la Sociedad Civil, haciendo acto de pre-
sencia en el modesto patio de Río Verde, frus-
traron los propósitos del régimen,
deplorablemente apoyado en esto por algunos
que se dicen opositores. Esos propósitos —evi-
dentemente— no eran otros que convertir el
proyectado congreso —como reza la gráfica
expresión popular— en una escuálida reunión
de “cuatro gatos”, lo cual —a no dudarlo—
hubiera constituido un estruendoso fracaso. En
lugar de ello, los visitantes se encontraron un
área repleta de combativos delegados, dispues-
tos a trabajar de forma democrática, organizada
y eficiente, así como a emitir documentos de
verdadera trascendencia histórica, como los que se habían preparado
para la ocasión.

Hasta aquí he señalado el papel fundamental que, en la feliz cele-
bración de ese primer congreso de demócratas cubanos, desempeñó la
firme disposición de todos —delegados, anfitriones y personal de
apoyo— a que el evento se celebrara a como diera lugar. Claro está,
siempre quedaba al régimen la opción de desatar una represión abierta,
deteniendo a los delegados o disolviendo violentamente la reunión.
Ciertamente, la variante tremendista existió en todo momento.

Para ilustrar esa realidad, tal ver sería conveniente citar una anéc-
dota verídica, que tuvo lugar al término del congreso, en la prima noche
del 21 de mayo: Como se ha difundido, ante la sede del evento se pro-
dujo en esa fecha una grosera provocación oficialista, cuando —cosa
absolutamente inusual— se presentó en el Reparto un equipo de fumi-
gación; éste, al pasar frente la casa de Bonne, dirigió su nebulizador

Un 20 de mayo para recordar
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contra el nutrido grupo de ciudadanos que permanecían allí expre-
sando su apoyo a la Asamblea. Un periodista extranjero que cubría el
evento preguntó a uno de los delegados: “¿Y ahora qué va a pasar?” La
respuesta sincera no se hizo esperar; “¿Ahora? ¡Ahora van a venir a
repartir leña!”. El informador, ni tardo ni perezoso, se abalanzó hacia
la puerta, exclamando en voz bien alta: “¡Déjenme salir!” ¡Me quiero
ir!”. Felizmente, ahora puede recordarse este sucedido como una inci-
dencia jocosa, pero pudo no haber tenido ese carácter, y esa posibili-
dad se mantuvo vigente desde antes del inicio del congreso y hasta su
último minuto.

Si la variante represiva no se hizo realidad, creo que ello se debió
a la ruinosa situación a que ha conducido al país el sistema imperante:
Es un hecho cierto que Cuba sufre hoy una crisis profundísima, y
aunque el gobierno totalitario presume de contar con el apoyo de
“países amigos” como China y Venezuela, surgen serias dudas de que el
gran país asiático aspire a asumir —¡A estas alturas!— el papel de
“benefactor generoso” que tenía la extinta Unión Soviética; por su
parte, la patria de Bolívar, a diferencia de la URSS, no es —al menos,
no todavía— un país totalitario, de modo que el teniente coronel
Chávez no tiene —como sí las tenía Leonid Brezhnev— sus manos
totalmente libres para mostrar ilimitada esplendidez hacia el inefi-
ciente sistema cubano, a costa de su propio pueblo.

En ese contexto —y a pesar de la retórica en contrario—, es un
hecho cierto que el régimen de La Habana no puede ignorar las opi-
niones que sobre su política interna tienen los diversos miembros de
la comunidad internacional, ni las actitudes firmes que ellos puedan
asumir en un momento dado. Tampoco cabe negar el repudio gene-
ralizado que despertaron los sucesos de la Primavera negra de 2003.
Todo indica que, en esa coyuntura, una nueva oleada represiva habría
tenido un costo demasiado alto, que el gobierno bolchevique del tró-
pico estimó preferible no pagar.

En cualquier caso, es un hecho cierto que a la Asamblea para
Promover la Sociedad Civil, en su conjunto, le corresponde el mérito
innegable de haber colocado al régimen cubano en esa especie de
Trampa 22, en la que la preferencia por cualquiera de las dos opcio-
nes principales (permitir la reunión o aplastarla abiertamente) lo
habría conducido a la derrota. De ahí que el gobierno castrista, con su
proverbial astucia, haya intentado una tercera variante (la represión de
baja intensidad relativa), la cual —insisto— se estrelló contra el coraje
de los asambleístas.
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Creo que no es necesario que hable mucho acerca del desarrollo
de la reunión en sí. Estimo que más importante que lo que mis her-
manos de causa o yo —al fin y al cabo, partes interesadas— podamos
decir al respecto, es lo que hayan podido constatar los periodistas y los
invitados al evento; la impresión que, en base a la información brin-
dada, hayan podido formarse los hombres y mujeres libres de todo el
mundo. Sí creo que es justo destacar la forma
absolutamente democrática en la que se desa-
rrollaron los trabajos del magno cónclave, la
seria labor desplegada por las catorce comisio-
nes temáticas, así como el carácter omnicom-
prensivo de las resoluciones por ellas adoptadas.
Merece una mención especial la decimoquinta
comisión (la de aseguramiento), que garantizó
las condiciones materiales para la exitosa reali-
zación del evento.

Considero que también amerita ser desta-
cada la Resolución General, presentada por los
secretarios ejecutivos a los 36 miembros de la
Asamblea Nacional, quienes la respaldaron y
decidieron someterla a la reunión general, la
cual, a su vez, en medio de un indescriptible
entusiasmo patriótico, la adoptó por unanimi-
dad en su sesión de clausura.

Ese documento recoge los aspectos más
importantes plasmados en las resoluciones de las
distintas comisiones, así como otras cuestiones de primordial impor-
tancia. Allí —entre otras cosas— se demanda la libertad incondicional
de los presos políticos, sin listas, sin plazos, exclusiones ni destierro; se
proclama el carácter estalinista y antidemocrático del régimen impe-
rante; se declara la plena cubanía de los exiliados, y se exige para ellos
el reconocimiento de todos los derechos ciudadanos; se demanda el
absoluto respeto de la Declaración Universal de los Derechos Humanos;

Se reclama la abolición de la pena de muerte; se aboga en pro
de una apertura económica; se critica la política actual del régimen;
se aprueba el anterior trabajo de la APSC y se trazan los lineamien-
tos fundamentales de la futura actividad de ésta.; se ratifica la línea
de mantener contactos unitarios con las organizaciones de la disi-
dencia que a su vez deseen mantener los vínculos con la Asamblea;
y se respalda el histórico documento La patria es de todos. La referida
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Resolución General recoge los lemas rectores de la APSC: el título de
la obra recién citada, así como las frases “Vamos a abrir la puerta” y
“Para Cuba ya es hora”.

En el plano organizativo, fueron aprobados los Estatutos de la
Asamblea, los que han dotado a ésta de su actual estructura. Con arre-
glo a lo que preceptúa ese documento, se llevaron a cabo elecciones
democráticas para integrar la Asamblea Nacional, compuesta por 36
personas (que corresponden al 10% de las entidades miembros). Los
candidatos —según preceptúa el citado documento— fueron los pre-
sidentes y secretarios designados por cada una de las 15 comisiones de
la Asamblea, así como los delegados, subdelegados y secretarios elec-
tos por las reuniones celebradas por las organizaciones adscriptas a la
APSC en las distintas provincias. Hubo, pues, 75 candidatos de entre
los cuales escoger. Integrada ya la Asamblea Nacional, ésta eligió de su
seno —esta vez por unanimidad— a los tres integrantes del Secreta-
riado Ejecutivo, que son los mismos que componían el antiguo
Grupo Ejecutivo: Marta Beatriz Roque Cabello, Félix Antonio Bonne
Carcassés y el autor de estas líneas.

No resulta ocioso rebatir los arbitrarios planteamientos de aque-
llos que aducen que, supuestamente, la Asamblea fue un evento de
dos días. Como es obvio, esto no tiene absolutamente nada que ver
con la realidad: la reunión representó ciertamente el punto culmi-
nante de un proceso de años de intensos preparativos, pero —a pesar
de su innegable importancia— su principal significación radica en
haber sido el punto de partida para la nueva etapa de actividades que
la Asamblea para Promover la Sociedad Civil —ya estructurada a
nivel nacional y local— emprendió el mismo 22 de mayo pasado.
Incluso ahora existen planes concretos, reflejados en las Resoluciones
adoptadas por la reunión general y por sus comisiones.

Entre estos podemos citar el de constituir las asociaciones cívicas
comunitarias (ACC), como organismos que puedan aglutinar a gran
número de ciudadanos comunes a nivel de barrio; el de impulsar el
trabajo de las farmacias independientes —que tanto aportan al
cubano de a pie— ; el de acercar a esa misma ciudadanía las bibliote-
cas independientes (se proyecta realizar el año próximo un primer
congreso de aquellas adscritas a la APSC); así como los de crear un
buró de prensa de la Asamblea y editar una revista. Desde luego, a
esos planes, ya plasmados en nuestros documentos, habrá que agregar
otras iniciativas que vayan siendo sugeridas por la coyuntura socio-
política del momento.
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Creo, por último, que, al hablar de la Asamblea para Promover
la Sociedad Civil, hay que destacar otro aspecto importantísimo: el
papel desempeñado por ella en la unidad de las fuerzas democráticas
cubanas, tanto dentro del Archipiélago como en el exilio.

A diferencia de otros proyectos e iniciativas, que objetivamente
han servido para dividir, pues unos los han apoyado, mientras que
otros se han negado a hacerlo, los han rechazado o incluso han seña-
lado los peligros que
—a su juicio— ellos
encierran, la Asamblea
para Promover la Socie-
dad Civil ha servido
para aglutinar a la
generalidad de los que
luchan pacíficamente
por la libertad. En el
Reparto Río Verde no
sólo sesionó el órgano
supremo de la más
nutrida coalición de la
disidencia cubana, sino
que también se contó
con el apoyo de casi todas las fuerzas democráticas del país. Quien no
estuvo presente fue porque estimó pertinente no aceptar la invitación
formulada.

En la sesión inaugural hizo uso de la palabra, como invitado de
honor, nuestro hermano de causa Vladimiro Roca, quien concurrió
al frente de la delegación del movimiento Todos Unidos, la más
importante agrupación de entidades no perteneciente a la Asam-
blea; al fundirse en un fuerte abrazo con cada uno de los tres inte-
grantes del Grupo Ejecutivo, la Asamblea en pleno, puesta de pié,
prorrumpió en un grito unánime: ¡Unidad! Unidad! También habló
en esa ocasión el señor Julio Ruiz Pitaluga, del grupo de los Planta-
dos, quien es el decano de los expresos políticos residentes en Cuba:
más de veinte años cumplidos en las cárceles comunistas.

Igualmente concurrieron varias de las conocidas Damas de
blanco; y aunque no pudo hacerlo personalmente debido a sus serios
problemas de salud, estuvo también, dignamente representado por
su señora esposa, don Gustavo Arcos Bergnes, quien dirige dentro
de Cuba la organización primada de la disidencia interna (el Comité
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Cubano pro Derechos Humanos) y lleva más de medio siglo
luchando por la democracia en nuestra patria. El doctor Oscar Elías
Biscet, desde su injusta prisión, envió un mensaje de saludo y feli-
citación a los asambleístas por el gran logro alcanzado.

Ciertamente no fue menor el impacto que tuvo la Asamblea
entre nuestros hermanos exiliados. Son legión las organizaciones de

cubanos radicados en el extranjero que apoya-
ron de un modo u otro la reunión del 20 de
mayo; pero hay un aspecto que merece desta-
carse aún más: aunque sé de algunas que no
expresaron su respaldo al congreso —lo cual,
desde luego, era su perfecto derecho—, ¡no
conozco ni una sola de alguna significación, de
las muchas existentes, que expresara su oposi-
ción al proyecto de la Asamblea para Promover
la Sociedad Civil!

A la luz de esa irrebatible realidad, sólo
cabe señalar que las poquísimas y aisladas
voces que se alzaron en contra de este primer
congreso de demócratas cubanos —algunas de
ellas con calumnias virulentas como las arriba
aludidas— no han hecho otra cosa que demos-
trar de modo elocuentísimo el tremendo aisla-
miento en que se hallan. ¡Que mientan si ese es
su deseo, pero que tengan al menos el pudor
de no ponerse a decir que ellos representan a

las fuerzas mayoritarias dentro del movimiento democrático
interno!

Como se sabe, hasta el momento mis hermanos de causa y yo
hemos optado por hacer caso omiso de todos esos infundios. Esta-
mos convencidos de que nuestra trayectoria de lustros enfrentándo-
nos al régimen comunista y nuestros años de cárcel —de los que
ciertamente no pueden ufanarse los detractores de la Asamblea—
son defensa más que suficiente. Podemos repetir la frase que gustaba
decir el último presidente de Cuba que llegó al poder por vías
democráticas, el nunca lo bastante recordado doctor Carlos Prío
Socarrás: “Que hablen por mi los hechos”. O evocar, para aquellos
que nos atacan de mala fe, la frase del Ingenioso Hidalgo don Qui-
jote de La Mancha: “Los perros ladran, amigo Sancho; señal de que
avanzamos”.
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MILAGRO EN LA HABANA

Daniel Morcarte

Más que un hecho histórico, un centenar de opositores cubanos
protagonizó un milagro en La Habana el pasado fin de semana. Dia-
logaron sobre democracia y libertad sin que los ametrallaran, encar-
celaran ni abrumaran
turbas comunistas. Lo
hicieron a pesar de
otras medidas represi-
vas del régimen de
Fidel Castro. Las auto-
ridades castristas detu-
vieron y expulsaron a
políticos, activistas y
periodistas extranjeros
que quisieron asistir al
encuentro. A muchos
más les negaron las
visas. También detu-
vieron a delegados que
se disponían a viajar a la capital desde el interior. A otros los interro-
garon en estaciones de la tenebrosa Seguridad del Estado o les ame-
nazaron a sus hijos. Y mediante sus infiltrados alentaron pugnas
entre los opositores. Pero la reunión se realizó de todos modos. Y de
ella fueron testigos de primera mano diplomáticos y periodistas de
Europa y Estados Unidos.

La Asamblea para Promover la Sociedad Civil en Cuba demos-
tró que, a pesar de 46 años de dictadura feroz, continúan surgiendo
cubanos dispuestos a arriesgarse por los ideales de la democracia y la
libertad. También ofreció un ejemplo de los espacios políticos que
pueden conquistar los opositores internos cuando reciben solidari-
dad de los demócratas de otras latitudes, aunque sea mínima. Y
brindó una pauta de lo que deberían hacer las democracias para soca-
var a la dictadura cubana, esto es, abandonar el inútil constructive
engagement, esa variada gama de complicidades, y reconocer con
acciones específicas a la oposición.

Dossier

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

35

René Gómez, Marta Beatriz Roque, Félix Bonne



Los mismos opositores cubanos podrían aprender de esta expe-
riencia. Una lección evidente es que no tienen que buscar consenso
para realizar acciones efectivas contra el régimen. La aspiración al con-
senso total es una aspiración totalitaria. Cuba necesita pluralidad, no
unanimidad. De esta última han dado sobrados ejemplos Castro y sus
cómplices sumisos. La oposición también debería aprender a criticarse
sin descalificarse con acusaciones de complicidad con la dictadura, a

menos que pueda aportar pruebas fehacientes. El
Movimiento Cristiano Liberación lanzó la dura
crítica probablemente para desquitarse de la que
en el pasado le hicieran organizadores de la
Asamblea. Fue un golpe bajo. Pero no muy dis-
tinto al que suelen darse los adversarios políticos
en la democracia.

Al fracasar en el empeño de frustrar la
asamblea opositora, el régimen castrista mostró
de nuevo su vulnerabilidad. Ni siquiera le fun-
cionó como había calculado la elaborada manio-
bra contra el controversial exiliado Luis Posada
Carriles. Esta campaña histérica y cínica, hecha
por un régimen que se alimenta de las alianzas
con terroristas de toda ralea, mantuvo pavlovia-
namente ocupados a periodistas occidentales.
Pero no a todos. Algunos informaron lo sufi-
ciente sobre el encuentro opositor como para
que se enterara todo el que quisiera.

Castro amenazó con tomar represalias con-
tra los participantes. ‘’Les responderemos con firmeza’’, tronó incluso
antes de que se celebrara el encuentro. Habrá que tomarse muy en
serio su amenaza. La Unión Europea debería suspender el colabora-
cionismo que promueve el Presidente del gobierno español, José Luis
Rodríguez Zapatero. En junio, cuando sesione su Parlamento, tendrá
la oportunidad de adoptar sanciones enérgicas contra el régimen cas-
trista. Y podrá advertirle a La Habana que seguirán otras si reprime a
los asistentes a la asamblea y no libera a los 61 opositores que encarceló
hace más de dos años. Si a pesar de todo estallara la represión, las
democracias americanas podrían responder con una sesión especial de
la Organización de Estados Americanos. Sería una oportunidad ideal
para que el nuevo liderazgo de la OEA demuestre su disposición a pro-
mover con energía la democracia en nuestro hemisferio.
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Daniel Morcarte

“La Asamblea
para Promover la
Sociedad Civil en
Cuba demostró
que, a pesar de 46
años de dictadura
feroz, continúan
surgiendo cubanos
dispuestos a
arriesgarse por 
los ideales de la
democracia y 
la libertad.”



ARTÍCULOS

HOMENAJES

Casi medio siglo de dictadura totalitaria es mucho tiempo.
Demasiado. Son ya legiones sus víctimas. Nunca podrán referirse
todas las vidas destrozadas, todos los sueños pulverizados, todo el
sufrimiento, la miseria y la tristeza, o el encanallamiento zombie
—según qué caso— padecidos por varias generaciones de cubanos.
De víctimas. 

En el exilio, casi dos millones de víctimas. No hay éxito que
compense por la patria robada, por la familia rota. Quedarse al
pairo, merced a vientos extraños (por muy amables que puedan
ser) no indemniza al exiliado. Por eso duele tanto ver como miles
de valiosos cubanos mueren lejos de su patria, con el dolor
inmenso de no volverla a ver libre. Por eso, entre tantos otros, ren-
dimos homenaje en este número a grandes cubanos, a grandes
patriotas que en estos últimos meses nos han dejado. Eso sí, lo
hacemos con la certeza de que un día —que creemos no lejano—
la patria que tanto amaron les recuerde como merecen. A esos
cubanos que ya no están con nosotros, y a los que no siendo cuba-
nos por nacimiento, lo son por el amor y el honor. A todos, nues-
tro homenaje.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

37



HOMENAJE A:
GUILLERMO CABRERA INFANTE

CABRERA INFANTE: 
EL ESTILO DE LA NACIÓN

Enrico Mario Santí

Resultaría desatinado, al abordar este tributo a Guillermo Cabrera
Infante, darle a su obra la exclusiva de lo que Mañach llamaba el estilo de
la nación. Sé que Guillermo sería el primero en negarlo, tal como sugi-
rió, por ejemplo, en un texto como “La muerte de Trotsky referida por
varios autores cubanos”, donde hizo su homenaje a diversos estilos nacio-
nales, aunque no a todos; también por su “auto-entrevista” de 1979,
donde llegó a decir, de manera radical, que no creía en el estilo de los
escritores: “No creo que los escritores deban tener estilo, sino sus libros y
así cada libro tendría su estilo propio” [Liminar 6, (septiembre-octubre,
1979), p. 8] Pero apuesto también que pocos estarían en desacuerdo que
su obra alcanzó esa conciliación de arte popular y arte erudito que
Mañach pedía, y por tanto, que encarnó, primero entre iguales, un
importante estilo de la nación. “Sabemos ahora”, dejó dicho en su pró-
logo al libro de Natalio Galán, “que la cultura es por supuesto una sola.
No hay altas ni bajas culturas, sólo hay modos de expresarlas, de apresar-
las, de apreciarlas”. Y es en su obra pionera, mucho más que en la de cual-
quiera de sus contemporáneos, donde encontramos una vindicación
culta, y hasta erudita, de la cultura popular: del cine de Hollywood hasta
la música de Chano Pozo, y de Corín Tellado hasta la novela rosa.

Si, por último, nos dispusiéramos a disectar la palabra estilo, y pre-
cisamente al estilo de Guillermo, el saldo a favor de su obra también
sería positivo. Estilo viene de stylus, que en latín quiere decir el punzón
para escribir, o grabar, en cera; de ahí el francés, stylo, pluma, y por
extensión, cualquier manera de escribir. Más que un estilo, Cabrera
Infante logró lo más difícil: una pluma, una manera propia de creación
que se imita y, peligrosamente, contagia, se pega. Tuvo un estilo y tam-
bién fue un estilista cuya escritura es, si bien entretenida, también ele-
gante, pulcra. La misma palabra latina origina el español peristilo, y qué
duda cabe que fue Guillermo una de las columnas de ese edificio que es
nuestra literatura viva. Por último, también nos da estilete, punzón,
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puñal o espada, como la que esgrime aquella estatuilla de un espadachín,
desafiante pero descabezado, que aparece en Un oficio del siglo XX,
emblema de su escritura, y que por cierto utilizamos en la portada de
Infantería. “Del tirano di todo, di más,” solía repe-
tir citando a otro cubano estilista, si los hay.

La aportación de Guillermo al estilo de la
nación se basa en gran parte en su indiscutible
maestría de la parodia, lo que significa el choteo
cubano, esa burla corrosiva— tal vez nuestro
único deporte nacional— a la que el mismo
Mañach dedicara una crítica que sigue siendo
válida. O bien, la obsesión paródica de Cabrera
Infante sería la versión literaria de, con posible
perdón, la jodedera. Jodedor, en buen cubano,
tiene dos acepciones, ambas de las cuales carecen
de la acepción obscena de su versión peninsular.
Según el Diccionario del español de Cuba, jodedor
o jodón es el que “molesta a los demás”, pero
también el que “con frecuencia hace bromas o
chistes y considera las cosas con poca seriedad”.
Joder, para nosotros, que no para los españoles, significa burlarse, y así
Cabrera Infante hizo de la jodedera cubana un estilo literario; lo elevó a
nivel de arte, parodia, la misma parodia que hoy muchos escritores, y
hasta algunos críticos literarios, imitan con poca suerte. Me consta que
su sentido del humor era despiadado, y cualquiera de los muchos que lo
conocimos tendrá su antología de ocurrencias brillantes. Contaré tres
que presencié. Durante una visita que le hice una vez, salimos a caminar
por su barrio de South Kensington y entramos en la barbería donde se
solía cortar el pelo con un francés. Con este señor me puse a conversar
en su idioma, y al salir, Guillermo me espetó: “Te noto un ligero acento
haitiano...” Otra vez en Miami, me presentó a Margarita Ruiz, conocida
personalidad radial que acababa de quedarse cesante. Al explicarme esta
circunstancia, Guillermo agregó, delante de ella: “Como ves, Margarita
se ha quedado ‘en el aire’.” En otra ocasión me llamó por teléfono:
“Enrico Mario,” me dijo, “anuncian aquí una reunión de escritores. Vie-
nen Fuentes, Ríos y Arroyo: ¡Malas aguas!”

Pero a diferencia de otros jodedores, que apenas se quedan en la
anécdota, Guillermo logró hacer de todo esto arte, literatura, lengua
trascendida. Y cuando dijo, en Tres tristes tigres, gesto fundacional,
que el libro estaba “escrito en cubano”, no se refería únicamente al
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Guillermo Cabrera Infante



vocabulario que utilizó— “los diferentes dialectos del español que se
hablan en Cuba”—sino a las diferentes maneras de relación, incluyendo
las más dañinas, de nuestra etnia. Si es cierto, como decía Lezama Lima

en el poema que dedicó a Virgilio Piñera, que “lo
lúdico es lo agónico”, los juegos y diversiones de
Tres tristes tigres, toda la obra de Cabrera Infante,
recubren, esconden, y por tanto externalizan,
expresan, la agonía de ser cubano. Lo cual a su vez
explica por qué uno de los libros más divertidos
de nuestro idioma contiene la palabra tristes, la
central, en su título. No es un accidente que el
libro, cuyo tono elegíaco resume el epígrafe
tomado de Lewis Carroll—“Y trató de imaginarse
cómo se vería la luz de una vela cuando esté apa-
gada”—se estructura alrededor de dos muertes—
la de la Estrella y la de Bustrófedon, mujer y hom-
bre, negra y blanco, genios ágrafos los dos—y
describe el mundo nocturno habanero que ya
para 1964 había desaparecido. Tiene razón Jorge
Edwards cuando dice que Cabrera Infante fue el
escritor “de los mundos perdidos”; agregaría yo,

del único mundo que le interesó: Cuba, y sobre todo La Habana de su
primera juventud. Pero entonces habría que subrayar que su obra toda
está atravesada por una tensión, una paradoja insalvable que define la
agonía histórica de Cuba: el mismo escritor que nos hace reír con su
jodedera, nos hace llorar con su elegía. Risa y melancolía, l’allegro e il pen-
seroso: su estilo de la nación.

II
Hubo, desde luego, varios Cabrera Infante. Primero, el escritor, que

a su vez incluyó varios otros. El que más conocemos fue el autor de “fic-
ciones”. Invoco las comillas porque el propio Guillermo no aceptaba ese
concepto. Literatura para él era todo lo que se pudiese escribir, y sobre
todo recordar. Y por eso siempre, y como Cervantes al suyo, llamó a TTT
“libro”, como si con ese gesto quisiese borrar la precaria frontera entre
realidad y ficción, vida y literatura. Para Guillermo el término novela fue
siempre sospechoso y, como indicó en un texto que recogimos en Infan-
tería [“¿Qué puede la novela?”, 1008-1011] ligado al poder, ya sea polí-
tico o literario: “Aún hoy, con el telón de fondo de la novela americana
en lengua española, se perfilan las pretensiones risibles, pero de todos
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Enrico Mario Santí

“Pocos estarían en
desacuerdo que su
obra alcanzó esa
conciliación de
arte popular y arte
erudito que
Mañach pedía, y
por tanto, que
encarnó, primero
entre iguales, un
importante estilo
de la nación.”



modos siniestras, de Castro y de su imperio Caribe. Otoño del patriarca,
nacimiento del tirano”. Por eso sería mejor llamar a sus escritos relatos o
narraciones, y de ellos practicó varios tipos: extensos (TTT, Vista del ama-
necer en el trópico, La Habana para un infante difunto, y los aún inéditos
Itaca vuelta visitar y La ninfa inconstante); cuentos
(Así en la paz como en la guerra, Todo está escrito con
espejos); y guiones de cine (de los cuales conozco
por lo menos siete, incluyendo Vanishing Point,
hoy película de culto, y La ciudad perdida, que
veremos pronto). Después, el periodista y ensa-
yista, el más conocido y prolífico, con una serie de
vertientes. Primero, cronista, crítico, e historiador
de cine, su primera pasión en el tiempo, que pro-
dujo tres libros (Un oficio del siglo XX, Arcadia todas
las noches, y Cine o sardina), aunque sus textos dis-
persos darían para unos cuantos más. Después, el
narrador político. Evito el común “comentarista”
porque a menudo se piensa que Cabrera Infante
fue, o quiso ser, un pensador político. En sus
obras, en su vida, sí hubo, hay, una sola obsesión
política—la tragedia de la Cuba actual bajo el cas-
trismo; pero la política de su obra, y sobre todo de
Mea Cuba, su único libro sobre el tema, no la trata de manera analítica o
discursiva, a la manera en que lo harían pensadores políticos, como por
ejemplo Octavio Paz en El ogro filantrópico. En Cabrera Infante hay una
vasta y profunda preocupación política por Cuba, pero no existen, en
rigor, ideas políticas, mucho menos una doctrina o sistema. El pensa-
miento que sí hay aparece de manera narrativa—como autobiografía,
anécdotas, observaciones, relatos. Por eso, algún día, cuando se haga el
recuento desapasionado de su obra, se verá que su mal-llamado pensa-
miento político, y que el actual régimen cubano lee como doctrina, es en
realidad el testamento moral, la radiografía ética, de una dictadura atroz
que él mismo, como nos dijo, ayudó “a echar al mar sin saber que era al
mal”. Por último, y sin afán de orden, fue Guillermo el autor de insóli-
tos libros inclasificables—O, Ejercicios de esti(l)o, Puro humo, libros cuya
escritura se debate entre el ensayo, el chiste, la sátira y hasta el grafito. Es
posible que sea en estas recopilaciones de fragmentos, así como en tantos
otros escritos inéditos que algún día se darán a conocer, donde se encuen-
tre su más radical experimento del lenguaje, su expresión más tensa y
maníaca.

Homenaje a Guillermo Cabrera Infante
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“Cabrera Infante
hizo de la jodedera

cubana un estilo
literario; lo elevó a

nivel de arte,
parodia, la misma

parodia que hoy
muchos escritores,

y hasta algunos
críticos literarios,

imitan con 
poca suerte.”



III
Pero estaba también la figura pública, acaso la más polémica.

Empezando con su dirección del semanario Lunes de Revolución en
1959, y apoyado por Carlos Franqui, entonces una de las manos dere-
chas de Castro, Cabrera Infante se vuelve un dirigente cultural que
apoya al incipiente régimen, aún en su fase nacionalista. Clausurada

esa gestión apenas dos años después por los sec-
tores más ortodoxos para así consolidar su poder
sobre la cultura, se le da salida en un cargo
diplomático menor en Bruselas. Y aunque en
Europa sigue apoyando el régimen y es uno de
sus fervientes voceros, no cambia de opinión
hasta que regresa a Cuba en 1965 a la muerte de
su madre, la legendaria Zoila Infante, ella misma
una de los fundadores del Partido. Es entonces
que encuentra al país en plena decadencia
comunista, y a sí mismo en desgracia, o al
menos en la mirilla. Para entonces, ya el manus-
crito de Vista del amanecer en el trópico — el ur-
Tres tristes tigres— ha ganado el Premio Biblio-
teca Breve de Seix Barral, el más importante de
la lengua, aunque no fueron éstas las credencia-

les, sino sus antiguas influencias políticas, las que le ayudan a escapar
del país con sus dos hijas. Tras renunciar a su cargo diplomático, se
establece en Madrid, cesante, como cientos de otros refugiados que
llegan huyendo de la isla, a reescribir el manuscrito ganador. Porque si
bien había ganado un prestigioso premio, la censura franquista había
prohibido publicarlo, y sólo al verterlo en otra clave paródica—
“Bachata”, la sección más jodedora del libro, la escribe entre La
Habana, Bruselas y Madrid en lo que queda de 1965 y 1966—es que
se accede a darlo a la luz. (El mismo régimen de Franco, por cierto, le
negará entonces la residencia en España, lo cual le obliga a buscar
alternativas de residencia, como la de Inglaterra, que surge después.)
Finalmente se publica el libro al año siguiente con éxito mundial, y es
al otro, tres años después de su desilusión con el régimen, que su autor
rompe públicamente con Fidel Castro en unas sonadas declaraciones
al semanario Primera Plana de Buenos Aires. No defiendo su decisión
de aplazar su crítica pública hasta entonces; sí observo que al demo-
rarla hasta después del éxito de TTT aseguró para sus opiniones un
foro que de otra manera hubiese sido mucho menor, o menos eficaz. 
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Enrico Mario Santí

“Los juegos y
diversiones de Tres
tristes tigres, toda
la obra de Cabrera
Infante, recubren,
esconden, y por
tanto externalizan,
expresan, la
agonía de 
ser cubano.”



Sus críticas le valieron, como se sabe, sucesivas campañas de des-
crédito por parte de la dictadura castrista y sus secuaces, campañas que
aún hoy, después de muerto (ver www.lajiribilla.cu, febrero 2005),
continúan a todo tren. En Cuba, la UNEAC organiza una expulsión
sonada y muchos de sus antiguos camaradas le
dan la espalda; García Márquez y Julio Cortá-
zar, antes colegas amables (Cortázar llegó a
pedirle el guión de “La autopista del sur”) le
retiran su apoyo; el oficial Diccionario de la lite-
ratura cubana lo excluye; cuestionado una vez
por la obra de Cabrera Infante en foro público
de la Universidad de Cambridge, Alexis Car-
pentier Blagooblasoff contesta que “ese señor
no es cubano”. No fueron las únicas perlas. En
realidad aumentaron una vez que Guillermo
abandona la carrera de guionista en 1972, resul-
tado del nervous breakdown que le causó el
exceso de trabajo, y empieza a dedicarse de
lleno a la literatura. La inquina del régimen se
debía, y se debe, en gran parte, a que su antiguo
aliado convertido en crítico le seguía saliendo al
paso en la prensa europea y no había manera
efectiva de callarlo: había sido pobre, venía de
una familia comunista, era mestizo, y había
apoyado el régimen. Hace apenas un par de
años, Abel Prieto, actual Ministro de Cultura,
quien suele ufanarse de haberle ofrecido a Gui-
llermo publicar sus obras en Cuba, sin que el gobierno que representa
siquiera haya reconocido que en 1997 se le otorgó el Premio Cervan-
tes, trató de desacreditarlo calificando sus críticas como las de “un
enfermo”.

Lo heroico es que, a pesar de encontrarse con sus facultades dis-
minuidas por los dieciocho electroshocks que se le administraron en
1972, Guillermo continuó su obra. Me atrevería a decir que fue pre-
cisamente a causa de su condición, luego diagnosticada como tras-
torno bipolar, que, tal como en un programa de rehabilitación,
emprendió dos vastos ejercicios narrativos: uno, de disciplina objetiva,
en Vista del amanecer en el trópico, la perturbadora serie de viñetas
sobre la violencia histórica en Cuba; y otro, de recuperación de memo-
ria (geográfica y erótica) en La Habana para un infante difunto. 
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“La inquina del
régimen se debía, 
a que su antiguo

aliado convertido
en crítico le seguía
saliendo al paso en
la prensa europea y

no había manera
efectiva de callarlo:

había sido pobre,
venía de una

familia comunista,
era mestizo, y 

había apoyado 
el régimen.”
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Enrico Mario Santí

IV
La muerte de Guillermo nos arrebata al creador de un estilo

único en nuestra nación - la de Cuba, primero, y después, la otra,
más inefable, y por eso más duradera: la de las letras, la de nuestra
lengua. Nos arranca también el vocero de un punto de vista: el del
exilio cubano, el más largo de toda la historia del continente. No
exagero al describir la reacción colectiva, como de duelo nacional
—sin excluir, desde luego, la reacción en Cuba. No sólo por el
silencio oficial alrededor de su deceso, que brilla por su ausencia,
sino por los lamentos de sus lectores y admiradores en la isla, algu-
nos de los cuales pueden leerse en el foro abierto del sitio internet
de El Mundo, al que muchos se sumaron. Pero también el duelo se
mide por los insólitos denuestos que el finado ha recibido—“odio
quiero más que indiferencia”, dice un vals peruano que Guillermo
gustaba de citar. Un antiguo rival literario, de regreso a la isla des-
pués de un fallido intento de inserción en la política mexicana, sólo
atina a declarar que “sus ejercicios de estilo no le permitieron un
adecuado control de la sintaxis”; otro sitio de internet, conocido
por su fanatismo castrista, acusa a sus escritos de estar “contamina-
dos por una obsesión fanática”; un antiguo funcionario del sandi-
nismo, hoy metido a escritor, afirma, sin haberlo conocido ni a él
ni a sus amigos, que “no le caía bien a casi nadie”; una editora de
origen cubano, furiosa porque él no permitió que un prólogo suyo
figurase en un libro que ella publicaba, desea, sin conocer sus cir-
cunstancias, que “el Chino haya encontrado en su muerte la paz
que no tuvo en vida”; un eminente profesor, frustrado por el caso
que el escritor nunca le hizo, sentencia que su obra después de Tres
tristes tigres “es un refrito” y que, por eso, no le permite acceder al
canon de la literatura cubana que él mismo confecciona. A todos
responde una carta lapidaria desde Cuba que publica El Mundo:
“!Viva Guillermo, Abajo Fidel!”.

Tal vez en alguna futura noche habanera, un joven cubano, o
cubana, deambulando por las calles de esa bella ciudad que tanto
amó, disfrutando ya de las libertades públicas que a tantos de noso-
tros nos fueron negadas, incluyendo la lectura libre de la divertida,
la inquietante obra de Cabrera Infante, evocará aquella melodía
que él imploraba, a su paso por las capitales del mundo que le tocó
visitar, a cuanto pianista accedía a complacerle: “Y tú, quién sabe por
dónde andarás / quién sabe qué aventuras tendrás / que lejos estás / de
mí”.



EL DESGARRADO MUNDO DE LOS NIÑOS
EN ASÍ EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA,

DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

Ángel Esteban

La muerte de Guillermo Cabrera Infante deja huérfano al boom
y a lo que vino después. Autor de una de las muestras más sobresa-
lientes de la estupenda irrupción de la narrativa de los sesenta en His-
panoamérica, supuso una culminación de ese proceso que había
nacido de la mano de autores como Vargas Llosa con La ciudad y los
perros (1962), Carlos Fuentes con La región más transparente (1958)
y La muerte de Artemio Cruz (1962), Alejo Carpentier con El siglo de
las luces (1962), Manuel Mújica Lainez con Bomarzo (1962), Juan
Carlos Onetti con El astillero (1961), Ernesto Sábato con Sobre héroes
y tumbas (1961), Julio Cortázar con Rayuela (1963), y que en 1967
tuvo sus ejemplos más espectaculares: Cien años de soledad, de Gabriel
García Márquez, y Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante.

Pero su narrativa no ha quedado aún completada: a las dos mag-
níficas novelas ya publicadas del autor le siguen tres novelas todavía
inéditas, que Miriam Gómez, su viuda, guarda prudentemente hasta
que sea oportuno darlas a conocer. De ellas hablé con él hace algunos
años, cuando fui a entrevistarle para mi libro sobre la inspiración y el
trabajo en los grandes maestros de la segunda mitad del XX. Con esas
cinco obras se pretende dar una visión completa de lo que fueron los
años cincuenta en Cuba y, más concretamente, La Habana de
Cabrera. Una Habana desaparecida para siempre, ya que desde su
asentamiento en Londres a mitad de los sesenta no ha podido volver
a su tierra natal.

Cronológicamente, la primera novela es Habana para un infante
difunto, que trata sobre la niñez. La idea nació de un relato breve que
pidieron al cubano para una publicación de conjunto, y fue Miriam
quien le animó a aumentarlo hasta convertirse en novela. Todo un
bildungsroman (novela de iniciación y crecimiento) que se queda a las
puertas de la adolescencia, y llega hasta el año 1955. Luego, casi sola-
pándose con ella, en fechas similares, viene La ninfa inconstante, tam-
bién con ecos autobiográficos, una de las inéditas, en la que se encon-
traba trabajando los últimos años y que, cuando le sorprendió la

Homenaje a Guillermo Cabrera Infante

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

45



muerte, estaba corrigiendo para cortar muchos pasajes, ya que había
quedado demasiado larga. En el momento de morir todavía tenía
unas mil páginas, y así quedará cuando se publique, en lugar de las
cuatrocientas que pensaba dejarle su autor. La siguiente novela es
Cuerpos y vino, que describe el año de 1957, y desemboca en Tres tris-
tes tigres, su obra más conocida, que tiene lugar en todo el año 1958,
justo el momento inmediatamente anterior a la llegada de Fidel Cas-
tro al poder.

Por último, Itaca vuelta a visitar, es el nombre de la última
novela, aunque ya lleva escrita muchos años, a falta de ser corregida,
y que trata del regreso a Cuba del protagonista, hacia 1965, con ese
lapso de unos cinco años después del triunfo de la revolución. En
esas coordenadas se desarrolla la vida de Guillermo Cabrera Infante,
que no reconocerá como suya a partir del exilio, debido a la pérdida
de su propia identidad. Si nos atenemos a su obra publicada después,
la mayor parte de los libros son ensayísticos (Puro humo, Mea Cuba,
Vidas para leerlas, Cine o sardina) o bien recreaciones literarias de lo
ya dicho en esas cinco grandes novelas. Es decir, el material estricta-
mente literario, que constituye su única inspiración, es la Cuba que
va desde su niñez hasta su salida de la Isla, y la orientación es clara-
mente autobiográfica. Estoy seguro de que, cuando se publiquen las
tres novelas restantes, la crítica se volcará en esos textos mucho más
de lo que lo ha hecho en sus artículos y libros ensayísticos, coinci-
diendo con el gran espacio que se ha dedicado a sus dos novelas ya
publicadas.

Pero quisiera detenerme ahora en sus primeros relatos, los cuen-
tos de Así en la paz como en la guerra, escritos entre 1949 y 1958, es
decir, entre los veinte y los treinta años del autor. Son cuentos en los
que la crítica apenas ha reparado, a pesar de su evidente calidad lite-
raria y su sutil percepción de la vida en la Cuba justamente anterior
a la revolución, esa Cuba que sufre los desmanes del dictador Batista,
sumida en la pobreza y en la corrupción, y en la que, por encima de
la violencia y el escepticismo, se está produciendo una batalla libera-
dora para la isla. Por eso hay dos tipos de relatos: los cuentos que des-
criben ciertas historias de familias corrientes, y las viñetas, textos
muy cortos que nos acercan a la realidad de la guerra que se está
librando, y la brutal violencia con la que muchas personas conviven,
sufren y mueren.

Los cuentos suelen estar escritos en tercera persona, pero hay
unos pocos que toman la primera como narrador principal, y sue-
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len ser aquellos en los que el protagonista es un niño o un adoles-
cente. De ellos me quiero fijar en el primero y el último de la serie:
“Un rato de tenmeallá” y “El día que terminó mi niñez”. En el pri-
mero, una niña de corta edad, que casi no ha llegado al uso de
razón, narra la vida atroz de una familia
pobre, cuya única salida económica es la
hipoteca del anillo de boda de la madre o la
entrega a la prostitución de la hija adoles-
cente. En el otro relato, un niño de ocho años
cuenta cómo terminó su niñez el día en que
su madre le comunicó, por un lado, que papá
se había ido lejos a buscar trabajo y ella ten-
dría que trabajar para dar de comer a la fami-
lia, y por otro, que los Reyes Magos no exis-
ten, y ese año los regalos serían muy escasos,
pues apenas disponía la pobre mujer de un
peso para comprar algo a los dos hijos. En el
primer relato, la consecuencia que saca el lec-
tor es altamente desgarradora, por la situa-
ción que, ingenuamente, describe la niña,
pero en el segundo, se trata sólo de una toma
de conciencia, del paso de la niñez a la ado-
lescencia, de la pérdida de la primera inocencia, que es relatada por
el protagonista como tal.

De un modo similar al relato del bildungsroman peruano en
Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique, la niña
de seis años en “Un rato de tenmeallá” no tiene ningún reparo en
contar lo que ve, desde una perspectiva fría y despreocupada, por-
que su edad no alcanza para entender las miserias humanas y la
crueldad de la sociedad en la que vive. No hay ironía ni rebeldía,
sólo constataciones de hechos que, cuando se juzgan, dejan una
amarga sonrisa en el semblante del lector, que sí sabe lo que está
pasando. La niña narra primero la situación peliaguda en la que la
madre ha de responder al dueño de la casa que llega a cobrar el
alquiler, y ésta no tiene con qué pagarle, porque su marido no
tiene trabajo y no entran ingresos a la casa.

Lo más desconcertante, en un principio, es el modelo narra-
tivo que utiliza, ya que nos encontramos ante un texto sin puntos
ni comas, sin letras mayúsculas ni acentos, sin signos de interro-
gación ni marcas textuales que indiquen el comienzo o el final de
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una pregunta, etc. Todo se desarrolla como una tromba de infor-
mación, un tren que pasa a gran velocidad y que no hay más reme-
dio que tomar. La elocuencia de la niña nos arrastra inevitable-
mente, y vamos siendo transportados alrededor de las escenas
significativas en la vida de la familia sin dejar que la información
repose y se asimile bien. Por ello, la identificación con los proble-
mas del entorno es absoluta, y la narradora desaparece ante nues-
tros ojos para dejarnos en complicidad con el resto de los familia-
res. Asistimos al drama de la madre cuando se niega a dar el anillo
al padre para que, a cambio de él, consiga un dinero con el que se
pueda pagar el alquiler del piso:

Y entonces papa se quedo callado trago algo aunque yo
no vi que estuviera comiendo y dijo que estaba bien que
estaba bien que no queria volver a empezar a discutir y que le
diera el anillo porque ella sabia bien que era el unico objeto
de valor que nos quedaba y que si el suyo estaba alla ya no
veia por que no iba a estar el otro que la supersticion o la lle-
gada de un mal cierto lo mismo alcanzaba a uno que a otro
(…) y entonces mama se lo fue a sacar pero no salia y le dijo
que viera que el mismo anillo se negaba a irse pero papa le
dijo que eso se debia a que las manos hinchadas y maltratadas
no eran seguramente las finas manecitas de hace veinte años
y desde que se lo puso no se lo había quitado y que eso salia
con jabon y mama fue y metio la mano en el cubo y se enja-
bono bien el dedo y papa le dijo que no lo gastara todo que
era el unico que quedaba y que nadie se había bañado toda-
vía y mama saco el anillo del agua espumoso y lo tiro al suelo
papa lo recogio y se fue y mama se quedó maldiciendo 1.

El estilo indirecto y la falta de puntuación no sólo contribu-
yen a hacer la escena más rápida y dramática, sino también a hacer
más patente nuestra conciencia de los hechos que se describen. La
narradora da paso con una facilidad inmensa a los personajes, que
actúan con la máxima eficacia para que el lector sufra con ellos.
Pero el episodio del anillo no es más que un paso más en el camino
de la degradación: nos acercamos a la ruina económica y el sím-
bolo del anillo que no ha sido quitado en veinte años, porque es la
prueba fehaciente de la fidelidad matrimonial, del amor conyugal
y de la estabilidad familiar, supone la quiebra de lo más íntimo que



gravita en el entorno de esa pequeña comunidad. Más allá no
existe una degradación económica mayor. Ahora bien, todavía
tenemos que asistir, conducidos por la misma impavidez de la
narradora, a la culminación de la degradación moral de la familia.
Se puede perder hasta el anillo,
pero no la dignidad, y aquí se
sobrepasan esos límites. La
escena final del relato es alta-
mente desgarradora, preparada
en todos sus detalles por la
narradora que no es consciente
de ese proceso de descomposi-
ción. Aparece primero un
polaco, a quien la madre ha
denominado como “cochino”
(19), y que ocupa una de las habitaciones de la casa, el cual había
sido sorprendido por la madre “mirando por el tragaluz del baño
mientras mariantonieta se bañaba y que ella le había gritado que se
bajara y que el no se había bajado y que ella lo había amenazado
con darle un palo o llamar al guardia y que el se había aprovechado
de que sabia que pepe papa no estaba en casa y le dijo que se
bajaba si le daba la gana” (19).

A partir de aquí, lo que más irrita al lector y lo pone contra las
cuerdas es la inocencia con que la niña que narra el proceso de
humillación moral de la hermana y la familia entera. El sarcasmo
de la vida se ceba con los cubanos de las clases bajas, que no pue-
den hacer frente, de una manera honrada, al tipo de condiciona-
mientos sociales y económicos a que les ha abocado el régimen de
Batista. La primera aproximación del polaco a María Antonieta es
descrita así por la narradora:

debia tener algun bicho entre los senos porque el seguia
mirando como si quisiese poner los ojos donde la mano ahora
quizas para matar al bicho pero ella no queria matarlo y le
quito la mano y dijo que adentro y parece que el queria
hacerle un regalo porque le pregunto cuando cumplia los die-
ciseis y ella le dijo que el mes que viene (20)

Acto seguido el polaco se la lleva a la habitación donde, según
la narradora “la había llamado para que le hiciera la limpieza” (20),
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por lo que no había motivo de preocupación, aunque “en el cuarto
cerrado los ruidos de la limpieza apenas llegaban a mis oidos y

parece que mi hermana se habia dado un
golpe porque a menudo gemía” (21). Termi-
nada esa peculiar “limpieza”, término nada
ingenuo, ya que la narradora muestra sin que-
rer, con su fantasía y desconocimiento, que la
suciedad radical ha llegado a su punto culmi-
nante, la niña ve cómo asoma del seno,
cuando María Antonieta sale de la habitación,
un “rollito de billetes” (22). La pequeña des-
cubre la amargura de la situación a los lecto-
res utilizando los términos irónicos más pre-
cisos, pero ella aguanta en su ingenuidad
hasta el final ya que, después de una escena en

la que María Antonieta llora, va al baño y se lava conveniente-
mente, la narradora enfatiza que la hermana mayor

me dijo mi vida y mi amor por primera vez hace tiempo que
no lo hacia y ese fue el dia mas feliz para mi porque casi nadie me
regaño y hasta me regalaron un kilo y pregunte que si nos ibamos
y me dijo que ya no que ya no y ya no teníamos que volver al
campo como dijo papa a comer lo que sembráramos (23)

En el último relato, sin embargo, el bildungsroman termina en
la apreciación de una realidad que había estado velada al chaval
desde siempre y que se hace patente en ese momento y no permite
vuelta atrás. Mientras en el primero, la ironía de la vida estriba en
la diferencia cada vez mayor entre el lenguaje demoledor y eficaz
que utiliza la narradora y su real conocimiento de los hechos, en el
segundo se trata de una toma absoluta de conciencia, todo aque-
llo que es posible a su corta edad: Silvestre se entera de los proble-
mas económicos de su madre, pero sobre todo le humilla tener que
reconocer que no existen los Reyes Magos. En el momento en que
su madre se lo comunica, dice:

Sentí pena, rabia, ganas de llorar y ansias de hacer algo
malo. Sentí el ridículo en todas sus fuerzas al recordarme
mirando al cielo en busca del camino por donde vendrían los
Reyes Magos tras la estrella. (178)
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“Con esa primera
obra de relatos
cortos, el cubano 
se asegura ya un
puesto de honor 
en la literatura
hispanoamericana
de mitad de siglo.”
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Y con la pérdida de la inocencia, la capacidad para empezar a
hacer el mal: a partir de ese momento ya sería capaz de mentir, de
disimular, de jugar a ser mayor engañando a su amigo con respecto
al secreto que su madre le acababa de comunicar. Así termina el
relato:

Pero, las lecciones de la hipocresía las aprende uno
rápido. Todavía faltaban muchos años para hacerme un hom-
bre, así que debía seguir fingiendo que era un niño. Al día
siguiente me encontré con Fernandino cuando venía de la
tienda. Llevaba yo bajo el brazo un par de sables de latón y
sus vainas y un pito de auxilio, que me habían costado setenta
centavos. Me acerqué a Fernandino que pretendía no
haberme visto.

—Oye, Fernandino —le dije, amistoso—, un amigo vale
más que un secreto. Te voy a decir lo que le pedí a los Reyes.

—Me miró radiante, sonriendo.
—¿Sí? ¿Dime, qué cosa?
—Un sable de guerra.
Y para completar el gesto infantil, imité un guerrero con

su sable en la mano, el pelo revuelto y una mueca de furia en
el rostro. (179)

La vida en La Habana de la época batistiana, lejos de respon-
der al estereotipo del lujo y la vida fácil con la irrupción de los nor-
teamericanos, es más bien un cúmulo de problemas, y la gran masa
de campesinos, trabajadores, desempleados, clases bajas, sufren las
consecuencias de ese deterioro, contado de un modo tan sutil y
eficaz en estos relatos a través del mundo de los niños que presenta
Cabrera Infante. Con esa primera obra de relatos cortos, el cubano
se asegura ya un puesto de honor en la literatura hispanoamericana
de mitad de siglo, a pesar de que su nombre vaya casi siempre
unido a las dos novelas que, en vida, le han dado la merecida fama.

1 Guillermo Cabrera Infante, Así en la paz como en la guerra, Madrid, Editorial La Montaña
Mágica, 1986, pp. 17-18. A partir de ahora, todas las alusiones a los relatos del autor irán
dentro del texto, con el número de página entre paréntesis, sobre la base de esta edición.
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MEA CUBA, 
DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

Orlando Fondevila

Ha muerto Guillermo Cabrera Infante, uno de los grandes de la
literatura cubana y de la lengua española. Murió en Londres tras cua-
renta años de exilio sin haber abandonado un segundo La Habana.
Con razón se ha afirmado que él no abandonó Cuba, sino que Cuba
(mejor, el régimen que se adueñó de Cuba) le abandonó a él. Pocas
veces ha habido una empatía mayor, y más deslumbrada y dolida
entre un hombre y su ciudad. Para el autor de La Habana para un
Infante Difunto, La Habana era “La Ciudad”. Y en cierto modo,
Cuba. Aceptó la angustia fija del exilio físico, como ha citado,
siguiendo el consejo de Francesco Guicciardini, un olvidado amigo de
Maquiavelo: “ninguna regla es útil para vivir bajo un tirano sangui-
nario y bestial, excepto quizás una, la misma que en tiempos de la
peste: huye tan lejos como puedas”.

Su largo exilio, pese a la esforzada y meritoria fama literaria con-
seguida, fue penoso. Convertido por el comisariado “cultural” cas-
trista en no persona, en una especie de fantasma indeseado, privado
así del público para el que escribía, y tal vez el único que podía enten-
derle realmente, tuvo, además, que padecer la encarnizada persecu-
ción y “ninguneo” de grandes sectores de la izquierda. Esa izquierda
que activa o somnolientamente a lo largo de varias décadas, y según
las circunstancias que oportunamente ha ido dictando “lo política-
mente correcto”, se ha identificado con el totalitarismo cubano. No
podemos olvidar que editoriales, revistas, círculos culturales y acade-
mias han sido y son feudos de esos sectores. No le perdonaban su ver-
ticalidad frente a la tiranía. Le hubieran querido, puede que crítico, sí,
pero más light, más suave, con “buenas maneras”, como tanto inte-
lectual que pasea su bonhomía política por este mundo. Como tanto
escritor cubano, de esos que él llamaba “quedaditos”, que se marchan
del horror suavemente, sin ruido, para después “portarse bien”.
Cabrera Infante lo supo desde el principio y asumió el destino libre-
mente escogido. Supo “que ya en tiempos del fin napoleónico se lla-
maba al exilio <la guillotina seca>”. Su rompimiento con el castrismo
y lo que éste significaba sería absoluto, y pondría su talento al servi-



cio de la denuncia de la tiranía. Fue en todo momento consciente del
precio y así escribió: “no hay lista negra más fuerte que decir a un
escritor, a un periodista, a cualquier hombre público, que no está bas-
tante a la izquierda —o peor aún, que está a la derecha”.

Cabrera Infante estaba dotado de un ingenio poderoso y afilado y
fue un dueño prodigioso de la palabra. Los críticos literarios, los estu-
diosos de su obra explican su maestría en el empleo
de las aliteraciones, los juegos verbales, las intertex-
tualidades, la magia creadora. Su obra es, en cierto
modo, un obsesionado pero sabroso reportaje-tes-
timonio de una época y de una ciudad, y del habla
de las gentes de esa ciudad. Parte de esa obra se la
podrían perdonar, incluso se la perdonarán ahora
que ha muerto. Ya algunos escribas del régimen
vienen diciendo que sus diatribas periodísticas y
ensayísticas contra el castrismo no impedirán que
lo mejor de su obra sea patrimonio de la cultura
cubana. Se trata de los buitres, de las “auras tiñosas”
de la cultura amaestrada que nos dijera Cabrera
Infante. Ya estas “auras tiñosas” se han abalanzado
en casos anteriores sobre escritores cubanos falleci-
dos en el exilio. Baquero, Florit, Novás Calvo, Lidia Cabrera y tantos
otros en el pasado reciente... hasta Reynaldo Arenas, han sido “reco-
brados” para la “cultura” cubana. Como si alguna vez no hubieran per-
tenecido a ella, por demás honrándola.

Lo que no le perdonan, lo que nunca le podrán perdonar es Mea
Cuba. Este es el libro que compila sus artículos periodísticos, sus ensa-
yos de corte político. Aquí nos encontraremos, como nos advierte el
autor, la escritura de su pensamiento político. “En el libro —nos
dice— está mucho de lo dicho por mi hasta ahora acerca de mi país y
de la política que le ha sido impuesta con crueldad nunca merecida”.
Aunque es obvio, el autor explaya el porqué del título: Cuba y Mea
Culpa. Es Mi Cuba y la Culpa de Cuba. En su peculiar estilo escribe:
“La culpa es mucha y es ducha: por haber dejado mi tierra para ser un
desterrado y, al mismo tiempo, dejado detrás a los que iban en la
misma nave, que yo ayudé a echar al mar sin saber que era el mal”. La
angustia por esas culpas no le abandonarían nunca, como no han
abandonado a tantos para quienes la ética importe algo.

En Mea Cuba hallaremos, si les parece adecuado, un panfleto
político. Sólo que un panfleto lleno de lucidez, de verdad, de combate,
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de decencia. Y, por supuesto, un panfleto literariamente hermoso,
como salido que es de la pluma insobornable pero exquisita de
Cabrera Infante. Tanto que podemos decir que es la reivindicación
literaria del panfleto, tal vez como único émulo del Yo Acuso de Zola.

En Mea Cuba se detallan y explican los orígenes mismos y el
desarrollo ulterior del totalitarismo en Cuba. Se desvelan sus ascen-
dientes y sus maridajes. Se denuncian sin paliativos todos sus horro-
res: fusilamientos, cárceles, torturas, censuras, orwellianos controles
de la sociedad, envilecimientos, desastres económicos. Nada falta en
el minucioso catálogo. Y las complicidades, las obscenas complicida-
des políticas e intelectuales con que ha contado el castrismo para ins-
talarse y establecerse. Cómo le han ayudado y servido de caja de reso-
nancia a sus mentiras convertidas en mitos, verbigracia, el supuesto
páramo que era la Cuba pre-castrista, los “logros” en las esferas de la
educación y la sanidad; en fin, toda una infamia siguiendo el guión de
Goebbels, continuado y aumentado por los comunistas: “la gente cre-
erá más fácilmente una gran mentira que una mentira pequeña”.

No le perdonan a Cabrera Infante su Mea Cuba. No se lo per-
donan los temblones intelectuales orgánicos del régimen castrista y no
se lo perdona la izquierda instalada. En España, a la que hay que agra-
decer la valentía y justicia de haberle otorgado en su día el Premio
Cervantes, han aparecido algunos artículos excelentes recordando y
ponderando justamente al escritor cubano. Se han echado en falta, sin
embargo, algunos nombres. Ha parecido mezquindad la ausencia de
alguna declaración del Ministerio de Cultura. Ha sonado miserable
que algún escritor, preguntado por la obra de Cabrera Infante, decla-
rara que no podía opinar porque no lo había leído... porque había
muchas cosas que leer (¿alguien leerá a ese escritor?). Ha habido, en
fin, muchos silencios. No le perdonan que haya escrito Mea Cuba, y
que ante tanta mediocridad moral, ante tanta intelectualidad pedes-
tre, ante tantos tibios y equidistantes por sistema, Cabrera Infante
haya hecho leit motiv de su escritura política: “me sé y me confieso tan
culpable de odio contra Castro como un judío contra Hitler: irre-
ductible, sin sosiego, final”.

Guillermo Cabrera Infante nos lega, sobre todo a los cubanos,
una obra que nos enorgullece y nos levanta. Pero, más allá nos deja
—y no sólo a los cubanos— una lección de verdadero compromiso
frente a tanto “compromiso” espurio o de salón. Compromiso con la
libertad del hombre, tan manoseada, ultrajada y prostituida por tan-
tos. Una lección de gallardía política, ética e intelectual.
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GUILLERMO CABRERA INFANTE
LAS CENIZAS QUE ESPERAN

Jorge Gómez

El 21 de febrero de 2005, murió a los 75 años de edad Guillermo
Cabrera Infante, en Londres; y aunque casi todos los diarios y semana-
rios en español en Estados Unidos se hicieron eco del deceso, la brevedad
y la simpleza de los comentarios, no sólo, no eran justos a su genialidad
y a su obra, tampoco excedían el grado de un prolongado obituario.

Conocí a Guillermo, gracias a mi amistad en Nueva York con
Adrián García Montoro, que fue su compañero de juergas en La
Habana, mientras compartían en su juventud una afición canibalesca
al sexo opuesto. Adrián me confesaba: “en aquellos tiempos yo le metía
mano a cualquier cosa, no importa cuan fea fuese, y Guillermo era
igual”. Esto, posteriormente, lo corroboraría Miriam Gómez, esposa de
Cabrera Infante, en una de nuestras prolongadas conversaciones tele-
fónicas, agregando a la historia, que una actriz negra cubana muy her-
mosa, llamada Bertina Acebedo, a la cual Guillermo andaba corte-
jando, una vez que se la presentó a Adrián, éste le propuso matrimonio
y se la quiso llevar a su apartamento esa misma noche; incidente que
fue motivo temporal de disgusto entre ambos.

Guillermo nació en Gibara, Cuba, en 1929, en el seno de una
familia muy activa políticamente. Sus padres fueron fundadores del
Partido Comunista en su ciudad natal, siendo posteriormente conde-
nados por su militancia a seis meses de cárcel, cuando él sólo contaba
con siete años de edad. La familia se traslada a La Habana y decide
abandonar sus estudios de medicina para, en 1950, ingresar en la
escuela de periodismo. Un año después fundaría la “Cinemateca de
Cuba”, que Fulgencio Batista prohibió en 1956; resucitada después de
la revolución sin reconocimiento a su creador, algo que parece ser una
regla establecida por la idiosincrasia revolucionaria castrista. Es decir, el
apoderarse de ideas, propiedades, y derechos de autor, de manera auto-
mática como postulado inherente a las ideas del gobierno.

Funda la revista “Nueva Generación” en 1954 bajo el seudónimo de
“G. Caín”; también colabora como crítico de cine en la popular revista
“Carteles”. Al mismo tiempo se encarga de “Lunes de Revolución”, la
sección literaria del diario “Revolución”, que Fidel Castro no tardó
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mucho en, primero censurar, y después decretar su cierre acusándola de
estar al servicio de la oligarquía, sin entrar en detalles o explicaciones.

En 1960 publica su primer libro, Así en la paz como en la guerra. Un
año después, se casa en segundas nupcias con la actriz Miriam Gómez.

Apoya la revolución, y desempeña varios cargos de índole cultu-
ral, pero sus críticas irónicas a los despilfarros y desaciertos del régimen,
le cuestan un traslado a Bruselas como agregado cultural de la emba-
jada cubana en ese país, algo que haciendo uso de su acertada geniali-
dad humorística, describe y comenta entre sus amigos como una
deportación a Siberia.

Regresa a Cuba por última vez en 1965 para asistir a los funerales
de su madre. Vuelve a Europa sin intenciones de regresar jamás a Cuba,
pero rompe oficial y definitivamente con el régimen cubano, al publi-
car un artículo en la revista argentina “Primera Plana” donde critica
abiertamente a Fidel Castro. A partir de ese momento, como ha suce-
dido con todo escritor o intelectual cubano que difiere o se hace crítico
de los métodos de la revolución, desapareció como persona en la isla, y
su obra literaria fue prohibida.

El 1964 gana su primer reconocimiento internacional, el “Premio
Biblioteca Breve”, de Seix Barral, con Vista del amanecer en el trópico.

Reafirma su estatura literaria con su novela Tres Tristes Tigres,
donde relata las tribulaciones en la vida nocturna de tres jóvenes, en La
Habana de 1958, que a pesar de la comprometida situación política
que en esa fecha se vivía, era una ciudad que competía en esplendor con
cualquier capital europea. Uno de los incidentes más caóticos e hila-
rantes de la novela, se produce en un cine de la ciudad. En aquellos
tiempos, era común que las parejas de enamorados fuesen a “apretar” al
cine, aunque en algunas ocasiones ciertamente este “apretar”, que con-
sistía en besarse y acariciarse en el mejor de los casos, se convertía en
una caótica situación sexual, donde la buscada satisfacción podía con-
vertirse en algo aparatoso e incomodo. El personaje en cuestión, es un
hombre casado que se encuentra en estas circunstancias, introduciendo
sus dedos en las partes íntimas de una muchacha que recién ha cono-
cido. Cuando da por terminada su incursión, observa con horror que
su anillo de compromiso matrimonial ha desaparecido, por lo cual se
pasa el resto de la película forcejeando y cambiando posiciones con su
cuerpo y con el de su compañera para recuperarlo.

Siempre activo y crítico en su lucha contra “Fidel Castro y sus millo-
nes” —frase que utilizaba frecuentemente— escribe en 1991 Mea Cuba,
un documento sólido y descriptivo, denunciando la dictadura, donde
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numera uno por uno casi todos los incidentes misteriosos y bochornosos
en que se ha visto envuelto el régimen cubano; incluyendo una historia
cronológica de todas las personalidades de la revolución que tomaron el
camino del suicidio como respuesta a la frustración y el desencanto.

Después de esta publicación, el gobierno comunista de la isla
empieza a preocuparse seriamente por lo que Cabrera Infante podría
continuar revelando en sus escritos, y
comienzan una campaña de coacción en
Londres. Me contaba el propio Guillermo
que lo habían seguido varias veces, con mar-
cados esfuerzos para que él lo notara; y que
también en las inmediaciones de su aparta-
mento se apostaban individuos mirando
hacia su ventana. En otra ocasión, estando
en un hospital de la misma ciudad medio
inconsciente y en compañía de su esposa, se
presentaron dos desconocidos. Al verse sor-
prendidos por la presencia de Miriam, le
dijeron a ella que habían venido para ayu-
darlo a morir. Miriam, insultada, les respon-
dió que él no se estaba muriendo, y que no
necesitaba ayuda de nadie. Los sujetos huye-
ron rápidamente, siendo captados por las
cámaras de seguridad del hospital.

De esta misma estadía en el hospital existe una anécdota que encaja
muy bien con su peculiar sentido del humor y su personalidad. Me
cuenta Guillermo, que tenía dolor y estaba de mal carácter, por lo que
Miriam había optado por ausentarse un rato. Mientras Miriam estaba
fuera de la habitación, decidió llamar a la enfermera, por medio de una
bombita de mano que recién había descubierto. Apretaba y apretaba la
bombita pero la enfermera no venía. Cuando Miriam regresó, se encon-
tró a Guillermo extremadamente contento y cantando un popurrí de
sus boleros preferidos. Al increparle su esposa por el motivo de ese cam-
bio tan brusco de carácter, él le contesto sonriente señalando la bombita:
“la he apretado infinidad de veces y la enfermera no viene”. Esta fue una
respuesta incoherente, pero explicaba su conducta, porque el artefacto
no era para llamar a la enfermera; la bombita era un auto suministro de
pequeñas dosis de morfina para el dolor. 

Poco después de la publicación de su último libro Ella cantaba
boleros y de recibir el “Premio Cervantes” en 1997, me invitó a su
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apartamento en Londres. El área de Kesington, específicamente Glouces-
ter Road, no podía estar más ajustada a la inquieta personalidad de
Cabrera Infante, y a su adoptada condición de habanero empedernido.
Los pequeños negocios de lencería y de frutas, las dulcerías, el pequeño
establecimiento de tabacos y periódicos en la esquina, y el ajetreo cons-
tante de la gente en la calle, copiaban de muchas maneras el ritmo
vibrante de la añorada ciudad que había perdido. Me recibió en la puerta
de su apartamento, recomenzando la última conversación telefónica que
habíamos tenido hacia un par de meses, acerca de nuestro amigo Adrián
Montoro, haciendo alarde de la prodigiosa memoria que ostentaba. No
me sorprendió que hubiese libros entongados en todas partes: encima de
la mesa de comer, en el baño, en los pasillos, y por supuesto en cualquier
parte que cupiese un librero. Tampoco me sorprendió que prescindiese de
una computadora; escribía en una antigua maquina eléctrica. Conversa-
mos más de cuatro horas, asistidos por la amable hospitalidad de Miriam.
Cenamos y fumamos unos puros que yo le había obsequiado. De manera
inesperada se puso militarmente de pie y me dijo: “me esta bajando el azú-
car (ya entonces padecía de diabetes) y me pongo muy nervioso cuando
esto me sucede; será mejor que te marches porque puede que te caiga a
trompadas”. Dudé si bromeaba o lo decía seriamente, pero al notarme
confundido se sonrió y me estrechó la mano diciéndome: “no hombre,
está bien, ya hablamos bastante, si quieres vuelve mañana”. Así dio por
terminada nuestra primera y prolongada entrevista personal.

A pesar de estar fielmente activo en los medios literarios, siempre
dejó espacio para cultivar su pasión por el cine. En 1970 viajó a Holly-
wood para asistir al rodaje de Banishing Point película de la cual fue res-
ponsable del guión. Le siguieron Un oficio del siglo XX, Arcadia todas las
noches, y Cine o sardina; aunque su más trascendental y conocida con-
tribución a este arte fue con el filme de John Houston, Bajo el volcán. 

Su obra literaria, los diversos estados de su creatividad, así como su
compromiso con la libertad de Cuba, trascenderán a su muerte; creo
que de muchas maneras ya se había inmortalizado en vida.

Prefirió ser cremado. Una vez me comentó que le aterraba la idea
de la descomposición. Dejó a Miriam la encomienda de regar sus ceni-
zas en el Malecón Habanero, si podía regresar a una Cuba libre. De esta
manera quiso manifestar su desprecio póstumo a Fidel Castro. Con estas
líneas de su prolífico humor, dejó establecido claramente el rechazo a su
ideología familiar: “un comunista es un animal que después de leer a
Marx ataca al hombre”. Mientras, las cenizas esperan; ojalá no sea por
mucho tiempo.



HOMENAJE A: 
RAFAEL DÍAZ-BALART

Y TODOS SOMOS DE LA PATRIA

Rafael Díaz-Balart

“Se puede engañar a todo el pueblo parte del tiempo o a parte
del pueblo todo el tiempo. Pero nunca se podrá engañar a todo el
pueblo todo el tiempo.”

Abraham Lincoln

He leído con profunda emoción el formidable documento hecho
público por el Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna: La Patria es
de Todos. Y humildemente deseo contribuir, en el mismo espíritu, al
rescate de la Memoria histórica nacional y a la conquista de un futuro
en libertad y en paz para todos los cubanos.

El silogismo macabro
Han dicho bien los hermanos del “Grupo de Trabajo”, que la

Patria es de todos, afirmación necesaria ante el macabro silogismo
impuesto desde hace más de 38 años por un tirano psicópata y enlo-
quecido, que se ha hecho dueño manu militari de todo y de todos al
grito de “La Patria es de la Revolución y la Revolución es mía, por lo
tanto, la Patria es mía”.

De igual manera es un deber insoslayable de cada hombre y de
cada mujer que hemos nacido en la Perla de las Antillas, luchar por
ella, porque todos somos de la Patria ya que, en definitiva, todos somos
la Patria, poéticamente definida por José Martí como “fusión dulcí-
sima y consoladora de amores y esperanzas”.

Weyler y Martí
El tirano no se ha limitado a destruir a una de las naciones más

prósperas y felices del Continente Americano, sino que intenta también
tergiversar nuestra historia para asesinar el acervo espiritual y las raíces
culturales de nuestra nación. En un esfuerzo por demostrar que lo que
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ha destruido valía la pena destruirlo, ha comenzado por atribuirle acti-
tudes totalitarias al Apóstol José Martí, queriendo confundirle con el
gobernador militar de la colonia española, Valeriano Weyler, a cuyas
órdenes combatió contra los cubanos el padre del tirano, Ángel Castro.
El autócrata de características totalitarias fue Weyler, no Martí; el inven-
tor de los campos de concentración fue Weyler, no Martí.

El Partido Revolucionario Cubano fue fundado precisamente para
dotar al esfuerzo independentista de una dirección política por encima
de las estructuras militares. En la guerra, ese partido, como es natural,
era el único y al darle categoría de Partido Político, el Apóstol señalaba
el sendero de la Democracia, para que hubiera unidad —no uniformi-
dad— en el combate y echar las bases del pluralismo democrático en la
Paz.

La República y la Revolución
De igual forma, el tirano y su grupo de opresores no se cansan de

calumniar a la República, que desde 1902 a 1958 logró situar a nuestra
Patria en los más altos niveles de desarrollo económico y justicia social.
Es verdad que hubo trágicos errores en ese período, como los asesinatos
de Quintín Banderas, Pelayo Cuervo y otros patriotas, la incomprensión
y violación de las reglas del juego de la democracia, y, sobre todo, el no
haber extirpado el foco violento de la Sierra Maestra en sus inicios,
cuando era posible hacerlo, antes de que múltiples factores lo hicieran
imposible y que Estados Unidos comenzara a respaldar, como lo hizo en
ese momento, al hoy tirano de Cuba.

Pero la República alcanzó momentos estelares mucho antes que
otras naciones más antiguas, como el ejemplar proceso de transición
democrática desde 1933 a 1944. Y aún en sus crisis fue prudente, como
en el errático golpe de Estado de Marzo de 1952 cuando, a pesar del
error histórico que significó, no hubo perseguidos, ni prisioneros, ni
confiscaciones, ni fusilamientos. Solamente un año y cuatro meses des-
pués, se provocó una espiral de violencia con el ataque al Cuartel Mon-
cada, hecho que constituyó un factual Golpe de Estado del actual tirano
al liderazgo de la oposición de entonces, para promocionarse él mismo
mediante la sangre de sus propios compañeros.

Es obvio que todos los errores de la República juntos, resultan
insignificantes ante la innumerable nómina de infamias, destrucción,
confiscaciones, incapacidad, torturas, miserias y muertes de este sistema
brutal e infrahumano que se autocalifica como Revolución, una palabra
y un concepto que será saludable enterrar para siempre en Cuba libre.
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El Tratado de París
Nuestra República surgió maniatada por el funesto Tratado de

París, donde españoles y norteamericanos no permitieron que los
cubanos participaran, ni siquiera como observadores, después de casi
un siglo de sangre,
sudor y lágrimas en
las luchas por la inde-
pendencia. Las pro-
piedades confiscadas
a los patriotas desde
la Guerra de los Diez
Años nunca fueron
restituidas a ellos ni a
sus herederos, mien-
tras que los españo-
les, civiles y militares,
y sus descendientes,
conservaron su patri-
monio garantizado
por Estados Unidos,
que a eso se compro-
metió en el Tratado
y que nos impuso la injerencista Enmienda Platt, de la cual supimos
deshacernos en 1933-1934. En sólo una generación la República
demostró la capacidad para lograr la eliminación de esa inaceptable
limitación de nuestra soberanía nacional.

Por otro lado, los autonomistas no fueron afectados negativa-
mente por el Tratado de París, porque sus propiedades nunca fueron
confiscadas por los gobiernos de la colonia. Grandes oradores, escri-
tores e intelectuales, cubanos ilustres, no fueron independentistas,
pero tuvieron presencia e influencia en todos los gobiernos de la Repú-
blica, hecho que merece análisis riguroso e imparcial, dada la inciden-
cia, aun no bien estudiada, que tuvieron en la formación y desarrollo
de nuestra nacionalidad.

La generosidad fue la característica principal de la República. Al
instaurarse el Gobierno cubano en 1902 comenzaron a regresar a la
isla miles de españoles, muchos de ellos ex-combatientes contra la
independencia, que fueron recibidos con los brazos abiertos y pudie-
ron crear o reconstruir sus vidas y haciendas en la nueva nación del
Caribe.

Homenaje a Rafael Díaz-Balart
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La realidad republicana
A pesar del mal origen señalado, la República fue creciendo vigo-

rosamente en todos los órdenes de la vida nacional. Nunca el odio se
institucionalizó, hasta que la República sucumbió al odio mismo per-
sonificado por el hijo del soldado de Weyler, que impuso el actual régi-
men anti-cubano y anti-humano que todo lo destruye y confunde. Si

en enero de 1959 se hubieran reunido los
mejores economistas de Cuba y del mundo
para señalar una fórmula de destrucción de la
economía nacional en tres años, no hubieran
podido lograrlo. Lo logró la incapacidad y la
vesania de un loco endemoniado que ya en
marzo de 1962 impuso las tarjetas de raciona-
miento a los cubanos, cosa que no sucedió ni
siquiera en los períodos de las dos guerras
mundiales ni tampoco en las épocas de depre-
sión y hambre cuando el precio del azúcar
descendió en el mercado mundial a menos de
un centavo la libra. Tres años antes, en 1959,
la economía cubana, como bien señala el
Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna,
era una de las más fuertes y prósperas del
mundo. El peso siempre conservó su paridad
con el dólar y, en ocasiones, se cotizó por
encima de la moneda norteamericana. Más
importante aun es el hecho de que ello se
logró manteniendo la libertad total de expor-
tación de divisas, cosa prohibida entonces en

casi todos los países del mundo para proteger sus monedas.
El ingreso per-cápita del pueblo cubano era superior en aquella

fecha al de Italia, uno de los países que hoy forma parte de los ocho
más ricos del mundo. Los derechos laborales cubanos eran más avan-
zados en casi todos los aspectos que hasta los que hoy existen en Esta-
dos Unidos. En 1958 el sueldo promedio del trabajador urbano era de
seis pesos (equivalentes al dólar) al día. Los trabajadores agrícolas,
también, eran bien pagados en la República. Según estadísticas publi-
cadas en 1960 por la Organización Internacional del Trabajo en Gine-
bra, el sueldo promedio en 1958 por un día laboral de 8 horas en el
campo era de tres pesos, comparado con $2.70 en Bélgica, $2.86 en
Dinamarca, $1.74 en Francia, y $4.06 en Estados Unidos.
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“Todos los errores 
de la República
juntos, resultan
insignificantes ante
la innumerable
nómina de infamias,
destrucción,
confiscaciones,
incapacidad,
torturas, miserias y
muertes de este
sistema brutal e
infrahumano que se
autocalifica como
Revolución.”



Las mismas estadísticas de la Organización Internacional del Tra-
bajo demuestran que los trabajadores cubanos recibían el 66.6 por
ciento del ingreso nacional bruto en sueldos y salarios, comparado con
un 57.2 por ciento en Argentina, 47.9% en Brasil, y un 70.1% en
Estados Unidos, señal inequívoca de justicia social.

En el campo de la educación, el índice de alfabetización de Cuba
figuraba entre los más altos de Latino América. Cuba dedicaba el
mayor porcentaje de ingreso nacional a la edu-
cación en toda Latino América; la cuarta parte
del presupuesto de la República se utilizaba
anualmente para la educación pública. En la eli-
minación del analfabetismo, Cuba estaba más
adelantada que Costa Rica en 1959, y hoy Costa
Rica es considerada por muchos como el
modelo educacional del hemisferio.

En el importante tema de la salud pública,
Cuba estaba entre los países más avanzados del
hemisferio, y sobrepasaba hasta a Estados Uni-
dos en algunos aspectos. Tenía casi dos veces el
número de médicos y cirujanos en relación a su población que Esta-
dos Unidos y tenía el índice de mortalidad más bajo, tanto de adultos
como infantil, de Latino América.

Antes de la tiranía comunista, Cuba tenía un gran abastecimiento
y exportaba alimentos, y un informe del Departamento de Agricultura
de Estados Unidos describió a los cubanos como “entre los pueblos
mejor alimentados del mundo”.

Todas estas realidades las oculta y cambia el tirano en sus esfuer-
zos por prostituir y asesinar nuestra historia. Y así sucesivamente, dato
tras dato y estadística tras estadística que sería aburrido repetir y que
el tirano tergiversa, niega, cambia y distorsiona.

Por ello es que hay que rescatar la memoria histórica, defendién-
dola y difundiéndola cuando todos los cubanos podamos hablar en
igualdad y libertad y terminen las mordazas y el monopolio de la
información.

Los cubanos podrán entonces enterarse libremente de toda la ver-
dad, estudiar y decidir por ellos mismos y será obvio y evidente que el
pueblo de Cuba, desde los más humildes a los más poderosos, vivió un
millón de veces mejor, en todos los sentidos, en tiempos de la Repú-
blica, con todos sus errores, que en estos tiempos bajo el sistema dan-
tesco que se autodenomina Revolución.

Homenaje a Rafael Díaz-Balart
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podrán entonces

enterarse
libremente de toda
la verdad, estudiar

y decidir por 
ellos mismos.”
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La Nueva República
No creo necesario insistir en los horrores, más que errores, del

actual sistema que sojuzga a nuestra Patria y que, con brillantez
esquemática, describe el Grupo de Trabajo de la Disidencia
Interna.

Es mejor señalar caminos, soluciones y realizaciones a con-
quistar. “Se hace camino al andar”, dijo el gran Antonio Machado
en su singular poesía.

No podemos fijar nuestra mirada hacia atrás porque nos con-
vertiríamos todos y —lo que es peor— convertiríamos a la Patria
en estatua de sal, como le sucedió a la mujer de Lot en el ejemplo
bíblico.

Uno de los males de la República fue la incapacidad de asi-
milar todos, la necesidad de competir con respeto a los demás y de
combatir en el marco de un consenso superior en la defensa de los
intereses nacionales permanentes. Los empresarios supieron crear
riquezas, los obreros supieron trabajar con gran productividad y
los políticos supieron crear la legislación social más avanzada de
América y, sobre todo, abrir espacios para que se integrasen en la
nación independiente los gloriosos mambises, a los que el Tratado
de París intentó condenar a ser parias en la Patria que ellos habían
hecho independiente.

Ahora, en la segunda República que se acerca, tenemos que
lograr una vida mejor para nuestros hijos y los hijos de nuestros
hijos, asegurando la Paz, la fraternidad y el progreso durante el ter-
cer milenio, en una Patria “de todos, con todos y para el bien de
todos”, como dijo el apóstol José Martí.

La raza cubana
Una infraestructura espiritual de amor es el superior logro

que debemos obtener. Ello implica la defensa de nuestras raíces
étnicas, culturales, filosóficas y religiosas. Una sola raza, la raza
cubana, debe reinar con el respeto que ella merece.

Exterminada nuestra noble y generosa población indígena
(Taínos, Siboneyes y Caribes), solo nos quedan las ricas raíces his-
panas y africanas y la gallarda y patriótica, aunque numéricamente
pequeña comunidad chino-cubana, protagonista de la más ejem-
plar y masiva contribución al esfuerzo libertador: “No hubo un
chino-cubano traidor, no hubo un chino-cubano-desertor” (como
dijo Máximo Gómez), pero ninguna de ellas debe nunca conside-
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rarse superior a la otra en sentido alguno. El Papa Juan Pablo II ha
explicado que los esfuerzos ecuménicos tienen que tener en cuenta
la realidad de cada país.

La iglesia Católica llegó a Cuba a manos de misioneros espa-
ñoles. Las iglesias evangélicas o protestantes, de misioneros norte-
americanos y las religiones y creencias afro-cubanas, llegaron en
los hombros torturados de nuestros antepasa-
dos esclavos. Por ello, católicos, evangélicos,
hebreos-cubanos, testigos de Jehová y creyen-
tes de la Regla de Ocha o Santería, de la
Regla de Kimbisa y de la sociedad de Abakuá,
junto a los miembros de todo otro culto, y de
agnósticos y ateos, tenemos el deber de crear
en la Cuba libre que se acerca, las bases de un
respeto y una fraternidad que garanticen un
legítimo Estado de Derecho y una sociedad
democrática sin fisuras, sin discriminaciones,
sin descalificaciones, sin perseguidores ni per-
seguidos, sin odios ni rencores.

Los seres humanos temen lo que ignoran
o desconocen. Por eso, debemos esforzarnos
en conocernos los unos a los otros como
miembros de la misma sociedad nacional a la
que todos perteneceremos en libertad. Cono-
ciéndonos cada vez más, podremos respetar-
nos y —¿por qué no?— llegaremos a amarnos
como una gran familia, la familia cubana, compartiendo nuestra
isla maravillosa, “la tierra más fermosa que ojos humanos han
visto”.

Los que somos creyentes, podemos y debemos situar siempre
a Dios por encima de todo y de todos en la República libre y laica
que se acerca, y todos, creyentes, agnósticos y ateos, debemos
guardar en nuestros corazones, un mandamiento supremo, nueva
fórmula del amor triunfante: Amarás a Cuba sobre todas las cosas
y a los demás cubanos como a ti mismo.

“Uno de los males
de la República fue

la incapacidad de
asimilar todos, la

necesidad de
competir con

respeto a los demás
y de combatir en el

marco de un
consenso superior

en la defensa de los
intereses nacionales

permanentes.”



PATRIOTA Y AMIGO

Orlando Fondevila

Hace tan sólo unos pocos
años que tuve la suerte de
conocer a Rafael Díaz-Balart.
Mediaba entre ambos una
generación de diferencia y
unas experiencias existenciales
y políticas radicalmente dis-
tintas. Él, inmerso en las
entrañas de la tormentosa
política cubana desde su
arribo a la Universidad de La
Habana en 1945 y exiliado y
combatiente contra Fidel

Castro desde siempre. Yo, un adolescente indocumentado y romántico
el 1 de enero de 1959 y formado después en las tupidas y tenebrosas
redes ideológicas del castrismo. Sin embargo, aunque autodidacta de
mi liberación, el conocer, tratar y querer a Rafael produjo en mi la
experiencia intelectual y ética más trascendental de mi vida. En inter-
minables charlas madrileñas con Rafael pude, a la par que disfrutar de
su portentoso intelecto, nutrida cultura e indeclinable amor por Cuba,
asimismo introducirme en los detalles de la intrahistoria de nuestro
país, desvelada memoriosa, apasionada y a la vez objetiva y desprejui-
ciadamente por alguien que la había vivido intensamente y de primera
mano. Para Rafael, Cuba, su tragedia y su futuro —en el que creía sin
vacilación— y la lucha por su libertad, constituía el leitmotiv de su vida. 

Rafael Díaz-Balart no dejó de pensar un solo minuto de su vida en
Cuba. Era Rafael un cubano total. Creía incluso en la realidad de una
singular “raza cubana”, tal era su fe en las virtudes de nuestro pueblo;
virtudes que estarían anestesiadas por los largos años de tiranía, pero
que aflorarían sin duda en cuanto las circunstancias socio-políticas
cambiaran. Poseía, tal vez como nadie, una comprensión detallada de
los problemas históricos de nuestra nación que nos habrían llevado al
desastre del castrismo. Ante todo, insistía siempre Rafael, las secuelas
absolutamente perversas del Tratado de París, mediante el cual los
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Rafael con tres de sus hijos: Rafaelito, Lincoln y Mario



heroicos mambises quedaban prácticamente marginados de los verda-
deros resortes del poder, lo que introduciría oscuros elementos pertur-
badores para el desarrollo de una sociedad económica y política sana en
la joven república. Y el terrible dato del racismo y el clasismo, que tanto
ha sido silenciado, y que dañó dramáticamente la convivencia y la uni-
dad de la nación. Recurrentemente advertía Rafael la necesidad de
superar estos males que trajeron consigo el fracaso de la República, pese
a los enormes logros conseguidos en la economía, así como en contras-
tados avances sociales, en la educación, la ciencia y la cultura.

Por otra parte, era Rafael el cubano —y no cubano— que más y
mejor conocía la personalidad indudablemente psicopática de Fidel
Castro. Tan temprano como en 1955 avistó lo que por entonces esca-
paba a todas las inteligencias, es decir, el peligro cierto que representaba
para la nación Fidel Castro, por lo que en solitario se opuso a la amnis-
tía del personaje y su banda. Desgraciadamente no fue Rafael com-
prendido entonces y no lo sería en muchas otras ocasiones posteriores;
mas, nunca vaciló en decir y actuar de acuerdo con sus convicciones,
aún enfrentando el entender general y lo políticamente correcto. Supo
siempre, además, que frente al tirano no caben más que la firmeza y el
enfrentamiento. Ojalá que ahora los cubanos sí le prestemos atención.

Rafael Díaz-Balart era un político de raza, con un sentido y una
intuición poco comunes para las estrategias. Y fue, pese a lo que hayan
dicho o puedan decir sus enemigos, un hombre honesto. Y un patriota.
Justamente el patriotismo era la virtud que más apreciaba en los hom-
bres, incluso en sus adversarios políticos. Por eso pudo ser amigo de
Carlos Prío y de tantos otros antiguos oponentes en el largo vía crucis
del exilio. Y era, siempre lo fue, un amigo firme y leal.

Pensando en Cuba formó una familia de patriotas. Sus cuatro
hijos, incluyendo a los nacidos en el exilio, se forjaron a su vera y bajo
su impecable maestría, en el amor a Cuba. Estaba orgulloso de ellos,
tanto como ellos lo están de él. Les sabía lo mejor de su legado a la
sufrida patria. Para servirla les preparó y les sirvió de ejemplo.

Como tantos otros buenos cubanos, se nos ha ido Rafael sin poder
ver a su patria libre. Pero su patria va a ser libre más temprano que
tarde. Y cuando alcancemos finalmente el amanecer de la libertad, y
cuando el espíritu de la nación se encauce y se serene, Rafael será reco-
nocido como se merece.

Adiós, amigo.

Homenaje a Rafael Díaz-Balart
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HOMENAJE A: 
ANTONIO BENÍTEZ ROJO

ANTONIO BENÍTEZ ROJO, 
UN MAESTRO DEL CUENTO

César Leante

Antonio Benítez Rojo, que
desdichadamente murió hace
apenas unos meses, es el único
escritor cubano, que yo sepa,
que ha realizado la hazaña de
ganarse dos premios de cuento
de máximo nivel —en América
Latina y en Cuba— sucesiva-
mente. Pues obtuvo el Casa de
las Américas, en 1967, con Tute
de Reyes, y el de la Unión de
Escritores de Cuba (UNEAC) al
año siguiente por El escudo de
hojas secas.

No había publicado una
línea antes, pero lo que expresó

sobre Tute el jurado de Casa, Enrique Lihn (poeta chileno), es
absolutamente cierto: “He aquí alguien que no ha dejado rastros
escritos de las inevitables torpezas del noviciado”. A tal punto esto
es verdad, que se podría decir que Benítez Rojo nació, literaria-
mente, escritor; que vino al mundo increíblemente como un
cuentista ejemplar o maestro.

Tres cuentos de Tute de Reyes bastarían para justificar el pre-
mio Casa: Estatuas Sepultadas, Recuerdos de una piel y el primer
tercio de Evaristo. En cuanto al UNEAC, La Tierra y el Cielo y el
que titula el volumen, El escudo..., serían suficientes.

Antonio Benítez Rojo
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Y tengo para mí que el mejor cuento escrito en el todavía
interminable período revolucionario, más exactamente castrista o
tiránico, es el primero, Estatuas Sepultadas. No se ha superado a
pesar de que hace casi cincuenta años que se publicó por primera
vez. Yo diría que es el “cuentazo” de esta época aciaga, como lo es
La noche de Ramón Yendía, de Lino Novás
Calvo, otro cuentista cubano con mayúscula
(como también lo es Cabrera Infante) de la
primera mitad del 20.

He empleado el adjetivo “aciaga” para
calificar este insufrible tramo histórico que
todavía ¡ay! dura. Mas lo curioso, insólito es
que Estatuas revela, descubre, muestra —lo
que se quiera— lo protervo del sistema que
ha muy poco se había estrenado. A tal
extremo es Estatuas, anti o arrevolucionario
que dos o tres botones sobrarían para eviden-
ciarlo. Este, por ejemplo: “tan hostigados
desde fuera” (los habitantes a orillas del río
Almendares, que viven en un verídico exilio,
aunque el perímetro sea habanero). “Desde el amanecer los de
afuera estaban muy exaltados: expulsaban cañonazos y sus aviones
grises dejaban rastros en el cielo” (que rememora a calco las con-
tinuas “movilizaciones” —¡Ahí viene el lobo yanqui! de Armando
Guerra Solo—; “los aplausos patrióticos, los cantos marciales”...

Antonio Benítez Rojo es mucho más que eso, pero para
cerrar esta nota en su recuerdo y reivindicar su maestría cuentís-
tica, valga esta autodefinición que le hiciera a la escritora argen-
tina Reina Roffé, en una entrevista para Cuadernos Hispanoame-
ricanos: 

“En cuanto a mí —le dice supermodestamente— me gusta
pensar que soy antes que nada un narrador, un cuentero que trata
de interesar a un lector con su relato”.

“Se podría decir
que Benítez 
Rojo nació,

literariamente,
escritor; que vino

al mundo
increíblemente

como un cuentista
ejemplar o
maestro.”



ANTONIO BENÍTEZ ROJO, PARA AYER,
PARA HOY Y PARA SIEMPRE

William Luis

En la primera semana de enero, precisamente la víspera del Día
de Reyes, me enteré de la muerte de nuestro querido Antonio Benítez
Rojo, escritor, investigador y profesor meritorio por sus excelentes
novelas, cuentos y ensayos de crítica sobre Cuba y el Caribe. No es el
primer escritor cubano que muere exiliado en los Estados Unidos. De
hecho, figura en una larga tradición que se remonta al siglo diecinueve
e incluye el fallecimiento de Cirilo Villaverde, el escritor de la popular
novela antiesclavista Cecilia Valdés. A finales del siglo veinte y princi-
pios del veintiuno mueren en Nueva York Lino Novás Calvo (1983) y
Reinaldo Arenas (1990), en Miami Carlos Montenegro (1981) y Lydia
Cabrera (1991) y en Auburn, Alabama, Heberto Padilla (2000). En los
últimos años fuimos testigos de la muerte de escritores cubanos de
diferentes generaciones y géneros en otras regiones, como Jesús Díaz
(Madrid 2002) y Guillermo Cabrera Infante (Londres 2005).

Sin embargo, por nuestra afectuoso amistad, la muerte de Anto-
nio me ha tocado más de cerca. Conocí a esta entrañable persona en
La Habana, en aquel afamado viaje del primer contingente de la Bri-
gada Antonio Maceo, en diciembre de 1977. En un cabal esfuerzo
por instruirnos en los logros de la Revolución, los dirigentes políti-
cos del gobierno cubano nos pasearon por todas las provincias de la
isla, como si fuéramos piezas de museo. Tal vez el esfuerzo merecía la
pena porque éramos algo verdaderamente raro, nada más ni nada
menos que los hijos de los exiliados que regresábamos por primera
vez al nido hogareño. Fue un viaje sumamente emotivo, más que
nada por la oportunidad que tuvimos de reencontrarnos con nues-
tros seres queridos y recordar con ellos el pasado inolvidable de nues-
tra niñez. Igualmente extraordinario, aquel viaje nos ofreció la posi-
bilidad de conocer a escritores cuyos libros habíamos leído y a otros
con los que llegamos a intimar por primera vez. Los especialistas en
letras conocíamos el libro de Seymour Menton sobre la literatura de
la Revolución Cubana y estábamos al tanto de escritores como Anto-
nio, quien se había destacado por sus excelentes libros de cuentos
Escudo de hojas secas y Tute de reyes.
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Antonio trabajaba en la sección del Caribe de Casa de las
Américas y cuando nos reunimos con algunos funcionarios y escri-
tores de esta institución, él figuraba entre ellos. Todavía conservo
dos o tres diapositivas de aquel encuentro con Antonio, Retamar y
Benedetti, entre otros. Antonio tenía puesta una camisa almido-
nada de mangas largas, que usaba por fuera del pantalón al estilo
guayabera, de cuadros de tres colores, rojo, blanco y azul, como los
de la bandera cubana. Nos presentamos y hablamos de literatura,
de nuestras vidas en los Estados Unidos, del bloqueo económico,
en fin, de todo un poco. Era una de muchas visitas manejadas por
el régimen para inculcarnos desde su perspectiva el cambio histó-
rico que había producido el exilio que nuestros padres vivieron,
pero que ninguno de nosotros realmente entendía. Aunque se nos
presentó la Revolución en una bandeja de plata, nuestras inquie-
tudes sólo se apaciguaron muchos años después, luego de una larga
reflexión de nuestro viaje a Cuba. 

Cuando Antonio se exilió en 1980, nosotros reanudamos
nuestra amistad en la región del noreste de los Estados Unidos,
fruto de numerosas visitas tanto en ciudades como Hanover,
donde yo trabajaba, como en Amherst, donde él llegó a ocupar
una importante cátedra en el Departamento de Español de
Amherst College. Me hablaba de una realidad que sólo podrían
entender los que se habían unido a la Revolución y fueron traicio-
nados por ella. Todavía recuerdo una larga conversación en nues-
tra casa de New Hampshire, en la que amanecimos hablando sobre
lo que había acontecido durante el éxodo del Mariel. Me explicaba
cómo él y otros intelectuales de Casa de las Américas fueron obli-
gados a participar en las manifestaciones patrocinadas por el
gobierno para desacreditar y hasta humillar a los miles de cubanos
disconformes que habían decidido abandonar, por cualquier
medio posible, la misma Revolución que ellos habían construido.
Unos meses después el mismo Antonio se unió a la lista de los disi-
dentes, resistencia que se divisaba en algunos de sus cuentos a pesar
del fingido contentamiento general en la isla.

Fuera de la isla, por razones prácticas, Antonio se incorporó al
mundo académico. Lo logró con su impresionante conocimiento
sobre literatura, historia, política, economía, religiones africanas, el
Caribe y otras regiones y disciplinas. Había estudiado economía y
estadística pero tenía una asombrosa curiosidad y leía todo lo que
estaba a su alcance. Me confesó que cuando trabajaba para Casa de
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las Américas, aprovechaba el tiempo disponible, supongo que no
era poco, para encerrarse en la biblioteca y leer todo lo que encon-
traba sobre el Caribe. Ese amplio conocimiento le ayudó a desa-
rrollar en el exilio una segunda vida, la de profesor universitario en
los Estados Unidos. Nosotros, sus amigos, reconocíamos que está-

bamos ante una persona especial. Me percaté
de ello aquel verano cuando Roberto Gonzá-
lez Echevarría y yo fuimos invitados con
Antonio a participar en una actividad para
celebrar la obra de este escritor, patrocinada
por el programa de verano de Middleburry
College. Allí presenté un trabajo relacionado
a uno de mis cuentos favoritos, “La tierra y el
cielo”, sobre la transformación de la historia
como reelaboración de El reino de este mundo.
El conocimiento de Antonio no tenía límites,
parece que se lo había leído todo y sus inves-
tigaciones lo colocaban en la flor y nata de la
crítica latinoamericana. Admiraba sus cuentos
y novelas y la complejidad de sus personajes y
narraciones, pero aplaudía con el mismo

entusiasmo su minuciosa investigación y cuidadosa lectura de
cualquier texto. Publicó muchos ensayos preciosos sobre Cuba y el
Caribe en general que deslumbraban a los especialistas de esa
materia, como los relacionados con la presencia de la música clá-
sica en los cuentos de Carpentier o el que redactó sobre El negrero
de Lino Novás Calvo, o Excursión a Vuelta Abajo de Cirilo Villa-
verde. Pero sobre todo, su libro La isla que se repite es de valor
inmenso, permanente y que está muy por encima de lo que se ha
escrito en la actualidad. 

La muerte de Antonio me ha inspirado a repasar La isla que se
repite. El libro ofrece una audaz pero convincente teoría de cómo
las ideas científicas del caos se prestan para entender la compleji-
dad caribeña. Estudia la plantación como metáfora de la región y
lo logra con esmero y dominio asombroso de diferentes disciplinas
y perspectivas. Se basa en su conocimiento de la ciencia, antropo-
logía, política, historia, sociología, crítica literaria, filosofía,
música, matemática, psicoanálisis y religiones africanas, represen-
tados por intelectuales tales como Deleuze, Guattari, Poincaré,
Lorenz, Mandelbrot, Freud, Lyotard, Ortiz, Derrida, Mintez,
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“La isla que se
repite muestra 
que el Caribe es
un espacio híbrido
entre el ‘aquí’ 
y el ‘allá’ de
caribeños, europeos
y africanos, 
de comienzos 
sin finales.”



Barthes, Braudel, Girard, Laplante, Moreno Fraginals y Carpen-
tier. El caos caribeño también contiene regularidades necesarias
para entender el discurso supersincrético del signo sociocultural.

Comienza al principio, con la llegada de Colón y la conjun-
ción de la diferencia, de diferentes personas,
culturas, idiomas, historias y costumbres,
como se percata en su análisis intercultural de
la Virgen de la Caridad del Cobre, celebrada
por las tradiciones tainas, yorubas y cristianas.
Estudia la plantación como espacio privile-
giado que se destaca tanto en la historia de
Haití como en la de Jamaica, Puerto Rico y
Cuba. La plantación es el encuentro de la
desemejanza, de africanos, europeos, amerin-
dios, pero también asiáticos de la China, de la
India y Java y produce una mezcla que se
observa en el baile, la comida, la música y los
gestos.

Antonio buscaba orden en los escritos de
Bartolomé de Las Casas, Nicolás Guillén, Fer-
nando Ortiz, Alejo Carpentier y Wilson
Harris. En cada capítulo de esta sección
ofrece un estudio sagaz y sumamente original
de obras maestras, buscando orden y desor-
den en las “digresiones” y lo “uncanny” en la
crónica de Las Casas; la voz de resistencia del
negro en Motivos de son y Sóngoro cosongo y
disconformidad en Sol de domingo, el primer y último poemario de
Guillén comparten el mismo número de palabras, letras y vocales;
los múltiples discursos en diferentes estilos del Contrapunteo
cubano del tabaco y el azúcar de Ortiz; o la insuficiencia de los tex-
tos de viajeros en busca del Dorado para significar el otro, aunque
Antonio nos señala que Palace of the Peacock de Harris se acerca
más a la meta que los Los pasos perdidos de Carpentier.

Le dedica la última sección de su libro al concepto de “perfor-
mance (actuación, ejecución, interpretación y ‘algo más’, según
vimos al comienzo del libro)” en Los pañamanes de Fanny Buitrago,
Viaje a la semilla de Carpentier y La noche oscura del Niño Avilés de
Edgardo Rodríguez Juliá. Se destaca sobre todo en su análisis del
cuento magistral de Carpentier y señala cómo éste se relaciona con
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“Era una de
muchas visitas

manejadas por el
régimen para

inculcarnos desde
su perspectiva el
cambio histórico

que había
producido el exilio

que nuestros
padres vivieron,

pero que ninguno
de nosotros
realmente

entendía.”



el canon cancrizans, composición musical con dos voces opuestas,
una canta el tema y la otra lo copia en retrogresión, comenzando
por el final. Las dos voces o interpretaciones son seguidas por una
meditación de las múltiples hipótesis en torno a la Marquesa de
Capellanías, asesinada por el Marqués, sacrificada a los orishas afri-
canos y a través de los cuales seduce a Melchor. Según Antonio, “el

agua verde que corre”
alude a la culebra de las
religiones africanas y por
tanto a Melchor.

La isla que se repite
muestra que el Caribe
es un espacio híbrido
entre el “aquí” y el “allá”
de caribeños, europeos y
africanos, de comienzos
sin finales. En esta obra
se observa el encuentro
del narrador con el crí-
tico, porque Antonio

nos encierra en su narración y a veces nos deja en suspenso, como
si estuviéramos leyendo uno de sus cuentos. Leemos al Antonio
posmoderno, al escritor caribeño. La isla que se repite es un mara-
villoso estudio que sin duda ha encontrado un lugar permanente
junto a otros del mismo alto nivel, representado por el Contra-
punteo cubano del tabaco y el azúcar de Ortiz, El ingenio de
Moreno Fraginals o Capitalism and Slavery de Eric Williams.

La muerte de Antonio me ha impactado de muchas maneras.
Tenía un inmenso respeto por él, no sólo por las largas conversa-
ciones que compartimos y lo mucho que aprendí de él, sino por
su desinteresada ayuda y admiración que se tiene ante una per-
sona con una alta sensibilidad humana. Por eso, cuando me
enteré de su muerte, sentí una profunda necesidad de estar al lado
de Antonio y su esposa Hilda por última vez. Empezaba el semes-
tre académico y el ajetreo caótico que se asocia con esta profesión;
pero sin pensarlo dos veces, metí en la maleta un pantalón y dos
camisas y fui directamente al aeropuerto. 

El avión aterrizó en la cuidad de Hartford, cubierta de la
nieve que había caído el día anterior. Alquilé un carro, subí hacia
el norte por la carretera principal y en cuarenta y cinco minutos
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llegué a casa de Hilda. Me encontré a una esposa afligida por la
pérdida de su entrañable amor y compañero de vida, junto a unos
queridos amigos. Todos compartíamos la ausencia creada por la
muerte pero tampoco perdíamos de vista la contribución de
Antonio tanto a la literatura como a nuestras
vidas.

Al siguiente día velamos a Antonio y en
la funeraria pude agradecerle una vez más la
ayuda y amistad que me había brindado.
Después lo llevaron a la iglesia donde se cele-
bró una misa solemne, íntima y para mí llena
de grandes contrastes. Pensaba en la nieve
que había caído, el contraste se repite entre el
frío de la ciudad adoptiva y el calor de la ciu-
dad natal (o tal vez el calor de la ciudad
adoptiva y el frío de la ciudad natal), la pre-
sencia de algunas personas que pude recono-
cer y otros que eran desconocidos para mí, el
coro profesional que manejaba la liturgia al
dedillo y el esfuerzo que nosotros hacíamos
por seguir el ritmo de la misa.

Prevalecía el frío del cadáver, el coro
profesional, las personas desconocidas y la
baja temperatura que nos esperaba al salir de
la iglesia. Amherst es un pueblo pequeño y
no nos demoramos en llegar al cementerio,
donde ayudamos a sacar el féretro del carro
fúnebre y colocarlo sobre lo que minutos después de los rezos
bíblicos sería la tumba de Antonio. Le puse unas flores como
gesto de despedida pero también de agradecimiento por la amis-
tad que tuvimos.

La comida en casa de Hilda estuvo acompañada por un
mojito preparado especialmente para un grupo íntimo que nos
tomamos en nombre de Antonio. También eran otros los presentes,
pero éstos debían haber sido colegas de Amherst College o vecinos
de la casa porque sólo podía reconocer una o dos personas. Pero me
sorprendió cuando percibí que éramos pocos los amigos que habí-
amos viajado de otras ciudades y estados. Se podían contar en una
mano: Isabel, Arístides y su compañera Mari y yo. Siempre pensé
que Antonio tenía muchos amigos porque todos hablaban bien de

“Fuera de la isla,
por razones

prácticas, Antonio
se incorporó al

mundo académico.
Lo logró con su
impresionante

conocimiento sobre
literatura, historia,
política, economía,

religiones
africanas, el

Caribe y otras
regiones y

disciplinas.”
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él, sobre lo mucho que admiraban su obra, sobre la ayuda que él les
había ofrecido y la deuda que sentían con él. Me preguntaba dónde
estarían en aquel momento en que Antonio e Hilda más los nece-
sitaban.

No me sorprendería, como lo había hecho con los narrado-
res de sus cuentos y novelas, que Antonio mismo estuviera con-

trolando las circunstancias de su propia
muerte y las amistades que deberían o no
deberían estar presentes. No tuve la oportu-
nidad de asistir al entierro de Padilla, Arenas
o Cabrera, por nombrar tres escritores que
murieron recientemente en los Estados Uni-
dos y compartir con otros amigos, residentes
de otros estados, la última despedida. La trá-
gica y solitaria muerte de Arenas es harto
conocida por la famosa película basada en sus
memorias escritas desde la muerte. Aunque
era un admirador de la obra de todos ellos,
reconozco que no figuraba entre sus íntimos
amigos. 

La muerte de Antonio me ha hecho pen-
sar en lo que significa la amistad en nuestra
profesión y las muchas personas que juran ser

amigos pero parece que no lo son. Me pregunto, cuando me lle-
gue el momento de unirme a Antonio y a otros escritores e inves-
tigadores de la literatura cubana que han pasado a la otra orilla,
cuáles de mis amigos estarán presentes para despedirse de mí y
acompañarme al sepelio. Por lo visto hay amistades de conve-
niencia y amistades de confianza ¿Qué significa ser amigo si no
nos sacrificamos por esa amistad? Pero estas no son mis palabras
ni esta carta es mía. Son de Antonio y yo he sido, ni más ni
menos, como Pedro Limón u Oggun Ferraille en cuerpo de Aris-
tón en “La tierra y el cielo”, el último narrador de uno de sus tex-
tos que él me ha inspirado a escribir. “Porque en la vida los hom-
bres siempre habían tenido que escoger entre la tierra y el cielo, y
para mí ya era la hora”.

“La muerte de
Antonio me ha
hecho pensar en 
lo que significa 
la amistad en
nuestra profesión 
y las muchas
personas que juran
ser amigos pero
parece que 
no lo son.”
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HOMENAJE A: LAURA
GONZÁLES DEL CASTILLO

HONOR CUBANO A 
LAURA GONZÁLES DEL CASTILLO

Carlos Carralero

Nieta de asturianos, pero nacida en Nápoles, Italia, el 29 de Enero
de 1941, Laura Gonzáles del Castillo (así, según ella, rezaba en los
registros su inscripción de nacimiento; con apellido de origen noble y
con la “s” al final: una italianización del apellido), ha dejado un vacío y
cierta sensación de desamparo en la conciencia de los muchos cubanos
que han pasado por su apartamento de Borgo Pio, 64 —a pocos metros
de los muros del Vaticano— al morir el pasado mes de Marzo, en un
hospital de Roma, donde pasaría más de dos meses en grave estado de
salud. Una insuficiencia pulmonar le arrancó el último suspiro cubano-
napolitano, el encanto de su inteligente sonrisa; sin que ella pudiera
regresar a su casa de la capital, a su Nápoles natal, ni tampoco a Cuba.

Los vínculos de Laura con Cuba, se remontan a los años sesenta,
fecha en que viajó a la isla por primera vez; entusiasta como muchos
intelectuales europeos de izquierda, y, a instancias de un editor que se
proponía publicar un trabajo que ella había preparado acerca de los
escritos de Che Guevara.

“A pocos días de mi llegada —ha relatado Laura— fui citada a
una reunión con un personaje, del que, además del poder, tenía otra
referencia, algo trivial: era muy mujeriego, algo enfermizo, para lo cual
me preparé. Se trataba de Osmani Cienfuegos. Un golpe de sorpresa a
la conciencia —por ser una mujer joven y extranjera— me produjo su
arriesgada y extravagante propuesta: viajar a Bolivia para entregar un
mensaje a una persona muy querida por los cubanos”. Este fue el pri-
mer relato que me hizo el día que la conocí en su apartamento de
Roma.

La joven Laura, que se había separado del Partido Comunista Ita-
liano algunos meses antes de su salida hacia Cuba, por haber mostrado
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afinidad con el ala liberal de esa institución; que además tenía infor-
mación acerca de las prácticas de los comunistas soviéticos, en las que
habían mandado a republicanos españoles, a alemanes, etc., a misiones
sucias por el mundo; intuyendo, además, que la persona que debería
encontrar en Bolivia era Che Guevara, se negó a servir al ya declarado
totalitarismo cubano. El intermediario de la entrevista con el mayimbe
cubano había sido Saverio Tutino, un periodista enviado a Cuba por
L’unità, órgano del Partido Comunista, el cual, a pesar del viaje y su
identidad comunista, no estaba bien mirado por varios miembros del
partido por considerarlo filo cubano. Eran tiempos aún en que a Cas-
tro y Guevara, se les veía con cierto recelo por muchos de los comu-
nistas italianos. 

“A mi regreso a Roma —continuaba diciendo Laura—, luego de
algunos meses en Cuba, donde había establecido relaciones con jóve-
nes intelectuales, en particular con la cátedra de filosofía de la Univer-
sidad de La Habana, me esperaba una carta, dirigida al editor, la que
en sustancia decía que Rossanna Rosanda, esposa del escritor polaco
Karol, Luigi Nono, músico italiano, y yo misma, habíamos tenido
contactos con trostkistas en Cuba. Le respondí diciéndole que si era
verdad que yo había tenido contactos con trostkistas, ellos, los cuba-
nos, no se sabían cuidar, porque las personas que había conocido, me
habían sido presentadas a través de encuentros oficiales; que, además,
esperaba que esto no fuera motivo para que se me impidiera participar
en el congreso cultural que estaba organizando Carlos Franqui, con
cuatrocientos delegados de toda Europa. Mi respuesta fue motivo de
reproche por parte de Saverio Tutini”. Añadía Laura. 

Teniendo en cuenta el hecho de que Osmani Cienfuegos no
había respondido su carta, y, por insistencia del editor del libro sobre
los Relatos del Che, regresó a Cuba, participó en el congreso cultural
y estuvo algún tiempo más. 

Dándose a la lectura de la historia de la lucha contra Batista,
encontraba cada día más mentiras y manipulación de los hechos en la
revolución mediática que Castro y su grupo llevaban a cabo. Señalaba
ella que Carlos Franqui la había ayudado a entender mejor los trucos
de la manipulación y la degeneración de la historiografía cubana.

Paralelamente a la culminación de su libro, se terminaba también
el del editor italiano, Giangiacomo Feltrinelli, quien había sido arres-
tado en Bolivia cumpliendo la misión que Osmani Cienfuegos había
querido enconmendarle a ella; es decir, la de la entrega del mensaje a
Guevara: “Mi libro, que había sido más vendido que el de Feltrinelli



(una versión oficial del gobierno), fue luego boicoteado, y retirado de
la exposición», explicaba Laura. 

El resto del drama de Feltrinelli, es conocido por muchos. Tra-
taba de fundar un movimiento filocastrista, pero un acto terrorista
(kamikaze, sin quererlo), intentando colocar una bomba en la Central
Eléctrica de Milán, hizo que muriera
víctima de su misma obra: lo fulminaron
los explosivos que estaba colocando.

Acerca de los textos sobre economía
de Che Guevara, Laura decía que por
ellos había comprendido que el triste-
mente célebre guerrillero no era sino un
troglodita: la aplicación del modelo eco-
nómico stalinista, lo dice todo.

El tercer viaje de Laura a Cuba fue
en 1970, donde su sensibilidad chocaría
definitivamente, no sólo con el inicio de
la destrucción moral del individuo, la
represión y otras situaciones propias del
totalitarismo, sino con la realidad brutal
de encontrarse ya con el país en ruinas.
La zafra del “70” y sus catastróficos
resultados. Cansada de la vida en un hotel, vivió con una familia
cubana, donde conoció en detalle las injusticias de que eran víctimas
los cubanos. La amiga que la hospedaba, con su propia experiencia le
sirvió de ejemplo y estudio acerca de la realidad nacional, de la verda-
dera Cuba. Luego le tocaría conocer de cerca el drama de los poetas
Heberto Padilla, José Lezama Lima y otros intelectuales. 

A su regreso definitivo a Italia, hizo varias cosas relacionadas con
Cuba. Entre ellas, la traducción del libro de Carlos Franqui, Retrato en
familia con Fidel y El Monte de Lidia Cabrera, trabajo este que para ella
constituyó un gran empeño y que le sirvió para ganarse la felicitación
de la escritora cubana. Franqui, como sabemos, había obtenido el asilo
político en Italia, en 1969.

En 1988, junto a Franqui, el Padre Loredo y algunos otros cuba-
nos, y con el responsable de la Sección Italiana de la Sociedad Inter-
nacional de Derechos Humanos, Rapetti, Laura organizó una confe-
rencia de prensa, donde se presentó el filme Nadie Escuchaba: un
inicio, un paso en el camino hacia la fundación del Comité Italiano
por los Derechos Humanos en Cuba.

Homenaje a Laura Gonzáles del Castillo
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En 1990, usando bien la coyuntura histórica italiana: tiempos
floridos del Partido Socialista —Bettino Craxi, su presidente y primer
ministro, no simpatizaba con Castro—, Laura organizó una conven-
ción, donde junto al periodista Valerio Riva, (otro que hizo mucho por
dar a conocer la realidad cubana, a pesar del bloqueo informativo ita-
liano acerca de Cuba), redactaría una declaración, que ambos después
harían firmar a varias figuras de la cultura, el espectáculo y a políticos
de los partidos liberal y socialista. Aquí nació el Comité Italiano por
los Derechos Humanos en Cuba.

En 1990, en ocasión de un viaje de Ricardo Bofill a Roma, Laura
Gonzáles acordó con el fundador del Comité de Derechos Humanos
en Cuba trabajar en apoyo de la oposición interna; al inicio, el trabajo
del Comité de Laura Gonzáles consistía en la divulgación e informa-
ción a la prensa y la opinión pública: ardua tarea aquí, declararía Laura
y declaro yo, que vivo en Italia desde hace algunos años, tratando de
hacer algo por Cuba. Algo, con el paso de los meses ocurriría, expli-
caba Laura, que nos avisaría que había que ampliar el universo de tra-
bajo de la organización: hubo que ayudar al primer cubano en difi-
cultad, la bailarina Filipa Neri (esta parte del largo relato de Laura, me
hizo regresar a la frase de: el mundo es pequeño, Neri fue compañera
mía en la escuela de idiomas, a finales de los años setenta), enviada al
hospital psiquiátrico que, curiosamente, se llama Filipho Neri, de
Roma. “Ante la disyuntiva de salvarla o dejar que la policía castrista la
devorara, decidí lo primero”, afirmaría la amena napolitana. Este
hecho la condujo a añadir un punto importante en los estatutos de su
Comité, y que por aquellos tiempos pocos hacían: ayudar a los cuba-
nos que intentaban escapar del régimen y se encontraban en dificul-
tad, sobre todo, en el territorio de Europa. Aseguraba ella que su obje-
tivo era ayudar a todos los cubanos necesitados. Desde el bailarin
Esquivel, hasta la hija de Tony de la Guardia. Una deuda con el pue-
blo cubano, que ella asumió como digna deudora hasta su muerte, y
que nos ha hecho, a los cubanos de conciencia que la conocimos, acre-
edores del deber eterno de recordarla y honrarla, donde quiera que en
el futuro se escriba acerca de la lucha del pueblo cubano por rescatar
los valores humanos robados por un régimen sin otro principio que el
de adueñarse a ultranza del poder.

Expresándose en inglés o en francés, sentada frente a mí, la vi
interceder por muchos cubanos que enfrentaban el peligró de ser
deportados a Cuba, desde Suiza o algún otro país europeo.

La última anécdota que Laura me contara —y no puedo en este
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espacio referirlas todas— se refiere a una escena en París, a donde había
viajado para asistir a una conferencia. Allí, por casualidad, encontró a
la esposa de un viejo amigo cubano, viceministro del Ministerio de la
Industria Pesquera por aquellos tiempos. La señora, entusiasmada de
haber encontrado a la amiga italiana en Francia, le aseguró que a su
marido le daría mucho gusto volverla a ver.
Luego del intercambio de teléfonos, la Gonzáles
se marchó a su hotel a esperar la llamada del jefe
cubano, la que no se hubo de realizar jamás.
Viendo que no llegaba la llamada y curiosa por
sentir la reacción del funcionario de la tiranía,
ella misma se comunicó con la esposa del viejo
conocido, la cual, casi muda detrás del hilo tele-
fónico, no lograba articular excusas. Un ejemplo
típico del terror en que viven los cubanos,
incluso los jefes y sus familiares. 

A veces mi conciencia entra en ciertos deta-
lles o sutilezas, en un mundo en el cual sólo la
sensibilidad puede justificar su intrusión. Han
sido personas que aman a Cuba las que me han
conducido a la citada extraña reflexión. Con-
fieso, que en ocasiones he sentido en mi alma
sentimientos, sufrimientos de otros, hacia mi
país. Intento explicar la solidariedad, no sólo
mía, en este caso, con los anhelos que Laura
Gonzales, Valerio Riva y Guillermo Cabrera Infante, que por medio
de digna angustia o con elegante metáfora, expresaban por volver a
Cuba. Me parecían infinitos; entre sí, los tres, practicaban una sincera
amistad y una común ansiedad. A Cabrera, a pesar de ser el único
cubano en este trío de intelectuales, lo vi poco en vida, pero tenía noti-
cias de él a través de otros connacionales, e incluso, por medio de
Laura y Valerio. Ha sido la esposa de este último, una de las personas
que ha tenido —ardua tarea— la voluntad de traducir parte de la obra
de Cabrera Infante a la lengua italiana.

“Tengo un deseo infinito de volver a Cuba, y no se acaba de ir el
Caballo”, fueron las palabras que Valerio Riva me expresara al telé-
fono, un mes antes de morir. Valerio y Laura, habían abrazado la pre-
sunta causa de la Revolución Cubana, en los primerísimos años de
aquel evento; sin embargo, una vez convencidos del rumbo malvado
del castrismo, sin dejar dudas acerca de sus principios humanos y de

Homenaje a Laura Gonzáles del Castillo
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“Dándose a 
la lectura de 

la historia 
de la lucha 

contra Batista,
encontraba cada
día más mentiras

y manipulación 
de los hechos en 

la revolución
mediática que

Castro y su grupo
llevaban a cabo.”
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justicia, decidieron no compartir, como lo han seguido haciendo algu-
nos otros europeos, su límpida energía con la del estercolero de Castro,
dejando atrás parte de sus sueños isleños y de su alma comprometida
con el amor a los cubanos genuinos, a la verdadera Cuba.

En 1995, la amada napolitana, habría de
formular una interpelación parlamentaria al
gobierno de Italia. La motivación se basaba en la
actitud de ciudadanos italianos, que habían cola-
borado con agentes cubanos en actos de persecu-
ción o denuncia de cinco cubanos, en diferentes
situaciones, entre los que nos encontrábamos la
citada bailarina y yo mismo. Fue un gesto de
valiente y comprometida solidaridad, como tan-
tos otros, que nunca olvidaremos.

La bajeza moral del castrismo y su miedo a
confrontarse con los hombres y mujeres que
defienden principios, son dos elementos que
Laura conoció de cerca, en Cuba y en Italia. Baste
un ejemplo, entre muchos. Ocurrió en 1991,
cuando la incansable luchadora napolitana orga-
nizara en Roma una muestra sobre los balseros.
Allí, los agentes castristas, en una manifestación

de impotencia y de violento y pésimo gusto —como lo han hecho casi
siempre—, apagaron la luz del local, liberando de una caja de cartón
(casi de Pandora) varios ratones, creándose una escena de pánico (no
por Pandora, sí por los ratones) y confusión, entre los visitantes.
Riendo, nuestra amiga narraba el incidente, a la vez que decía: “Imagí-
nate el corre corre que se formó en aquel momento. Qué miserables”.

El hogar de Laura Gonzáles en Roma ha sido refugio, indistinta-
mente, de reconocidas personalidades cubanas, entre otros: Carlos
Franqui, Jorge Esquivel y el Padre Loredo. Yo tuve el honor también de
pasar algunos días en aquella hermosa —adornada por libros, llena de
historia y de literatura cubana— antigua vivienda del centro histórico
romano.

Vuelvo de nuevo a invocar al Divino, para que las almas de Laura
Gonzáles y Valerio Riva, junto a la de Guillermo Cabrera Infante, su
célebre amigo cubano, puedan contar con las alas de sus terrenales sue-
ños; elevarse luego, en busca de la luz que a sus nobles inteligencias en
la tierra acompañara, y puedan desde allí donar a la Cuba del futuro el
esplendor que ese maltratado archipiélago a gritos, hace rato reclama.

“La bajeza moral
del castrismo y 
su miedo a
confrontarse con
los hombres y
mujeres que
defienden
principios, son dos
elementos que
Laura conoció de
cerca, en Cuba 
y en Italia.”



QUERIDOS MÍOS DON QUIJOTE Y SANCHO

Ileana Bucurenciu

Queridos míos Don Quijote y Sancho:

¡Henos aquí en vuestro cuarto centenario! Hace ocho años,
cuando estaba llegando a Alcalá de Henares con una beca de cer-
vantista, se estaba celebrando el 450 aniversario de vuestro padre.
Parece que fue ayer, como si los festejos siguieran desde entonces.
Hace unos días —el 5 de mayo— fue de hecho el cumpleaños y
con respeto, humildad y amor me quiero sumar a su celebración.
Aunque de una forma un poco atrevida, quizás, por lo directa y
sencilla, quiero dar gracias por haber tenido la oportunidad de
conoceros.

Decía el gran ruso, el inigualable conocedor del alma humana,
Don Fiodor Mijailovich, que sería “EL QUIJOTE” la respuesta
que nosotros, los humanos, podríamos dar a alguien que, llegado
de otro planeta, nos preguntara cuál era nuestra conclusión sobre la
vida. Sí ¡Claro que sí! ¡Aunque no sea tan clara también la res-
puesta! ¡Porque, hombres de carne y hueso, como dijera el otro
Don Miguel, el padrino (un poco tardío el bautizo, ¿eh?, aunque
qué importan los siglos en una vida como la vuestra) sois muy com-
plejos y escurridizos, ambiguos y versátiles. Sólo hay que ver la can-
tidad de interpretaciones, exégesis y comentarios —tantas veces
contradictorios— que se os ha hecho ¡Sí, claro, en esto mismo con-
siste la respuesta! Y, sin embargo, existe una respuesta clara, simple,
sin ambigüedad alguna, que me asalta ahora y siempre, y es la res-
puesta rotunda que tú le diste, Sancho, a “el del Bosque”, cuando
estabais hablando de vuestros amos:

“Esto no es el mío; digo que no tiene nada de bellaco, antes tiene
un alma como un cántaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos,
no tiene malicia alguna: un niño le hará entender que es de noche en la
mitad del día, y por esta sencillez lo quiero como a las telas de mi cora-
zón; y no me amaño a dejarlo por mas disparates que haga.” (II,13)

Oh, Sancho, ¿quién te habrá alumbrado para decir estas pala-
bras con tanta claridad, con tanta seguridad, con tanta firmeza,
poniendo tu vida por en medio? Tu intuición, tu corazón limpio, tu
misma sencillez y sabiduría, que tu amo —queriendo o sin querer,
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sabiendo o sin saber— te fue sacando a flote en vuestro andar jun-
tos. En aquel andar de soñador, él, y hombre apegado a la tierra,
tú, de “loco”, él, y “sabio” tú, de maestro, él, y aprendiz, tú. Y al
revés. Porque tú también le enseñaste —sabiendo o sin saber, que-

riendo o sin querer— mucho a tu amo. Los
dos aprendieron, los dos se descubrieron a si
mismo, los dos cambiaron. Los dos se huma-
nizaron. Tú, al descubrir tu gran capacidad
de soñar, de creer en lo ideal, de tener fe. Él,
al saber que el Alonso Quijano el Bueno
que llevaba dentro no necesitaba de Don
Quijote de la Mancha para cumplir con su
deber de hombre, criatura de Dios. Tú
aprendiste a ascender, él a bajar, tú a ele-
varte, él a humillarse. Los dos aprendisteis a
ser hombres. Seres humanos con chispa
divina. Hombres buenos. Tal como tú dices y
como el también reconoce, instantes antes
de morir, al decir aquello de que “ya yo no
soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron
renombre de ‘bueno’”(II,74).

Fue doloroso aquel proceso de quijotiza-
ción tuya, como también duro el de des-
quijotización, por decirlo así, de tu amo.
Tú aprendiste a ver más allá de las aparien-
cias, a entender la esencia ideal de las cosas.

Paso por paso él te enseñó cómo, bajo la mirada de la fe en lo
ideal, los granos de trigo se transforman en perlas y la bacía del
barbero en el yelmo de Mambrino. Él salió al mundo a realizar su
ideal: ayudar a los menesterosos, enderezar los entuertos. Y el
mundo se rió de él.

[¿Cómo no se iban a reír si estabas tan lejos de él y él tan lejos
de ti, Quijote mío? ¿Cómo no se iban a reír —y llorar, como el
pequeño Andrés, por ejemplo, a quien tu “ayuda” le propició más
palos todavía— cuando tan grande era la distancia entre tu visión
y la del mundo?]

Sus aventuras —menos la de los leones, la más pura, la más
quijotesca— fueron todas un fracaso desde el punto de vista exte-
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“Decía el gran
conocedor del alma
humana, Don
Fiodor Mijailovich,
que sería 
“EL QUIJOTE” 
la respuesta que
nosotros, los
humanos, podríamos
dar a alguien que,
llegado de otro
planeta, nos
preguntara cuál era
nuestra conclusión
sobre la vida.”



rior, material. Pero de hecho ellas te enseñaron, una por una, cómo
se ve con los ojos del espíritu; a ti, que te juntaste con él, que cre-
íste en él, que en el fondo eras como él, pero que sólo veías con los
ojos del cuerpo. ¿Te acuerdas cómo, empecinado en tu forma de
ver las cosas (pero sincero!; ¡cuántos latigazos te costará después tu
falta de sinceridad, tu falta de fidelidad a ti mismo y a tu amo!) al
contarle la visita a Dulcinea —!qué lección magistral de quijo-
tismo aquel diálogo vuestro!— lo único que coincidía con la visión
de tu amo fue la pelea con el vizcaíno, que habías presenciado tú
mismo? Queriendo o sin querer, sabiendo o sin saber, tú fuiste en
realidad la gran aventura de tu amo. Tú eras el menesteroso a
quien ayudó, el entuerto que enderezó. A ti te sacó de las tinieblas
del desconocimiento de sí mismo a la luz del conocimiento. Cre-
ías que eras goloso —y de hecho lo eras— y descubriste que en el
fondo otra era “la comida” que deseabas. Creías que eras cobarde
—y de hecho lo eras— y te diste cuenta de que en el fondo tenías
fuerzas para enfrentar el mundo. Tu amo te enseñó a ver lo ideal
de la realidad, a idealizar lo real. Fuiste el engaño “santo” con el
cual respondió a los engaños mezquinos con que le recibió el
mundo.

Queridos míos Don Quijote y Sancho
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Esta fue la lección de la vida que tu amo te dio y nos dio: hay
que ser Don Quijote de la Mancha, afirmar los valores ideales, cueste
lo que cueste.

“Yo sé quién soy” ( I,5)
Le dice Alonso Quijano a su vecino, que

lo trae maltrecho a casa, después de su primera
salida. Henchido de fe, y de amor, él quiere ser
Don Quijote y hará todo lo posible por serlo.
Contra esta voluntad suya no hay enemigo que
valga:

“¿Qué te parece esto, Sancho? —dijo Don
Quijote—. ¿Hay encantos que valgan contra la
verdadera valentía? Bien podrán los encantadores
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo
será imposible”. 

Afirma con sencillez y orgullo, consciente
de lo que ha hecho en la aventura de los leones,

más loco y más cuerdo que nunca.
Sin escatimar fuerzas, con fe inquebrantable —hasta lo

absurdo— en el ideal, él sale a afirmar ante un mundo desconfiado,
incrédulo y sospechoso, ante un mundo apegado a la realidad palpa-
ble, material, ante un mundo de “mercaderes”, la realidad y la her-
mosura ideal:

“No le mana, canalla infame —respondió Don Quijote en
cólera—, no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre
algodones, y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso de
Guadarrama; pero vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis
dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora”. (I,4)

Sale al mundo para enseñarle la otra cara de Aldonza. Sale al
mundo para enseñarle a Dulcinea. 

Y así ganarse fama:
“Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famo-

sas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces”. (I,2)
Son las palabras con que emprende ya su primer viaje y que

repite innumerables veces. El fin de sus aventuras es afirmar, con la
fuerza de sus brazos, la existencia de otra realidad, la ideal, pero, a la
vez, afirmarse a sí mismo. Sed de justicia pero también sed de gloria
tiene. Fama, gloria en este mundo es lo que añora conquistar con sus
hazañas. Tal vez más esto que justicia. 
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“Esta fue la
lección de la vida
que tu amo te dio
y nos dio: hay que
ser Don Quijote 
de la Mancha,
afirmar los valores
ideales, cueste lo
que cueste.”



[Perdón, Quijote mío, perdón por este ‘más’. Esto sólo Dios lo
sabe; ni siquiera tú.] 

Gloria, el aliciente de nuestros actos; quizás sin ella no haría-
mos nada. Depende, sin embargo, cuál de ellas: ¿la divina o la mun-
dana?

Poco a poco, aventura tras aventura, tu
amo se va dando cuenta de que no es la glo-
ria mundana la que debe buscar o la que
busca. Lo sabía, lo intuía pero su forma de
ser le impedía asumirlo. Prueba de ello es
aquel pasaje —abismático, al decir de su
padrino— del encuentro con los labradores
(¡no ya mercaderes!) que llevaban los lienzos
con las imágenes de San Martín, San Jorge y
San Pablo, cuando exclama:

“Por buen agüero he tenido, hermanos,
haber visto lo que he visto, porque estos santos
y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es
el ejercicio de las armas; si no que la diferencia
que hay entre mí y ellos es que ellos fueron san-
tos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y
peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo
a fuerza de brazos, porque el cielo padece
fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto
a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea
del Toboso saliese de los que padece, mejorán-
dose mi ventura y adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase
mis pasos por mejor camino del que llevo”. (II,43)

Y Dulcinea del Toboso sale de los trabajos que padece, y se le
mejora a Alonso Quijano la ventura adobándosele el juicio y enca-
mina sus pasos por mejor camino que el que llevaba. Buscaba hasta
ahora la fama, quería hasta ahora que el mundo conociera sus haza-
ñas, pero puesto ya el pie en el estribo —como dijera su padre— en
el umbral de la muerte, ante la mayor aventura que le espera,
anhela otra cosa, es otra ya su verdad. No la gloria mundana sino la
divina, no esta vida sino la otra, no el mundo sino el cielo hay que
ganarlos:

“En tales trances como este no se ha de burlar el hombre con el
alma” (II,74)

Queridos míos Don Quijote y Sancho
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“Él te enseñó cómo,
bajo la mirada de la

fe en lo ideal, los
granos de trigo se

transforman en perlas
y la bacía del barbero

en el yelmo de
Mambrino. Él salió
al mundo a realizar

su ideal: ayudar 
a los menesterosos,

enderezar los
entuertos. Y el

mundo se rió de él.”
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dice, con sencillez y firmeza, al pedir que se confesase.
Era “Don Quijote” la verdad de la vida de Alonso Quijano.

Loco para el mundo —en un mundo al revés buscar la verdad es
una locura— pero cuerdo para sí, pues sostener con el esfuerzo de

sus brazos su verdad es la
mayor cordura. Pero ante la
muerte, y después de tantas
aventuras, entiende que lo
de la caballería andante —
en aquel momento y en la
forma que llevaba— fue
cosa de loco:

“Yo tengo juicio ya, libre y
claro, sin las sombras caligi-
nosas de la ignorancia, que
sobre él me pusieron mi
amarga y continua leyenda de
los detestables libros de caba-
llería. Ya conozco sus dispara-
tes y sus embelecos, y no me
pesa sino que este desengaño
ha llegado tan tarde, que no
me deja tiempo para hacer
alguna recompensa, leyendo
otros que sean luz del alma”.

“Ya soy enemigo de Amadis
de Gaula y de toda la caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las
historias profanas de la andante caballería; ya conozco mi necedad y el
peligro en que me pusieron haberlas leído; ya, por misericordia de Dios,
escarmentando en cabeza propia, las abomino”. (II,7)

No renegaba con eso Alonso Quijano nada de lo que había
afirmado ni nada de lo que te había enseñado, Sancho. No el ideal
que estos le habían nutrido sino los disparates y embelecos que le
alimentaron su ego, era lo que en realidad abominaba. 

Se murió Alonso Quijano el Bueno —“llamado comúnmente
Don Quijote de la Mancha” como buen cristiano, dice vuestro
padre. ¿Y tú, Sancho? ¿Cuál de sus lecciones seguiste? ¡Cómo buen
aprendiz supongo que las dos!

Ilustración: Jorge Frías



EL METALENGUAJE REVOLUCIONARIO
COMO PROCEDIMIENTO ESCRITURAL AL

SERVICIO DE LA IDEOLOGÍA

Emilia Yulzarí

La presencia de una ideología, como elemento configurador del
referente histórico de efecto mimético (Solotorevsky 1993), se desem-
boza en el léxico oficializado, impuesto por el régimen totalitario
cubano, al que denomino metalenguaje revolucionario. Se trata de un
metalenguaje específico, que, como cualquier otro, tiene el código por
centro del discurso y muestra el referente y la función denotativa res-
tringidos a meras definiciones, portadoras de un signo positivo o nega-
tivo. Haciendo uso secuencial de unidades equivalentes (Jakobson
1986), el metalenguaje revolucionario se patentiza en la formación de
parejas estables de oposición binaria, a uno de cuyos términos corres-
ponde el signo positivo y al otro, el signo negativo (revolucionario vs.
contrarrevolucionario), excluyendo cualquier posibilidad intermedia.
A modo de ejemplo recuérdese una de las primeras y más populares
consignas del gobierno revolucionario “¡Cuba sí, yanqui no!”

Una particularidad típica del metalenguaje revolucionario es el
empleo abusivo de términos militares como guerra, ofensiva, combate,
lucha, campamento, frente, movilización, contingente, comandante,
heroico, victoria, etc. Este léxico militar es indicio inconfundible de la
existencia de un Estado militarizado o de una dictadura militar, para
los cuales la guerra es permanente, y apunta a la consecuente política
del Gobierno revolucionario de militarización del país, sobre todo a
partir de 1968. Al submetalenguaje militarizado, por otro lado, corres-
ponde el uso excesivo del modo imperativo (sirva de ejemplo la famosa
consigna “¡Comandante en jefe, ordene!”) 1.

Es mi propósito mostrar el rol que juega el metalenguaje revolu-
cionario como procedimiento escritural en la respectiva mitificación y
desmitificación de la Revolución cubana, basándome en dos textos
paradigmáticos de intencionalidad ideológica contraria: La última
mujer y el próximo combate de Manuel Cofiño (mitificación) y Otra vez
el mar de Reinaldo Arenas (desmitificación).

El metalenguaje revolucionario se manifiesta en los dos textos
de modo diametralmente opuesto, a lo que contribuye el ethos: en el
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primero éste tiende a lo eufórico, mientras en el segundo, a lo disfó-
rico.

La última mujer y el próximo combate explicita su uso de la retó-
rica revolucionaria ya desde el título: el lexema “combate” se relaciona
con la lucha y el lexema “próximo” apunta al futuro socialista. El tem-
ple propagandístico se confirma en el epígrafe, que cito parcialmente:
“Ser fiel a la Revolución no significa traicionar al individuo; solo preocu-
pándonos por el individuo podremos hacer el verdadero socialismo”.
Corresponde todo el epígrafe al discurso del personaje central, del
héroe positivo en su rol de constructor de la nueva sociedad, quien
declara y predica que la finalidad política del gobierno revolucionario
es “hacer el verdadero socialismo”.

El Plan forestal, siendo el escenario de la acción de la novela,
comprende no sólo los viveros que lo forman, sino también la estruc-
tura de propiedad socialista y la planificación como método de trabajo.
El texto insiste en dicha forma económica, puesta en boga por el régi-
men [según Mesa-Lago (1974), la cuarta etapa del desarrollo revolu-
cionario], activando la función metafórica y metonímica del lexema
“plan”: “cuantos trabajadores tenía el Plan”; “no se había hecho el tra-
bajo cartográfico del Plan”; “se había hecho el plan de repoblación” (p.
31). Al hacer uso de dicho lexema o sus derivados como “microplan”,
“plan asistencial” o “planificación”, la novela muestra cómo estos tér-
minos de la esfera socio-económica son agregados automáticamente al
léxico revolucionario oficializado: “estas tierras pertenecen al Plan” (p.
63); “si quieres puedes integrarte a los microplanes” (p. 275); “los
microplanes son la única solución a los problemas específicos de este
Plan” (p. 290).

Las novela exhibe la misma función metafórica y metonímica con
respecto del lexema “Revolución”, invariablemente impreso con
mayúscula, sugiriendo la omnipotencia de ella: la Revolución pasa a
sustituir el sistema socio-económico, el gobierno, la administración a
cualquier nivel, el ejército y hasta la Ley 2: “La Revolución dicen que
le da tierras al campesino”(p. 63); “no podemos olvidar que represen-
tamos la Revolución”(p.179); “La Revolución no anda nunca con
paños calientes”, “La Revolución se hizo para que los que no tenían
nada vivan mejor” (p. 252); “Eso la Revolución no lo hace”, “Eso la
Revolución no lo puede permitir”(p. 274). Es fácil deducir de ello que
sólo es correcto lo que se considera revolucionario: “Yo no entro en eso
porque creo que no es revolucionario, que lo revolucionario es plantear
las cosas así” (p. 99).
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Es sugestivo el uso de la
peculiar expresión “paños
calientes” — sin aludir explíci-
tamente a Fidel Castro, ésta
remite al famoso discurso del
mandatario cubano en la clau-
sura del Primer Congreso
Nacional de Educación y Cul-
tura (1971), donde queda ofi-
cializado el término escritor
revolucionario: “Y para volver a
recibir un premio en concurso
nacional o internacional, tiene
que ser revolucionario de ver-
dad, escritor de verdad, poeta
de verdad, revolucionario de
verdad […] Tendrán cabida
ahora aquí, y sin contempla-
ción de ninguna clase ni vaci-
laciones, ni medias tintas ni
paños calientes, tendrán
cabida únicamente los revolu-
cionarios”(p. 27).

El léxico militar, como elemento integrante del metalenguaje
revolucionario, tiende a reemplazar los términos civiles: los viveros del
Plan son llamados “campamentos” o “frentes” (pp. 20-21, p. 87,
p.121); el grupo de estudiantes es un “contingente”, su investigación
socio-política es una “movilización” (p. 289). No son gratuitas expre-
siones como “Tenemos que actuar como en la guerra” (p.140) o
“Entonces vamos a empezar la ofensiva” (p.129), siendo éste último
lexema muy popular a raíz de la Ofensiva Revolucionaria, declarada
por Castro en 1968. 

El metalenguaje en el texto de Cofiño ostenta un temple respe-
tuoso, tendiente a lo eufórico; la tonalidad es optimista y todo ello
corresponde a la intención de mitificar el proceso revolucionario en
todas sus manifestaciones: la victoriosa lucha del pasado inmediato, el
glorioso presente socialista, el utópico futuro comunista, desocultando
con respecto a éste último un franco tono propagandístico:

a partir del momento en que estén funcionando los microplanes,
el almuerzo que hoy se cobra cincuenta centavos por él, será gratis para
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todos los trabajadores forestales del Plan. Y será gratis porque con lo que
produzcan los microplanes no sólo podremos entregarle a cada núcleo
familiar la vianda que corresponda según sus necesidades, sino que ten-
dremos de sobra para abastecer todos los comedores del Plan (p. 276) 3.

Otra vez el mar muestra el metalenguaje revolucionario de modo
diferente en sus dos partes: en la Primera Parte prevalecen los procedi-
mientos de realismo convencional y en varias momentos el metalen-
guaje revolucionario reproduce citaciones textuales de consignas y
lemas, fieles a los paradigmas reales, como todas aquéllas que irrumpen
en las pp. 33-34, subrayadas gráficamente mediante mayúsculas: 

“ESTA USTED ENTRANDO EN EL PLAN MONUMEN-
TAL DEL CORDON DE LA HABANA”; “¡OCHENTA MIL
HABANERAS AL COGOLLO!”; “¡YA LLEGAMOS A LAS CIEN
MIL POSTURAS DE CAFE!”; “A LA OFENSIVA CON FIDEL AL
FRENTE!”; “¡TODO POR LOS DIEZ MILLONES!”, entre otras.

La tipografía insinúa otra característica de la Revolución que
dicho metalenguaje ilustra —la megalomanía, que se refleja en el
abuso de calificativos como “grande”, “monumental” o en el plantea-
miento de metas económicas imposibles como la fracasada Zafra de los
diez millones. El texto alude a esta tendencia por medio de epítetos
que subrayan la dimensión física de carteles y pancartas: “un gran car-
tel con letras inmensas”, “una valla gigantesca”, “Un enorme estan-
darte” (p. 33).

La oposición binaria presente vs. pasado, que en la retórica socia-
lista cobra un carácter maniqueo, se capta en el siguiente fragmento:
“en la carretera desprovista de árboles, bordeada de consignas relu-
cientes y anuncios descoloridos…” (p. 21), donde las consignas relu-
cientes representan el presente revolucionario en oposición a los anun-
cios descoloridos del pasado capitalista.

Las consignas revolucionarias citadas por Arenas explicitan tam-
bién una contraposición en el sentido cuantitativo (todo vs. nada): 

“¡TODA LA JUVENTUD A CAMAGÜEY POR TRES
AÑOS!”; “¡TODOS A LA ESCUELA AL CAMPO!”; “¡QUE NO
QUEDE NI UNA CAÑA EN PIE!” (p. 33); “¡QUE NO QUEDE
UN GRANO EN EL SUELO!” (p. 34).

Importa señalar las tres transmisiones radiales que irrumpen en
esta Primera Parte. En la primera de dichas emisiones se revelan como
elementos del lenguaje oficializado los sintagmas “Mártires de Girón”,
“metas de producción”, “obrera de vanguardia”, “trabajo voluntario”
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(p. 30); éstos, llegando a formar parejas estables, han devenido clichés.
En la segunda transmisión radial el metalenguaje revolucionario
plasma el viraje del régimen al totalitarismo, exhibiendo como motivo
la ampliamente propagada Zafra de los diez millones: “¡Aplicando los
métodos y las orientaciones de nuestro Comandante
en jefe, llegaremos a los diez millones de toneladas
de azúcar en el próximo 1970…!”(p. 63). La ter-
cera de dichas citaciones se limita a un anuncio
de contenido socialista, que el texto subraya grá-
ficamente: 

“¡MAÑANA COMIENZA LA GRAN
RECOGIDA DE PAPAS A NIVEL PROVIN-
CIAL!” (p. 184). La reducción progresiva de la
extensión de las emisiones apunta a la gradual
reducción de la difusión radial a mera propa-
ganda revolucionaria.

Como ya he señalado, el léxico militar
constituye una característica inconfundible del
Estado militarizado o de la dictadura militar,
para los cuales la guerra es permanente. Así lo
evidencia el siguiente párrafo:

Porque estamos en guerra. Constantemente,
incesantemente, estamos ahora en guerra, dijo
uno de los altos dirigentes. Estamos en guerra,
óyelo bien, vivimos bajo la amenaza de que nos
fulminarán; en una perpetua lucha que va más
allá de los límites del campo de batalla, que a veces, siempre sobrepasa
en horror a la misma batalla (p. 32). 

En un evidente tono de burla se menciona el término militar
“acorazado”: “Palmas de troncos acorazados de fotografías” (p. 34):
“acorazado” se asocia con “El acorazado Potemkin”, de obvia conno-
tación revolucionaria, mientras las “fotografías” aluden al naciente
culto a la personalidad en la Cuba posrevolucionaria.

Otra vez el mar plasma el empleo excesivo del modo imperativo,
que corresponde a la militarización, lo cual se manifiesta en las con-
signas “¡COMANDANTE EN JEFE, ORDENE!” (p. 33),
“¡ORDENE!” y “¡ORDENE PARA LO QUE SEA!” (p. 34), con el
mismo referente personal implícito: Fidel Castro. 

La novela de Arenas comenta el modo imperativo de las consig-
nas plagadas de términos bélicos con un temple de decepción y al
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plantear la oposición guerra vs. vida, incita a un eminente temple dis-
fórico:

¿Has oído alguna vez a una consigna ordenarte ¡vive! No. Dicen
¡trabaja! ¡Coopera! ¡Ayuda! ¡Vigila! ¡Dona¡ ¡Inscríbete! ¡Sacrifícate! O te
amenazan. Pero de vida no se habla… (p. 109) 4.

La ironía cobra especial relevancia en la orden “Silencio o
muerte” —versión paródica de la famosa consigna revolucionaria
“Patria o muerte”, la cual, a su vez, en 1992, durante el llamado Perí-
odo especial en tiempos de paz, llegó a su propia y nefasta parodiza-
ción “Socialismo o muerte”.

La tendencia irónica se refuerza en la Segunda Parte: ésta ya no se
limita a la reproducción literal del metalenguaje revolucionario, sino se
solaza en ridiculizarlo y parodiarlo. Se capta así la consigna en “el gran
cartel”, destacada también por la tipografía “HASTA LA VICTORIA
SIEMPRE” (p. 416), seguida por interrogaciones, impregnadas de
amarga ironía “¿De quién es la victoria? ¿De qué victoria se habla?
¿Qué quiere decir victoria?”; la tipografía (en itálicas) del último
lexema intensifica el tono burlesco.

La reducción del lexema “Revolución” a la sigla en cursiva R ridi-
culiza el excesivo uso de dicho vocablo (se titulaban así un periódico,
una editorial, el suplemento literario Lunes de Revolución, la revista
Revolución y Cultura, etc.), así como la tendencia a recalcar su excep-
cional significación por medio de la mayúscula. 

El fragmento intitulado “PRIVILEGIOS DEL SISTEMA” (pp.
308-310) —un panfleto político captado como parodia satírica—,
desprecia la retórica comunista y desenmascara la demagogia del meta-
lenguaje revolucionario: “El uso oficial de los verbos parametrizar y
depurar con el fin de implantar el terror intelectual y acabar con toda
actividad artística verdadera” (p. 309). 

Se advierte claramente el valor implícito de la propaganda revo-
lucionaria en la oposición binaria de índole ideológica:

Escribir un libro sobre el corte de caña y ganarse el Premio Nacio-
nal de Poesía.

Escribir un libro de poesías y ser enviado a cortar caña durante
cinco años (p. 308).

Y más adelante: “La hoja en blanco como asunto conflictivo./ La
hoja escrita como cargo delictivo” (p. 310).

La sátira se desvela con especial rigor en la paródica “HOJA DE
CONTROL DE SERVICIO DEL OPERARIO JOSE RODRI-
GUEZ PIO” (pp. 294-296), donde los exagerados detalles llevan al
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paroxismo. Son objeto del sarcasmo mordaz de Arenas el abusivo uso
de siglas y abreviaturas, algunas correspondientes a organizaciones
políticas reales (CDR, UJC, PCC, UPC),
otras inventadas (RRATTT, CACZTP,
RRTXZW). La reiteración del vocablo
“secreto” alude al espionaje y al control exage-
rado, a los que está sometida la sociedad
cubana posrevolucionaria. Se establece la cul-
minación irónica con “Causas del suicidio:
desconocidas” (p. 297).

Las parodiadas consignas, señaladas
todas ellas por la tipografía, ridiculizan la
retórica totalitaria, desvalorizan el mito revo-
lucionario y se mofan de las deformaciones
del sistema socialista: “PARA AUMENTAR
LAS POSIBILIDADES DEL CONSUMO
DISMINUIR EL NUMERO DE CONSU-
MIDORES” (p. 238); “LAS ALGAS COSMI-
CAS NOS ALIMENTARAN. EL EXITO DE
LOS EXPERIMENTOS ES ROTUNDO.
NADIE MORIRA DE HAMBRE. EL PUE-
BLO BIEN ALIMENTADO ADOCTRI-
NADO Y ORGANIZADO CONCIEN-
CIADO Y DISCIPLINADO, MILITARIZADO SALUDA AL
PRESENTE Y DETESTA AL PASADO” (p. 239).

El texto desoculta un temple profundamente disfórico, con res-
pecto de la propaganda revolucionaria, al declarar abiertamente: “la
nueva retórica que también aniquila” (p. 209) o, al interrogar, en tono
amargo: “¿Un niño obligado a repetir “patria o muerte”, “patria o
muerte” aun antes de poder hablar?” (pp. 283-284). 

Para concluir: el metalenguaje revolucionario, al igual que otras
estrategias escriturales, muestra manifestaciones bien distintas según la
intencionalidad ideológica de cada texto: la novela de Cofiño exhibe una
franca tendencia propagandística y mitificadora con respecto de la Revo-
lución, a lo cual contribuye el tono respetuoso, eufórico, optimista.

La decepción y la desilusión como manifestaciones de la desmi-
tificación de la Revolución motivan la disforia en Otra vez el mar. Su
Primera Parte reproduce consignas, lemas y pancartas, cuyo contenido
corresponde al metalenguaje revolucionario, tendiendo en algunos
casos a la ironización. Dicha tendencia se intensifica en la Segunda
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Parte, donde el metalenguaje revolucionario es mordazmente ridiculi-
zado y parodiado, ostentando una variada tonalidad —desde la ironía
hasta el sarcasmo. Todo ello patentiza la intencionalidad ideológica del
texto de Arenas, o sea enfatiza la subversión del mito revolucionario y
plasma una configuración desmitificadora de la Revolución cubana.
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LA UNIÓN EUROPEA Y CUBA: 
¿DIPLOMACIA O DUPLICIDAD? 

Instituto de Estudios Cubanos y 
Cubano-Americanos de la Universidad de Miami

A principio de año, 25 cancilleres europeos emitieron desde
Bruselas una declaración sobre política conjunta que puso fin a 18
meses de estancamiento diplomático entre la Unión Europea (UE) y
Cuba, surgido a raíz del encarcelamiento de 75 disidentes en marzo
de 2003 a manos del régimen de Castro.

Animado por la buena disposición del nuevo Primer Ministro
español, José Luis Rodríguez Zapatero, de reanudar relaciones norma-
les con Cuba, el gobierno cubano ha liberado bajo condición —aun-
que no perdonado— a 14 de los 75 periodistas independientes, biblio-
tecarios, economistas y otros críticos pacíficos a los que había
encarcelado en el 2003. Mientras más de 300 permanecen todavía
detrás de las rejas por su oposición política no-violenta o por su obje-
ción de conciencia al régimen de Castro 2, los políticos europeos han
prohibido ahora la presencia de los disidentes en las reuniones ofi-
ciales en sus embajadas en La Habana y han reanudado programas de
cooperación bilateral con el gobierno cubano. Bajo la presión de la
República Checa y de organizaciones no gubernamentales tales
como Reporteros Sin Fronteras y Human Rights Watch, los minis-
tros de la Unión Europea acordaron en revisar su decisión antes del
mes de julio, “a la luz de los acontecimientos y el progreso hacia el
pluralismo y el respeto por los derechos humanos en Cuba” 3.

El día después de que Bruselas extendiera una rama de olivo a
La Habana a cambio de “un diálogo constructivo con las autoridades
cubanas” 4, un malhumorado Fidel Castro rechazó la reciente oferta
de los europeos en términos inequívocos: “Cuba no necesita a
Europa” 5.

Década y media de “compromiso” europeo con Castro no ha
conseguido ninguna liberalización, política o económica, en Cuba.
La postura más dura, a raíz del aplastamiento del movimiento disi-
dente pacífico tampoco ha logrado mucho. Está claro que ni los
incentivos ni los castigos funcionan con ciertos dictadores. En



último extremo, la política de la Unión Europea de ofrecer apoyo y
relacionarse con un régimen que abusa de su propio pueblo y viola
sistemáticamente los derechos humanos ha demostrado ser tan ine-
ficaz como poco inteligente.

Castro no está sujeto a los funcionarios y burócratas de Bruse-
las, y por lo tanto no les teme; pero Cuba comunista está profunda-
mente endeudada con los capitalistas europeos que han proporcio-
nado al régimen castrista más de US $ 1.6 billones en préstamos el
pasado año 6. Sin duda, los financieros e industriales ven a Cuba hoy
en día como una oportunidad de inversión de alto riesgo pero de
altos réditos y Castro ha tenido el cuidado de no desilusionarlos. Los
bancos europeos, por ejemplo, no sólo han invertido alrededor de
US $400 millones 7 en la estratégica industria del níquel (con
mucho la exportación más rentable de Cuba, que generó US $800
millones en el 2004 para el régimen de Castro y sus socios extranje-
ros) sino que también realizan las transacciones de gran parte del
comercio exterior de la isla, incluyendo el financiamiento de corto
plazo para la compra “al contado” de casi US $1 billón en productos
agrícolas y alimentos procesados de los Estados Unidos desde
diciembre de 2001 8.

El financiamiento europeo ha sido una de las tablas de salvación
constantes con las que el gobierno cubano ha contado desde el final
de los subsidios soviéticos en 1990. Aunque prestar a Cuba es sin
duda empresa sumamente lucrativa para los bancos europeos, que
cobran tasas de interés alto en préstamos de corto plazo, los gobier-
nos europeos que han extendido créditos comerciales más generosos
a las empresas estatales cubanas se han quedado con considerables
deudas. Por ejemplo, la empresa francesa COFACE, que ha ofrecido
financiamiento garantizado por el gobierno para exportaciones fran-
cesas a Cuba, tuvo que asumir US $92 millones en pérdidas 9 en un
período de dos años (2002-2003), mientras La Habana recibía más
de US $500 millones anuales en facilidades crediticias de prestamis-
tas franceses 10.

Aunque el gobierno francés ha suspendido temporalmente el
financiamiento de COFACE para la isla, quienes elaboran las polí-
ticas europeas con mentalidad de ayuda humanitaria han movido
con su ejemplo, fomentando el establecimiento de estrechos víncu-
los financieros y comerciales con el más egregio violador de los dere-
chos humanos del Hemisferio Occidental. Ciertamente, ni la Unión
Europea ni ninguno de sus estados miembros han hecho esfuerzo
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alguno para interferir con el flujo de capital europeo privado hacia
Cuba, mucho menos con los viajes que despreocupadamente reali-
zan sus ciudadanos quienes, junto con los canadienses, han contri-
buido con el grueso de
los aproximadamente
US $2.4 billones de
ingresos derivados del
turismo recibidos por
el gobierno cubano el
año pasado.

En este sentido, la
prensa europea —a
pesar de ser habitual-
mente crítica— parece
estar mal informada o
ser sospechosamente
silenciosa. Un reciente
artículo en The Eco-
nomist sobre la super-
vivencia económica
del régimen de Castro
concluye que “gracias
sobre todo a Vene-
zuela, a China y al
petróleo, la tasa de
crecimiento podrá au-
mentar ahora. La res-
puesta del Sr. Castro a la ligera mejoría de los tiempos ha sido la de
eliminar muchas de las tímidas reformas de mercado que había decre-
tado a mediados de los años noventa” 11. The Economist acierta al
subrayar la importancia de las alianzas político-económicas forjadas
por La Habana con Beijing y Caracas. Sin embargo, la revista no hace
mención de que mucho antes de que Hugo Chávez decidiera en el
2000 proporcionar petróleo gratis a Cuba, y mientras los comunistas
chinos todavía limitan sus muestras de solidaridad hacia sus camara-
das cubanos con embarques de arroz de baja calidad y bicicletas de
peor calidad aún, los empresarios, inversionistas y turistas europeos
—todos ellos con la aquiescencia de sus gobiernos— fueron quienes
salvaron al régimen de Castro de una inminente implosión econó-
mica a principios de los años noventa.

La Unión Europea y Cuba: ¿Diplomacia o duplicidad? 
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Los europeos hoy en día continúan siendo los primeros en tér-
minos de proporcionar moneda dura a Cuba. El gobierno chino
recientemente comprometió US $500 millones para establecer una
empresa sino-cubana para minería de níquel 12, y el petróleo de

Venezuela equivale a un subsidio anual de US
$1 billón para la economía cubana 13, pero los
europeos facilitaron más de US $ 1.6 billones
en moneda dura (por supuesto, con tasas de
interés alto) al régimen de Castro en el 2004.
Con respecto al petróleo, el crudo producido
en Cuba, lleno de azufre, no tiene valor
comercial en los mercados internacionales.
Pero los tecnócratas cubanos están muy espe-
ranzados por el importante descubrimiento de
crudo ligero bajo aguas territoriales cubanas
en el Golfo de México. De nuevo, no han sido
ni China ni Venezuela las primeras en ofre-
cerse. En su lugar, fue la compañía española
Repsol la que abrió el camino el año pasado
con una inversión de US $50 millones para la
búsqueda de pozos de petróleo profundos en
el mar 14.

Detrás de las comedias políticas en Bru-
selas y en La Habana, la Unión Europea ha

seguido jugando un papel crucial en sostener al régimen de Castro.
En el proceso, las elevadas alocuciones europeas sobre democracia
y derechos humanos se han convertido en palabras huecas sin
importancia. Fidel Castro lo sabe demasiado bien, incluso mientras
los gobiernos europeos dan la impresión de ejercer una presión
sobre su régimen. La conclusión de lo que se ha llamado acertada-
mente “guerra de cóctel” ha puesto de manifiesto la avidez con la
que los burócratas europeos saltaron a la primera oportunidad que
un “aislado” Fidel Castro les dio para volver a hacer negocios con él.
Si se la juzga de acuerdo a los hechos, más que a su retórica, la
actual política exterior europea hacia Cuba parece, en el mejor de
los casos, indicar duplicidad más que diplomacia.

“La política de la
Unión Europea de
ofrecer apoyo y
relacionarse con
un régimen que
abusa de su propio
pueblo y viola
sistemáticamente
los derechos
humanos ha
demostrado ser tan
ineficaz como poco
inteligente.”



Financiamiento europeo a Cuba en 2004 15

Francia:.US $529 millones
Holanda:.US $295 millones

España:.US $294 millones
Alemania:.US $202 millones

Italia:.US $124 millones
Austria:.US $79 millones

País Vasco (España):.US $58 millones 16

Reino Unido:.US $27 millones
Suecia:.US $22 millones

Bélgica:.US $11 millones
TOTAL:.US $ 1,633 billones (estimado)

1 Cf. Consejo de la Unión Europea, “Cuba: Council Conclusions”, Bruselas, 31 de enero de 2005.
[http:www.eu2005.lu/en/actualites/conseil/2005/01/3101cagre_ccl/index.html?highlight=cuba]

2 Cf. Proyecto para la Transición en Cuba, “Base de Datos sobre Presos Políticos cubanos”.
[http://ctp.iccas.miami.edu/main.htm]

3 Cf. Texto de las “Conclusiones” del Consejo de la Unión Europea, Nota 1.
4 Jean Asselborn, ministro de Relaciones Exteriores de Luxemburgo, citado en “EU suspende

sanciones contra Cuba”, Deutsche Welle, 31 de enero de 2005.
[http://www.dwworld.de/dw/article/0,564,1474428,00.htm]

5 Fidel Castro, citado en Anthony Boadle, “Castro Angered by EU Rights Monitoring”, Reuters,
La Habana, 2 de febrero de 2005.

6 Cf. Bank for International Settlements (BIS), “Consolidated Banking Statistics”, octubre de 2004,
[http://www.bis.org/publ/r_hy0410.htm]

7 Cf. “Nickel, but no dimes: Cuba’s investor-short mining industry”, The Economist, 20 de
septiembre de 2003.

8 Cf. Misión Económica de la Embajada Francesa en La Habana, “Le commerce franco-cubain au
premier semestre 2004”, p. 3, 17 de diciembre de 2004, disponible en 
[http://www.missioneco.org/cuba/documents_new.asp?V=3_PDF-98727].

9 Ibid., p. 2.
10 Basado en estadísticas del BIS hasta fines de junio de 2004. Cf. Nota 6 más arriba.
11 Cf. “With help from oil and friends”, The Economist, 15 de enero de 2005.
12 Cf. Anthony Boadle, “Cuba Rising from Post-Soviet Ashes”, La Habana, Reuters, 12 de febrero

de 2005.
13 Cf. Casto Ocando, “Apuntala a Castro el crudo venezolano”, El Nuevo Herald, 20 de febrero de

2005, [http://www.miami.com/mld/elnuevo/10945199.htm].
14 Cf. EFE News Services, “Repsol Says Oil Find Offshore Cuba Non-Commercial”, 29 de julio

de 2004; Reuters, “Repsol sees more drilling Of. Cuba in 2006”, Caracas, 6 de octubre de 2004.
15 A menos que se señale otra cosa, las cifras provienen de las Estadísticas Bancarias Consolidadas

del BIS para fines de junio (segundo trimestre) de 2004, e incluyen sólo financiamiento privado
de corto plazo. Cf. Nota 6 más arriba.

16 Los industriales vascos han establecido una línea crediticia de mediano plazo (alrededor de 300
millones de euros anuales) para empresas estatales cubanas. El gobierno regional vasco también
proporcionó alrededor de 14 millones de euros el año pasado en “préstamos blandos” (créditos
comerciales de largo plazo) para Cuba. El valor actual en dólares norteamericanos es de
aproximadamente US $58 millones. Cf. Valentín Rodríguez, “Sesionará reunión
intergubernamental País Vasco-Cuba”, La Habana, Opciones 1 de mayo de 2004.
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ENTREVISTA COMENTADA 
A ANDRÉ GLUSCKMANN

Jessica Zorogastua

“Atocha confirma algo que habíamos visto pero no nos atrevi-
mos a pensar de Manhattan, existe un peligro a escala mundial”

André Gluskmann

André Glucksmann, filósofo y autor de Occidente contra Occi-
dente, estuvo en Madrid, para pronunciar la conferencia, “Actuali-
dad del nihilismo”, en el ciclo con motivo del XV aniversario de la
caída del Muro de Berlín que organiza la Fundación FAES. Glucks-
mann, quien en su juventud fue un activo participante de la revuelta
parisina de 1968, es hoy en día uno de los críticos más feroces de los
regímenes totalitarios. Su apoyo a las intervenciones internacionales
en países donde se violan los derechos humanos y su crítica a la falta
de alianza estratégica trasatlántica han hecho que sus obras en Fran-
cia estén siempre envueltas en grandes polémicas.

Su último libro, El discurso del Odio, reflexiona sobre cómo
entramos en el siglo XXI, creyendo haber relegado los odios colecti-
vos a los libros de historia, y sin embargo éste se hace presente en
ataques terroristas a escala mundial. Afirma que hay tres odios que
se están gestando contra la sociedad occidental: el odio a la mujer,
hacia Estados Unidos y hacia la comunidad judía, todos ellos rela-
cionados con el odio a la principal conquista de las sociedades
democráticas, la libertad. 

Jessica Zorogastua: —La estabilidad de Oriente Próximo es
crucial para el equilibrio mundial, ¿Qué expectativas existen de
que Irán finalmente acepte la presión europea y americana y
renuncie a su carrera nuclear?

André Glucksmann: —La cuestión de Irán no es una cosa fácil
—viene de muy atrás— tanto que la sola pregunta me obliga a ser
claro. En las calles de París ha habido casos de terrorismo, con resultado
de niños asesinados, que han sido organizados por el régimen del Aya-
tolá de Irán. Desde el año 1979, es decir desde hace un cuarto de siglo,
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el Ayatolá Homeini ha lanzado al mercado mundial tres enemigos irre-
ductibles y ha movilizado tres odios a tres enemigos irreductibles: el ene-
migo americano (el gran Satán), el enemigo judío y la mujer, a la que
sin razón alguna hay que poner velo y someter. 

Los europeos hemos creído que se trataba de un simple asunto
interno de Irán. Hemos visto, a lo largo de estos 25 años, que se trata de

un odio que se ha contagiado a todo el planeta.
Las mujeres han sido degolladas en Afganistán y
en Argelia cuando se han negado a ponerse el
velo. Asimismo, el odio hacia los americanos y
hacia los judíos ha tenido una repercusión y un
contagio a escala mundial. 

Estos tres odios, que forman una especie de
ramo, expresan fundamentalmente un odio con-
tra Occidente. Contra las relaciones de hombres y
mujeres, contra la relación de la comunidad y
contra la libertad occidental. Y este odio a Occi-
dente anima el círculo de regiones alrededor de
Irán, y es por este motivo que la proliferación de
armas nucleares en Irán es especialmente peli-
grosa. 

Un antiguo presidente de la Republica
iraní, Ali Akbar Hashemi-Rafsanjani declaró
que suprimir nuclearmente a Israel, tendría como
resultado cinco millones de judíos menos y que eso
probablemente le costaría quince millones de vic-
timas iraníes en caso de respuesta israelí, pero

quince millones de iraníes comparados con más de mil millones de
musulmanes le era rentable. En consecuencia, confiar las armas nucle-
ares a gente que es capaz de hacer ese tipo de declaraciones es cuanto
menos inquietante. El rechazo al poder nuclear de Irán no debe venir
únicamente de Jerusalén sino también de Madrid o París. Desde mi
punto de vista, el conjunto de fuerzas democráticas, creo que debe hacer
presión contra el armamento nuclear en Irán y si se unen pueden ser efi-
caces. Si los franceses y los alemanes pelean con los americanos, Irán se
rearmará; y eso será cada vez más peligroso para todos. 

Para Glucksmann, las nuevas armas humanas, los terroristas sui-
cidas, son las armas más peligrosas e inhumanas. Reflejan el grado de
odio que el hombre puede llegar a incubar en su propia naturaleza.
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Su último libro,
El discurso del
Odio, reflexiona
sobre cómo
entramos en el
siglo XXI, creyendo
haber relegado los
odios colectivos a
los libros de
historia, y sin
embargo éste se
hace presente en
ataques terroristas
a escala mundial.



Afirma que las condiciones sociológicas no alientan el terrorismo
—de ser así, todos los pobres, desheredados y humillados del
mundo serían terroristas—, si no que es la propia condición de cier-
tos hombres, la capacidad de odiar de algunos individuos, que no
distinguen entre inocentes y culpables, lo que deriva en la violencia
irracional del terrorismo, para lo cual también tiene una definición
particular.

—Estamos ante una nueva forma de amenaza mundial: el
terrorismo global. Si las razones de los terroristas no son socioló-
gicas ¿qué hace que ejecuten sus acciones?

—Atocha confirma algo
que habíamos visto pero no
nos atrevimos a pensar de
Manhattan: existe un peligro
a escala mundial y no sólo un
peligro para los americanos. Y
es un peligro inmenso, en pri-
mer lugar, porque revela una
capacidad de devastación
equivalente a la bomba de
Hiroshima. Si un pequeño
grupo de piratas aéreos puede
atentar contra el Pentágono, el
lugar más defendido de los
Estados Unidos, y al mismo
tiempo puede destruir las torres de Nueva York, está en la misma escala
de destrucción de Hiroshima, más aún si pueden atacar un centro
nuclear o un centro petrolífero. 

En segundo lugar, y quizá sea lo más inquietante, no es sólo su
capacidad de destrucción sino su determinación, su voluntad de devas-
tación. Cuando Primo Levy estuvo en el campo de concentración de
Auschwitz, le preguntó a un guardia de la S.S. “¿por qué? ¿por qué
tanta brutalidad?”, a lo que el S.S. le respondió “no hay un porqué”.
Estoy convencido que aquella mujer negra, que bajaba por las escaleras
en las Torres Gemelas ese día, si hubiera podido ver el avión que venía
hacia ella, si hubiera visto cara a cara al pirata aéreo Mohamed Atta,
le hubiera preguntado “¿por qué?”, y él le hubiera respondido “aquí no
hay un porqué”.

Entrevista comentada a André Glusckmann
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El terrorismo puede ser definido muy precisamente: es el ataque a
la población desarmada por gente en armas. Ese fue el caso del Ejército
de Napoleón, que eran terroristas y que tan bien reflejó Goya, fue el caso
de Guernica y es el caso del Ejército ruso en Chechenia, que ha arrasado
una capital de 400.000 habitantes. El problema no radica en llevar o
no un uniforme, el problema no es luchar por un gran o por un pequeño
ideal: el problema está en utilizar las armas para aterrorizar y asesinar
a gente sin armas. Es la amenaza deliberada de poder matar sin impor-
tar a quien y sin ninguna razón. La miseria, la humillación y la explo-
tación no explican y, todavía menos, excusan este tipo de terrorismo.

El terrorismo globalizado, según André Gluckmann, juega
con los nervios de la población a la que ataca, para que sea ella
misma la que, asustada y confusa, obligue a sus líderes a ceder ante
los asesinos y se destruya a sí misma. Ese es el factor con el que
cuentan los terroristas secuestradores de occidentales en Irak, y eso
fue lo que buscaban con el atentado de Madrid, como afirma en su
reciente libro: “Así, tres días después del baño de sangre de Atocha,
cuando los trenes explotaron con sus viajeros, el cuerpo electoral
español, en un mordaz desmentido a las previsiones y a los sondeos,
decidió solucionar el problema en familia, derrocó a la mayoría y
destituyó a su gobierno. Como si éste fuese el responsable primero
de la matanza. Lo desconocido da miedo. Los españoles se tran-
quilizaban en las urnas por medio de un extraordinario ejercicio de
exorcismo”.

—¿Qué hacer con un terrorismo tan difícil de combatir?

—Hay que pensar que para el terrorista que tiene armas todo está
permitido. Y esa voluntad nihilista de aniquilación se manifestó en
Manhattan. Esta capacidad, demostrada en Nueva York, es una capa-
cidad de destrucción material como Hiroshima y es también una capa-
cidad de aniquilación voluntaria como Auschwitz. En el horizonte del
siglo XXI vivimos el hecho de que el poder de Hiroshima y Auschwitz no
estaba en un solo grupo, el de Hiroshima estaba en manos de un nación
democrática y el de Auschwitz en los nazis, mientras que ahora mismo
está concentrado en un solo grupo al que no les importa nadie.

El coste del atentado en Manhattan no fue caro: tuvo el coste de lo
que puede costar un piso en Madrid o Nueva York o París. Y Atocha
tampoco costó mucho.
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En enero de este año la Unión Europea puso fin a las sanciones
diplomáticas que mantenía contra el régimen cubano, cuando éste
último liberó algunos presos políticos. Nuevamente ahora, al final
de la primavera de 2005, se abre el debate en el seno de la Unión, a
instancias de países como la República Checa, para sancionar a un
régimen dictatorial. La argumentación de este
nuevo miembro de la Unión es la misma que la
de Glucksmann: es inmoral apoyar —o sim-
plemente ser indiferentes— a ese tipo de regí-
menes, que además nunca ceden a presiones
blandas.

—¿Bajo su propia definición el régimen
de Fidel Castro es terrorista? ¿Cómo debe
actuar frente a él la Unión Europea?

—Todo régimen que monopoliza la infor-
mación, martiriza a los opositores, —hay muchos
intelectuales que están en prisión—, que persigue
ciertas categorías de la población como los homo-
sexuales, etc. Es un régimen despótico. La res-
puesta es sí, por supuesto.

La decisión elemental que deberían tener los
políticos de la Unión Europea es la de exigir a
Cuba las libertades fundamentales, el respeto de
los derechos humanos. Pero desagraciadamente,
muchas veces Europa no cumple ese papel. 

Eso no sólo es válido para Cuba, también para Rusia, y así evitar
que un pueblo desaparezca: una quinta parte de la población chechena
ya ha desaparecido bajo los ojos de Europa. 

Una de las pocas voces que en Francia se alzan a favor de la
intervención frente a los regímenes totalitarios y contra el senti-
miento antiamericano —tan fomentado en su país y que se extiende
al resto del mundo—, Glucksmann es una pensador fundamental
para combatir las nuevas amenazas mundiales. Sus propuestas para
combatirlas pasan por desactivar las angustias y los entusiasmos tras-
cendentes. Hay que renunciar a imponer por la fuerza de las armas
la unanimidad político-teológica a la que conduce el divinizar los
odios políticos y el politizar el sectarismo teológico.

Entrevista comentada a André Glusckmann
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“El terrorismo
globalizado, 
según André

Gluckmann, juega
con los nervios de
la población a la
que ataca, para

que sea ella misma
la que, asustada y
confusa, obligue a
sus líderes a ceder

ante los asesinos 
y se destruya 
a sí misma.”



DEL PENTAGRAMA AL PIROPO, 
O VICEVERSA

Mario L. Guillot Carvajal

Contaba Compay Segundo en una entrevista, que cuando él era
joven estaba de moda usar bastón y sombrero, del tipo conocido
como “de pajilla”. Si un hombre iba por la calle y venía una hermosa
dama (porque en los recuerdos de uno todas las mujeres son hermo-
sas; si alguna vez hubo de las otras, han sido barridas de las neuronas),
el caballero tenía que detenerse, ponerse el bastón en el antebrazo,
quitarse el sombrero y entonces es que podía decirle un piropo a la
bella. Estaba prohibido piropear con la cabeza cubierta.

A lo mejor por eso se dejó de usar sombrero. Algún hombre de
esos bien torpes para usar las manos, pudo verse en la situación de
intentar ponerse el bastón en el antebrazo y que se le cayera al suelo;
se agacha a recogerlo y al levantarse ha dejado el sombrero en un
charco de agua de lluvia; la dama, hermosa por supuesto, que el hom-
bre es torpe pero no tonto, ya lo ha alcanzado y está a punto de sobre-
pasarlo, así que el caballero, para no decir el piropo con el sombrero
en el suelo, se inclina rápido, coge el aditamento ornamental para la
cabeza, se levanta intentando un saludo con él en la mano y salpica el
hermoso rostro y el blanco vestido con la sucia y algo apestosa agua
del charco. Con toda seguridad al otro día saldría sin sombrero a la
calle. Y sin bastón, porque seguro que se lo rompieron en el cráneo,
por lo cual a partir de entonces sería más torpe aún.

Pero voy a entrar en el objetivo principal de este escrito, que no
es precisamente el motivo de que se dejaran de usar los sombreros de
pajilla, sino la relación que creo encontrar entre el tipo de letra que
abunda en las canciones de moda en una época y el tipo de piropo
contemporáneo de esas canciones.

En los tiempos en que Compay Segundo necesitaba todo aquel
ritual previo, con toda seguridad no era para después decir a la dama:

Mamichuli, te voy a hacer cuchicuchi.
Más bien me imagino algo así como:
Joven, al verla a Usted he comprendido el significado de la pala-

bra hermosura.
O algo como:
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Cuanto envidio al jar-
dinero de tan bella flor.

O:
Yo pensaba que con

este Sol no se verían las
estrellas.

O su variante:
Sólo en Santiago pue-

den alumbrar dos soles a la
vez.

Porque recuerden que
Compay era oriental. Pero
lo mismo se diría, adaptán-
dolo, en La Habana, Las
Villas y el resto del país. Esos
piropos un joven de hoy no
los diría ni en broma, mien-
tras que los de mi época a lo
mejor los hubiéramos dicho
si nos los soplaban, pero no
se nos hubieran ocurrido.

Curiosamente, cuando esos piropos eran la norma, las canciones
decían cosas muy parecidas o más poéticas aún. “En las sensuales
líneas de tu cuerpo hermoso, las curvas que se admiran, despiertan
ilusión”. “Yo soy el árbol conmovido y triste, tú eres la niña que mi
tronco hirió, yo guardo siempre tu querido nombre, y tú, ¿qué has
hecho con mi pobre flor?”. “Se hizo mi camarada, para cosas secretas,
cosas que sólo saben, mujeres y poetas”. Y un par de millones más de
ejemplos que todavía hoy asombran por su lirismo.

Mi pregunta es: ¿los compositores inspiraban a los piropeadores
o viceversa? Estoy seguro de que la respuesta correcta es que ambos se
inspiraban mutuamente. Estando de moda esas canciones tan poéti-
cas, no iba uno a quitarse el sombrero para decir: “¡Pechugona!” o
“Tremendo caldero que llevas ahí atrás”. Y por otra parte me imagino
a un compositor caminando por la calle y escuchando a un fértil piro-
peador lisonjear a una dama, hermosa por supuesto. Podía inspirarse
para escribir un bolero o una canción trovadoresca. Lo mismo pasaba
con los pregones, género desgraciadamente en horas bajísimas, siendo
blandos en el calificativo, pero que se alimentó de pregones reales para
alcanzar su esplendor (¿O será que ahora no hay nada que pregonar en

Del pentagrama al piropo, o viceversa
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Ilustración: Norge Arvesú



la isla?). ¿No mataron el hambre muchas veces los hermanos Jorrín
con la sazón de Olga la tamalera, antes de que uno de ellos la inmor-
talizara en el chachachá “Los tamalitos de Olga”? Pues no es nada des-
cabellado suponer que algo parecido ocurrió con algún piropo espe-
cialmente inspirado.

En mi época los piropos ya no eran tan elegantes ni las letras de
las canciones tampoco. Es cierto que quedaban unos pocos ejemplos
de ambas cosas, y ahí está la letra de Yolanda, de Pablo Milanés, y
algunos piropos que este servidor dijo por calles, parques y portales de
esa hermosa ciudad que es La Habana; pues quien esto escribe se creía
al menos un piropeador de clasificación notable; y todavía quedaban
algunos de sobresaliente. Lo cierto es que era raro que no me respon-
dieran con una sonrisa de agradecimiento por haberles alegrado el día.

Felicita a tu padre por su Obra Maestra —observen que ya se
tuteaba a la piropeada. O la variante que se extendió al menos por la
capital—. ¿Tu padre es escultor?

Si yo fuera tu novio te acompañaría a todas partes.
¿Ese pantalón lo hicieron contigo dentro?
Recuerdo una vez que junto a mí, en la guagua, iba una chica de

grandes senos, con un pulóver de la Universidad de la Habana, cuyo
logotipo era un indio Caribe encerrado en un círculo y las letras U H
debajo. El indio estaba comodísimo sobre tan abundante pecho y me
daba tanta envidia que le dije a la dueña del pulóver (y de los senos):
“Quién fuera Hatuey para viajar tan recostadito, sin sufrir la incomo-
didad del pasillo lleno”. La sonrisa fue tan luminosa que se me pasó
mi parada. Pero no la de ella.

Pero habrán visto y comparado que la poética del piropo había
bajado unos cuantos grados, si comparamos con la época de oro de la
trova y el halago a las damas, hermosas. La de las canciones también
y se daba el caso de que la canción más popular en un determinado
momento, por allá por 1981 u 82, en vez de decirle “hermosa” a la
mujer a la que estaba dedicada, le dijera “Ya tu puesto se ocupó, ya no
hace falta que vuelvas más. Pa’llá, pa’llá”.

Mas eso no era nada para lo que nos esperaba, en ambos campos.
Cuando hace diez años vine para España, perdí el hábito de piropear,
pues aquí se ha evaporado la costumbre del piropo. Muchas veces
cuando alguien me pregunta qué extraño más de Cuba, respondo: mi
familia, lo bonitas y sandungueras que son las cubanas, mi barrio, el
béisbol, los helados de Coppelia y el ir por la calle soltando piropos a
izquierda y derecha.
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Cuando mis hijas vinieron de Cuba, me dejaron pasmado, pati-
difuso, tembloroso y abatido al decirme que el piropo, al menos lo
que yo entiendo por tal, ha muerto en la isla. ¡Hasta eso!

Me cuentan que los muchachos se meten con las muchachas,
pero no se puede llamar piropo a lo que les dicen. ¿Quién sabe si
Compay Segundo no consideraba piropos las
cosas que yo decía? Pero el diccionario dice que
piropo es lisonja (también es una variedad de
piedra de color muy rojo, pero esa acepción no
me interesa no vaya a ser que terminemos lison-
jeando únicamente a las militantes del Par-
tido), y yo creo que los míos cumplían con la
definición. Pero a mis hijas les decían cosas
como:

Si te cojo te voy a poner a gozar —o más
bien “si te coho te vo a poné a gozá”.

Te voy a morder el c... (pitada de censura).
Con ese par de t... (censura) te voy a...

(pitada larga).
¡Mi madre! Y pensar que yo intenté

durante años, consiguiéndolo muchas veces, arrancar una sonrisa a las
hermosas muchachas que pasaban a mi lado por las calles (y a los
indios Caribes que viajaban en primera clase). Ahora los hijos de algu-
nas de ella me pagan diciéndoles a mis hijas:

Mamita, como te agarre vas a saber lo que es bueno.
Y eso en el mejor de los casos, pues no hubo que incluir pitadas

de censura. ¿Tendrá esto algo que ver con las letras de la variante
musical conocida en la isla como timba, o con las del ¿género? cari-
beño llamado reggeaton o como se escriba? Cosas como “Tú eres una
bruja”, “Quién ha visto una gorda con sentimiento”, “El Bony está
pasmao”, “¿Cómo le gusta a los hombres? Así, así. ¿Y dónde le gusta
a las mujeres? Ahí, ahí”. “Dale, dale que dale”, “Papichulo, Papi,
Papi, Papi, Papi, Papichulo”, “Porque ella tiene tremendo, CULO”.
Perdón, se me olvido el pitido. Pero peor que mi olvido es que una
canción diga eso explícitamente y la pongan en la radio y en las dis-
cotecas.

No me extraña que si esas letras gustan a los jóvenes, después
crean que un piropo es algo así como:

—Oye (censura), si te (censura) vas a (censura) por (pitido inter-
minable).

Del pentagrama al piropo, o viceversa
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“¿Los compositores
inspiraban a los

piropeadores o
viceversa? Estoy
seguro de que la

respuesta correcta
es que ambos se

inspiraban
mutuamente.”



MARTÍ Y DARÍO: 
INICIADORES DEL MODERNISMO

Ogsmande Lescayllers

Hay una frase de José Martí, que si los “críticos” y “entendi-
dos” supieran aplicarse, se ahorrarían las miles y una discusiones,
que a ratos se forman entorno a la huella que ha dejado el hom-
bre sobre la tierra a lo largo de su existencia.

La frase en cuestión es esta: “La hora es de acción, no
momento de aprender, es preciso haber aprendido antes”. Pero,
aprender, así a secas, pedagógicamente hablando, es una expresión
que da mucho, y sabemos que el hombre por naturaleza es
moroso. Pocos son los que se aventuran en profundizar e ir a la
raíz de las cosas. Por otro lado, entre más oscuridad haya en el
horizonte, mayor provecho para los miopes que se ufanan en ver
pasar la luz de una luciérnaga, sobre la empalizada, sin darse
cuenta que el cielo todo está lleno de millones de estrellas.

Ensalzarse hoy, en una discusión sobre el origen y paternidad
del Modernismo Latinoamericano, me parece algo tan simplón y
sin sentido, que sólo puede animar a aquellos que, en su ignoran-
cia, sólo se empeñan en negar y descalificar, por el simple hecho
de que, en el fondo, ellos mismos son la expresión de esas nega-
ciones y descalificaciones.

Parnasianos, románticos, naturalistas y hasta un que otro
simbolista, del siglo XIX, bien pudieran entrar en el escalafón de
aquella contienda de hombres, animados por el amor a las bellas
letras, las artes y la justicia, que quisieron sacudirse el lastre de los
viejos tiempos y comenzaron a andar, con pasos y sentido propios,
para legarnos un arte, o una expresión de futuro, que llevaran su
impronta o que fuera capaz de despertarnos, para que descubrié-
ramos, por experiencia propia, lo que nos echaba encima las féru-
las coloniales y las imposiciones cortesanas, que desde la lejanía
imponían modos y modas en una y otra orilla. Más tarde, en el
27, Ortega reelaboraría la médula de aquellas aspiraciones, en su
definición del “Hombre y sus circunstancias”. Esa idea que ya
venía sonando desde lejos, ahora tomó cuerpo y formó escuela,
bajo cuyo cobijo, crecieron otros árboles, hasta formar un monte.
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Martí y Darío: Iniciadores del modernismo
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En la naturaleza nada es ajeno ni gratuito, las cosas están ahí,
nos gusten o no. Claro está que, “el mapa no es el territorio”. Pero
antes, y a veces hoy, subsiste esa aberración de que el hombre del
sur, carece de imaginación y por ende, es incapaz de crear. Y no
nos percatamos que gracias al sur, también
existe el norte.

La cultura, que no es más que la huella
que el hombre, en comunión con la natura-
leza va dejando sobre la tierra, siempre, tiene
los colores y sabores del lugar donde es cre-
ada y en ella están, perennemente, el espíritu
y las señas de sus creadores. 

Cualquier cosa, en el universo, para que
nazca, primero necesita un tiempo o periodo
de gestación. Otros han pasado ya por el
camino, donde los que vienen de atrás, van
recogiendo y perfeccionando, para su
tiempo, los valores hallados en el trayecto.

“Cada estado social trae su expresión a
la literatura, de tal modo que, por las diver-
sas fases de ella, pudiera contarse la historia
de los pueblos con más verdad que por sus
cronicones y sus décadas”. Estas palabras son
dichas por un hombre que sabe lo que quiere
y, expresadas en aquella época, ¿qué son sino,
el fermento o la semilla a punto de caer en
tierra, para que germine la nueva escuela,
que ha de enseñar al hombre cuál es el nuevo derrotero por el que
se aspira a transitar en lo adelante? Esas palabras en homenaje a
Walt Whitman, el gran poeta de Norteamérica, llevan, por otra
parte, el mensaje y el credo más profundo e innovador, del más
autorizado de todos los modernistas de entonces: José Martí.

Y fue más allá, donde ninguno de sus coetáneos y coterrá-
neos, había llegado jamás. Y postuló qué: “La poesía, que con-
grega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba
las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les pro-
porciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo
y la fuerza de la vida”.

La prodigiosa mente de José Martí, recogió y atesoró, para

“Cualquier cosa, en
el universo, para

que nazca, primero
necesita un tiempo

o periodo de
gestación. Otros

han pasado ya por
el camino, donde
los que vienen de

atrás, van
recogiendo y

perfeccionando,
para su tiempo, los

valores hallados 
en el trayecto.”
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luego legárnosla, toda la sabiduría de los siglos y los hombres que
le precedieron. Vivió y estuvo con ellos. Los estudió a profundi-
dad y fue sacando, como los buenos catadores, lo mejor de cada
cosecha, para después devolvérnosla, como testimonio de su paso
por la tierra.

Rubén Darío es el poeta genial. José Martí, es el genio poé-
tico; que además de poeta y hombre cabal y natural, tenía el cono-
cimiento casi absoluto de las cosas. Entraba donde nadie de su
tiempo pudo y veía lo que otros no.

Darío, aunque la tenía, no sentía la urgencia política que
agobiaba el espíritu del poeta mártir de Dos Ríos. Por eso pudo
llevar y divulgar la nueva escuela poética, en una y otra orilla de
los continentes. Adornó, enjoyó, pintó, no con mucha galanura
modernista, cierta zona de su poesía. Pero el Modernismo tam-
bién es eso. Porque no existe, sobre la tierra, obra de hombre que
haya sido perfecta.

Si la expresión de Víctor Hugo, “El arte es azul”, iluminó a
Darío, ya Ismael, el héroe de los tiempos bíblicos, había sellado su
doctrina apostólica en la mente y en la letra del insigne cubano. A
Ismaelillo, (1882), le siguió Azul (1888). De ahí que Martí viera
a Darío como a un hijo y Darío, a Martí, como a un padre. Pero
en las buenas relaciones entre hijo y padre, como fue el caso entre
estos dos hombres, siempre uno aprende del otro, y los hallazgos
y conocimientos de ambos, son compartidos con agrado. El
menor, encuentra en el mayor al padre, al maestro. El mayor
encuentra en el menor el hijo, el discípulo.

Ismaelillo, y los que lo han leído si tienen un poquito de
luces, lo saben, no es un libro dulzón, “de acento preciosista”. Ni
“Martí es peor escritor que político”. Ni escribió algo llamado
Cartas de Nueva York, sino Escenas de Norteamérica o Crónicas
de los Estados Unidos. Ni escribió el Manifiesto de Montecristi,
y el Programa y Bases del Partido Revolucionario Cubano, en
compañía de Máximo Gómez Báez, aunque este último los fir-
mara conjuntamente con él: todo eso lo había redactado solo. Ni
lo último escrito por él, fue el 3 de mayo, sino el 19, unas horas
antes de caer en combate. No dijo, la susodicha frase, “He vivido
en el vientre del monstruo y conozco sus entrañas”, sino “Viví en
el monstruo y le conozco las entrañas…”. 

Toda esta sarta de incongruencias, aparecen en unas pocas
líneas, en una página del Diccionario de Literatura Española e
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Hispanoamérica, dirigido por Ricardo Gullón. El firmante de
tales disparates, es el “crítico” y “académico” Ignacio Zuleta. Ade-
más, hasta mi admirado y querido Fernando Lázaro Carreter, cae
en el error de dar por obra de bien, este
“desinformario”, en vez de diccionario,
publicado por Alianza Editorial, para con-
memorar, nada más y nada menos, que el
Quinto Centenario del encuentro de las
dos culturas.

Quien haya estudiado, en profundi-
dad, la obra de José Martí, no tendrá por
qué negarle el derecho de ser el iniciador
del Modernismo Latinoamericano, tam-
poco de ser un poeta de talla singular,
futuro y presente y, además, ser uno de los
despertadores de los nuevos tiempos, en la
América Nuestra y en el mundo.

Toda la modernidad está viva y
actuante en su obra: en sus versos, en sus
escritos políticos, en su pedagogía; justicia
y desarrollo social; ingredientes estos, que
tanto necesitan nuestros países de Hispa-
noamérica, para realzar y cumplir, su
segunda independencia.

La intención de José Enrique Rodó,
no era que Próspero se comiera a Calibán o
viceversa, sino que se conocieran, se enten-
dieran y caminaran juntos, charlando en una misma lengua, y,
como es natural, compartiendo un destino común. Pero en el
mundo, para desdicha nuestra, al hombre no le gusta compartir,
sino repartir, y esta cuestión, por lo general, engendra conflictos. 

Martí, no sólo fue reconocido por sus coetáneos, sino por
muchos grandes que él honró y ellos le honraron, porque, “hon-
rar honra”. Incluso hasta sus enemigos llegaron a admirarle.
Dedicó gran parte de su energía a la libertad de su patria y trazó
un sendero de modernidad e ideas esenciales, para una vez llegada
la hora, Cuba se convirtiera en una nación civilizada de hombres
libres. 

De Martí, sin dudas, tomó Huidobro, (1893-1948), la refe-
rencia que daría lugar y sentido al Movimiento Creacionista. La

“Quien haya
estudiado, la obra de
Martí, no tendrá por

qué negarle el
derecho de ser el

iniciador del
Modernismo

Latinoamericano,
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América Nuestra 
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expresión la había formulado José Martí en 1891: “Crear es la
palabra de pase de esta generación”. Ahora el envoltorio era otro,
pero la sustancia seguía siendo la misma.

La poética de Martí, está llena de esas
esencialidades que para los nuevos tiempos
necesitaban el verso, y los pueblos. Lo dijo:
“No hay letras, que son expresión, hasta que
no haya esencia que expresar”. 

En otra parte acotó: “Hombre recogerá
quien siembra escuelas”. Y definió en escasas
líneas lo que sería el centro del Modernismo
Poético Latinoamericano: “Contra el verso
retórico y ornado el verso natural”. Su poesía,
que además de serlo, va más allá del Moder-
nismo, para anunciarse como cantos de
futuro y presente, vive y vivirá, para bien
suyo y nuestro, la plenitud y frescura de los
tiempos.

Martí, como Darío, de uno y otro lado
del Océano, también tuvo sus detractores,
pero fueron más los que le admiraron y ama-
ron: Adriano Páez, Carlos Martines Silva,
Pablo Neruda, Federico de Onís, Enrique
Anderson Imbert, Gabriela Mistral, Juan
Ramón Jiménez, Alfonso Reyes; célebres poe-

tas, pensadores y, sobre todo, sus lectores, que compartieron con
él éxitos e infortunios.

Menéndez Pelayo, quien hiciera una crítica desafortunada
sobre José María Heredia, el cantor del Niágara, en su Antología
de Poetas Hispano-Americanos, en 1923, no se dignó siquiera
mencionar a Martí, cosa esta, desde mi punto de vista, que en vez
de enaltecerle le denigra.

Los grandes hombres, como las grandes ideas, aunque a veces
lo parezcan, no son hijos de partos espontáneos. Tampoco nece-
sitan que nadie les defienda, ellos y sus obras saben hacerlos solos.
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“La poética de
Martí, está llena
de esas
esencialidades que
para los nuevos
tiempos
necesitaban el
verso, y los
pueblos. Lo dijo:
‘No hay letras, que
son expresión,
hasta que no haya
esencia que
expresar’.”



HOMENAJE A LAS VÍCTIMAS 
DEL HOLOCAUSTO CUBANO

Wenceslao Cruz Blanco

La Fundación Hispano Cubana en coordinación con Freedom
House invitó el pasado 11 de mayo a Dña. María Werlau, consultora
económica y presidente de Free Society Project, Inc. que elabora “El
Registro de la Memoria Cubana” junto al Dr. Armando M. Lagos,
ambicioso proyecto que va encaminado a contar la realidad de la isla
documentándola con una investigación seria y rigurosa de gran parte
de las víctimas mortales del holocausto cubano.

La exposición estuvo cargada de momentos emotivos como
cuando se hablaron de casos concretos. La magnitud de lo que ha
representado 46 años de férrea dictadura se evidenció cuando era
imposible encontrar alguno de los oyentes que no tuviera un fami-
liar, un amigo o algún conocido fusilado o asesinado extrajudicial-
mente.

La Srta. Werlau, que conoció la situación chilena muy de cerca
y cuenta con una Maestría en Relaciones Exteriores de la Universi-
dad de Chile, explicó como oficialmente se conoce la cifra exacta
(3.197) de víctimas de la dictadura militar en 16 años, y al gober-
nante cubano que supera con creces esa cifra le reciben, le abrazan y
le consienten los que serían incapaces de recibir a un Augusto Pino-
chet.

La ponente repartió entre los asistentes un listado con algunos
muertos y fusilados de origen o nacionalidad española como el caso
de Manuel Vázquez (22 años, Alias “El Galleguito”) que fue ejecu-
tado mientras recibía asistencia médica en una clínica clandestina, el
de Filiberto Gonzalo y García Rubio (26 años, alias: “El Asturia-
nito”) muerto en combate el 3-4-1963 o el de Stalin Rovira Guerra
(17 años, 03-12-1963) cuyos padres eran comunistas españoles que
habían ido a residir a Cuba.

Los casos que se registran —y los de otros que se están tratando
de documentar— son tan espeluznantes, que el gobierno español,
jueces y algunos políticos españoles tienen que desconocerlos, por-
que si los conocieran serían personas de una bajeza moral indescrip-
tible por seguir permitiendo que se reciba con título de Jefe de
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Estado a un cruel asesino que poco le ha importado fusilar a una
mujer embarazada de 6 meses (Juana Figueredo Díaz 24-12-1961),
o a niños como los hermanos Cardona de 5 y 6 años (Esmeralda-
Camaguey) en diciembre de 1961 en una carga policial donde murió

toda la familia. El caso del remolcador “13 de
Marzo” es aún más conocido por la cantidad
de menores asesinados y aún así el gobierno
español sigue considerando que posiciones
“constructivas” —entiéndase complacer a
Castro— son efectivas para que Cuba se
encamine a la democracia.

Próxima la posible visita de Fidel Castro a
España, para participar en la XV Cumbre
Iberoamericana en la ciudad de Salamanca, se
hace necesario una campaña de información
de los crímenes de la dictadura cubana, ayu-
dándonos de la documentación contrastada
que con mucha dedicación se ha ido recopi-
lando. Debe ponerse en conocimiento de las
autoridades —incluyendo a las judiciales— la
relación de víctimas de nacionalidad española
e iniciar las acciones pertinentes para solicitar
el arresto de uno de los genocidas más impor-
tantes de nuestro tiempo.

No pueden existir resquicios legales o de
inmunidad para consentir a lo inhumano. Los jueces como Garzón
tienen ante sí un gran dilema. La incansable labor que desempeñaron
por tratar de llevar ante la Justicia a un ex dictador —condenable por
supuesto, pero que permitió un plebiscito dando la oportunidad para
ser derrocado pacíficamente— no puede ser empañada por la inacti-
vidad ante la visita de Fidel Castro a Salamanca, un genocida mayor
que es incapaz de tener la valentía de someterse a un examen demo-
crático como un plebiscito o unas elecciones libres.

Amnistía Internacional aseguró cuando se pidió la extradición
de Pinochet a Londres que: “Estos crímenes contra la humanidad
cometidos mediante actividades de terrorismo de Estado, según el
derecho internacional, están sometidos a los principios de la juris-
dicción universal. Asimismo, la Ley Orgánica del Poder Judicial y el
Código Penal de España contienen disposiciones que garantizan la
jurisdicción de los jueces españoles para juzgar estos crímenes.”
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La magnitud de lo
que ha representado
46 años de férrea
dictadura se
evidenció cuando
era imposible
encontrar alguno 
de los oyentes que
no tuviera un
familiar, un amigo
o algún conocido
fusilado o asesinado
extrajudicialmente.



Solo queda que algún juez español desee juzgar estos crímenes
con la misma dedicación que el Sr. Garzón empleó con el dictador
chileno, aunque bien es sabido que este “Super Juez” elige los
casos, quizás más comprometido con el rédito mediático que con
las víctimas. Si los jueces espa-
ñoles, ante un listado de vícti-
mas —correctamente documen-
tadas— de quien por más de 46
años somete a millones de cuba-
nos, no toman iniciativas simi-
lares a las que tomó en su día el
juez Garzón, quedarían las inte-
rrogantes de ¿por qué la diferen-
ciación entre dictadores? ¿acaso
los que dicen defender ideolo-
gías de izquierda se les considera
inmunes ante los crímenes de
lesa humanidad?

La académica y experta con-
sultora mencionó una frase
reciente del actual presidente
español “nunca más a la opción totalitaria, nunca más al horror,
nunca más al crimen por el crimen… ni las banderas ni las nacio-
nalidades pueden estar ni estarán jamás sobre algo que está por
encima de todo que es el ser humano, sus derechos, su libertad e
igualdad”. Pero ¿por qué con Cuba da la sensación que se utiliza un
doble rasero?

Las palabras de Zapatero no sólo deberían salir de la conve-
niencia de agradar a su propio ego y demagogia, es imprescindible
que con hechos se comprometa alguna vez con lo que dice. Un
comienzo podría ser el facilitar la captura de un terrorista interna-
cional al que le respetan una inmunidad de “Jefe de Estado” no
refrendada democráticamente.

Aunque después de haber oído las “excelencias” de este
gobierno en su primer año de legislatura —expuestas por su presi-
dente en el debate del estado de la nación— y su firme compromiso
para potenciar las relaciones en todos los ámbitos con la dictadura
cubana, recordar la frase del moralista francés Joseph Joubert “Un
hombre sin defectos es un tonto o un hipócrita del que debemos
desconfiar” se hace necesario.

Homenaje a las víctimas del holocausto cubano
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¿LE DEBE ALGO LA DEMOCRACIA 
AL COMUNISMO EN ESPAÑA?

Luis Arranz Notario

Un dictador y un demócrata de toda la vida al amanecer
Hace poco más o menos un mes se sucedieron dos aconteci-

mientos que se dirían cuidadosamente elegidos, desde la perspectiva
políticamente correcta, para resumir el sentido
y ofrecer el balance final de nuestras discordias
civiles del siglo XX: Primero, hubo una cena de
homenaje al antiguo Secretario General del
Partido Comunista de España, Santiago
Carrillo, al que asistieron todos “los buenos”,
en palabras del ahora Alto Comisionado para
las Víctimas del Terrorismo y uno de los
padres de la Constitución, Gregorio Peces
Barba. Es decir, faltaron personalidades del
Partido Popular, al que corresponde, evidente-
mente, el papel de “malo”. Después, esa
medianoche, elementos del ministerio de
Fomento retiraron con frustrado sigilo una
estatua ecuestre del dictador Franco, que vege-
taba adosada discretamente al gran cuadrilá-
tero de los Nuevos Ministerios, no muy lejos de otras dos figuras de
aire cubista representando a sendos líderes históricos derrotados por
el primero: Largo Caballero (“Lenin español”), nada menos, y el
también socialista Indalecio Prieto. Mayor corrección política no
cupo: Luego de treinta y seis años de dictadura y un cuarto de siglo
de democracia, Franco, aunque fuera en efigie como aquellos con-
denados por la Inquisición que el Santo Tribunal no había logrado
detener, era arrojado al basurero de la historia, mientras Carrillo, fri-
sando los noventa, estaba todavía en condiciones de recibir el home-
naje destinado a la derrotada “democracia republicana” y a la gene-
rosidad con que esa misma izquierda había sabido perdonar y
reconciliarse con la derecha democráticamente reconvertida durante
la transición. 
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Paracuellos y Pasionaria
Al tiempo de estos dos acontecimientos un par de libros recién apa-

recidos estimulan al lector a realizar por sí mismo el balance de la guerra
y el franquismo, uno a cargo de César Vidal, Paracuellos-Katyn (Madrid,
Libros Libres, 2005) y otro, de Juan Avilés, La mujer y el mito. Pasiona-
ria (Barcelona, Plaza Janés, 2005). El primero es un recordatorio de que
las tendencias genocidas del comunismo, principalmente en la URSS,
pero también en el caso trágico de Polonia, invadida y despedazada en
1939 merced al Pacto Germano-Soviético, tuvieron su manifestación en
España con los asesinatos de Paracuellos, en los alrededores de Madrid.
Toda la luz que ha conseguido arrojarse sobre este asunto y Vidal reco-
pila, incluidas determinadas manifestaciones del jefe de la Internacional
Comunista, Georgy Dimitrov, protector del entonces joven Santiago
Carrillo, en una carta extraída de los Archivos de Moscú, ilumina irre-
mediable y negativamente la actuación de éste durante los meses de octu-
bre a diciembre de 1936. Las responsabilidades derivadas de su cargo al
frente del orden público de la capital en la Junta de Defensa madrileña,
no tienen otra explicación que la de utilizar el terror para liquidar o
someter los posibles apoyos a los sublevados cuando éstos parecían a
punto de conquistar la capital. Vidal subraya que la responsabilidad de
Carrillo en los fusilamientos masivos de presos sacados ilegalmente de las
cárceles del Madrid sitiado estuvo compartida. Pero el de Paracuellos es
un viejo debate que ha proyectado siempre una negra sombra sobre el
crédito del dirigente comunista, de la que éste se ha defendido negando
toda implicación. Por eso, el autor compara Paracuellos con Katyn,
donde los soviéticos, ocupantes junto a los nazis de Polonia en 1939,
fusilaron y enterraron clandestinamente a todos los oficiales del ejército
polaco en su poder. También en este caso los verdugos lo negaron todo
y culparon a los alemanes de la matanza, hasta que liquidada la URSS, la
verdad de lo ocurrido pudo restablecerse. En cuanto a la biografía de la
Ibárruri, aunque el autor muestra la naturaleza sectaria de su trayectoria
política, trata de suavizar todo lo posible las aristas más desagradables de
un personaje en mi opinión menor, pero implacable, siempre obediente
a la dictadura soviética. A la Ibárruri no la redime de su sectarismo revo-
lucionario ni de su estalinismo supuestamente ingenuo, ni la condición
de mito femenino de la revolución (ambiguamente entretejido de ele-
mentos tradicionales y rupturistas), ni el empalagoso “culto a la perso-
nalidad” del que vivió rodeada casi toda su vida.

Pero vayamos a la cuestión de fondo que suscitan los aconteci-
mientos citados más arriba: ¿Está en deuda la democracia en España con
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¿Le debe algo la democracia al comunismo en España?
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los comunistas? Conviene, antes de nada, adoptar una cierta perspectiva
para avanzar una respuesta a esta pregunta. Una distancia que sitúe la
posible deuda pendiente en su circunstancia histórica.

La destrucción del liberalismo
Ante todo, empezaremos por una constatación fundamental:

España no figura, desgraciadamente, en el contado número de países
europeos (los escandinavos, los integrantes del actual Benelux, casi, casi
Francia y por supuesto el Reino Unido) que evolucionaron, con más o
menos tensiones, pero pacíficamente del liberalismo de las elites parla-
mentarias característico de casi todo el siglo XIX a la política democrática
de grandes partidos y elecciones por sufragio más o menos universal del
siglo XX. Esos afortunados países acertaron políticamente porque conser-
varon la herencia del constitucionalismo liberal y porque mantuvieron de
ese modo instituciones fundamentales que protegieron dentro de sus
fronteras la autonomía de la sociedad civil y la libertad individual. De
este modo, limitaron los riesgos de un creciente autoritarismo y corpo-
rativismo, consecuencia de la intervención cada vez mayor del Estado, y
encauzaron el choque de intereses y partidos que generaba la presión
popular. Nada resultó finalmente tan eficaz para encarar y derrotar la
amenaza del totalitarismo comunista o fascista, como la estabilidad de las
instituciones constitucionales. Una estabilidad que dependía de la capa-
cidad de los principales partidos políticos para mantener la concertación
sobre los grandes principios y reglas constitucionales en tanto que fun-
damento y límite de la democracia.

Las razones por las que España no conservó su propia herencia libe-
ral, la de la Monarquía de la Restauración y la política de Cánovas y
Sagasta, que fueron quienes supieron estabilizar el legado liberal de la pri-
mera mitad del siglo XIX a lo largo de cincuenta años, de 1875 a 1923,
fueron de dos tipos: por una parte, los herederos de estos dos grandes
políticos, no fueron capaces de traducir sus intentos de “regeneración” en
un proyecto político coherente de organización de la democracia que
estuviera a la altura del que había servido para estabilizar el liberalismo en
1875. Por otra, la izquierda republicana y socialista española, por no
hablar del anarcosindicalismo, estuvo muy lejos de llevar a cabo una
labor de organización y desarrollo democrático en el tejido social y polí-
tico, que pudiera compararse a la desarrollada por las fuerzas de la
izquierda en otros países europeos y, en particular, por la socialdemocra-
cia. Y esto fue así porque ni siquiera se lo plantearon, embebidos de una
idea revolucionaria, que no liberal, del poder.



Republicanos
Los republicanos españoles se caracterizaron por alimentar un ren-

cor persistente hacia la Monarquía liberal y sus políticos, ya que las fór-
mulas y estrategias políticas de éstos para sacar adelante la transformación
liberal del Estado y la economía españolas habían triunfado donde ellos
fracasaron una y otra vez a lo largo del siglo XIX. Divididos, marcados a
fuego por el bochornoso fracaso de la Primera República en 1873, el des-
precio que sentían hacia la Monarquía de la Restauración y sus políticos
no les impidió dejarse “encasillar” en las sucesivas elecciones “caciquiles”
del constitucionalismo monárquico. Todo, antes que desplegar el
esfuerzo organizativo, programático y de liderazgo necesario para movi-
lizar y organizar el sufragio universal. Una medida por cierto que les fue
regalada a los republicanos y a los socialistas por los liberales de Sagasta
en 1890. Tal vez por eso, los republicanos nunca entendieron que su exi-
gencia de un predominio absoluto de la soberanía nacional frente a la
Corona pasara, antes que nada, por la primacía absoluta del sufragio uni-
versal, mucho más importante que la forma de gobierno.

Lo peor fue que, ante una realidad tan mediocre, los republicanos,
siempre enfrentados, siempre divididos, se las ingeniaron para endosar a
la nación española como tal su propio fracaso. Aquello de que España
“ha[bía] cansado a la historia”, según Cautelar. Por tanto, y a fin de que
el progreso fertilizara nuestra tierra reseca de tanta reacción, reelaboraron
y mantuvieron tenazmente el mito de que la España de la Restauración,
a la altura de 1930, era supuestamente la misma que en tiempos de
Felipe II o de Fernando VII, que tanto daba. Pintaban con ello una rea-
lidad monstruosa por su anacronismo, que los intelectuales del 98 y del
14 ilustraron y reforzaron con nuevas variantes y argumentos. Toda una
retórica, cuyo propósito esencial no era el estudio riguroso de la realidad
española, sino la justificación de un planteamiento revolucionario, que es
lo opuesto al espíritu democrático. Lo que esperaban los republicanos no
eran avances electorales y parlamentarios, ni tampoco la adaptación y
transformación democrática de la Monarquía, sino la crisis, el tropezón
de ésta que diera paso a la ruptura política por la vía del pronuncia-
miento militar, legitimado por la revolución popular. Un doble recurso
a la fuerza que inaugurara el enésimo proceso constituyente, es decir, un
nuevo punto cero en la historia de España. 

Socialistas
Los socialistas, por su parte, lejos de romper con este plantea-

miento, se limitaron a representar una variante aún más pobre de él.
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Si la historia republicana de Europa y España consistía en una colec-
ción de dogmas anticlericales y antimonárquicos y de clichés facilones
en torno a una pretendida “ley del progreso”, muy conveniente, por
cierto, para generar buena conciencia y calmar y
aun estimular la irresponsabilidad política, los
socialistas ambientaron “la marcha de la historia”
en medio de un verdadero desierto moral, polí-
tico y cultural. La riqueza extraordinaria de la
civilización europea e hispánica, ilustrada e inter-
pretada por autores señeros que aquí no es del
caso mencionar, fue suplantada por un materia-
lismo economicista a ras de tierra, tanto más
ignorante cuanto más persuadido se creía de
poder pronosticar el futuro de la humanidad.
“La ignorancia hermética” de Pablo Iglesias,
como la definió con perspicacia un contemporá-
neo. La “ley del progreso” republicana fue rein-
terpretada por los socialistas y convertida en jus-
tificación “científica” de una confrontación implacable entre
explotadores y explotados, que enfrentaba a muerte a “clases” sociales
enteras. Una vez sentenciados a muerte por la historia, a los burgueses
y empresarios no les quedaba otro remedio que acceder por las buenas
a su expropiación económica, y su anulación política en forma de “dic-
tadura del proletariado”, o bien resistirse, pero, entonces se hacía “irre-
mediable” su aniquilación por la fuerza.

De esta forma, si la socialdemocracia europea adoptó como obje-
tivo (arrinconando el marxismo de manera más o menos abierta) la con-
versión de los trabajadores en ciudadanos, mediante el ejercicio del
sufragio universal al abrigo de las instituciones constitucionales, el
“ideal” del socialismo español fue, hasta 1939, convertir a los ciudada-
nos en trabajadores, bajo el férreo control de unos sindicatos llamados
a heredar y engullir la civilización burguesa en todos sus aspectos. Con-
viene observar que semejante “culminación de la historia de la humani-
dad” reducía a cero las diferencias entre socialistas, anarquistas y comu-
nistas, cuya raíz común se enterraba en las doctrinas de la Primera
Internacional de Bakunin y Marx. Es cierto que entre socialistas y anar-
quistas hubo una discrepancia radical sobre la utilización de la política
“como medio”, es decir, sobre si era legítimo instrumentalizar o no el
partido político y el “Estado burgués” en cualquiera de sus formas, para
alcanzar el triunfo final de ese universo sindicalizado. Los anarquistas no
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se cansaron de predicar que la papeleta de voto corrompía a los trabaja-
dores. Los socialistas se limitaron a colocarla en un lugar secundario de
sus preocupaciones.

No puede extrañar por tanto que, mientras en otros países europeos
los socialdemócratas se ufanaban de su potencia electoral y parlamentaria,
en España, el PSOE tardara treinta años en conseguir un escaño para
Pablo Iglesias, o de que todavía en 1918 el grupo parlamentario socialista
constara solamente de seis miembros. Ni tampoco puede sorprender que,
durante la Segunda República, cuando el socialismo representaba ya una
de las principales fuerzas parlamentarias, su mentalidad sindicalista y revo-
lucionaria se impusiera y terminara dando al traste con aquella república
burguesa que dependía en gran medida de su apoyo leal.

El comunismo y la revolución española
Frente a estas tradiciones revolucionarias, ¿qué aportaron los comu-

nistas? Para empezar, la posibilidad de activar la “ley del progreso” repu-
blicana y socialista por medios todavía más contundentes que los habi-
tuales hasta entonces en la tradición revolucionaria española. Los
comunistas se postularon como una elite de revolucionarios profesionales,
conforme al ejemplo bolchevique, y por tanto consideraban que la cul-
minación de la lucha de clases pasaba por la guerra civil y la destrucción
de la “democracia burguesa”, empezando por su principal trinchera, la
socialdemocracia. Esta apología brutal del maximalismo revolucionario
tuvo, sin embargo, escaso recorrido en Europa, donde ningún país se
mostró dispuesto a seguir los pasos de la Rusia bolchevique, mientras, en
España, apareció una dificultad complementaria, pues, astroso y en extin-
ción el republicanismo, revolucionario el socialismo y pujante el anarco-
sindicalismo, resultaba difícil encontrarle un lugar destacado a la nueva
secta comunista en el escaparate de la revolución española. Así las cosas,
los partidos comunistas sobrevivieron transformándose de sectas revolu-
cionarias, en propagandistas y gestores ante todo de los intereses de la
Unión Soviética dentro de sus respectivos países, al tiempo que la defensa
de la URSS pasó a erigirse en la razón de ser de los comunistas y patria
universal de todos los trabajadores.

La dictadura bolchevique en Rusia tardó sin embargo en convertirse
en el gran mito político del siglo XX y en un referente esencial de la men-
tira revolucionaria. Ni el “comunismo de guerra” ni menos aún la NEP de
los tiempos de Lenin, que fue un repliegue del maximalismo revolucio-
nario inicial, bastaron a ese propósito. Tampoco podían apasionar las abs-
trusas controversias entre trotskistas y estalinistas sobre si era o no posible
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la “construcción-del-socialismo-en-un-solo-país”. Fue la crisis económica
de 1929 y su repercusión internacional, la que difundió el culto a la URSS
más allá del reducido ámbito comunista. Para muchos a comienzos de los
años treinta, en particular para destacados intelectuales no sometidos
hasta entonces a la influencia comunista, la crisis del 29 se tradujo en la
confirmación de los pronósticos marxistas sobre el
fin del capitalismo y la necesidad de que el socia-
lismo lo sustituyera. Este autoengaño generó, a su
vez, la mezcla de entusiasmo y ceguera voluntaria
que rodeó la “construcción del socialismo” en la
URSS, y lo que facilitó que el mayor genocidio
social del siglo XX, la colectivización agrícola, y los
planes quinquenales, prototipo de una política de
explotación y gestión económica aberrantes se
convirtieran, gracias a ese espíritu militante y acrí-
tico, en demostraciones portentosas de emancipa-
ción social, cuyo secreto poseían los comunistas,
ahora ampliamente reconocidos y admirados en
ambientes intelectuales.

Hizo falta, de todas formas, un tercer ele-
mento para que éstos consiguieran influir verda-
deramente en la política europea y española, que
fue el del “antifascismo” y la política de los Fren-
tes Populares. Cuando esta política, que postulaba la alianza circunstan-
cial con el resto de la izquierda, incluido el enemigo socialista, fue adop-
tada por el VII Congreso de la Internacional Comunista en 1935, revistió
un aire paradójico, sobre todo en España, pues daba la impresión de sig-
nificar un giro hacia la moderación en defensa de la “democracia bur-
guesa”, justo cuando los socialistas españoles se despeñaban con entu-
siasmo por el abismo leninista de la bolchevización y la guerra civil.
También era evidente que la relativa sofisticación de esta política desbor-
daba las capacidades intelectuales y políticas de los José Díaz y Dolores
Ibárruri, situados por Moscú al frente del comunismo español en 1932.
Sin embargo, la fórmula de Dimitrov no tardó en alcanzar su peso en oro.

La razón es la siguiente: el modelo republicano de revolución
caducó en sus posibilidades democráticas cuando se mostró incapaz de
encajar en sus presupuestos la victoria del centro derecha en 1933. Toda-
vía se mostró más impotente entre febrero y julio del 36, cuando los socia-
listas abandonaron a los republicanos en las responsabilidades de
gobierno. Finalmente la República del 14 de abril de 1931 quebró del
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todo cuando el obrerismo revolucionario aprovechó el levantamiento
militar para liquidar lo que quedaba de Estado liberal. Esta revolución
obrera, pese a mostrar una envergadura comparable a la de la revolución
rusa de 1917, estaba próxima al colapso cuando las tropas rebeldes llega-
ron a sitiar Madrid. Fue en ese momento, a finales de 1936, cuando todos
los elementos constitutivos que concurrían en la personalidad revolucio-
nara del PCE mostraron de lleno su virtualidad: Para empezar, su culto a
la URSS, pues ésta era prácticamente el único país dispuesto a respaldar
con ayuda militar la apariencia de una república democrática (previo pago
de su importe por parte española, claro); en segundo lugar, su someti-
miento total a la disciplina moscovita, lo que permitía que los mejores
cuadros de la Internacional Comunista pasaran a dirigir “in situ” la “Sec-
ción española”, paliando así su evidente mediocridad; y, sobre todo, los
comunistas tenían una nueva fórmula revolucionaria con la que poder
mantener en pié el tiempo que conviniera a los intereses de la URSS, una
República que hacía tiempo había dejado de ser la del 14 de abril, suplan-
tada por una revolución de comités y milicias obreras, militarmente fra-
casada a los seis meses de nacer. Me refiero a la “democracia popular”,
nuevo régimen que se ensayó por primera vez en nuestro país, y años des-
pués sería aplicado en una versión perfeccionada a los países de la Europa
central y oriental “liberados” por el Ejército soviético.

Gracias a la “democracia popular”, el mito republicano de que en
España no había habido una “auténtica” revolución liberal y los comu-
nistas venían a terminar lo empezado por los republicanos, pero no a
implantar ninguna dictadura del proletariado, encontró una corrobora-
ción marxista. Este argumento dotó al PCE de la buena conciencia
necesaria para convertirse en la fuerza “conservadora” del bando repu-
blicano, frente al colectivismo a ultranza de anarcosindicalistas y socia-
listas de izquierda. Pero puso también de manifiesto un mal endémico
de la política comunista, que había afectado ya a las versiones revolu-
cionarias rivales: que su formulación y defensa pasaba, primero de todo,
por falsificar la realidad, para, en segunda instancia, forzarla mediante la
política del terror y la represión. Hubo por tanto un lado oscuro, pero
ineludible, en el “antifascismo” del PCE. La cuadratura del círculo con-
sistente en mantener las apariencias democráticas de lo que era una
dictadura revolucionaria ejercida por un grupo de partidos en perma-
nente confrontación a pesar de la guerra, sólo fue posible aplicando una
política de terror e intimidación por parte comunista, que desde el prin-
cipio planeó sobre el conjunto de los aliados del Frente Popular. Buena
prueba de ello fueron los esfuerzos incansables del PCE para ambientar
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plenamente en
España la histeria
estalinista contra
el trotskismo que
alimentaba por
entonces los
grandes procesos
de Moscú. Entre
nosotros no se
consiguió tanto,
pero los sucesos
de mayo del 37
en Barcelona, el
proceso contra el
POUM y el asesi-
nato de su líder Andrés Nin por la policía secreta soviética (junto a matan-
zas que procuraron disimularse como la de Paracuellos o la actividad de las
checas bajo control comunista) bastaron y sobraron para demostrar esa
voluntad política de ejercer el terror con todas sus consecuencias.

Dos libros de enfoque muy distinto, pero basados ambos en la docu-
mentación de la Internacional Comunista, accesible tras la apertura par-
cial de los archivos soviéticos (Queridos Camaradas, de Antonio Elorza y
M. Bizcarrondo, Barna., Planeta, 1999 y, especialmente, Stanley Payne,
Unión Soviética, comunismo y revolución en España (1931-1939), Barna.,
Plaza y Janés, 2003), eliminan toda duda sobre la posibilidad de que la
revolución obrera y popular española, aunque autóctona, hubiera podido
sostenerse durante tres años de guerra civil, sin el respaldo soviético y sin
vaciarse progresivamente en el molde de la “democracia popular”, elabo-
rado por la Internacional Comunista y desarrollado en España por sus
agentes, entre los que destacaron Togliatti y Stepanov. Los otros partidos
del Frente Popular, aunque renuentes, carecían de una alternativa consis-
tente que oponer, mientras que su resistencia estaba condenada a ser ins-
trumentalizada por el bando franquista. La política “combatiente” de los
comunistas engendró así un odio profundo hacia ellos por parte de unos
aliados cuyos modelos revolucionarios venían de fracasar a la llegada de los
soviéticos. Al PCE, sin embargo, este odio le confirmó el sentimiento de
superioridad de su propio dogma y el valor incuestionable de su total
subordinación a la URSS. No experimentaron así ningún sentimiento de
responsabilidad y culparon a sus rivales y a las democracias capitalistas de
la derrota total del 39. La mejor prueba de esta falta de escrúpulos, pero

Toma de posesión de S. M. el Rey D. Juan Carlos



también de la nula calidad democrática de la política de Frente Popular
aplicada por los comunistas y de la naturaleza del “antifascismo” defen-
dido por la URSS y la Internacional Comunista, fue que todos ellos asu-
mieron inmediatamente y sin parpadear, la defensa del Pacto Ger-
mano-Soviético, firmado cuatro meses después de terminada la guerra
civil española.

Una lenta descomposición y algunos méritos
Los comunistas españoles se mostraron incapaces de ir más allá de

la política de Frente Popular en su elaboración estratégica, que sin duda
constituirá su aportación más relevante a la historia de España. Algo
similar ocurrió con los demás partidos comunistas europeos. Sin
embargo, la “democracia popular” postulada por los comunistas occi-
dentales tendió a atenuar su subordinación como “etapa” al modelo
soviético, al menos en los casos de los partidos italiano, español y fran-
cés, distanciamiento que culminó en la proclamación del llamado “euro-
comunismo”, ya a comienzos de los años setenta. Una fórmula que
podría interpretarse como el redescubrimiento de los valores de la social-
democracia cuando el “antifascismo” se vuelve lo bastante crítico y lo
bastante sincero. A lo largo de esta evolución, el prestigio de la URSS no
cesó de debilitarse. Para empezar, la denuncia de los crímenes de Stalin
por Kruschev en el XX Congreso del PCUS, en 1956, supuso un
mazazo para la legitimidad del régimen del que éste ya no se repondría.
Las sucesivas rebeliones obreras en diferentes democracias populares
abundaron en la constatación de que el colectivismo y la democracia
pluralista eran incompatibles. Las revoluciones china y cubana sirvieron
de referencias para reconstruir el paradigma revolucionario, pero nin-
guna estaba en condiciones de resucitar una nueva Internacional Comu-
nista. En todo caso, lo que resultó letal para la política comunista en
España de mantener vivo el fantasma de la revolución, tanto para resta-
blecer la democracia derrocando al franquismo, como para imponerla
después un rumbo socialista, fue el desarrollo de la sociedad de bienes-
tar en la Europa occidental, incluido nuestro país, si bien aquí prospe-
ridad y libertad no caminaron inicialmente de la mano.

Las transformaciones iniciadas en los años 1953-56 significaron
una previa transición económica y social de España desde un atraso rela-
tivo al desarrollo económico. También tuvo lugar durante los años
sesenta y setenta un cambio paralelo en el terreno educativo y cultural
hacia una sociedad plenamente industrial y urbana, proceso que se venía
desarrollando lenta y desequilibradamente desde hacía un siglo. Sólo era
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cuestión de tiempo, dado sobre todo la situación de Europa, muy dis-
tinta del ascenso de los totalitarismos en los años treinta, que en la dere-
cha política los elementos liberales y constitucionales recuperan, en cir-
cunstancias profundamente cambiadas, la primacía que habían
ostentado sobre los sectores autoritarios a lo
largo del siglo XIX y primer tercio del XX.

A menudo se subraya con razón, que este
proceso modernizador minó las bases de la dic-
tadura. Pero no resulta tan habitual poner de
manifiesto que las diversas tradiciones de la revo-
lución española quedaron asimismo en banca-
rrota explicativa, que el final del franquismo y
toda la primera etapa de la transición pondría
todavía más en evidencia. Nada más significa-
tivo de esa incapacidad, que el debate que tuvo
lugar en 1964, entre Carrillo, Secretario General
del PCE desde 1956, y Fernando Claudín, uno
de sus principales y el más competente de sus
lugartenientes. Este último pretendía que el
PCE asumiera las profundas modificaciones
producidas en la realidad española, si bien, la
existencia de una sociedad capitalista cada vez
más desarrollada, abocaba al dilema político de tener que elegir entre una
orientación socialdemócrata o de radicalismo socialista. Y este dilema,
contra lo que pensaban ambos contendientes, no era una cuestión cien-
tífica, sino de valores. Por su parte, Carrillo, ansioso por eludir la encru-
cijada planteada por Claudín y lo que implicaba, y decidido a mantener
la pretensión comunista de encabezar el derrocamiento revolucionario
del franquismo y luego seguir al frente del rumbo socialista que adoptara
la democracia, aunque fuera por la “vía pacífica”, se negó, sencillamente,
a asumir la realidad del desarrollo en España y siguió hablando de “semi-
feudalismo”, “oligarquías”, “monopolios” e “imperialismos”. Claudín fue
expulsado al año siguiente.

Esta incapacidad del grueso de los dirigentes comunistas para asu-
mir la realidad conllevaba negras perspectivas para el futuro. Sin
embargo, resulta perfectamente comprensible. La actitud contraria
requería volar la carcasa dogmática en la que vivía aquella pequeña buro-
cracia de revolucionarios periféricos financiada por Moscú y plantearse
su razón de ser, lo que incluía también su medio de vida. Carrillo se
encargó, pues, de recoser precariamente los trozos de una ortodoxia que

“Finalmente la
República del 14 de

abril de 1931
quebró del todo

cuando el obrerismo
revolucionario

aprovechó el
levantamiento

militar para
liquidar lo que

quedaba de 
Estado liberal.”



se desmoronaba, y mantuvo a todo trance, junto con su poder, un acti-
vismo político cuyas notas de irrealidad e impotencia se disimulaban
con propaganda y ceguera voluntaria, en el mejor estilo de la casa.
Puede, por tanto, valorarse la resistencia contra la dictadura de los
comunistas, pero ésta tuvo poco que ver con los fundamentos esencia-
les de la libertad futura.

De ahí que, si buscamos motivos más sólidos de agradecimiento al
PCE, alguna compensación a lo hecho durante la Guerra Civil, tenemos
que encontrarlos en aquellas iniciativas que representaron contradiccio-
nes flagrantes con postulados esenciales del marxismo-leninismo. Por
ejemplo, el apoyo comunista a una política de reconciliación nacional
desde 1956. Y sobre todo, pasados veinte años, optar por la aceptación
leal de la Corona y de la bandera bicolor, por la defensa resuelta de los
Pactos de la Moncloa, a fin de evitar que la crisis económica de enton-
ces amenazara el proceso constituyente de 1977-78, el esfuerzo que
mientras se elaboraba la Constitución mantuvieron los comunistas para
cerrar las heridas de la Guerra Civil y el franquismo, y el rechazo de toda
política aventurerista que ofreciera oportunidades al golpismo. En su
lealtad al pacto con la Corona y la derecha reformista, el PCE y sobre
todo Santiago Carrillo, fueron firmes y leales. Para que nada faltase, el
Secretario General escribió un libro, Eurocomunismo y Estado que, lo
quisiera o no el autor significaba quitarle la razón a Lenin para dársela a
los machacados y olvidados mencheviques y negar, por lo tanto, la legi-
timidad de origen del PCE y de la Internacional Comunista, No por
casualidad, el PCE dejó oficialmente de ser leninista en su IX Congreso
de 1978, año de la Constitución.

Pero no exageremos. Los comunistas provenientes de los años
treinta no supieron jubilarse. Tampoco escribieron una reflexión crítica
de su trayectoria que busque algo más que la autojustificación. Después
de haberse apoyado mutuamente, Carrillo y los eurocomunistas acaba-
ron a la greña. No hubo una entrada ordenada de éstos últimos en el
PSOE, que le hubiera venido muy bien a un partido proclive al izquier-
dismo y al aventurerismo. Y condenado a volver a su condición de secta
pro soviética o de extrema izquierda, los restos del PCE abandonaron, a
su vez, a Carrillo. Tampoco han acabado mucho mejor, es cierto, sus
compañeros eurocomunistas franceses e italianos. En resumidas cuen-
tas. Si se trataba de llevar trastos al almacén de la historia, lo justo
hubiera sido acompañar a la estatua de Franco y su caballo con las de
Largo Caballero, Prieto, y si Santiago Carrillo tuviera otra, incluirla
también.
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ENSAYOS

LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN,
NÚCLEO DEL PENSAMIENTO ACTUAL 

DE TZVETAN TODOROV

Inger Enkvist

Tzvetan Todorov es uno de los investigadores más prestigiosos
en el campo de las humanidades y se está convirtiendo en uno de los
intelectuales más importantes en el debate público europeo. Desde
hace tiempo, se está exigiendo a sí mismo cada vez más cohesión
entre la reflexión personal y profesional, algo que le ha llevado por
derroteros no tan transitados por otros intelectuales parisienses. Por
sus textos autobiográficos, de los que se hablará más adelante, sabe-
mos que tiene presente la responsabilidad no sólo del investigador,
sino también del padre de familia y del inmigrante ante el futuro del
país del que es ciudadano. Tiene experiencias particularmente
amplias ya que ha vivido en Bulgaria, en Francia y en los EE.UU.;
habla, además del búlgaro, el ruso, el inglés, el alemán, el francés y
algo de español; y ha trabajado dentro de varios campos humanísti-
cos. En el tema de los campos de concentración, su principal centro
de interés desde hace años, se juntan su biografía personal, el interés
por estudiar la condición humana en una situación extrema y sus
observaciones sobre el comportamiento de los intelectuales occiden-
tales; forma el núcleo alrededor del cual se organizan sus intereses y
su idea de la verdad. No es un interés nuevo sino la prolongación y
condensación de su obra anterior.

El presente estudio quiere ser una biografía intelectual, un acer-
camiento al desarrollo de Todorov, y dará un énfasis especial a su
reflexión sobre el relativismo y el maniqueísmo. Se incluirá una com-
paración con dos otros investigadores, Frankl y Bettelheim, que, en
el campo de la psicología y la psiquiatría, han llegado a unos resulta-
dos similares a los de Todorov.
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Biografía intelectual
Tzvetan Todorov crece dentro de una familia intelectual en la

Bulgaria comunista. Como otros escolares, aprende el ruso, algo que
va a tener una gran importancia para su orientación futura. En su
juventud, se interesa por la literatura, privilegiando siempre los
aspectos “técnicos” para no tener problemas con las autoridades. En
1963, deja Bulgaria y se establece en Francia, aprovechando que su
tía, residente en Canadá, quiere “becar” a un sobrino suyo. Muy
pronto entrará en contacto con estructuralistas como Genette y
tiene suerte porque los estructuralistas están descubriendo a los for-
malistas rusos, y Todorov puede traducir y comentar obras hasta
entonces inaccesibles para los críticos occidentales. 

Al principio, Todorov trabaja dentro del campo de la narrato-
logía, y esa fase suya podría seguir siendo la más conocida entre los
estudiosos especializados en la teoría literaria. Sin embargo, Todo-
rov cada vez se interesa más por Bajtin y la afirmación de éste de que
la palabra es un hecho interindividual. Del dialogismo bajtiniano
continúa a la idea del “otro” en un sentido más amplio adentrándose
en los campos de la etnografía y la antropología. De allí se desplaza
hacia el estudio sobre la reflexión humanística francesa a través de
las épocas y en particular la reflexión sobre la relación entre el indi-
viduo y la sociedad. En la fase actual, Todorov está explorando la
condición humana, otra vez usando de manera interdisciplinar los
instrumentos característicos de los humanistas como son los cono-
cimientos históricos y literarios y el manejo de varios idiomas.
Todorov es un investigador productivo y además le caracteriza la
costumbre de retomar materiales ya utilizados para “exprimirlos” un
poco más. Por eso, el estudioso que quiera seguirle los pasos al pro-
pio Todorov tiene buenas posibilidades de entender cuáles han sido
los diferentes pasos en su desarrollo. 

En la entrevista Los deberes y las delicias, de 2002, Todorov
cuenta la extrañeza que sintió en 1968 al ver a Sartre y otros defen-
der proyectos políticos totalitarios, es decir, situaciones como
aquella de la cual él había huido. Para él, después de Soljenitzin, el
sistema comunista sólo podía ser visto como algo anticuado, depa-
sado por el desarrollo en todos los sentidos. Su reflexión sobre la
actuación de algunos grupos de intelectuales parisienses se com-
binó con acontecimientos de tipo personal a mediados de los años
70: su padre le escribe que no vuelva a Bulgaria porque allí no hay
futuro; adquiere la nacionalidad francesa, lo cual significa para él
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una decisión: en adelante Francia va a ser su país; finalmente, se
convierte en padre él mismo y con esto acepta una responsabilidad
no sólo por sus hijos sino también por el país en el que van a vivir
sus hijos. Comenta que los hijos hacen que sienta la importancia del
aquí y ahora con una nueva urgencia. Para “tomar posesión” de su
nuevo país, decide estudiar a fondo la historia de los humanistas
franceses como Montaigne, Montesquieu y
Constant, y el resultado se publica más tarde
en El jardín imperfecto (1989). Todorov se
esfuerza por entender lo que es el humanismo
y lo ve a la vez como antropología, moral y
política y ve en el humanismo la base de la
democracia política occidental. Cree también
que el humanismo moderno tiene que partir
de los campos de concentración: “El huma-
nismo contemporáneo, lejos de ignorar Ausch-
witz y Kolima parte de ellos; no es ni orgulloso
ni ingenuo” (328).

En su libro sobre Mijail Bajtin de 1981,
Todorov ya empieza a acercarse a lo que será el tema de los libros
sobre los campos de concentración. Insiste en la idea de Bajtin que
la palabra es un hecho social, no individual. Sin el “otro” no hay dis-
curso. Sin el otro tampoco existimos realmente. Llegamos a saber
quiénes somos en el intercambio con el otro. La vida toda es dialó-
gica, y por eso es horrible si nadie nos escucha. Es como si no exis-
tiéramos. 

Para estudiar el concepto del “otro”, Todorov se acerca a la
antropología y a la historia, investigando algo que para él es el
momento histórico paradigmático, La conquista de México (1982).
No se detiene tanto en los actos de crueldad como en la manera en
la que los aztecas y los españoles conceptualizan la novedad del otro.
La conclusión de Todorov es que los aztecas no sucumben por infe-
rioridad militar; al revés, hubieran podido masacrar a los españoles
sin mayor esfuerzo. Sucumben porque no logran entender la signi-
ficación de la aparición por sus tierras de estos hombres tan raros.
Después de una fase de pura confusión, llegan a creer que se trata de
algo predicho a lo que no pueden oponerse. Lo que les hunde es su
manera de pensar y su aceptación de la idea de la predestinación.
Cortés, por el contrario, dedica mucho esfuerzo a intentar entender
cómo piensa Moctezuma. Para Todorov, la conquista de México

Los campos de concentración
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apunta a la importancia que tiene en la vida humana el desarrollo
mental, algo no innato sino precisamente desarrollado. 

En la introducción a La crítica de la crítica (1984), Todorov
retoma su propia historia como investigador y vuelve a estudiar a
los críticos que más impacto han tenido en él. Desde la plataforma
de los años 80, cree que al alejarnos de una creencia común abso-
luta, un dogmatismo, para tomar en cuenta la diversidad y la
igualdad, hemos ido a parar en el relativismo y el individualismo
que a su vez nos ha llevado al nihilismo. Para él, deberíamos cues-
tionar la estética e ideología romántica sin volver al dogmatismo
anterior. Se detiene otra vez en Bajtin y su observación que tanto
el relativismo como el dogmatismo excluyen todo diálogo, el rela-
tivismo porque convierte en inútil el diálogo y el dogmatismo por-
que lo convierte en imposible. Todorov cree que es insostenible la
postura de Barthes y de Blanchot para los que la literatura y la crí-
tica carecen de relación con el concepto de verdad, mientras que
Bajtin ve la literatura y la crítica como dos maneras de buscar la
misma meta, la verdad. Como siempre en las ciencias humanísti-
cas y sociales, Todorov subraya que el ser humano es a la vez objeto
y sujeto. Es objeto porque de cierto modo está determinado como
cuerpo, pero también es sujeto por su aspecto espiritual, porque
busca un sentido a los acontecimientos que vive. Cuando interac-
tuamos con otros somos dos sujetos construyendo un nuevo sen-
tido de manera conjunta.

Todorov critica la deconstrucción como método. Si los textos
son discursos sin relación con la realidad, ¿por qué ocuparse de
ellos? También critica al pragmatismo, porque si los textos pueden
significar cualquier cosa, según la capacidad y voluntad de los lec-
tores, tampoco tiene mucho sentido perder tiempo en el estudio
de los textos. Para Todorov, la deconstrucción combina lo peor de
dos mundos: es un escepticismo dogmático que como escepti-
cismo afirma es imposible saber y evaluar nada y que afirma que la
verdad y la justicia no existen y como dogmatismo afirma que esto
no se puede discutir. Todorov identifica el uso del término “poder”
como central para entender este ambiente intelectual porque
cuando se habla de “poder” a propósito de cualquier fenómeno se
borran las diferencias entre por ejemplo la represión totalitaria y el
uso de la razón. En su estudio de la crítica marxista subraya que se
trata de una crítica genealógica. No se trata de qué se dice sino de
quién se pronuncia, es decir, que no se trata de una crítica basada
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en los argumentos intelectuales. Los valores universales constitu-
yen el objeto de odio especial para la crítica marxista y suelen ser
rechazados con una combinación de abstracción (los derechos uni-
versales se confunden con individualismo) y particularización (el
liberalismo se ejemplifica como el derecho de despedir sin motivo
a un trabajador). En resu-
men, Todorov constata que
estas corrientes, la decons-
trucción, el pragmatismo y la
crítica marxista, a las que
califica lógicamente de
antihumanistas, dejan a los
seres humanos en un mundo
sin sentido donde la razón
no juega ningún papel
importante. Es fácil entender
que este libro constituye un
paso en el desarrollo de
Todorov que no todos aplauden en su círculo intelectual en París.

Las morales de la historia (1991) constituye otra crítica al rela-
tivismo. Todorov empieza constatando que las humanidades y las
ciencias sociales se solían llamar hasta 1789 “ciencias morales y
políticas”. Todorov cree que los investigadores de nuestros días
podrían haber olvidado las raíces de su quehacer y por ejemplo
podrían haber olvidado a Spinoza como precursor, uno de los pri-
meros que aplica el método de las ciencias naturales en las socia-
les: observar y razonar para llegar a la verdad. En Bajtin encuentra
otro concepto útil para describir el trabajo de un investigador en
humanidades: la exotopía, el hecho de que se pueda llegar a cono-
cer mejor una cultura desde el exterior, con cierta distancia, que
viviendo dentro de la cultura en cuestión.

Todorov da ejemplos de diferentes actitudes frente a eventos
históricos y en especial se detiene frente al discurso anticolonia-
lista. Nota que éste se parece al discurso colonialista porque
afirma que una de las dos partes en presencia es especialmente
buena. Los anticolonialistas como Fanon, Césaire y Soyinka han
adoptado un relativismo moral que les permite proclamar que si
algo favorece a los suyos es bueno. En otras palabras, este tipo de
anticolonialismo no constituye un paso en adelante en cuanto a la
moral.

Los campos de concentración
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Todorov ha escrito también unas páginas iluminadoras sobre el
concepto de xenofilia, menos conocido que el de xenofobia. La
xenofilia puede adoptar dos formas. En Bulgaria, dice, se solía pen-
sar que los occidentales y sobre todo los franceses, eran “mejores”
que los búlgaros por ser más desarrollados, más sofisticados. La otra
variante es pensar que también diferentes pueblos menos desarro-
llados son “mejores” en el sentido de menos “contaminados” por la
modernidad, algo que se podría llamar el concepto del “buen sal-
vaje”. Todorov cree que los tercermundistas y los ecologistas de hoy
podrían pertenecer a este grupo. De la misma manera discute el uso
del concepto de tolerancia. Si la tolerancia fuera siempre buena,
sería fácil, pero sólo es buena cuando lo que se tolera es bueno o por
lo menos inocuo. Si el fenómeno es malo, la tolerancia es mala. Lo
mismo pasa con los contactos y cambios culturales. Si se entra en
contacto con algo bueno, el contacto es bueno, pero no siempre
sucede esto. En todos los casos, antes de saber si algo es bueno o no,
hay que evaluar el fenómeno. No podemos dar más valor a lo ajeno
sólo por ser ajeno. Pasa algo similar con el concepto de libertad. La
libertad es buena pero si no se pone ningún límite a la libertad de
los fuertes y si pueden hacer lo que les da la gana, la libertad se con-
vierte en algo malo para los menos fuertes. Todorov nos recuerda
que la pertenencia a un grupo no define a una persona ni en un sen-
tido ni en otro y que también el ser extranjero es algo fortuito, con-
textual. Si el extranjero vuelve a su país, enseguida deja de ser
extranjero, es decir que el ser extranjero no define a la persona de
ninguna manera. Todorov también discute la idea postmoderna de
que “todo es interpretación”, algo que califica de nihilismo
moderno. Si todo es relativo, el más fuerte va a poder hacer respetar
lo que él considera favorable para él. ¿Realmente queremos adoptar
esta creencia? Pretender que el que tiene el poder tiene también la
razón es aceptar la argumentación de los déspotas. 

Cuando Todorov publica una autobiografía es una novedad en
alguien tan discreto cuando se trata de su vida privada y tan poco
dado a aparecer en público. El hombre desplazado (1996) muestra la
cohesión entre vida y obra y constituye una síntesis de los trabajos
anteriores. En particular destaca su rechazo al relativismo y al mani-
queísmo, típicos del régimen bajo el que empezó su vida. Le llena de
tristeza ver que muchos intelectuales occidentales que disfrutan de la
libertad de vivir en democracias defiendan esas ideas. Atacan a la
democracia bajo el escudo de una supuesta defensa de ella, algo espe-
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cialmente visible en la tendencia de desistir de su autonomía y res-
ponsabilidad para presentarse como miembro de un grupo, el lla-
mado multiculturalismo.

En otro texto autobiográfico, Deberes y delicias de 2002, Todorov
se dice otra vez humanista, discípulo de las Luces. Para él, el huma-
nismo se basa en la idea de la perfectibilidad de
los hombres. En cuanto a los estudios de huma-
nidades, Todorov advierte contra la “furia tecni-
cista” que podrá asfixiar la investigación. Habla
de una “autodestrucción programada” y de una
victoria para el pensamiento “instrumental”
(85). El método ocupa el lugar del objeto. En
vez de eso, para entender mejor al ser humano,
Todorov recomienda que se amplíe el punto de
vista para incluir la antropología, la psicología,
la historia, la política, la moral y el derecho.

Desconfía totalmente de la idea postmo-
derna de que todo es interpretación, en parte
porque esto es lo que él oía en Bulgaria. Debe-
ría llamarnos la atención que el desprecio por la
verdad caracteriza a los regímenes totalitarios. Al
revés, cree, hay una clara frontera entre el hecho
y la interpretación. Si la idea de la esclavitud puede ser tratada como
algo abstracto en París, para un búlgaro, es algo muy concreto, aso-
ciado a los turcos y a los comunistas.

Para estudiar el desarrollo del humanismo y su interés y respeto
por el individuo, Todorov se ha interesado por el camino hacia la indi-
vidualización en la pintura flamenca y como cada vez más son indivi-
duales la persona retratada, el pintor y el trasfondo (Éloge de l´individu
2000). Ve una similitud entre el desarrollo del pensamiento y el de la
pintura y afirma que no es un azar que el humanismo y el auge del
retrato sean contemporáneos. Se empiezan a apreciar al mismo tiempo
el pensamiento individual, la vida familiar y el matrimonio por amor.

En varios de sus últimos libros, Todorov vuelve a la idea del
humanismo, a la defensa de la Ilustración y al intento de precisar lo
que significa el humanismo. Por ejemplo describe al humanismo
como la autonomía del yo, la finalidad del tú y la universalidad de
ellos o, con otra expresión: “Yo debo ser la fuente de mi acción, tú
debes ser su objetivo, ellos pertenecen todos a la misma especie
humana” (El jardín imperfecto 53-54).

“Para entender
mejor al ser

humano, Todorov
recomienda que se
amplíe el punto de
vista para incluir

la antropología, la
psicología, la

historia, la
política, la moral

y el derecho.”



Los campos de concentración
En Deberes y delicias, Todorov revela el impacto que tuvo en él

la caída del muro de Berlín. No había sido plenamente consciente de
cómo seguía pesando sobre él la opresión bajo la que había vivido.
Como todos los que habían salido de Europa oriental, tenía que con-
tar con una posible repercusión para sus familiares de lo que él
pudiera decir o hacer. El año 1989 significa para él una inyección de
energía y decide estudiar los efectos del totalitarismo, tanto nazi
como comunista. En particular, se interesa por los campos de con-
centración como una experiencia humana extrema, una experiencia
de límite, un nivel cero de vida humana.

El primer estudio está relacionado con un viaje que hace a Var-
sovia y la impresión que se lleva del cementerio judío de la ciudad,
descuidado porque no quedan descendientes y empieza a leer relatos
y diarios de la segunda guerra mundial. De Frente al límite (1991) se
pueden destacar varias observaciones. Le llama la atención que, hasta
en unas condiciones extremas, se dan pequeños resquicios para la
elección. El detenido puede mantener más o menos bien la dignidad
en la adversidad y puede preocuparse o no por los otros. Todorov
admira al líder del gueto de Varsovia, Edelmann, a la vez que cree
que las conductas heroicas son poco frecuentes y casi de suicidio.
Leyendo los relatos de los que sobrevivieron, Todorov llega a admi-
rar los simples gestos de ayuda y apoyo, de cuidado, que se asocian
más con las mujeres que con los hombres por pertenecer al papel tra-
dicional de la madre y de la esposa. Ve como más típico del varón el
encerrarse en una ideología religiosa o política, una opción que no
ayuda a los otros y ni siquiera ayuda a sobrevivir a la propia persona
en una situación tan extrema como es un campo de concentración.

Todorov constata que la técnica utilizada por los nazis hacia los
judíos polacos era proceder por pequeños pasos y obligarlos a acep-
tar cada vez más humillaciones. El mal empieza por algo en aparien-
cia sin importancia. Si la víctima empieza a interiorizar una imagen
negativa de sí misma, es fácil derribar más tarde lo que queda de su
autoestima. La utilización de líderes judíos como intermediarios era
otra técnica para disminuir las protestas y el desorden. Otro paso es
la deshumanización de las víctimas: afeitarles la cabeza, darles ropa
sucia y gastada, no alimentarlos y negarles el uso de su nombre.

Todorov comenta que en los guardianes de los campos es típica
la compartimentación de la vida en una zona pública y otra privada
pero que también esta compartimentación se da también entre la
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mayoría de los habitantes en países como la Bulgaria que conoció en
su juventud. Para sobrevivir psíquicamente, uno se dice que en reali-
dad soy como soy en mi casa, con los míos. El yo que muestro hacia
fuera es sólo una máscara y no mi verdadero yo. Así, todos los miem-
bros de la sociedad llegan a convertirse en sus propios guardianes. El
Estado se ahorra gastos en policías. Cuando desaparece la opresión,
todos dirán que han sido víctimas y nadie admite haber participado en
la opresión. Por eso, hay menos diferencia entre los antiguos habitan-
tes de los regímenes de Europa oriental y los guardianes en los campos
de concentración de la que les gustaría por ejemplo a los búlgaros.

Todorov identifica otros rasgos típicos de una sociedad totalita-
ria como es pensar que el líder piensa para todos y que el individuo
no necesita hacer un esfuerzo para entender. El súbdito totalitario así
desiste de la responsabilidad personal por sus actos. La fragmenta-
ción entre la vida privada y la pública es otra característica y la acep-
tación de esto obviamente convierte al individuo en menos autó-
nomo. Todorov opina que lo nuevo no son los diferentes actos de
crueldad sino que el poder del Estado es sin límites y que el terror
convierte a todos los súbditos en cómplices del poder.

En Au nom du peuple (1992), Todorov estudia los mecanismos
de opresión en Bulgaria. Primero, subraya que la historia no es igual
en todos los países de Europa oriental. En Polonia, los nazis mataron
a más personas que los comunistas pero en Bulgaria fue al revés. Allí
hubo tres oleadas de persecuciones y, después de ellas, la sola ame-
naza era suficiente para inducir a la población al silencio. Todorov es
uno de los primeros en hablar de los campos en Bulgaria y empieza
diciéndonos que él hubiera podido ser uno de los detenidos en los
campos. Por cualquier “infracción” como llevar el pelo demasiado
largo y tener los pantalones demasiado ajustados, las autoridades
podían poner a cualquier persona en un campo sin juicio alguno.

Los campos de concentración
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Todorov insiste en que los campos de concentración no se deben ver
como una variante de cárcel para presos condenados sino que su
razón de ser es aterrorizar a los inocentes. El que no se pudiera hablar
públicamente de los campos era parte del mecanismo para infundir

terror en la población. Lo más horrible, cree,
es que siguen existiendo campos en China,
Vietnam, Corea del norte y Cuba sin que
haya denuncias y protestas internacionales
continuas como debería ser. 

Todos estos estudios —la reflexión sobre
los humanistas, sobre la conquista de
México, sobre los campos de concentra-
ción— llevan a Todorov a formular lo que es
o puede ser la vida humana, es decir una
antropología. En La vida en común (1995), la
idea fundamental es que el ser humano tiene
a los demás, a la sociedad, dentro de sí y que
no podemos imaginarnos la vida sin los
otros. Las teorías que dicen que el hombre es
el “lobo del hombre” o que la vida es la gue-
rra de todos contra todos, simplemente no
tienen fundamento. Todorov también
rechaza la idea de Freud de la búsqueda del
placer como principio fundamental; cree, al
revés, que la búsqueda de la relación con los

otros describe mejor lo que es el ser humano. Somos incompletos y
necesitamos a los otros. Un ejemplo de eso podría ser que las esposas
y los hijos maltratados suelen volver al hogar, porque la relación es
más importante que el tener que aguantar un dolor físico. Lo más
doloroso del envejecimiento podría ser no la pérdida de la fuerza
física sino el ya no ser tan necesario para los demás.

Después de publicar un estudio en 1999 sobre cómo fueron sal-
vados muchos judíos en Bulgaria durante la ocupación nazi, Todorov
resume sus estudios sobre el totalitarismo y sobre los campos en
Memoria del mal. Tentación del bien. Encuesta sobre un siglo (2000).
La importancia del tema para Todorov queda patente ya que elige
como elemento fundamental del siglo los dos totalitarismos nazi y
comunista y en particular los campos de concentración. Cree que lo
más importante del siglo XX se puede aprender de Auschwitz y
Kolima. Contrapone la “bondad” que percibe como una calidad per-
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personal por 
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sonal, de la vida privada, al “bien” que ve como una categoría abs-
tracta. El concepto de la bondad incluye la responsabilidad por la
propia conducta y la preocupación por el otro y el del bien recoge un
ideal ideológico.

Todorov resume las características de los totalitarismos diciendo
que se basan en la idea de un futuro reino perfecto al que llegarán los
hombres después de eliminar a ciertos enemi-
gos, en el caso de los nazis a ciertos grupos étni-
cos y en el caso de los comunistas a ciertos gru-
pos sociales. Establecen una ideología
maniqueísta, basada en que quien no está con
ellos está contra ellos. Todo opositor es un ene-
migo al que se debe eliminar. Todorov con-
densa esta manera de pensar de la manera
siguiente: toda alteridad es oposición. Ya que
esta idea es incorrecta, no corresponde a lo que
es la vida —tal como lo explica por ejemplo en
La vida en común— concluye que son regíme-
nes mentirosos. Son también regímenes autori-
tarios pero van más allá de lo autoritario: ofre-
cen una creencia, un sentido, un líder a quien
amar combinado con la idea de la igualdad de
todos. Deshumanizan al enemigo, proponen
una meta superhumana como el bien futuro del pueblo o infrahu-
mana como la implantación de la tecnología, pero nunca la felicidad
del ciudadano en el momento.

Cuando Todorov llega a París, ha interiorizado un odio a las
constantes mentiras y la vaciedad del discurso oficial, un rechazo
total a todo lo relacionado con la política, y ve en París que algunos
intelectuales, admirados desde Bulgaria, aceptan la mentira y el silen-
cio si favorecen a la causa a la que quieren apoyar. Todorov toma su
tiempo para elaborar una respuesta pero llega a la conclusión que lo
fundamental en la vida intelectual y pública podría ser la verdad y el
sentido. En este punto convergen su idea de lo humano y su con-
cepto de las humanidades.

En su reflexión, Todorov inserta unas breves biografías sobre
“personas luminosas” con experiencias especialmente significativas.
El primer retrato es el de Vasili Grossman, durante mucho tiempo
un comunista fervoroso, autor soviético importante y conocido
reportero del frente durante la segunda guerra mundial. Gran parte
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de su familia es asesinada durante la guerra pero no es hasta los años
50 que descubre que vive en un país tan totalitario como al que ha
combatido, que en la Unión Soviética sólo existe el Partido y han
desaparecido el Estado, el derecho, el individuo y la verdad. Gross-
man desarrolla un apego a la gente sencilla y a la verdad pero no lle-
gará a ver publicada su gran obra Vida y destino.

El segundo retrato es el de Margarete Buber-Neumann, una
mujer primero casada con el hijo del filósofo Buber y después com-
pañera de un comunista alemán, Heinz Neumann. La pareja lleva
una vida agitada y llega a Moscú a mediados los años treinta. Heinz
es detenido y ejecutado, y Margarete es enviada a un campo en
Kazajstán pero después de un tiempo, durante el pacto entre Alema-
nia y la Unión Soviética, es entregada a los nazis y pasa el resto de la
guerra en un campo alemán. Cuando cuenta a las otras detenidas sus
experiencias en Rusia, las prisioneras comunistas intentan hacerle la
vida imposible.

De todas estas experiencias durísimas, Buber-Neumann no
queda amargada sino que decide dedicar sus esfuerzos a contar sus
experiencias y en particular a repetir que los campos soviéticos son
prácticamente iguales a los alemanes. Los detenidos mueren de ham-
bre, de frío y de malos tratos en un proceso algo más prolongado
pero que lleva al mismo resultado: la muerte. Buber-Neumann des-
cubrirá que mientras habla de los campos nazis, todos la alaban y le
muestran conmiseración, pero cuando menciona que la situación en
los campos en la Unión Soviética es igual y que estos campos siguen
existiendo en el momento en el que ella habla, se monta una cam-
paña para desprestigiarla, diciendo que es una agente de los nazis.

Otro destino es el de David Rousset, un comunista francés,
detenido en un campo nazi y liberado al final de la guerra. Según su
propia explicación, antes de ser detenido había tenido una vida
“libresca” pero ya que en el campo no hay libros, descubre que cada
persona es un libro. Observa, pregunta, quiere entender y llega a la
conclusión de que las personas rara vez son totalmente buenas o
malas sino que predomina la “zona gris”. No se puede estereotipar a
las personas, ni a los alemanes ni a los franceses. Después de la
guerra, Rousset intenta conseguir que los comunistas franceses que
hayan conocido los campos en Alemania y que saben que existen
todavía campos similares en la Unión Soviética se junten para
denunciar estos campos y pedir su abolición. Su argumento es que
nadie tiene más autoridad moral que ellos para hacer esta denuncia.
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Sus compañeros le dan la espalda y hacen circular el rumor de que ha
sido comprado por los nazis. Todorov se refiere también a la expe-
riencia de Primo Levi y a su rechazo al maniqueísmo. El escritor ita-
liano también insiste en la “zona gris”, en la responsabilidad de cada
uno de nosotros por nuestros actos y denun-
cia los intentos a fusionar la categoría de
agresor y víctima por ejemplo en cierto cine.
El retrato de Germaine Tillión dice lo
mismo: las personas no se pueden dividir en
categorías de blanco y negro.

De todo esto, Todorov concluye que lo
importante no son las pequeñas diferencias
entre un totalitarismo y otro sino que la línea
divisoria se encuentra entre los totalitarismos
y la democracia pluralista basada en la res-
ponsabilidad de cada uno por sus actos. Para
Todorov, las experiencias relatadas muestran
que los intelectuales de ninguna manera son
más aficionados a la verdad que otros grupos.
Todorov ha visto de cerca renacer el relati-
vismo moral y la tendencia a estereotipar a las
personas bajo el término de multicultura-
lismo y ha visto la irresponsabilidad de los
intelectuales franceses y su intento actual de
“sacralizar” ciertos recuerdos y “banalizar” otros. Cree que la insis-
tencia en el recuerdo puede ser una manera de evitar hablar de un
mal actual. Menciona también el congreso sobre el holocausto, cele-
brado en Estocolmo hace algunos años, que evitó el tema de los cam-
pos que existen en nuestros días. 

En sus estudios, Todorov ha identificado algunas actitudes fre-
cuentes entre los intelectuales. Una es la alabanza del nihilismo radi-
cal, el decir que la vida no tiene sentido y que no existen el amor, la
protección y el cuidado, una actitud que, según él, lleva a una atro-
fia ética. Otra actitud consiste en un “egoísmo moral”, el creerse ellos
buenos y todos los otros malos. Esta visión existe también en la
variante opuesta: el pensar que otros grupos son muy buenos y el
mío propio malo. Las dos visiones son ejemplos de maniqueísmo
ético. La segunda podría dar a su adepto la grata sensacion del flage-
lante: mira cómo me detesto —y por eso soy especialmente bueno.

Lo que Todorov afirma, basándose en la experiencia de sus años

“Lo importante no
son las pequeñas

diferencias entre un
totalitarismo y 

otro sino que la 
línea divisoria se

encuentra entre los
totalitarismos y 

la democracia
pluralista basada en

la responsabilidad 
de cada uno 

por sus actos.”



jóvenes y en sus lecturas, coincide con lo que dicen dos antiguos
detenidos en los campos nazis, Frankl y Bettelheim, que se han dedi-
cado no a la venganza sino a la comprensión de la necesidad que tie-
nen los seres humanos de encontrar un sentido a la vida. Otro rasgo
en común entre los tres es la voluntad de mantener una distancia
frente a la propia experiencia, una actitud relacionada con el con-
cepto de exotopía de Bajtin.

Víctor Frankl
Víctor Frankl es un joven médico vienés de 24 años, recién

casado, cuando es detenido y enviado en 1939 a un campo de con-
centración. Al ser liberado al final de la guerra se entera de que casi
toda su familia ha desaparecido. En esta circunstancia, dicta en nueve
días a tres secretarias lo que se tornaría en un libro que se ha conver-
tido en uno de los libros más leídos en el mundo El hombre en busca
del sentido (1946).

El libro cuenta la experiencia psicológica del detenido, dividién-
dola en tres fases. La primera es la de confusión y de deseos no realis-
tas de poder escapar. El prisionero piensa que ha sido detenido por
equivocación y que alguien lo va a liberar. Piensa en su casa y en los
suyos y quiere mandarles mensajes. La segunda fase es la de la apatía.
El detenido sabe que no va a poder escapar. No puede controlar lo
que le sucede. De cierto modo, la apatía ayuda al detenido a sobrevi-
vir pero también puede llevarle a una depresión tan fuerte que le abo-
que al suicidio. La tercera fase es posiblemente la menos conocida y
corresponde al tiempo después de la liberación. Muchos antiguos
detenidos están llenos de amargura y exigen que las personas en su
entorno se amolden continuamente a sus deseos. En algunos casos,
no llegan a superar la idea de que el mundo entero les debe algo, que
toda recompensa es poca, y así destruyen también lo que es el resto de
su vida. Los que logran primero sobrevivir y después adaptarse a la
vida normal podrían tener dos características: tienen la idea de una
tarea que les está esperando, un libro que quieren escribir, una casa
que quieren construir, o saben que hay seres queridos que los están
esperando. En el vocabulario de Frankl, saben que su vida tiene un
sentido.

El mensaje central del libro es que un ser humano necesita sen-
tir que su vida tiene un sentido pero este sentido varía de una per-
sona a otra y cada individuo tiene que encontrar cuál es el sentido de
su propia vida. Frankl insiste en la fundamental libertad de elección
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del hombre. El hombre es capaz de idear y construir un campo de con-
centración pero también de realizar actos abnegados. Somos libres y
nadie puede escapar a la responsabilidad que conlleva la libertad. Las
palabras clave de Frankl
son libertad, responsabi-
lidad y sentido. 

Una biografía sobre
Frankl (Klingberg 2001)
subraya la maravilla de
que el propio Frankl no
se dejara hundir en una
depresión después de
la guerra. Había sido
exterminada casi toda
su familia, incluida su
mujer, con la que había
mantenido largas “con-
versaciones” diarias en el
campo. Aun así, Frankl
quiere vivir, dicta su libro, busca trabajo y se vuelve a casar con una
mujer mucho más joven que él y diferente de su primera esposa, Elly,
que es austriaca, de familia católica y sin estudios superiores. Ante las
dificultades de encontrar un puesto de trabajo, Frankl crea un instituto
independiente de logoterapia, que es como llamará a su método. 

Klingberg describe las dificultades académicas de Frankl ya que
él pone el énfasis en la espiritualidad del ser humano. Decir que
somos libres y responsables contrasta con las enseñanzas de Freud,
que están de moda en los ambientes intelectuales occidentales. Frankl
opina que el psicoánalisis no es una ciencia y no debería ser una mate-
ria universitaria. Rechaza el relativismo y el dogmatismo, característi-
cos de los ambientes intelectuales dominantes por ejemplo en París.
Está firmemente convencido de que el nihilismo es peligroso para la
sociedad y que el psicologismo y el sociologismo, corrientes que están
de moda, son reduccionismos. Critica la falta de responsabilidad de
muchos intelectuales afirmando que está bien que haya, en los
EE.UU., una estatua a la libertad en la costa del Este pero que se nece-
sitaría otra dedicada a la responsabilidad en la costa del Oeste.

En resumen, la vida de Frankl no fue fácil tampoco después de
ser liberado del campo de concentración, pero tanto en su trabajo
terapéutico como en su propia vida, se basó en la idea de la búsqueda

Llegada a la rampa de Auschwitz



del sentido y en el rechazo a catalogar a las personas según el grupo
al que podrían pertenecer. La biografía de Klingberg da la imagen de
una vida feliz, organizada sobre la base de su largo matrimonio con
Elly y de coherencia entre vida y obra. 

Bruno Bettelheim
La historia personal de Bruno Bettelheim es a la vez similar y dife-

rente de la de Frankl. También es de Viena, también va a pertenecer al
mundo de la psiquiatría y también va a pasar un tiempo en un campo
nazi, pero su carácter personal es más sombrío.

Hablando de la juventud de Bettelheim, Sutton (1995) subraya
que Bettelheim tiene problemas de salud de niño, que su padre está
enfermo casi continuamente y que el joven Bruno tiene que ayudar con
la contabilidad de la empresa familiar, una tarea que odia. Muy joven,
se enamora de la bella Gina, pero no es fácil lograr que ella se fije en él
porque casi nunca tiene dinero y no es guapo, por ejemplo tiene la vista
muy mala y lleva unas gafas gruesas. En 1938, en los meses alrededor
del Anschluss, logra sacar un doctorado de estética, casarse con Gina,
comprarse un coche elegante antes de ser uno de los primeros en ser
detenido y mandado a Dachau.

Dachau en 1938 no es lo mismo que Auschwitz algunos años más
tarde, y la experiencia de Bettelheim no es tan dura como la de Frankl.
Primero, su mala vista le da ciertos privilegios como un trabajo menos
penoso, mientras que más tarde hubiera significado la muerte inme-
diata. Toma una decisión importante cuando, junto con otro detenido,
empieza a entrevistar a otros prisioneros para entender cómo viven la
experiencia del campo. Estas entrevistas le ayudan a guardar el respeto
a sí mismo y le permiten conocer mejor la psique humana. Como
Frankl, describe la primera fase como de “shock” y confusión. De un
día a otro, personas de clase media pasan de ser jefes de negociados y
bancos a tener que obedecer a presos comunes. Personas muy respe-
tuosas con la ley de repente son tratadas como criminales. Precisamente
por ser la vida en el campo un reverso de la vida normal era muy
importante entender lo que pasaba para no caer en una depresión y
dejarse morir. Como otros muchos, Bettelheim subraya que el uso de
capataces judíos en los campos es un factor muy negativo para los dete-
nidos porque dificulta el entendimiento de lo que pasa. El uso de cas-
tigos colectivos también tiende a destruir psíquicamente a los prisione-
ros. En lo que Frankl llamaría la fase de la apatía, Bettelheim nota una
infantilización de las personas adultas que no pueden controlar su vida,
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incluyendo una total absorción con el cuerpo, en particular la comida y
la defecación. Bettelheim saca dos conclusiones fundamentales de sus
experiencias: es erróneo pensar que las personas se pueden juzgar según
la categoría a la que pertenecen: no todos los alemanes son iguales ni
tampoco todos los detenidos; además, hablar y relacionarse es una nece-
sidad humana y el simple acto de escuchar a otro es un acto de bondad. 

Su esposa Gina y la madre de una antigua alumna norteamericana
logran que los alemanes suelten a Bettelheim en 1939, antes del
comienzo de la guerra. Llega a los EE.UU. sin dinero y sin trabajo y no
habla inglés y, ya la primera semana, Gina declara que no quiere seguir
con él y que ha encontrado a otro. Bettelheim logra sobreponerse a
todo esto, empieza a trabajar con el psicoanálisis de jóvenes, una ocu-
pación para la cual no se exige ningún diploma oficial. Más tarde será
el director de la famosa escuela en Chicago para niños autistas. Bettel-
heim sigue de cerca todo lo que se publica sobre los campos. Durante
la guerra hay pocas personas en los EE.UU. con una experiencia per-
sonal de un campo nazi y Bettelheim se convierte en un conocido
experto del tema.

En The Informed Heart (1979), Bettelheim estudia los conflictos
psíquicos del individuo atrapado en un estado totalitario. Enfatiza que
la tarea más apremiante es sobrevivir y que lo demás está supeditado a
eso. Subraya que el Estado totalitario moderno trabaja activamente
para lograr la desintegración de la personalidad del súbdito. Obligar a
todos a participar en ritos, a hacer saludos, a llevar cierta ropa y a can-
tar canciones ideológicas, debilita el ego. Entre las conductas frente al
nazismo ha distinguido tres variantes: la conducta de tipo Ana Franck
consiste en creer que lo peor no puede suceder y que todas las personas
son buenas en el fondo. Esta actitud irrealista lleva a la destrucción de
la persona. Otra alternativa es la que Bettelheim llama el pensamiento
de gueto y consiste en pensar que “si me rebajo haciendo el clown, me
van a considerar inofensivo y me van a dejar en paz”. Tampoco fun-
ciona. La única actitud con alguna posibilidad de éxito es la observa-
ción detallada del comportamiento de los demás, sean del grupo que
sean. A propósito del tiempo después de la liberación, Bettelheim habla
sobre el sentimiento de culpa de los sobrevivientes. Sienten vergüenza
pensando que había otros que “deberían” haber sobrevivido en vez de
ellos. Este sentimiento puede ser tan fuerte que pone en peligro su rea-
daptación a la sociedad.

En una publicación de 1956, Bettelheim cuenta cómo vuelve en
1955 a Alemania y va a Dachau. Primero observa que los campos se
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han convertido en tabú para la población alemana, mientras que un
taxista que ha sido prisionero cuatro años en Siberia entiende perfec-
tamente lo que significa Dachau. Bettelheim observa su propia reac-
ción y nota que hubiera querido ver en Dachau un monumento no a

las víctimas sino a la maldad de los nazis. Hablar
del sufrimiento es evitar el verdadero sentido de
lo que ha sucedido allí. Al mismo tiempo, Bet-
telheim aprueba que los terrenos se utilicen
ahora para otras cosas porque la vida tiene que
seguir.

Bettelheim encuentra bastante oposición
por adherir a ciertas reglas de coherencia entre
su pensamiento y sus posturas oficiales. Como
Frankl, tiene conflictos con grupos judíos por
decir que no todos los alemanes eran iguales y
que no sirve para nada esperar que el mundo se

dedique a resarcir a los judíos por el agravio de los nazis. En Israel,
Bettelheim declara haber encontrado a una gente maravillosa y muy
cariñosa con los niños pero que el modelo de educación propuesta por
los kibbutz es totalitario. En los EE.UU., Bettelheim subraya la res-
ponsabilidad personal de los padres por la educación de los hijos, afir-
mando que es inadmisible no enseñar a los jóvenes aceptar que la vida
te obliga a aceptar ciertos límites. Los jóvenes necesitan modelos adul-
tos, adultos que se comporten como adultos. Al observar en los años
60 los desórdenes en los “campus” americanos, pide que intervenga la
policía. Considera que los estudiantes se comportan igual que la
Hitlerjugend y representan una amenaza para la sociedad. Cree que la
ira de los jóvenes es el resultado de su odio por sí mismos y por su falta
de capacidad para abrirse camino en la sociedad. Ya que no pueden
triunfar en la sociedad, prefieren destruirla. A pesar de ser estudiantes
representan una corriente antiintelectual. También denuncia ciertas
tendencias en la cultura estadounidense como el cine en el que el bien
y el mal se presentan como equivalentes, lo cual es una actitud nihi-
lista que deja sin protección psíquica al individuo. Según él, los cine-
astas en cuestión tienen un lado sádico y traicionan a sus espectadores,
es decir que comparte la actitud ya mencionada de Primo Levi. Final-
mente, Bettelheim advierte contra el conformismo de la sociedad de
masas occidental que podría infantilizar al ciudadano. 

Bettelheim no sólo granjea admiración por su trabajo clínico y
sus libros sino también hostilidad por expresar ideas impopulares.
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“Bettelheim
advierte contra el
conformismo de la
sociedad de masas
occidental que
podría infantilizar
al ciudadano.”



Además, hay muchos testi-
monios de que Bettelheim es
una persona difícil perso-
nalmente, un cascarrabias,
y después de su muerte
aumenta la crítica contra su
persona. Parece claro que al
llegar a los EE.UU. oculta
que su doctorado es de esté-
tica y no de psiquiatría. Deja
que circule el rumor de que
quien hubiera conseguido su
liberación del campo nazi es
nadie menos que Eleanor
Rooseveldt. También hay
quienes cuestionan si los
pacientes curados por él esta-
ban realmente enfermos. Es
especialmente interesante,
sin embargo, que tanto
Bettelheim como Frankl
basan su visión de la persona
humana sobre sus experien-
cias en los campos de concen-
tración y que los dos se encuentran con una negativa por parte de
muchos a admitir la importancia de las experiencias que habían tenido.

Conclusión
La investigación ha sido para Todorov un largo camino de

aprendizaje. Empieza como investigador apolítico, especializado en la
narratología, y termina como defensor del humanismo en sentido
amplio. En vez de subrayar los esquematismos como suelen hacer los
narratólogos, Todorov ahora afirma con Frankl y Bettelheim que el ser
humano siempre tiene una posibilidad de elegir, una libertad, lo cual
también le confiere una responsabilidad, le guste o no. Como Frankl
y Bettelheim, Todorov rechaza la idea de dividir a las personas según
la categoría a la que pertenecen ya que la persona humana puede ele-
gir su conducta en cada momento y por eso tenemos que observar cuál
es la conducta en cuestión y en especial estar alertas a las muchas con-
ductas que pertenecen a la “zona gris”.

Los campos de concentración
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El estudio de los mecanismos totalitarios convence a Todorov de
que los totalitarismos rechazan la idea de la verdad y crean en sus súb-
ditos una división psíquica, una fragmentación. Curiosamente, este
mecanismo característico del totalitarismo es reivindicado por bastan-
tes intelectuales occidentales al fin del siglo XX, lo cual para Todorov
como para Frankl y Bettelheim significa una ceguera ante las experien-
cias concretas del siglo y una falta de responsabilidad en el ejercicio del
papel de intelectual.
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DERECHOS HUMANOS

APRUEBA RESOLUCIÓN SOBRE CUBA 
LA COMISIÓN DE DERECHOS HUMANOS

DE LA ONU

La Comisión de Derechos Humanos de la ONU aprobó en
abril de 2005 una resolución de condena a Cuba por la situación de
las libertades fundamentales en la isla, que fue presentada por
EEUU y la Unión Europea (UE) y que fue apoyada por varios paí-
ses latinoamericanos. Es la primera vez que una resolución de este
tipo presentada por Estados Unidos recibe el apoyo de la Comisión.

En el texto de la resolución, que consta de dos párrafos, se pide
al Alto Comisionado para los Derechos Humanos (ACDH) que
presente un informe sobre la situación de las libertades fundamen-
tales en la isla en el próximo período de sesiones, lo cual consigue
mantener la vigilancia sobre la Isla en este tema. 

La resolución, presentada por Estados Unidos y la Unión Euro-
pea fue aprobada en la Comisión por 21 votos a favor, 17 en contra
y 15 abstenciones. 

Además de los copatrocinadores del texto, que hace referencia
a las resoluciones adoptadas desde 1988 y que condena la situación
de los derechos humanos en Cuba, votaron a favor varios países lati-
noamericanos como Guatemala, Honduras, México y Costa Rica. 

La resolución aprobada también renueva el mandato a la rela-
tora especial para Cuba, Christine Chanet, a quien las autoridades
cubanas han impedido hasta ahora la entrada al país para que ela-
borase su informe. 
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61 sesión de la Comisión de Derechos Humanos 
de la ONU en Ginebra, Suiza

Resultados de la votación de la resolución presentada por los
Estados Unidos de América copatrocinada por la Unión Europea
(U.E.) acerca de la violación de los Derechos Humanos por parte
del régimen castrista.

CÓMO VOTAROS LOS PAÍSES 
MIEMBROS DE LA COMISIÓN

A favor: 21

Alemania
Arabia Saudí
Armenia
Australia
Canadá
Corea del Sur
Costa Rica
Estados Unidos 
de América

Finlandia
Francia
Guatemala
Honduras
Hungría
Irlanda
Italia
Japón
Méjico
Países Bajos
Reino Unido
Rumanía
Ucrania

En contra: 17 Abstenciones: 15

China Argentina
Congo Brasil
Cuba Bukina Faso
Egipto Bhutan
Eritrea Ecuador
Etiopía Gabón
Guinea Mauritania
India Nepal
Indonesia Pakistán
Kenia Paraguay
Malasia Perú
Nigeria Rep. Dominicana
Quatar Sri Lanka
Rusia Suazilandia
Sudáfrica Togo
Sudán
Zimbawe



CARTA DE LA DRA. HILDA MOLINA

Ciudad de la Habana, Cuba
8 de marzo de 2005

A: Comisión de Derechos Humanos de la ONU
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (OEA)
Human Rights Watch
Centro para la Apertura y el Desarrollo de América Latina
(CADAL)
Organizaciones y Personalidades que luchan por el respeto de los
derechos humanos 

Excelentísimos Señores:

Me dirijo a ustedes con el propósito de denunciar una vez más,
las múltiples violaciones de los Derechos Humanos, especialmente
los relativos a los Derechos de las Familias, en que sistemática e
impunemente, incurre el gobierno cubano:

Primero: En el año 1994, al considerar inaceptables entre otras
cosas, la política oficial dirigida a dolarizar la institución médica-
neurocientífica fundada por mí; y la consiguiente discriminación de
mis compatriotas afectados por enfermedades neurológicas graves e
invalidantes, renuncié a todo lo que me vinculaba al régimen y a
esta sociedad, incluida mi condición de Diputada al Parlamento.

Desde el preciso momento de la renuncia, mi familia y yo
hemos sido víctimas de una interminable cadena de infamias, y
como crueldad suprema, me prohíben viajar al exterior. Durante
más de 10 años, he solicitado sin descanso, el absurdo permiso de
viaje requerido por los cubanos en general; el gobierno me niega
este permiso, argumentando mi condición de científica destacada,
y “que mi cerebro es patrimonio del país” como consecuencia de
esta variante de cautiverio a que me encuentro sometida, lo que
implica una pública violación  del Artículo 13 de la Declaración
Universal de Derechos Humanos:

El gobierno cubano me impide visitar temporalmente Argen-
tina, para re-encontrarme, después de once años de separación
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forzada, con mi único hijo, nacionalizado argentino; y con su
esposa, ciudadana argentina.

El gobierno cubano me niega la posibilidad de conocer a mis
nietos, nacidos en Argentina. Ellos, que próximamente cumplirán
10 y 11 años de edad, están en peligro de desequilibrios psicológi-
cos graves, al crecer despojados de su familia paterna.

El gobierno cubano me impide asistir a cientos de eventos
científico-académicos que se efectúan en diversos países, a los que
soy consistentemente invitada.

El gobierno cubano permanece insensible ante la última
voluntad de mi anciana madre, la que gravemente enferma, clama
por la normal reunificación de nuestra familia.

En resumen, y basada en los argumentos previamente expues-
tos, reitero que el gobierno cubano:

l. Viola los sagrados derechos de mis nietos a vivir y crecer feliz-
mente en el seno de toda su familia, reconocidos en la Conven-
ción sobre los Derechos del Niño.

2. Viola mis más sensibles derechos como mujer, madre y abuela.
Actualmente, con 62 años de edad, me encuentro indefensa,
enferma y discapacitada.

3. Viola los derechos de mi familia; y tortura psicológicamente a
mi anciana madre moribunda, y a mis inocentes nietecitos.

4. Viola mis derechos como profesional, al impedirme entrar y
salir libremente de Cuba, para cumplir compromisos científico-
académicos.

Segundo: La trágica situación de mi familia, no constituye
una excepción en la Cuba de los últimos 46 años. Es precisamente
la familia, una de las instituciones más destrozadas en estas casi
cinco décadas de gobierno comunista:

l. Los cubanos no sólo dependemos de permisos gubernamentales
para viajar al exterior y regresar al país, sin que constantemente
se viole el derecho de libre movimiento pues los permisos se
otorgan arbitrariamente, se demoran o se niegan, provocando el
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desgarramiento de miles de familias inocentes, las que sumergi-
das en un miedo paralizante, son incapaces de reclamar el res-
peto de sus derechos más elementales.

2. Miles de familias han padecido y padecen la lejanía de sus seres
queridos, sometidos a injusta prisión por motivos de concien-
cia.

3. Desde 1959, cientos de miles de cubanos han sido humillados,
repudiados, calumniados y hasta encarcelados, solamente por su
decisión, materializada o no, de residir en el exterior. Y durante
muchos años, cientos de miles de familias fueron condenadas a
la incomunicación con sus seres queridos, si éstos lograban
abandonar el país.

4. Miles de familias han sufrido y sufren la ausencia habitual de
algunos de sus miembros, involucrados por el gobierno, en disí-
miles y muchas veces ilógicas misiones.

La familia, institución medular de la sociedad, está grave-
mente enferma en Cuba, pues los que gobiernan cuentan con la
potestad absoluta de administrar caprichosamente los derechos de
todos, sin importarles las vidas que destruyen.

Es cierto que en las diferentes latitudes del planeta, se violan
diariamente los derechos de los más débiles y desvalidos. Pero esta
realidad censurable e injusta, no se combate defendiendo y respal-
dando otras injusticias. La existencia de esta injusta realidad en el
mundo, no justifica que personalidades y organizaciones respon-
sabilizadas con la defensa de los derechos humanos, asuman acti-
tudes de aceptación, apoyo o complicidad hacia un gobierno que
ha cimentado su poder sobre el llanto de padres, hijos, nietos y
abuelos inocentes; y sobre la violación sistemática y pública de los
sagrados derechos de los cubanos y de sus familias.

Que Dios los bendiga,

DRA. HILDA MOLINA

Derechos Humanos
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INFORME DE LA COMISIÓN CUBANA 
DE DERECHOS HUMANOS Y 

RECONCILIACIÓN NACIONAL

Elizardo Sánchez

La Habana, 9 de Mayo de 2005

CENTENARES DE ADOLESCENTES Y JOVENES
CUBANOS ENCARCELADOS EN RECIENTE 

REDADA POLICIAL

1- Desde mediados de enero hasta los primeros días del pasado abril,
el gobierno de Cuba realizó una intensa redada policial que llevó
a las prisiones a unos 400 adolescentes y jóvenes, en su gran
mayoría residentes en la capital del país.

2- Adjuntamos una Lista Muestral (que consideramos sociológica-
mente válida para diferentes inferencias) con los nombres, domi-
cilios, edades y otros datos de 57 adolescentes y jóvenes que fue-
ron encarcelados como una “medida de seguridad pre-delictiva”
de las que se definen en los artículos del 78 al 84 del Código
Penal, por lo cual pueden estar en las cárceles de uno a cuatro
años.

3- Nuestra Comisión considera que todas las personas encarceladas
debido a la llamada “peligrosidad pre-delictiva” son jurídicamente
inocentes debido a que no han cometido delito específico y pro-
bado bajo el principio del debido proceso y, por ello, reclamamos
su inmediata excarcelación. 

4- Las autoridades cubanas denominaron “Operación Contención”
a esta amplia redada que, objetivamente, ha resultado una verda-
dera e inaceptable operación de limpieza social que le ha arreba-
tado la libertad a centenares de adolescentes y jóvenes que, con-
forme a la lista muestral que adjuntamos, tienen una edad
promedio de 18 años.

5- Resultó muy inquietante el hecho de que todos los encarcelados
durante esta “Operación Contención” fueron internados en pri-
siones de alta seguridad, principalmente en el Combinado del
Este, desde donde recibimos un reporte el 15 de abril pasado de
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323 adolescentes y jóvenes internados en los pisos 3 y 4 del edifi-
cio 3 de ese gran penal capitalino.
Todos ellos quedaron aterrorizados al presenciar los amotina-
mientos ocurridos en ese penal los días 19 de marzo y 5 de abril
con el resultado de varios presos muertos y decenas de heridos. 

6- El encarcelamiento de estos adolescentes y jóvenes y de centena-
res de personas de otras edades bajo el pretexto de una supuesta
“peligrosidad pre-delictiva” en prisiones de alta seguridad consti-
tuye una violación especifica de las leyes vigentes en Cuba y, con-
cretamente, de lo preceptuado en el artículo 80, cardinal uno,
inciso a, del Código Penal (Ley 62 del 29de diciembre de 1987).  

7- Tomando en cuenta que la Constitución de la República (articulo
42) proscribe la discriminación racial en Cuba, al estudiar la
muestra aleatoria de 57 adolescentes y jóvenes encarcelados, ha
llamado nuestra atención el hecho de que solamente tres de ellos
son de raza blanca al tiempo que los otros son negros o mulatos. 

8- Durante décadas, el gobierno de Cuba ha mostrado una especial
proclividad a la organización de amplias redadas policiales que en
virtud de su alcance y sus procedimientos, han llevado a la cárcel
a personas inocentes y provocados altos costos humanos en tér-
minos de “víctimas colaterales” entre los que pueden contarse
niños, ancianos y otros familiares de los encarcelados.  

9- Entre algunas de esas “operaciones” cabe recordar “Adoquín”(con-
tra artesanos de la Plaza de la Catedral); “Pitirre en el Alambre”
(contra comerciantes relacionados con el mercado libre campe-
sino), ambos en los años ochenta, y “Coraza”( contra supuestos o
reales traficantes de droga) a principios de 2003, lo cual coincidió
con una acción policial mucho más amplia, a escala nacional, que
afectó a miles de personas que se dedicaban a fabricar y/o vender
los más simples artículos así como productos alimenticios. 

CARLOS J. MENÉNDEZ CERVERA

Observador de Derechos Humanos

ELIZARDO SÁNCHEZ SANTA CRUZ

Observador de Derechos Humanos
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MUESTRARIO DE JOVENES ENCARCELADOS ENCUBA
DURANTE LA REDADA DE ENERO-ABRIL DE 2005

APELLIDO, NOMBRE        – EDAD – FECHA DETENCION
SENTENCIA – DIRECCION

ALFONSO FALBELLO, Frank Emilio 18 años 01/27/2005
2 años   -Oquendo # 207 Apto 6 e/ Neptuno y Concordia, Centro Habana

ANTUNEZ MARTINEZ, Yusbel 20 01/07/2005
4 años   - Calle Celedonio Bernal s/n Rpto Las Cañas Boyeros

ARAMBURE ZAMORA, Randy 17 02/23/2005
4 años   - Amistad # 413 e/ Dragones y Barcelona, Centro Habana

BEJERANO PORRO, Celso 17 02/15/2005
- Calle 8 # 40103 e/ 5 y 7 Santiago de las Vegas, Boyeros

CABRERA BORREGO, Luis 17 01/15/2005
4 años   - San Miguel # 819 e/ Aramburu y Soledad, Centro Habana

CABRERA PONTE, Yohan 20 01/16/2005
4 años   - Calle Arsenal e/ Aponte y Factoría, Habana Vieja

CABRERA RIVERO, Ismael 19
- Aldabo # 11055 Apto 32 e/ Maciena y Rosita, Rpto Aldabo

CHALA, Adonis Alain 18 01/17/2005
- San Lazaro # 164 Apt 2 e/ Águila y Crespo, Centro Habana

CRUZ GARCIA, Abel Jesús 17
4 años

CURBELO AGUILERA, Yeris 20 03/10/2005
2 años   - Calle Salina # 54-A e/ Carretera y Carril, Caimanera, Guantánamo

DE LA CRUZ VALDES, Félix 20
1 año   - Lealtad # 151 e/ Animas y Virtudes, Centro Habana

DE LA PAZ REMON, Luis Elio 16 04/08/2005
2 años   - Calle 6 # 28 e/ 2da y 3ra Rpto Caimares, Manzanillo, Granma

DOVAL GARCIA, Yasiel 17 01/31/2005
1 año   - Calle 52 # 10388 int. e/ 103 y 105, Reparto Santa Ana, Cotorro

FONTAINE MACHIN, Levi 16 02/13/2005
- Escobar # 954 Bajos e/ Carmen y Figura, Centro Habana
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FONTANILLAS GUZMAN, Alejandro 16
- Calle 269 # 13233 e/ 132 y 136 Rpto Río Verde, Boyeros

GARCIA CUELLO, Alliant 17 02/14/2005
4 años   - Consulado # 112 e/ Colon y Refugio, Centro Habana

GARCIA LOPEZ, David 19
4 años   - O’Really # 102 Apto 15 e/ Tacón y Mercaderes, Habana Vieja

GARCIA LOPEZ, Damian 19 04/06/2005
- O’Really # 102 Apto 15 e/ Tacón y Mercaderes, Habana Vieja

GOMEZ ARMENTEROS, Rey 19
2 años   - Calle Monte esquina a Arroyo, Centro Habana

GOMEZ CORREOSO, Ricardo 16 03/16/2005
2 años   - Amistad # 177 e/ Concordia y Neptuno, Centro Habana

GOMEZ RAMOS, Manuel Enrique
4 años   - Municipio Boyeros

GUERRA MACHIN, Yoandry Michel 18 03/25/2005
- Carmen # 69 Altos e/ Campanario y Lealtad, Centro Habana

HECHEVARRIA LAMAR, Osvaldo Yoel 17
1 año   - Albergue (shelter) esquina de Espada y San Rafael, Centro Habana

HERNANDEZ GOMEZ, Yohan 22
4 años   - Hospital # 467 Apto B e/ Neptuno y San Miguel, Centro Habana

HERNANDEZ REYES, Yoel 21 01/17/2005
3 años   - Calle 26 # 110 e/ 13 y 15 Vedado, Plaza

LARREINAGA TORRES, Yohan 21 03/02/2005
2 años   - Hospital # 467 Apto 1 e/ Neptuno y San Miguel, Centro Habana

LAY MORENO, Ronald Nilko 20 01/16/2005
4 años   - Bernaza # 162 e/ Lamparilla y Teniente Rey, Habana Vieja

LOPEZ GUZMAN, Eddy 17
3 años

MARTINEZ DEL HORNO, J.Orlando 17
4 años

MILLARES SILVEIRA, Luis 17
4 años   - Campanario # 405 e/ San José y San Rafael, Centro Habana

OLIVER ALDAMA, Gabriel Miguel 18 02/12/2005
4 años - Peñalver # 109 e/ Lealtad y Campanario, Los Sitios, Centro Habana
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PAJAN PETITON, Frex 21
3 años   - Mantilla, Arroyo Naranjo

PEREZ OLIVA, Raicel 17
4 años   - Calle Rosales Edif. 53 Apto 2 e/ 4ta y 5ta, Rpto Eléctrico,
Arroyo Naranjo

PEREZ PADRON, Vladimir 20
2 años   - Calle 1ra # 11608 e/ Pasaje y 6ta, Boyeros

PEREZ ZAYAS, Lázaro Hanoi 21
- Malecón # 23 e/ Prado y Cárcel, Centro Habana

PIÑON RODRIGUEZ, Adonai 19 02/05/2005
4 años   - Mariano # 108 Apto 2 e/ Pedro Pérez y Nueva, Cerro

PORTAL GARCIA, Jorge 16 02/14/2005
- Salud # 959 Apto 303 e/ Infanta y Quinta de los Molinos,

Centro Habana

PORTUONDO VERA, Yoandi 16 02/08/2005
2 años   - Zapata # 920 2do piso esq. a Basarrate, Plaza

REYES ESPINOSA, Abigail 21 02/11/2005
2 años   - Rubiera # 464 e/ Díaz Benítez y Millar, Regla

RIVERO MACHADO, Carlos Alberto 20
2 años   - Centro Habana

RODRIGUEZ ERMIDA, Ángel Yoel 17
4 años   - Calle la Rosa # 2, Cerro

RODRIGUEZ LARRIÑAGA, Reinier 16 02/24/2005
1 año   - Calle # 82 4301 e/ 43 y 43-B, Playa

SAENZ MEDEL, Yoandri Marcial
- Amistad # 369 e/ San José y Barcelona, Centro Habana

SARRIA GONZALEZ, Lázaro Yunior 17
- Maloja # 381 e/ Escobar y División, Centro Habana

SOTO ALZUAGA, Danyer 17 01/17/2005
3 años   - Calle 26 # 110 Apto 1-D e/ 13 y 15, Vedado, Plaza

TACHOLI MANZANO, Jorge Reinaldo 17 02/13/2005
4 años

TERRY SAN MARTIN, Yovani 17
2 años   - Calle 34 # 2515 e/ 25 y 27, Playa
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UGANDO VILLAGOMEZ, Miguel 18
1 año   - Consulado # 158 Apto 25 e/ Trocadero y Colon, Centro Habana
VALDES SANTOS, Adonis 19 02/14/2005
4 años   - Infanta # 305 e/ Neptuno y Concordia, Centro Habana
VALDES SUAREZ, Dayron Juan `19 02/12/2005
4 años   - Maloja # 260 Apto 3 e/ Lealtad y Campanario, Centro Habana
VAZQUEZ HERRERA, Juan Carlos 20 01/17/2005
3 años   - Calle 23 # 504 interior e/ G y H, Vedado, Plaza
VEGA BATISTA, Yandis de Jesús 16 01/25/2005
4 años   - Omoa # 167 Apto 16 interior e/ Castillo y Fernandina, Cerro

VELAZCO CRUZ, Yoel 23 02/10/2005
2 años   - Genios # 253 e/ San Lazaro y Malecón, Centro Habana
VERGARA GAULET, Margel 17 01/18/2005

- Jesús Peregrino # 211 e/ Oquendo y Soledad, Centro Habana
ZAPATA KINDELAN, Yunier Rafael 17 01/19/2005
4 años   - Águila # 175 e/ Animas y Bernal, Centro Habana
ZAYAS GONZALEZ, Yosniel 19

- Malecón # 23 e/ Prado y Cárcel, Centro Habana
ZUÑIGA GONZALEZ, Lázaro Andrés 17

- Amistad # 360 e/ San José y Barcelona, Centro Habana

ARTICULOS DEL CODIGO PENAL VIGENTE

TITULO XI
EL ESTADO PELIGROSO Y LAS MEDIDAS DE SEGURIDAD

CAPITULO I
EL ESTADO PELIGROSO

ARTICULO  72. Se considera estado peligroso la especial proclivi-
dad en que se halla una persona para cometer delitos, demostrada
por la conducta que observa en contradicción manifiesta con las nor-
mas de la moral socialista.

Nota: El Dictamen # 166/83 señala que el Código Penal reprime
actos concretos, es decir, que se afilia a la concepción tradicional del
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juicio de culpabilidad sobre la conducta del agente, salvo el estado
peligroso que, “es la especial proclividad en que se halla una persona
para cometer delito”. La acción para incoar el correspondiente expe-
diente de peligrosidad no es enervada porque el agente en el tiempo
que se mantuvo en rebeldía cometa un delito intencional; en conse-
cuencia no existe expresa prohibición impeditiva de la tramitación de
un proceso para aplicar una medida de seguridad después de que el
agente estuviese acusado de cometer un delito. 
ARTICULO 73.1. El estado peligroso se aprecia cuando en el sujeto
concurre alguno de los índices de peligrosidad siguientes: 

a) La embriaguez habitual y la dipsomanía.
b) La narcomanía.
c) La conducta antisocial.
2. Se considera en estado peligroso por conducta antisocial al que
quebranta habitualmente las reglas de convivencia social
mediante actos de violencia, o por otros actos provocadores, viola
derechos de los demás o por su comportamiento en general, daña
las reglas de convivencia o perturba el orden de la comunidad o
vive como un parásito social, del trabajo ajeno o explota o prac-
tica vicios socialmente reprobables. 

ARTICULO 74. Se considera también estado peligroso el de los ena-
jenados mentales y de las personas de desarrollo mental retardado, si,
por esta causa, no poseen la facultad de comprender el alcance de sus
acciones ni de controlar sus conductas, siempre que estas representen
una amenaza para la seguridad de las personas o del orden social.  

CAPITULO II
LA ADVERTENCIA OFICIAL

ARTICULO 75.1. El que, sin estar comprendido en alguno de los
estados peligrosos a que se refiere el articulo 73, por sus vínculos o
relaciones con personas potencialmente peligrosas para la sociedad,
las demás personas y el orden social, económico y político del Estado
socialista, pueda resultar proclive al delito, será objeto de advertencia
por la autoridad policíaca competente, en prevención de que incurra
en actividades socialmente peligrosas o delictivas. 

2. La advertencia se realizara, en todo caso, mediante acta en la
que se hará constar expresamente las causas que la determinan y
lo que al respecto exprese la persona advertida, firmándose por
ésta y por el actuante. 
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CAPITULO III
LAS MEDIDAS DE SEGURIDAD

SECCION PRIMERA
DISPOSICIONES GENERALES

ARTICULO 76.1. Las medidas de seguridad pueden decretarse para
prevenir la comisión de delitos o con motivo de la comisión de estos.
En el primer caso se denominan medidas de seguridad pro-delictivas,
y en el segundo, medidas de seguridad post-delictivas. 

2. las medidas de seguridad se aplican cuando en el sujeto con-
curre alguno de los índices de peligrosidad señalados en los
artículos 73 y 74. 

ARTICULO 77.1. Las medidas de seguridad post-delictivas, por
regla general, se cumplen después de extinguida la sanción impuesta. 

2. Si durante el cumplimiento de una medida de seguridad apli-
cada a una persona penalmente responsable, a ésta se le impone
una sanción de privación de libertad, la ejecución de la medida
de seguridad se suspenderá, tomando de nuevo su curso una vez
cumplida la sanción. 
3. Si, en el caso a que se refiere el apartado anterior, el sancionado
es liberado condicionalmente, la medida de seguridad se consi-
derara extinguida al término del periodo de prueba siempre que
la libertad condicional no haya sido revocada. 

SECCION SEGUNDA
MEDIDAS DE SEGURIDAD PREDELICTIVAS

ARTICULO 78. Al declarado en estado peligroso en el correspon-
diente proceso, se le puede imponer la medida de seguridad prede-
lictiva más adecuada entre las siguientes:

a) Terapéuticas.
b) Reeducativas.
c) De vigilancia por los órganos de la Policía Nacional Revolu-
cionaria.

ARTICULO 79.1. Las medidas terapéuticas son: 
a) Internamiento en establecimiento asistencial psiquiátrico o de
desintoxicación.
b) Asignación a centro de enseñanza especializada, con o sin
internamiento.
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c) Tratamiento médico externo.
2. Las medidas terapéuticas se aplican a los enajenados mentales
y a los sujetos de mentalidad retardada en estado peligroso, a los
dipsómanos y a los narcómanos.
3. La ejecución de estas medidas se extiende hasta que desapa-
rezca en el sujeto el estado peligroso. 

ARTICULO 80.1. Las medidas reeducativas son: 
a) Internamiento en un establecimiento especializado de trabajo
o de estudio.
b) Entrega a un colectivo de trabajo, para el control y la orienta-
ción de la conducta del sujeto en estado peligroso.
2. Las medidas reeducativas se aplican a los individuos antisocia-
les.
3. El término de estas medidas es de un año como mínimo y de
cuatro años como máximo. 

ARTICULO 81.1. La vigilancia por los órganos de la Policía Nacional
Revolucionaria consiste en la orientación y el control de la conducta del
sujeto en estado peligroso por funcionarios de dichos órganos.

2. Esta medida es aplicable a los dipsómanos, a los narcómanos
y a los individuos antisociales.
3. El término de esta medida es de un año como mínimo y de
cuatro años como máximo.

ARTICULO 82. El tribunal puede imponer la medida de seguridad
predelictiva de la clase que corresponda de acuerdo con el índice res-
pectivo, y fijará su extensión dentro de los límites señalados en cada
caso, optando por las de carácter detentivo o no detentivo, según la
gravedad del estado peligroso del sujeto y las posibilidades de su ree-
ducación. 
ARTICULO 83. El tribunal, en cualquier momento del curso de la
ejecución de la medida de seguridad predelictiva, puede cambiar la
clase o la duración de esta, o suspenderla, a instancia del órgano
encargado de su ejecución o de oficio. En este último caso, el tribu-
nal solicitará informe de dicho órgano ejecutor. 
NOTA: El Dictamen · 352/94 precisa la facultad del tribunal para
suspender o modificar una medida de seguridad impuesta anterior-
mente.
ARTICULO 84. El tribunal comunicará a los órganos de prevención
de la Policía Nacional Revolucionaria las medidas de seguridad pre-
delictivas acordadas que deben cumplirse en libertad, a los efectos de
su ejecución.
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

MANIFIESTO POR LA RESPONSABILIDAD
SOCIAL CORPORATIVA EN CUBA

Grupo por la responsabilidad social 
corporativa en Cuba

Cuba es un país totalitario donde no existe libertad sindical y se
condena sistemáticamente a sindicalistas a largos años de prisión por
el mero hecho de defender sus derechos asociativos.

Las autoridades cubanas sólo reconocen un “sindicato”: la Cen-
tral de Trabajadores de Cuba (CTC), controlada por el Estado y diri-
gida desde el Partido Comunista, a cuyos líderes designa. Por su
parte, la CTC declara en sus Estatutos que sólo reconoce al Partido
Comunista como órgano rector de la sociedad.

El gobierno de Cuba viola reiteradamente los principales con-
venios firmados con la Organización Internacional del Trabajo,
según se puede constatar en los informes estadísticos de esta organi-
zación, mientras prohíbe la creación y el desarrollo de los sindicatos
independientes. El derecho a la huelga no está reconocido. La Ley 77
de Inversión Extranjera de 1995 estipula que los trabajadores que
vayan a prestar sus servicios en empresas extranjeras, sólo pueden ser
contratados a través de agencias empleadoras creadas por el Estado.
Los inversionistas pagan a las agencias en dólares o euros, pero éstas
pagan a los trabajadores una cifra inferior en la desvalorizada moneda
cubana, reteniéndoles hasta un 98% de sus salarios. Los trabajadores
son sometidos a una investigación sobre sus antecedentes políticos
antes de poder ser contratados. En sus relaciones con los extranjeros
el trabajador debe ‘’ser discreto y racional en la transmisión de infor-
mación a su alcance’’ y, durante un proceso de negociación o cola-
boración con extranjeros, debe adquirir ``la información requerida
sobre las personas interesadas en realizar negocios o colaboración en
Cuba’’, según establece la Resolución nº 10-2005 del Ministerio de
Turismo.
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Por otro lado, diversas entidades españolas inversoras en Cuba
se aprovechan de la legislación local para llevar a cabo prácticas
empresariales abusivas que en su país de origen se considerarían ilí-

citas o faltas de ética, y que en ningún caso
tendrían cabida en la normativa aprobada por
los gobiernos democráticos.

Al término de 2004 existían en Cuba 364
entidades vinculadas a la inversión extranjera,
procedentes de unos 60 países. En virtud de las
regulaciones antes mencionadas, los inversores
y sus accionistas se han convertido en cómpli-
ces de los abusos, la discriminación y las viola-
ciones de las leyes internacionales en materia
laboral vigentes en Cuba. Reiteradamente las
asociaciones de empresarios españoles han ins-
tado a los distintos gobiernos democráticos a
desvincular de las inversiones económicas en la
isla el debate sobre la violación de derechos
humanos ejercida por el gobierno cubano.

Existen acuerdos entre los distintos secto-
res de la oposición democrática cubana para
presentar demandas contra los inversores que

se están haciendo cómplices de las violaciones laborales.
Por todo ello instamos a los empresarios españoles a que, en el

marco de los derechos laborales y sindicales recogidos en los acuer-
dos de la Organización Internacional del Trabajo, en la Declaración
Universal de los Derechos Humanos y en la propia legislación espa-
ñola, cumplan las leyes y lleven a cabo inversiones socialmente res-
ponsables. También pedimos a la sociedad española que conozca y
denuncie la situación de discriminación permanente vivida por los
trabajadores cubanos.

MOVIMIENTO SINDICAL INDEPENDIENTE DE CUBA
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“Cuba es un país
totalitario donde
no existe libertad
sindical y 
se condena
sistemáticamente 
a sindicalistas a
largos años de
prisión por el mero
hecho de defender
sus derechos
asociativos.”



ENTREVISTA A VLADIMIRO ROCA* 

Pierre Rigoulot**

Vladimiro Roca Antúnez es, sin duda, uno de los disidentes
cubanos más conocidos en todo el mundo. Hijo de Blas Roca, anti-
guo secretario del PC cubano, recibió en la URSS formación de
piloto de caza. Después de su servicio militar, estudió Economía, y
fue como economista que comenzó a criticar al régimen. Excluido
del “Comité del Estado para la Colaboración Económica”, funda con
otros disidentes el Partido Social-Demócrata cubano. Más tarde, en
1997, firma un texto titulado “La patria es de todos”, en el que se
denuncia las violaciones de derechos humanos bajo Castro, la opre-
sión política y las distorsiones de la historia oficial.

La divulgación de este documento el día antes de la IX Cumbre
Iberoamericana, costará a este hombre modesto y valiente, ser
arrestado una semana después y permanecer en prisión cinco años,
de 1997 a 2002. Puesto en libertad gracias a una intensa campaña
internacional, él continua desde entonces manifestando su oposi-
ción al régimen castrista, participando esencialmente en la difu-
sión del “Proyecto Varela” (la recogida de más de 10.000 firmas a
pie del texto, en el que se reclama un referéndum para modificar
la Constitución).

Fustiga la política de la Unión Europea y de José Luis Rodríguez
Zapatero hacía Fidel Castro, política demasiado complaciente que se
emparienta, según él, a la ya practicada sin éxito por Felipe Gonzá-
lez. Se atreve incluso a denunciar, delante de Louis Michel, Comisa-
rio Europeo para el Desarrollo, durante su visita a Cuba, la reapari-
ción en la Isla de “violencia fascista” debida a un sistema
absolutamente “totalitario” 1. En el momento en el que la represión
hacia los disidentes tiende a endurecerse, hay que reconocer que Vla-
dimiro Roca no tiene miedo a arriesgarse…

Pierre Rigoulot —El poder cubano prohíbe a la oposición expre-
sarse legalmente, sin embargo, le permite una existencia marginal,
algunos de sus representantes van al extranjero, participan en coloquios
y conceden entrevistas. Castro encarcela a algunos y seguidamente
libera a otros. ¿Cómo explica usted este cruel juego del gato y el ratón? 

Textos y documentos
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Vladimiro Roca —Para comprenderlo, es necesario penetrar en
las características del dirigente cubano. Fidel Castro es un hombre
que sufre de megalomanía, un hombre animado por una insaciable
sed de poder, que se considera como un dios. No admite contradic-
ción, ni ninguna opinión que difiera de la suya o se apoye en crite-
rios diferentes a los suyos.

Es, además, un hombre que, a causa de su edad, de la longevi-
dad de su poder y del odio que siente hacia el pueblo cubano, está
totalmente envilecido.

—¿Odio?

—Sí, él siente odio hacia todos aquellos que no piensan como
él —y son muchos!— hacia todos aquellos que profesan opiniones
diferentes o que, simplemente, por su modo de vida o falta de entu-
siasmo, muestran que no están de acuerdo con él.

En cuanto al “juego” que práctica de forma cruel el gobierno
cubano, como usted lo ha indicado, es una forma de mantener a la
oposición al margen y , no sólo eso, sino que es una forma de exten-
der el terror a toda la población. Castro no puede gobernar si no es
mediante el terror.

—Este odio hacia la gente que se resiste puede parecer
extraño. ¿No comprende Castro las reticencias de una población
cansada, víctima de mil privaciones?¿No ve el estado de deterioro
de la capital? ¿Puede todavía pensar a día de hoy que eligió el
camino correcto para Cuba? ¿Realmente no siente ninguna duda
ante los resultados obtenidos después de medio siglo?

—No, el odio que siente Castro no tiene nada de extraño. Es un
sentimiento propio de su personalidad. Dos personajes eminentes lo
expresaron a su manera. Uno es Frédéric II de Prusia; el otro un
humorista argentino, Aldo Cannarota. El primero dijo: “Cualquiera
que aspira a degradar a su prójimo esta condenado a convertirse en
impostor y ser un sanguinario”. En cuanto al segundo, tuvo un
momento de lucidez al decir:“Aquel que puede decir algo en diez
palabras y utiliza veinte es capaz de cualquier mala acción”.

Si nos atenemos no a lo que dice Castro, sino a lo que hace,
estas fórmulas adquieren todo su sentido. Toda tiranía pretende lo
mismo: someter al conjunto de la sociedad recurriendo, para ello, al
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Entrevista a Vladimiro Roca

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

171

engaño y a la represión más brutal y sangrienta. Es a eso precisa-
mente a lo que Castro se dedica desde su llegada al poder en 1959.
También ha utilizado el verbo para subyugar a todos aquellos que lo
escuchen sin analizar ni sus actos ni su dis-
curso…

Castro está convencido que eligió bien
para sí mismo. Y como ÉL MISMO se con-
funde con el PUEBLO, LA REVOLU-
CIÓN Y LA PATRIA, pues su elección es la
mejor para todos. Las privaciones y el dete-
rioro de la capital no le preocupan. Él
conoce de sobra estos hechos, pero está con-
vencido que el pueblo debe sufrir para for-
jarse una conciencia y fortificarse. Por ello
nunca pierde una ocasión para infligirle toda
clase de pruebas.

—En estas condiciones, ¿Cuál debe
ser la estrategia de la oposición? ¿Debe
contentarse de dar testimonio o debe ir al
encuentro del pueblo? ¿Y de qué forma?

—Ser testigos y contarlo es una de las opciones que se ofrece a
la oposición. Es, de hecho, de esa forma que el movimiento disidente
y de defensa de los derechos humanos se dio a conocer. Pero contar
la realidad cubana no es suficiente, también hay que actuar, Y ahí es
cuando las cosas se complican.

Ciertamente, los opositores tienen, en general, un vínculo bastante
fuerte con la población: sus actividades políticas y sociales —ayuda a
los prisioneros, distribución de medicamentos a los enfermos, etc.— se
desarrollan en sus barrios o, para aquellos que tienen todavía un tra-
bajo oficial, en sus lugares de trabajo. Ese vínculo se mide gracias al
número, cada vez mayor, de ciudadanos ordinarios que aportan a estos
pobres su ayuda cuando las autoridades los acosan, cuando están enfer-
mos o cuando sus allegados son enviados a la cárcel. 

Pero el problema fundamental, es que no hemos encontrado
todavía la manera de comunicarnos con el pueblo para movilizarlo a
favor de los cambios, para ayudarles a vencer su miedo patológico y
para hacerles ver un futuro que no pasa por el régimen actual. Como
usted sabe, la oposición no tiene acceso a los medios, que continúan

Vladimiro Roca



siendo monopolizados por el Estado. Por lo tanto, la oposición no
tiene ninguna posibilidad material de difundir sus ideas y proposi-
ciones.

—Pero, ¿Cómo estar activos sin pasar por “agentes del ene-
migo?”

—Para el gobierno, nosotros seremos siempre mercenarios al
servicio de un país extranjero. Incluso antes de manifestarnos sere-
mos descalificados, es por ello por lo que hacemos nuestro trabajo
sin pensar en qué es lo que el régimen puede decir o pensar sobre
nosotros. Y actuamos abiertamente. Para nosotros, todas las inicia-
tivas son buenas, mientras se sitúen dentro del marco de acciones
pacíficas o de la desobediencia civil.

—Habla usted como si la oposición estuviese unida. ¿No
existen divergencias importantes en su seno?

—La oposición pacífica está unida en la medida en que persi-
gue un mismo y sólo objetivo: aportar libertad y democracia a nues-
tro país. Pero es plural en la forma de expresase así como en las vías
que utiliza para favorecer los cambios. Entre esas vías, encontramos
el “Proyecto Varela”, las propuestas de la Asamblea para promover la
sociedad civil, el proyecto presentado en diciembre 2002 por el
grupo “Todos Unidos”, la propuesta de carta sobre los derechos y
deberes presentada por el Arco progresista y muchas otras más 2.

Todos no están de acuerdo sobre la actitud a adoptar hacia los
cubanos en el exilio y de Estados Unidos. Las opciones económicas
del próximo gobierno son también objeto de debate. Pero, repito,
el objetivo es el mismo: la implantación en Cuba de un sistema
democrático con un Estado de derecho y una economía de mer-
cado donde todos los cubanos puedan encontrar su felicidad.

—Personalmente, ¿Qué papel querría usted que tuviesen los
cubanos de Miami?

—En mi opinión, las relaciones con los cubanos en el exilio
deben normalizarse. Por sus consejos y aportaciones de capital, ellos
nos serán de gran ayuda. Deberán participar en todos los aspectos
de la reconstrucción al mismo nivel de igualdad con aquellos que,
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como nosotros, vivimos en Cuba. Lo que, después de todo, es nor-
mal en un país democrático. Ellos jugarán, entre otros, un papel
fundamental en la reconstitución del tejido social de la nación
cubana, porque han adquirido de la vida
democrática y libre una experiencia que
muchos de nosotros hemos perdido. Saben,
sobretodo, qué valores morales son necesarios
para poder vivir en una sociedad abierta y
expuesta a la competencia. Sería una locura
privarse de este conocimiento adquirido.

—¿Y cómo ve usted la evolución de las
relaciones con Estados Unidos, siguiendo en
la óptica de un cambio de régimen?

—Los Estados Unidos ocuparán un lugar
esencial en la política exterior de la futura
Cuba democrática, no sólo por su proximidad
geográfica y la importancia de los intereses
americanos en este hemisferio, sino también
porque un gran número de cubanos han
encontrado refugio allí. La influencia de esta
gran nación continuará siendo considerable
entre los exiliados.

Lo que es seguro, es que será necesario
abandonar posiciones ideológicas extremas
que hasta hoy sólo han servido para envenenar las relaciones entre
los dos países y mantener un antagonismo artificial detrás del cual
el gobierno cubano se ha refugiado para practicar la represión a
gran escala. ¿Cuántas veces nos han vendido el argumento de la
lucha para la supervivencia frente al hegemonismo, a la agresividad
imperialista y a la invasión inminente de las fuerzas armadas ame-
ricanas? En cuarenta y cinco años todavía no hemos visto venir a
nadie…

—En materia económica, ¿Cómo concibe usted el futuro de
la Isla? ¿Desea que se desarrolle el turismo, favorecer la indus-
trialización? Los bienes confiscados por la revolución ¿Serán
devueltos a sus antiguos propietarios? ¿La propiedad del Estado
subsistirá al menos en un primer tiempo?
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—No razono en término de “planes”, en todo caso no de la
misma forma que lo hace el gobierno. Lo que me importa, es que
todo el potencial y todas las iniciativas favorables a la producción se

consideren y puedan expresarse, que la losa de
plomo que pesa sobre la sociedad cubana sea
levantada.

En primer lugar, todas las formas de pro-
piedad deben ser garantizadas, y sus característi-
cas específicas preservadas. Que se trate de pro-
piedad privada, de propiedad pública o de
cooperativas, es necesario asegurarse que cada
de una ellas pueda dar lo mejor de sí misma
para que sean producidos todos los bienes mate-
riales necesarios a la mejora de las condiciones
de vida de los que poseen menos recursos.

Se trata, en definitiva, de suprimir las
desigualdades por arriba, convertir en más ricos
a los más pobres y no hacer a todo el mundo
igual por debajo, como lo ha intentado el régi-
men cubano y que ha resultado en el empobre-
cimiento de toda la población.

El sector estatal debe reducirse a su más
simple expresión y no subsistir más que para

responder a los problemas que los otros tipos de propiedad sean
incapaces de resolver. Pero incluso, en este sector, será necesario
introducir métodos de gestión propios a la economía de mercado,
enfocados a la eficacia y el beneficio.

En cuanto, a la restitución de los bienes expoliados, no pienso,
teniendo en cuenta las condiciones en las cuales se encontrará la eco-
nomía cubana cuando finalice el régimen actual, que sea posible poner
en marcha dicha medida sin provocar serias dificultades económicas y
sociales. Se tendrán que buscar otras formas de compensación. 

—Choca, cuando uno llega a Cuba, la escasa presencia de
negros en los puestos de dirección. ¿Cómo remediarlo?

—Es uno de los innumerables problemas que heredaremos del
régimen actual. Un problema que, en mí opinión, será difícil de resol-
ver. Los negros han sido en todos los tiempos víctimas de discrimina-
ciones y de marginalización. Eso no se arreglara con un decreto.
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—¿Piensa usted que este medio siglo de dictadura castrista
habrá permitido que la gente aprecie la democracia en su justo
valor?

—No lo creo. Más de setenta años de comunismo en la URSS
no han cambiado fundamentalmente la visión que se tiene, ya sea en
Europa o en otros países democráticos. Es verdad que apreciamos
mal las comodidades de las cuales disfrutamos cada día.

El problema es un poco distinto en Cuba, donde prevalece la
represión política. Y como esta represión se multiplica, en nuestro
caso, por una pauperización económica, no desespero y confío en
que mis compatriotas se den cuenta del papel que puede jugar la
democracia para alcanzar un nivel de vida decente. 

—La publicación de esta entrevista, ¿puede suponer ponerle
en peligro?

—Como usted bien sabe, hace mucho tiempo que decidí asu-
mir esta clase de riesgos.

Copyright: Politique Internationale, nº 107, primavera 2005. Traducido del
francés por Celia Ferrero.

*Economista. Vladimiro Roca es presidente del pequeño Partido Social
Demócrata Cubano asociado a la Internacional Socialista, partido ilegal como
todos los otros, a excepción del Partido Comunista.

**Director de estudios e investigación en el Instituto de historia social.
Autor, entre otras publicaciones, de L´Antiaméricanisme, Robert Laffont, 2004; Pre-
mier Retour de Bagdag (avec Ilios Yannakakis), Buchet-Chastel, 2004.

1 Le Monde, 29 marzo 2005.
2 La “Asamblea” se crea en octubre de 2002 por Marta Beatriz Roque, y pretende ser un movi-

miento de educación destinado a restablecer la sociedad civil y la democracia. “Todos Unidos”
fundado en 1999, intenta buscar en la constitución un marco jurídico que garantice las liber-
tades fundamentales. “Arco Progresista” fundado por el historiador Manuel Cuesta Morúa en
2003, reúne a las organizaciones de tendencia social demócrata. 



EL DIÁLOGO NACIONAL, 
EL CAMINO DEL CAMBIO

Oswaldo Payá Sardiñas

Este camino ya ha sido señalado en el Diálogo Nacional por el
pueblo cubano y se dispone a recorrerlo.

El Diálogo Nacional fue anunciado en Diciembre del 2003.
En Mayo del 2004 comenzó el proceso de participación de los
cubanos que viven dentro y fuera del país. En Febrero de este año
las comisiones del Comité del Diálogo Nacional comenzaron a
procesar los aportes de los ciudadanos en los diferentes temas. El
pasado 10 de Mayo, en ocasión del tercer aniversario de la pri-
mera presentación de las firmas del Proyecto Varela a la Asamblea
Nacional, terminaba esta etapa del trabajo de las comisiones. Con
el resultado del diálogo las comisiones han hecho propuestas de
redacción para los diferentes temas, que abarcan, desde los cam-
bios en las estructuras políticas y económicas, hasta la reconcilia-
ción y los asuntos sociales.

Ahora comenzará el trabajo de la Comisión de Redacción del
Documento Final. Ya desde ahora, tomando como base el proce-
samiento de miles de participaciones, se pueden anunciar las ten-
dencias manifestadas durante el diálogo. Queremos de esta
manera anticipar al pueblo de Cuba y al mundo, las líneas más
importantes de la transición trazadas por los propios ciudadanos
cubanos.

Los cubanos quieren cambios radicales en la sociedad pero sin
violencias y venganzas que hagan sufrir aún más al pueblo. Con las
opiniones de los ciudadanos en este Diálogo, se está diseñando un
Programa de Transición en el que no habrá ruptura institucional
que conlleve al caos o desorden. El programa no concibe gobiernos
de facto, ni sucesiones antidemocráticas, ni injerencias extranjeras,
sino que crea todos los mecanismos para el ejercicio de la sobera-
nía popular mediante la participación ciudadana y las garantías de
todos los derechos políticos, económicos y sociales. En todo el pro-
ceso de este diálogo se reafirmó la voluntad de que los cambios
sean decididos entre cubanos y la profunda convicción de que la
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libertad de los ciudadanos y la democracia serán las mejores
garantías de nuestra independencia nacional que todos estamos
decididos a defender.

Este Programa de Transición sólo entrará en vigor si el pue-
blo lo aprueba en Referendo. La etapa primera del Programa sería
un proceso de elecciones, convocadas con
tiempo suficiente para que los ciudadanos
puedan proponer y elegir a sus represen-
tantes, de tal manera que ya el primer
Gobierno de Transición sería electo demo-
cráticamente. El Programa diseña la transi-
ción y no un esquema definitivo para la
sociedad, pero contiene todo los mecanis-
mos para que el pueblo pueda elegir demo-
cráticamente, en un segundo paso, una
Asamblea Constituyente para redactar una
nueva Constitución. Esta nueva Constitu-
ción entrará en vigor si el pueblo, ejer-
ciendo su sagrado derecho a la soberanía, la
convierte en ley fundamental aprobándola
en otro Referendo.

No hay espíritu de venganza en el pue-
blo y sí una profunda comprensión de la
complejidad humana de un proceso de 47
años que ha enfrentado a muchos cubanos
entre sí. Existe la determinación de que la transición no sea una
continuación de este enfrentamiento, sino de superarlo en un
proceso de reconciliación. No hay formulas fáciles para sanar tan-
tas heridas y no se puede dar por decreto esta reconciliación. Solo
con espíritu de perdón podemos liberar a la nueva generación de
los pecados del pasado y del presente y no castigarla con la heren-
cia de estos pecados. La propia transición será la justicia mayor
para todos, por lo que esta no debe retardarse pretendiendo resol-
ver primero y en corto tiempo un problema tan complejo, esta-
blecido durante tantos años, pero tampoco silenciándolo, sino
abordándolo. La responsabilidad es de todos, ya que en este pro-
blema están involucrados todos los cubanos, de una u otra
manera, ya sea como víctimas o victimarios, e inclusive muchos
de ambas maneras, estén dentro o fuera de Cuba ahora, con o en
contra del gobierno actual. Los cubanos quieren saber la verdad
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sobre todos los crímenes e injusticias y tener el derecho a hacer
reclamaciones. Hay una disposición al perdón, pero existe la pre-
ocupación de que esta disposición sea interpretada como un che-
que en blanco para la impunidad y para la continuación de las
injusticias, los abusos y las violaciones de sus derechos. La libera-
ción incondicional de todos los prisioneros políticos pacíficos es
un paso indiscutible y primero en esta transición. 

Recordamos que no se debe tratar de poner como condición
o preámbulo de la transición todo aquello que será resultado de
esta. Esa mentalidad conduce a la parálisis y al circulo vicioso que
precisamente este Diálogo Nacional y este Programa están supe-
rando.

La desinformación y tergiversación sistemáticas ha tratado de
sembrar desconfianzas entre los cubanos que viven dentro y fuera
de Cuba. El hecho de vivir en contextos diferentes hace que la
transición también contemple una etapa para la superación de los
daños que, especialmente en sentido humano, han sufrido los
cubanos por esta separación forzosa. Facilitar el ejercicio de los
derechos que todos los exiliados tienen como ciudadanos cubanos
y también la reincorporación a la sociedad de los cubanos que
quieran regresar a vivir en su país, es un objetivo de la Transición.
Este Dialogo Nacional ha derribado los mitos que la propaganda
ha tratado de imponer, ya que se demuestra que entre los exilia-
dos no predomina la sed de venganzas, ni propósito de desalojar
a nadie de sus casas, ni de hacer reclamaciones que perjudiquen a
ninguna familia o al pueblo cubano. Y los cubanos que vivimos
aquí no hemos dejado de considerar y de amar a los cubanos del
exilio como parte inseparable de nuestro pueblo. 

Es unánime la voluntad de los cubanos de disfrutar de liber-
tad económica, para trabajar y contratarse libremente, para tener
empresas privadas, corporativas e individuales, para desarrollar
todas sus iniciativas y potenciar la creatividad y laboriosidad
ahora reprimidas. Todos coinciden en que la pobreza, las enormes
desigualdades y las innumerables privaciones que sufren la mayo-
ría de las familias cubanas se deben a u sistema sin libertad eco-
nómica, impuesto como mecanismo para dominar los ciudada-
nos, mantenerlos dependientes del poder político y garantizar los
privilegios de la minoría que ostenta ese poder. Hay una intensa
y creciente indignación debido a ese sistema de privilegios osten-
toso y ostensible, que se sostiene como corrupción institucionali-
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zada, apoyada en el silenciamiento que la represión impone a la
mayoría pobre, que ni siquiera puede decir que es pobre. El Pro-
grama en proceso de redacción será realista y muy esperanzador y
coloca, por encima de cualquier modelo,
teoría e intereses, a la persona, la familia y
al pueblo como centro de referencia. Se
entregarán en propiedad, a individuos,
familias y sociedades cubanas, parte de las
tierras, las industrias, comercios y servicios,
que son ahora propiedad estatal. Se fomen-
tará la inversión extranjera y el turismo,
pero eliminando la discriminación, las des-
ventajas, la explotación y las humillaciones
que sufren ahora los cubanos. En ningún
caso se devolverán a sus propietarios ante-
riores las viviendas ahora habitadas por
familias o individuos. Tampoco se devol-
verá, ni se entregará, ni se privatizará, nin-
guna propiedad que ahora tenga una fun-
ción social pública, como pueden ser
edificios de viviendas, comunidades, escue-
las, hospitales, parques, playas, carreteras,
centros culturales, deportivos, sociales u
otros. Mediante un justo sistema de
impuestos y otras formas de ingreso, el
Estado tendrá mayor y más estable capaci-
dad para mantener y mejorar, como derechos ciudadanos, una
asistencia social a niveles que satisfagan realmente las necesidades
materiales y espirituales de los ciudadanos. Todos los servicios de
salud seguirán siendo gratuitos, pero además los ciudadanos, ten-
drán como derecho el reclamo de la calidad y trato digno que
merecen. La educación en todos sus niveles y campos continuará
siendo gratuita, pero no mas un mecanismo de dominación y
politización de los niños, adolescentes y jóvenes. Será una educa-
ción enfocada al rescate y desarrollo de los valores espirituales,
morales y cívicos forjados en nuestra Patria a través de la historia,
una educación para el amor y la libertad.

A partir de hoy publicaremos, en secuencia, resúmenes de las
tendencias que se manifestaron en el Diálogo Nacional en cada
uno de los temas. En el Dialogo Nacional que está en marcha, han
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participado miles de cubanos en equipos, en familia o individual-
mente ofreciendo libre y responsablemente sus opiniones y apor-
tes para el diseño de un Programa de Transición. Esta experiencia
cívica es única y anuncia la esperanza y confirma que los cubanos,
aun en medio de tantas sombras, limitaciones y confusiones,
desean los cambios pacíficos y que ya se disponen a realizarlos
preparando su futuro, confiados en que será un futuro de libertad,
reconciliación y progresos verdadero, con todos y para el bien de
todos.

La Habana, 16 de Mayo del 2005
Consejo Coordinador del Comité del Diálogo Nacional

1. Ofelia Acevedo Maura (Ciudad de la Habana)
2. Virgilio Beato (Exiliado en EEUU)
3. Minervo Lázaro Chil Siret (Cienfuegos)
4. Roger Curbelo Marrero (Las Tunas)
5. Francisco de Armas (Exiliado en Puerto Rico)
6. Jorge Fernández Concheso (Exiliado en Puerto Rico)
7. Julio Hernández (Exiliado en EEUU)
8. Flavio Labrador Freige (Ciudad de la Habana)
9. Ernesto Martini Fonseca (Ciudad de la Habana)
10. Juan Felipe Medina Díaz (Cienfuegos)
11. Ondina Menocal (Exiliada en EEUU)
12. Carlos Alberto Payá Sardiñas (Exiliado en España)
13. Oswaldo José Payá Sardiñas (Ciudad de la Habana)
14. José Ignacio Rasco (Exiliado en EEUU)
15. María Elena Rodríguez Abreu (Villa Clara)
16. Evelio Osmel Rodríguez Díaz (Villa Clara)
17. Andrés Rodríguez Tejeda (Holguín)
18. Antonio Rafael Rodríguez Vázquez (Cienfuegos)
19. Roberto Valdivia Hernández (Ciego de Ávila)
20. Josefina Vento (Exiliada en EEUU)R
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RELATOS CORTOS

EL HOMBRE DE LEJOS

Luis de la Paz

Seguramente aquel día también llevaba el pantalón de caqui
color crema, gastado, medio desteñido, roto a la altura de las rodi-
llas, más del lado derecho que del izquierdo, quizás por aquello de
apoyarme más con esa pierna al intentar treparme, una y otra vez, a
la mata de álamo, frondoso árbol intensamente verde que hay al
doblar la esquina de mi casa. Una línea horizontal era la rajadura
que mi madre zurcía con el mejor hilo que encontraba, sin impor-
tar el color, pero que yo volvía a romper, cuando de nuevo apoyaba
la rodilla con fuerza, casi raspando el tronco, para alcanzar la rama
con la que me impulsaba al interior del árbol donde permanecía lar-
gas horas, la mayor parte de las veces en solitario, silencioso hasta el
mismo atardecer, esperando la llegada de los pájaros, que viniendo
de nunca se sabe dónde, batallaban entre sí para encontrar un sitio
y acomodarse para dormir.

Pero aquella tarde soleadísima y calurosa yo no andaba por
Santo Suárez, mi vecindario, sino por La Habana, cerca del Capito-
lio, a unas escasas cuadras del solar de Zalaya donde nació y vivió mi
madre. Un sitio tenebroso, sórdido, construido en 1902, donde el
chisme, el chancleteo, las broncas y el chanchullo nunca han cesado.
Lugar donde murieron los padres de mi madre, también su hermana
Concha, de tuberculosis en los años 40 y donde aún, con toda segu-
ridad por nostalgia, por querer también morir allí, mi octogenario
tío, flaco, pellejudo, fumando perennemente un largo tabaco per-
manece en el lugar, esperando, afrontando, su destino final.
Subiendo a diario las escaleras sin pasamanos, sorteando los huecos,
brincando peldaños que han desaparecido, esquivando los cables
eléctricos sueltos, que ya han electrocutado a varios inquilinos. 

Yo caminaba por La Habana cerca del Parque de la Fraternidad.
Caminaba rápido, desordenado, medio a lo loco, sin ataduras, sin
compromiso mayor que el de la propia infancia, con el pelo
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revuelto, y una camisa de guinga de cuadritos negros y blancos.
Siempre me ha gustado hacer las cosas con prisa, aunque no la
tenga. De repente siento unos deseos tremendos de acabar, de llegar,
de virar, de hacer otra cosa nueva con la misma inútil e innecesaria

prontitud. No recuerdo adónde me dirigía
en la abigarrada tarde habanera, pero sí sé
que para esa época tendría que tener unos
11 o 12 años, pues ya me permitían alejarme
bastante de mi casa y hasta tomar la guagua.
Tal vez era sábado o domingo porque era
por la tarde y generalmente por las tardes yo
estaba en la escuela.

Caminaba distraído, muy cerca de la
ceiba y me aproximaba a la Fuente de la
India con alguna piedra en la mano, un
pedazo de palo, una vaina de flamboyán que
encontré tirada, una almendra que recogí
del suelo... (porque ésa es otra cosa, siempre
he necesitado tener algo en las manos, estar
tocando algo), cuando escucho una voz
extraña llamándome. Yo no miro, yo sigo.
No intento buscar la voz femenina que decía
con un tono extraño:

“Niño”
Si hubiera sido un poco mayor, mínima-
mente culto, un poquito imaginativo,

hubiera pensado que la voz con acento extranjero bien podría pro-
venir de la propia ceiba que fue plantada con tierra traída de todos
los países del continente. Pero como era un cretino incapaz de
inventar nada, porque ya a esa edad había aprendido o me habían
metido en la cabeza sin que me diera cuenta, que no se piensa, sino
sólo se hace lo que los otros mandan sin cuestionarse nada, seguí
caminando: 

“Niño”, volvieron a decir.
La voz se me antojó dulce, suplicante, tierna. Aunque en aque-

lla época estaba acondicionado a no pensar, había algo que no me
habían podido erradicar, y era el sentir. Sí sentía. Sí me emocionaba.
Sí vibraba, me exaltaba, y el cuerpo se agitaba gozoso cuando cami-
naba por el borde del muro del Malecón, cuando iba a Casablanca
con mi madrina Zoila, cruzando la bahía desde el Muelle de Luz, en
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“Yo caminaba por 
La Habana cerca 
del Parque de 
la Fraternidad.
Caminaba rápido,
desordenado, medio 
a lo loco, sin ataduras,
sin compromiso
mayor que el de la
propia infancia, con
el pelo revuelto, y una
camisa de guinga de
cuadritos negros 
y blancos.”



la lancha atestada, lenta, sucia, y subía la larga escalinata hasta el
Cristo de La Habana, y desde la base lo veía elevarse hacia lo alto
con un brazo extendido,
marcando un punto infi-
nito, tal vez señalando al
culpable de algo, aunque
muy probablemente lo
que hacía era esparcir
bendiciones sobre la ciu-
dad como le corresponde
a un Cristo. Pero me
hubiera gustado verlo
abarcando La Habana,
echándole el brazo sobre
el hombro a las gentes,
abrazando a los habane-
ros, tal vez diciendo: Yo
te amo ciudad.

Desde el límite final
de la loma, justo en el
borde que se proyecta
hacia el abismo, sentía
de golpe la brisa rica,
abundante, con olor a
mar, batir contra mi ros-
tro, alborotándome el
pelo, abombando mi
camisa con su aire que se filtraba como un raudal incesante por las
mangas, por entre los botones, hasta hacerla un globo que se inflaba
en la espalda. Desde allí, desde lo alto contemplaba la capital, de la
misma manera que me la imaginaba que debía verla si algún día lle-
gaba a ella en un avión. Tan elevado, como desde el mismo cielo,
admiraba el mar, el litoral infinito, la fortaleza de La Cabaña, donde
tampoco sabía que diariamente fusilaban, sin entender el alcance y
lo que era realmente fusilar, hasta que un domingo, otro domingo
de paseo con Zoila por Casablanca intenté subir una vez más al
Cristo de La Habana y de repente encontré una alambrada, con un
soldado armado del otro lado y un cartel que decía:

PROHIBIDO EL PASO. ZONA MILITAR
“Niño”, volvió a decir la voz

El hombre de lejos
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Ilustración: Maciñeiras



Ya no pude evitar girar, examinar el rostro blanco de la señora, a
la que debía llamar compañera, pero me salió señora. Me sentí terri-
blemente extraño al decirle señora, creo que hice un gesto asustado
por llamarle señora. Cuando estuve cerca de su blusa azul, como de
seda, que sin tocarla pude percibir suave, delicada, completamente
distinta a mi pantalón de caqui zurcido que más bien parecía un
guayo, y ver a su esposo, también con una tez increíblemente blanca,
tal vez más que la de la compañera-señora, con un pelo canoso, bri-
llante, impecablemente peinado, fumando un cigarro largo, con filtro
amarillento, cuyo olor alborotaba la ciudad, incensaba la ciudad, de
pronto me sentí turbado, poseído por aquellos seres jamás imagina-
dos que me llamaban, que se habían percatado que yo existía, en
medio de una multitud que frenética se desplazaba de un lado a otro
como hormigas ocupando todo su tiempo en buscar algo que comer
para ese día, para saciar el hambre de ese día, y de ser posible para
encontrar algo para el día siguiente. La mujer-señora-compañera, con
rostro angelical, es decir, con semblante de otro país, y sin duda
alguna sin necesidad de hacer largas colas en su vida, me contempló
esbozando una sonrisa no tan blanquísima como debía ser, como yo
presumía que debía ser el color de los dientes de aquellos que vienen
de tierras distantes, donde llueve a veces un polvo ligero como briz-
nas, otras más grueso e intenso, que llaman nieve, pues sus dientes
estaban algo amarillentos, y con voz reposada me preguntó el nombre
de la fuente que tenía delante de ella.

La Fuente de la India o como también se le conoce, de La noble
Habana, esculpida en 1837 por el artista italiano Giusseppe Gaggini
a pedido del Conde de Villanueva se levantaba a unos metros de mí,
su último sitio, pues fue trasladada en tres ocasiones de lugar. Por pri-
mera vez la contemplé en sus detalles. Ella, una mujer hermosa con
unos senos jóvenes, perfectamente redondos, de pezones cargados,
sentada como una reina sobre un trono, protegida de un lado con un
escudo, y del otro con una extraña cosa con cabeza de serpiente, rode-
ada de cuatro monstruos raros que supuestamente debían echar agua
por sus bocas, pero que nunca he visto bañándola. No lloréis más, del-
fines de la fuente, sobre la taza gris de piedra vieja, había escrito Emilio
Ballagas, pero yo no sabía quién era Emilio Ballagas, no tenía idea de
que esas cosas abultadas y rechonchas eran delfines, no me pasaba por
la mente que esa mujer era una india, y mucho menos que la fuente
se llamara la Fuente de la India. Creo que sonreí estúpidamente, y lo
único que atiné a decirle fue que era una fuente de La Habana, pero
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¿Qué otra cosa iba a ser si estábamos en La Habana?, claro que era
una fuerte de La Habana.

Yo necesitaba encontrarle un nombre a la fuente, la miraba,
intentaba ubicar el nombre cincelado en algún sitio, pero todo resul-
taba inútil. Mientras procuraba recuperarme de
mi vergüenza, tal vez mi verdadera primera ver-
güenza, la recuerdo como ninguna otra en mi
vida, aún resuena en mí una y otra vez cada vez
que recuerdo el hecho, y una y otra vez me abo-
chorno, los turistas comenzaron a tirarme fotos.
Nunca había sentido pena por mi pantalón zur-
cido hasta ese preciso instante en que escuché el
rápido sonido del disparador, cuando vi al
hombre que sin quitarse de la boca el cigarro
que adormecía la ciudad hacía girar una rueda
en el extremo de su cámara para preparar otra
foto que volvía a lanzar sobre mí. 

La Fuente de la India no me ayudaba a
encontrar su nombre, y yo pensaba que debía
darle una respuesta precisa a la señora-compa-
ñera-visitante y a su marido sobre lo que que-
rían saber. Tras ellos, un hombre me hacía
extraños gestos, me extendía el brazo, abría la
palma de la mano y la sacudía como dicién-
dome “aguántate”. Luego la cerraba, me apun-
taba con el dedo índice, de la misma manera que el Cristo de La
Habana apuntaba la ciudad, pero con diferentes intenciones. A veces
sacudía la mano abierta, como si tuviera algo que le quemara, pero en
realidad era enviándome el mensaje de “prepárate”. En ocasiones
abría los brazos diciéndome “qué esperas”, pero yo no sabía de qué
tenía que aguantarme, a qué debía prepararme, qué cosa había que
esperar. El hombre seguía algo distante con su mímica, el turista
tirando fotos, la mujer observándome, consultando mapas, tomando
notas en una libreta, pero cada vez que se cruzaban la mirada el hom-
bre de lejos con la mujer, el hombre de lejos con el hombre del ciga-
rro, o el hombre de lejos con la mujer y el hombre a mi lado, el hom-
bre de lejos cesaba en su pantomima, se volteaba en dirección opuesta
y hacía como que se iba, pero luego regresaba y se ponía a gesticular
de nuevo cuando era yo sólo su espectador, tonto, ensimismado, per-
turbado con aquella maraña de señales confusas.

El hombre de lejos
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“Tan elevado,
como desde el

mismo cielo,
admiraba el mar,
el litoral infinito,
la fortaleza de La

Cabaña, donde
tampoco sabía que

diariamente
fusilaban, sin

entender el alcance
y lo que era

realmente fusilar.”



Fuente del Parque de la Fraternidad, solté de pronto como un
último recurso, ése es el nombre, La Fuente del Parque de la Frater-
nidad. Ellos sonrieron satisfechos, el hombre que acababa de escuchar
en su idioma lo que yo le había dicho en el mío a su esposa, lanzó
varias nuevas fotos sobre la fuente. La señora-compañera, a la que en
apenas unos minutos ya me había acostumbrado a decirle sólo

señora, sin que causara un sobresalto, marcó
algo en uno de los mapas e hizo anotaciones
largo rato en su libreta. 

Liberado de aquel momento intenté irme:
“Niño”, dijo otra vez.
La señora quería tomarse una foto con-

migo. Pegó su cara suave de la que emanaba un
perfume con un olor sólo comparable al de la
hierba húmeda, al olor del amanecer en el patio
de mi casa. Juntó su cara a la mía y los dos ros-
tros quedaron apretados. Ella sonreía, yo tenso,
nervioso, extrañado por aquel olor. Su esposo
preparó con lentitud la cámara para tomar la
foto, y la mujer estuvo todo el tiempo abrazada
a mí. En ese momento sentí la rica textura de la
blusa azul, de la que también brotaba a borbo-
tones un aroma que no tenía nada que ver con
perfumes o cigarros, simplemente todo en ellos
olía distinto. Y eso era justamente el punto.
Ellos eran distintos, todo eso lo comprendí de
golpe años después, y por esa razón el hombre

de lejos como un payaso intentaba impedir que yo estuviera próximo
a lo distinto, y procuraba evitar a toda costa que yo descifrara eso. 

La india de la fuente, que por hermosa tal vez ya tuviera algo de
mulata, me miraba encolerizada por cambiarle el nombre, pero tam-
bién había un poco de pose en esa actitud, pues a veces me sonreía
satisfecha, me movía sus hombros y me hinchaba sus pechos.

Finalmente los turistas se despidieron y comenzaron a alejarse
después de darme un peso de regalo. Quedé detenido, viéndolos cami-
nar despacio, mirando con curiosidad, cierta sorpresa y azoramiento lo
que iban encontrando en su camino. El hombre con otro cigarro
dejando una nueva estela de olor, llevaba en la mano la cámara con mi
rostro grabado dentro. La mujer bamboleando su cuerpo algo pasado
de peso, en una saya ancha, larga, que casi le llegaba a los tobillos.
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“Ellos eran
distintos, todo eso
lo comprendí de
golpe años después,
y por esa razón el
hombre de lejos
como un payaso
intentaba impedir
que yo estuviera
próximo a lo
distinto, y
procuraba evitar a
toda costa que yo
descifrara eso.”



El hombre de lejos
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Se alejaban y yo los miraba a ellos y a la india, que también me acom-
pañaba dentro del rollo de fotografía. 

Una mano poderosa, sólida, descomunalmente furiosa me agarró
del brazo, tiró de mí y con un tono que sólo invitaba a llorar de miedo
me dijo:

“¡Estás preso maricón! ¿Tú no sabes que en
este país no se puede hablar con extranjeros?”.

Sentí mucho miedo y comencé a temblar.
La mano no me soltaba, sólo me zarandeaba y
me repetía una y otra vez que estaba preso. El
rostro de la india estaba más serio que nunca,
agazapada en su trono, tímida, impotente, y
Ballagas no estaba cerca para agregar nuevas
estrofas a su poema. Los turistas andaban lejos,
no habían vuelto a mirar atrás y yo necesitaba
que lo hicieran, tal vez eso ayudaría a que me
soltaran. 

“Estás preso maricón de mierda, vas a
pasar mucho tiempo en la cárcel”, me decía el
policía que finalmente pude identificar con el
hombre de lejos. 

La multitud seguía caminando de un lado
a otro, y al ver al hombre de lejos, ahora a mi
lado, maltratándome, tal vez pensaba que era
mi padre regañándome por andar por la calle
con un pantalón roto. 

A pesar de tener el solar a unas pocas cuadras tampoco mi tío acu-
día, ni siquiera mis abuelos muertos y ni mi tía Concha que nunca
conocí. Desde la bahía llegaba el mar, pero como un vaho repugnante.
La lancha zarpando lentamente desde el Muelle de Luz lanzaba cho-
rros de agua grasienta que batía y salpicaba el embarcadero. El Cristo
de La Habana dejó de señalar la ciudad, pero no extendió los brazos
como el del Corcovado, sino más bien los cerró y bajó la cabeza. Desde
La Cabaña escuché un fogonazo seco, estremecedor, certero, perfo-
rando el blanco. Todo se desplomaba a mi alrededor, la tarde perdió
súbitamente su brillo, su aire tropical y caribeño, y ahí comprendí por
primera vez, sentí por primera vez, algo que tampoco había leído ni
escuchado antes jamás, pero que comenzó a posesionarse de mí, a apri-
sionarme hasta la desesperación y el ahogo: la maldita circunstancia del
agua por todas partes.

“Una mano
poderosa, sólida,

descomunalmente
furiosa me agarró
del brazo, tiró de
mí y con un tono

que sólo invitaba a
llorar de miedo 
me dijo: ‘¡Estás
preso maricón! 

¿Tú no sabes que
en este país no 

se puede hablar
con extranjeros?’”



POESÍA

VISIÓN DE LOS CINCO CORAZONES

A Piedad Bonnett, leyendo en el convento 
de San Agustín, Barcelona

Rodolfo Häsler

Abres el libro, corazón primero, su sentido, 
su destino terrible te convierte en lectora 
que se eleva, esperando el desenlace de un viaje, 
el sentido mágico del viaje. Corazón segundo,
así te escucho, reina de la baraja,
te arremolinas en la arena del claustro,
cuando el fuego prende los designios del póker
que destaca la suerte. El pensamiento es un cuenco,
corazón tercero donde bebes la roja savia 
nutricia para calmarte, el suave jugo de la vida 
que mancha los dedos como vino de granadas 
sobre la hoja brillante. Corazón, va por el cuatro,
andas por las aceras de una ciudad sin paredes
y si el ritmo se quiebra no habrá dónde echar el ancla.
Sólo al declamar, buscando la supervivencia,
al escucharte me despierto tantas veces
frente al gesto desesperado del ciervo de papel.
Junta las manos en la humedad del claustro,
el color presentido de la noche es el sentimiento, 
es la invitación a entrar y palpar el fruto abierto,
quinto corazón oculto en una almendra,
el poema futuro que descansa en la noche.
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VISIÓN DE VICENTE NÚÑEZ

(Aguilar de la Frontera)

“pero la noche dejó caer su velo”
Ibn Hazm

No existe, querido Vicente, mejor lugar para extrañarse,
ni espacio más soñado que el agro de la Bética.
Huir del enrevesado mundo, cómo no, lo lograste
para recrearte en paz en el salmo de las gavillas, 
contemplativo, las manos enjuagadas en laurel,
rodeado de zánganos que zumban entre las zarzas
a la búsqueda del sabor de la lavanda, del brezo, 
bien sabes cómo se elabora el milagro, el soplo de la vida.
Es por esos signos que te distingo de los demás,
que te vanaglorio, mi poeta adormecido,
no hay nada para admirar que no esté en tus libros,
el aroma de la albahaca, el jugo evocador de estas uvas
desde las que hablo para volver a recitar a los latinos,
y sugieres, embriagado por las abejas cargadas de dulzor,
que más vale mirar, volver a soñar lo que tanto has soñado. 
No existe, querido amigo, retiro para meditar
ni paisaje más fecundo que la campiña cordobesa.
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HABANA BLUES
(este film está basado en hechos reales)

A Rolando, 
(para que Benito Zambrano aprenda a decir la verdad)

David Lago

No hubo fiestas para despedirse de los amigos y la familia.
No hubo estúpidos lloriqueos sobre los dientes de perro del malecón
habanero.
Tal vez una mezcla de miedo, determinación, sofoco, y certeza
de que aquella camiseta había encogido demasiado para el torso que
asfixiaba.
Eso fue todo, tan simple, más casi cincuenta años de vivir con papá.

Salieron por la costa sur de la República Anárquica de Camagüey,
una zona barrida por un viejo tsunami allá por 1932.
Mala cosa intentar llegar al paraíso por el sur
porque, como todos sabemos, el sur no existe ni para el Edén.
Ni siquiera para los sureños.

Más de quince días a la deriva, entre ilusorias brumas de tierra a la
vista
y frustrante cayería rocosa del mismo sitio de donde nunca partieron.
Unos a otros se ataron a las tablas de la balsa, deshidratados, 
quemados en grado segundo de decisión personal y uso de la liber-
tad de movimientos para el hombre 
recogida en libracos de lomos de piel de cervatillo.
Una patrullera les dio el alto, pero nadie quiso escuchar (dirían los
guardias...)
Y las corrientes marinas son las corrientes que corren libres y sin
órdenes de detenerse
como no pueden hacer los hombres.
Ante tal insubordinación, el guarda (que no era un militar norte-
americano en Bagdad)
disparó al aire, como al aire, como a una nube con contornos de
oveja,

Poesía
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e hirió a una grávida mujer. Hubo suerte, sólo hirió a una futura
madre 
y, como sabemos, al sur no funcionan los movimientos éticos del
Opus Dei.
No los mataron en alta mar, señal de que los guardas también 
tienen su pequeño corazón estremecido entre el deber y el senti-
miento.
La Seguritè de l’Etat les incomunicó, pero el dólar hace su menos-
cabo y los rumores se filtran:
“les dejarán volver a sus pueblos...” murmuraron Washington y Jefferson
como en un coro gospel.
Antes de lanzarse a esta aventura turística, vendió todo lo que tenía
para poder pagarse un sitio en la balsa, que todo cuesta, que no somos
hermanos,
que el dinero es el dinero, aunque sea para morir.

Regresó de Pinar del Río, descalza hasta Vertientes,
en compañía de una amiga y compañera de viaje.
A medio camino, como por Santa Clara, un camionero las confundió
y tomándolas por penitentes (o pagadoras de promesa, que por otra parte
sí eran),
se ofreció llevarlas hasta Camagüey. De allí, llegaron a Vertientes en otro
camión.

Está dispuesta a volver a intentar la salida pese a haber estado a punto
de morir.
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En cada instante infinito
con la ternura ilesa
con el coraje invicto
aún
entre cuatro muros
cardinales
la desesperación
y la esperanza
me revelan
sendos 
senderos
y fluyo
por un universo

de versos.

Entonces 
tengo una visión 
patética:
horror a pavor
canto a desencanto
reencarno
en mis cánticos

de cautivo
y me estremezco
alma adentro.

Después
tengo una visión
poética:
contemplo
este oasis celestial
en el rincón del infierno
donde alternamos
gozos y sollozos
versos y rezos

y compartimos
el pan nuestro
como ángeles prisioneros
en el averno.

Ricardo González Alfonso
(Desde la celda)

Periodista y poeta cubano
Cumple 20 años de cárcel

A mis compañeros de causa en Kilo 8

DESPUÉS DEL APOCALIPSIS



FICHA

Dieron la orden.
Hurgaron ojal

a hoja
en mi árbol ideológico
desde Adán a mi silveta.

Dieron la orden.
El fígaro en su afán
razó  mi raciocinio
para despojarme de ilusiones
y cabellos.

Dieron la orden.
En un cementerio de papel
con mortajas de tinta
sepultaron mis huellas.

Dieron la orden.
captaron mi semblante
para capturarme mejor
como en el cuento del lobo.

Dieron la orden.
Me asignaron una cifra
para descifrarme
en esa ecuación
donde uno es ninguno.

Dieron la orden
desde siempre:
durante dos décadas 
recluirme.

Dieron la orden.
Estoy sin libertad.

Mas soy libre.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

CUADERNO DE FELDAFING

Rolando Sánchez Mejías
Siruela, Madrid, 2004, 144 Págs.

Así termina Cuaderno de Feldafing, con
una declarada última frase:

“Una última frase: ¿Cómo hacer crecer
hierba de un pedazo de hielo?

Asimismo no se puede generar literatura
de lo que no es literatura. A no ser que se pro-
duzca un esfuerzo en determinada dirección 1”.
¿Hacia dónde empuja —cuál será la materia
de su esfuerzo— el libro de Sánchez Mejías?

Si bien es más que probable que la direc-
ción sea la misma de Historias de Olmo (Siruela
2001), no es menos cierto que en aquél el des-
pojo de lo literario no cobraba mayor cuerpo
narrativo y que su única unidad de sentido la
constituían Olmo como personaje-motivo,
sumado al esfuerzo de marras. Esfuerzo que allí
procedía sobre todo por acumulación en los avatares, más o menos
sucesivos, del propio Olmo, entretejidos con las posiciones sobre la
escritura y la efabilidad que traslucían como correlato; en cambio
en éste estamos, qué duda cabe, frente a un resultado bien distinto.
Lo que allá se sospechaba intención —esto es, rápido y mal: calzar
con un cuerpo ficcional ciertas reflexiones sobre el alcance y la dimen-
sión del lenguaje—, aquí ya es un hecho. Las Historias son a fin de



cuentas un soporte lírico, mientras que la mayor virtud del Cuaderno
es su paradójica densidad narrativa, resuelta por medio de un pro-
cedimiento que podríamos llamar de iluminación, y que consiste sobre

todo en un engranaje: cada una de las piezas que
lo conforman ilumina el sentido de las otras y
termina iluminada por ellas.

Más allá de la contigüidad o la yuxtapo-
sición, si algo describe el expediente y a su vez
resulta capital en él es la noción de pertinen-
cia. Que llevada a su extremo más llano, hace
tabla rasa de cualquier presencia superflua y se
trasunta, entonces, en plenitud de lo real —de
lo real siempre en solfa: esas gallinas volubles ¿son
risibles o significativas?— sobre un vehículo de
ficción; al fin y al cabo, una mimesis. Un cierto
tipo de mimesis, y conviene haber llegado a este
punto: la densidad narrativa del Cuaderno, si
bien evidente y de peso propio, se cuestiona
todo el tiempo a sí misma, transcurre al filo de
supropia posibilidad. Algo que, muy lejos de
afectar su solidez, le enriquece. Podría objetarse,
claro, que se tratase sólo, o más bien, de su repre-
sentación, de una cierta disposición de la escri-
tura que crease ese efecto de absoluta, desnuda

pertinencia; pero qué más daría. Aun de resultas de algún artificio
retórico, o artificio ella misma, el resultado viene a ser el mismo, y
leemos lo mismo. También podría objetarse, con algo al menos de
razón, que se trate de un libro de tesis, que esa plenitud no sea sino
el medio para sostener o ilustrar algunas ideas en determinada direc-
ción; puede, pero el soporte aquí es del todo efectivo y el sentido en
que se resuelve del todo necesario. E insisto, pertinente.

El capítulo que da arranque al libro es ejemplar en lo que atañe
a, lo menos, la intención del esfuerzo y su forma; en seis líneas con-
densa el arribo mismo, la voz narrativa, a un interlocutor o el inter-
locutor, Hack, y la ausencia de vacas en Feldafing —esto último por
ejemplo de esos superfluos que, bien dispuestos, cobran relevancia
raigal. Vale la pena transcribirlo entero:

“He visto gallinas: en el sendero paralelo a la vía férrea, en un
patio, gallinas. Blancas, negras, pardas, volubles. Gallinas comarcales.
Pero ni una sola vaca.
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“La densidad
narrativa del
Cuaderno, si bien
evidente y de peso
propio, se
cuestiona todo el
tiempo a sí misma,
transcurre al filo
de supropia
posibilidad. Algo
que, muy lejos de
afectar su solidez,
le enriquece.”



Hack, el administrador de la casa, me recibió fríamente. Cuando
le di la mano y le dije con cierto entusiasmo: «¡He llegado!», su mano
se escurrió rápida entre la mía.”

Será —proyectada en el conjunto— la tónica que organice todo
él material de Feldafing. La iluminación procede por pasos; una vez
en coyunda, todos los elementos articulados en
ese engranaje operan de consuno, ninguno por
encima de otro —jerarquía horizontal— pero
casi todos a través de los otros. Y a través de la
relación entre ellos, lo que no está en el texto
pero el texto dice (en un sentido similar a como
dice de la circunstancia del viaje en el sendero
paralelo a la vía férrea, por ejemplo, o a como
el solo sintagma Hack, el administrador de la
casa, despliega, lateral a su mención, el destino
del viaje y la condición de la estancia).

Ahora bien, ¿cuáles son esos elementos arti-
culados? Cuaderno de Feldafing consiste —uso
a sabiendas consistir y no cualquiera de sus
habituales paráfrasis— en el engranaje, sobre
la base de una unidad geográfica que actúa
como primer aglutinante, y a partir de la noti-
cia de un arribo que da lugar a una serie suce-
siva de capítulos numerados, de a) apuntes
sobre Feldafing, esto es, apuntes de lugar o hitos
de viaje, lo que comprende también excursos
como los de 34 y 35, “Al fin la nieve” o “Paseo por la nieve”; b) las
relaciones más o menos próximas —mas no profundas— con Hack,
el Ruso, la mujer del ruso, Frau Rilke, convecinos; c) las cartas desde
La Habana con noticias de la madre del narrador, y las cartas con
noticias de la ausencia de Cuba que llegan de Austria; d) la historia
del hermano del filósofo local de Feldafing, o el simulacro de su narra-
ción, contada o escenificado por éste; e) citas o frases (2: Dice Musil
que en Kakania...) que terminarán por convertirse en una situación
o que asimilan su registro; y f ) las situaciones —que como cabía espe-
rar empiezan siempre declarándose a sí mismas, Situación—: apun-
tes sobre la escritura y muy en particular sobre el Cuaderno de Fel-
dafing, y eventualmente, contrafactuales sobre el narrador (23:
Situación. Me convierto, por unas horas, en «elasesino de Feldafing»,
etcétera).
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“Podría objetarse,
con algo al menos

de razón, que se
trate de un libro

de tesis, puede,
pero el soporte

aquí es del todo
efectivo y el

sentido en que 
se resuelve del 

todo necesario. 
E insisto,

pertinente.”



Contra todo pronóstico el artefacto no es sólo que funcione,
sino que su articulación resulta, en el texto, de necesidad.

Más sobre el esfuerzo: los que objeten que el Cuaderno sea un
libro de tesis no pasarán por alto la vinculación entre su autor y
él grupo Diáspora[s], y casi seguro remarcarán aquellos elementos
que entiendan el reflejo de una voluntad programática, etcétera —
más o menos al modo en que la crítica cinematográfica pondera
la fidelidad al decálogo de Dogma en las películas de Lars von traer
Triers. Contraste este probablemente inoportuno (el libro se deja
leer como un texto estupendo sin necesidad de ese tipo de examen),
pero acaso inevitable; como no hay, que yo sepa, un programa de
Diáspora[s] al uso —salvo el que pueda colegirse de los propios tex-
tos de sus autores, y la más o menos confesa pero vaga voluntad
de oponerse a cierto kitsch nacional—, valdrá subrayar, dado el caso,
la autenticidad con que el Cuaderno maneja los referentes de una
tradición propia —en buena medida articulada por el propio texto,
y de ahí su carta de naturaleza—, que ni excluye ciertas sombras
o ecos nacionales ni alienta alineamientos o catálogos de una u otra
índole.

Un libro extraño, sí, y esa condición 2, como la ironía narra-
tiva que recorre sus páginas, pesa mucho a la hora de articular aque-
lla tradición propia pero también, en otro sentido, su fondo. El
esfuerzo es meritorio y legítimo, con respecto al Cuaderno necesa-
rio, y el libro excelente. ¿O será demasiado decir? No es demasiado
decir, pero — preguntará de seguro alguno—, ¿un libro sobre qué?
Si no me equivoco, sobre la posibilidad de que algo pueda ser dicho.

WALDO PÉREZ CINO

1 Las cursivas son del texto original.

2 ¿Hasta qué punto esa condición constituye por sí misma un estilo? No sabría responder a esa
pregunta. En Historias de Olmo se queda en una manera, o un manierismo. En cambio aparece
a veces en la poesía de su autor. Por ejemplo, Lorenzo García Vega cita este verso en una nota
reciente sobre SM:

“El tiempo es un puerco veloz / que cruza el bosque de la vida”. Un puerco —no un cerdo— que
atraviesa el bosque a la carrera, que vemos si acaso durante un segundo de lucidez o sorpresa
(el bosque es el bosque de la vida): ¿la condición no es acaso idéntica o lo menos muy similar?
En cualquier caso, el registro es distinto. Aquí, en el Cuaderno, lo más probable es que la tal
condición forme parte del estilo, pero sin llegar a constituirlo por entero.
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IRÉ A SANTIAGO DE CUBA

Mario L. Guillot Carvajal
Editorial Verbum, Madrid, 2005, 200 págs.

Sabido es que la risa se considera uno de
los patrimonios más lujosos del hombre
sabio. Los lectores habituales de esta revista
habrán logrado distinguir en los artículos de
Mario Guillot (La Habana, 1960), a través de
su capacidad irónica y lúdica, las ventajas esti-
mulantes de un punto de vista versado en lo
que trata y divertido en sus maniobras narra-
tivas (las citas a pie de página con que nos
provoca dan pie, nunca mejor dicho, a la
misma cómplice carcajada de asombro y
admiración que su estupenda simbiosis de
matemático y bailarín). Tras su abandono de
Cuba ha publicado dos novelas, Familia de
patriotas y De la banda del Camagüey (1998 y
2004); ahora ingresa en el prestigioso catá-
logo de Verbum con este road book que nos remite al imaginario via-
jero universal (El viaje a ninguna parte, Viajes con mi tía, Viaje alre-
dedor de mi cráneo, El viajero inmóvil...) a partir de un tópico que se
encargará de dinamitar desde dentro. La curiosidad del homo hispa-
nicus, progre y confiado, hacia la isla bonita del Caribe, se topará,
como advierte el crítico Carlos Cabrera, con unos cubanos que “via-
jan sobre sí mismos con su coro de cuitas a cuestas”. Y a siniestras. 

Una joven catalana, que no gallega, de 28 años, Nuria (y además
Miró y Castellet) se obstina en llegar a Santiago de Cuba desde La
Habana, viajando en las mismas condiciones que los nativos (sic).
García Lorca en versión de Ana Belén la custodiará al comienzo de
una vorágine que será reveladora. Las peripecias cotidianas del
empeño forastero se intercalan en el texto con las vidas de quienes se
cruzan con la protagonista. Así, los trabajos de la extranjera ávida de
sumergirse en el isleño way of life se contraponen con unos capítulos
titulados sencillamente con nombres propios, que en primera,
segunda o tercera persona nos acercan a un modus vivendi bastante
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Ángel Rodríguez Abad

peculiar al menos. La acumulación de sucedidos y la polifonía de
voces arman una trama donde las insignificantes historietas de cada
cual frente a la pomposa Historia con mayúscula devienen en las muy
significativas historias de unos seres humanos cautivadores en su habla

que afrontan entre bromas y veras una ruidosa
Histeria también con mayúscula. La logística y
la didáctica del viajero calmoso, previsor y orde-
nado son subvertidas y derruidas por el puro
teatro del variopinto coro en guirigay. El estra-
tega que urde deviene fabulador, el contador o
cuentero se despliega como buen seductor.

Los trazos conforman un collage de la
Cuba de mediados de los noventa: la guagua
transformada en bicho, el Período Especial,
ecos de Angola y Etiopía, turistas de hotel y
coche, los actos patrióticos y los actos paranoi-
cos que se entrecruzan, el armagedón y el cuba-
neo, el Añejo Bacardí en la memoria, Ochún y
Barbapapá. Se nos avisa que “el exceso de entu-
siasmo es una dificultad”. Un espíritu crítico
con ramalazos ácratas, algo así como el admi-
rado Orwell de 1984 aunque rebajado en su
pavor en virtud del choteo a la cubana, tiñe las
maneras del compositor Guillot. Lo que lleva a
cabo con sus varios disfraces retóricos: de car-
tógrafo familiarizado con el escenario; de ero-

tómano sabio y hondo que perora en torno al placer sexual y al pla-
cer lector; de observador que mira con descaro y de humorista que
sortea la pesadilla con la risa (véase el capítulo “El Lince”), sin olvi-
dar la calidez de la emoción (el capítulo de “Esmérida”, por ejemplo).
El viaje físico esconde un más importante viaje espiritual: del comu-
nismo científico de los manuales se transita al escepticismo román-
tico de los boleros, pues “en el Caribe la filosofía está en los boleros”.
El “Son de negros en Cuba” de Lorca jalona con sus versos esta
novela. Lorca se refirió a las líneas horizontales de cañaverales, terra-
zas y palmeras en su viaje a Cuba. Vio cómo los negros con mejillas
teñidas de naranja bailaban, y mediante su palabra nos hizo llegar la
brisa de la isla. Brisa y risa que ahora recogerán en su contento los
lectores de Guillot.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD

“Conforman un
collage de la Cuba
de mediados de los
noventa: la guagua
transformada en
bicho, el Período
Especial, ecos de
Angola y Etiopía,
turistas de hotel y
coche, los actos
patrióticos y 
los actos 
paranoicos que 
se entrecruzan.”



EN BRAZOS DE CAÍN

Alberto Lauro 
Odisea Editorial, Madrid, 2004, 272 págs.

En las palabras de Zoé Valdés que sirven
de prólogo a esta novela se pregunta la escri-
tora, con abierta complicidad y un dejo de
nostalgia y amargura, en qué sitio “nos
encontramos ahora los hijos del grotesco año
1959 cubano”. Y la respuesta se la propor-
ciona el propio Alberto Lauro (Holguín,
1959), y es que se sitúan no muy lejos de una
amalgama entre vida loca y creación artística.
Lugar de sabios y de libertinos, emplaza-
miento lúcido de quienes han apostado alto,
han amado mucho y por ello han padecido
las heridas de ese juego peligroso que son las
pasiones abisales. En brazos de Caín es la
novela ganadora del VI premio Odisea pero
no es una novela de amor más y dista de dis-
frazarse como texto de tesis o militancia homosexual. Se nos presenta
como una alegoría (recordemos, ficción en virtud de la cual una cosa
representa o significa otra diferente) que transcurre en el Paraíso alre-
dedor de la primera pareja, Adán y Eva, y de sus hijos Caín y Abel.
Estos últimos son amantes, y disponen del tiempo suficiente y de los
lugares adecuados para sufrir y gozar en plenitud como cualquier
pareja de amantes que se precie. Amparados por la ironía paradójica
y un punto wildeana del narrador, que sabe que en todo paraíso hay
también serpientes y que “la serpiente suele ser encantadora, sobre
todo cuando se trata de desconocidos a quienes intenta devorar”.

La narración avanza escrita en tiempo presente, y mediante las
técnicas de superposición y contraposición se va construyendo el
ámbito donde estallan los demonios familiares de una familia no tan
feliz. Los enfrentamientos, resquemores, delirios y simulacros com-
ponen ese infierno habitual que son los otros y somos nosotros mis-
mos: “¿A esta pantomima cotidiana de mentiras, ocultamientos y
patrañas es a lo que llamamos hogar?”. Si realizamos un análisis
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simbólico de los enamorados, bajo la premisa de que “el que ama,
con frecuencia inventa a su amado a imagen y semejanza de su
amor”, advertiremos la tensión configuradora que opone a un Caín
amante, diurno, seducido y esclavo frente a un Abel amado, noc-
turno, seductor y tirano. El Abel niño egoísta y cínico, caprichoso,

coqueto e histrión, el centinela de sí mismo,
dueño de una hermosura peligrosa y terrible, es
el déspota que hace vulnerable al desconocido
de sí mismo, un Caín desdichado, taciturno,
terrenal y pigmalión antagonista del lolito que lo
enloquece. Variaciones del eterno motivo de la
cárcel de amor.

La existencia concebida como acto de tea-
tro cotidiano y el silencio de un Dios implacable
e inaccesible enmarcan la ceremonia, y su degra-
dación en farsa, de unos personajes que asi-
mismo representan y juegan e inventan durante
sus veladas de solitarios que comparten en un
escenario ilimitado... y cerrado. Si leemos con
doble intención, y a un buen poeta como ade-
más es Lauro hay que vaticinarle los propósi-
tos del artífice, nos sumergiremos en ráfagas ora
de Genet, ora de Piñera. Pues hay guiños tea-
trales de cubaneo y de crueldad y de absurdo,
como también un divertido homenaje a un
Godot que llega disfrazado para embaucar y

trastornar. Ese misterio que es el hombre, un horror íntimo a la
corrupción de la belleza y de la juventud, el elogio hiperbólico de
la sensualidad, la afirmación poderosa de que en el principio fue el
Deseo subyacen tras el combate agónico del Eros. Porque las armas
guardadas por Lauro son tratar de conmover a través de la creación
y regalarnos con esa ofrenda, quizá inútil pero turbadora y cautiva-
dora, que es la poesía. El sacrificio del creador que se inmola en el
verbo para eternizar la belleza que nos salva y condena. Así, las últi-
mas palabras de Abel, que pervivirán en la memoria perpetua de su
libérrimo evocador, parecen corresponderse con “el recién nacido de
su palabra taumatúrgica” de Dulce María Loynaz, tan cara en su etapa
habanera de este Alberto Lauro felizmente hoy entre nosotros.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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“Se nos presenta
como una alegoría
(recordemos,
ficción en virtud
de la cual una cosa
representa o
significa otra
diferente) que
transcurre en el
Paraíso alrededor
de la primera
pareja, Adán y
Eva, y de sus hijos
Caín y Abel.”



¿CÓMO LE CORTO EL PELO, 
CABALLERO?

Luis Landero 
Tusquets Editores, Barcelona, 2004.

La carrera literaria de Luis Landero
(Alburquerque, 1948) no está llena de
títulos, pero aquellos que la jalonan son
de lectura imprescindible para el que
gusta de la novela que remite a los oríge-
nes cervantinos de la misma. Así se pre-
senta la primera de las que ha escrito: Jue-
gos de la edad tardía (1989), alarde de
humor, de imaginación, de ingenioso
homenaje a la literatura y, sobre todo, del
arte de contar una historia. Tres más son
las que completan su entrega apasionada a
la literatura Caballeros de fortuna (1994),
El mágico aprendiz (1999) y El guitarrista
(2002), y en todas hallamos parecida lec-
ción que en aquella primera obra que pro-
dujo asombro y admiración. El ensayo
Entre líneas: el cuento o la vida muestra su peculiar visión sobre el
arte de la narración y se ha convertido en un tratado de enorme
éxito. Luis Landero ha recibido el Premio de la Crítica y el Nacio-
nal de Literatura.

El título que ahora nos ocupa es un conjunto de artículos
que Landero ha escrito para distintos periódicos y alguna revista
en los catorce años últimos, y como ocurre con este tipo de ensayo
breve, gustará especialmente a quienes quieren que el conoci-
miento de la vida, de la literatura, de los acontecimientos históri-
cos y políticos les sea contado con inteligencia y poesía, con sutil
análisis y juicio certero.

El libro se divide en cinco secciones auspiciadas por un pró-
logo que alaba el arte del artículo que surge de la contemplación
melancólica y que aspira a dejar una huella de la efímera actuali-
dad de cada momento. El primer conjunto, “Tipos y paisajes”,
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está formado por nueve artículos que se detienen en personajes
curiosos de los que uno va encontrando por la vida o por la his-
toria, y que van desde el ignorante que habla con el aplomo que
le proporciona la atalaya de su ignorancia y desdén hacia los
demás, hasta el moderador equidistante en asuntos de muy dife-
rentes distancias, pasando por los “asomadizos”, esos personajes
secundarios de la historia que de pronto alcanzaron, por fortuna
o por desgracia, según los casos, el papel de protagonistas. En este
conjunto quiero destacar “Un caso elemental de paranoia” y
“Seducción sobre un fondo otoñal” (con Chéjov de fondo) que
más parecen cuentos que artículos. A partir del segundo apartado
(“Notas de actualidad”) el volumen va creciendo en emoción y en
percepción, en agudeza.

En esa actualidad que Landero intenta diseccionar se encuen-
tran tanto Kafka como la guerra de Irak, el opinador profesional
que bajo un barniz aparente de erudición trivializa y reduce la rea-
lidad a nada como el papel de la memoria para componer ese libro
invisible que restañe “la verdad neutra de los periódicos [con] las
verdades hondas e intuitivas del corazón” (p. 98). “Nostalgias” es
el título general de los que componen el tercer conjunto. Aquí
(también ocurre en el apartado antes comentado) se complemen-
tan muy bien unos con otros y aunque el tema varíe desprende
una parecida lección e intención. Recuerdos del año 59, del
verano del 62 o del 65 preñados de rostros de amigos que se han
dejado de ver y que han cambiado junto con su suerte, de rostros
que la historia ha hecho desaparecer para nuestra ventura, de
otros que quisiéramos seguir viendo y del que apenas nos quedan
el consuelo de unas imágenes o unas canciones. Quizás especial-
mente emotivo resulte el capítulo titulado “Abalorios”, que cobra
actualidad ante un fenómeno tan apabullante y mal digerido
como el de la inmigración, y en el que Landero nos recuerda
nuestro pasado emigrante y la soberbia de esta Europa que puede
revivir los viejos monstruos del racismo y la xenofobia. Algo simi-
lar hallamos en “Tormenta de verano”, donde podemos leer estas
hermosas palabras: “uno se atrevería a decir que sin memoria no
podrá haber piedad para los desdichados, y que no hay barbarie
que en última instancia no se origine en el olvido” (p. 139).  “A
pie de página” es una sección que por razones estéticas me resulta
especialmente interesante. El asunto común son determinados
escritores; los protagonistas, los libros. Encontramos aquí ensayos



lúcidos y muy bien escritos sobre Muerte en Venecia, sobre Kafka
y el honesto ejemplo de escritor que se desprende de su diario y
que contrasta con la gárrula impertinencia de tantos escritores de
hoy, sobre Onetti, Borges, Juan García Hor-
telano, Robinson Crusoe... Un placer para el
que aprecie una aproximación a sus autores
dilectos o descubra otros desconocidos atra-
ído por los datos que el fino olfato del ensa-
yista le proporciona. La última parte del libro
lleva por título “Pedagógicas” y en ella Lan-
dero recoge sus tribulaciones de lector (víc-
tima de la censura de otros tiempos) y de
profesor (blanco de todas las reformas educa-
tivas concebidas por pedagogos ignorantes
que sobreviven a los gobiernos y que, en el
fondo, desprecian la enseñanza de las huma-
nidades). No falta la ironía desplegada contra
su propio gremio, o al menos contra aquellos
profesores que desprecian la literatura en
favor del estudio abstracto de la gramática,
como si no supieran que “fuera de algunos
rudimentos teóricos, la gramática se aprende
leyendo y escribiendo” (p. 241).

Las páginas de este libro recuerdan, por
la poesía que palpita en su capacidad de evo-
cación y de acercar el ensayo a la ficción, a otras de Antonio
Muñoz Molina; por la ironía y la intención de provocar la sonrisa
melancólica, a algunas de las escritas por Fernando Savater. Tal
vez, su mayor peculiaridad, su don más genuino, sea el deseo,
consciente o no, de despertar el sentido crítico a la vez que se
complace, por encima de todo, el estético, de permanecer en la
memoria como letra escrita y la emoción a ella pareja por encima
del acontecimiento que la ha producido. Un lujo al alcance de la
mano.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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Libros

DELIRIO NÓRDICO 

Antonio Álvarez Gil
Ed. Algaida, Madrid, 2005, 316 págs.

Antonio Álvarez Gil (1947), pertenece a
una promoción de narradores cubanos que
hace su aparición con posterioridad a lo que
se ha dado en llamar la “novela épica” de la
revolución cubana, un conjunto de obras que
se perfiló a partir de un compromiso explícito
con los aspectos más sobresalientes de la lucha
armada revolucionaria, fuera ésta contra
Batista, la invasión de Playa Girón o el enfren-
tamiento con los alzados en el Escambray. Esta
narrativa épica contó con nombres tan sobre-
salientes como Norberto Fuentes, Jesús Díaz
y Eduardo Heras León, entre otros.

Sin embargo, la saturación estilística (len-
guaje violento y abierto al diálogo, estilo directo
y conciso, énfasis en la acción, relato memo-
rialista, cuidadoso discurso desenfadado…) y

el agotamiento temático convertido en fácil retórica triunfalista, por una
parte; y, por otra, la afloración de una nueva promoción de autores que
no sólo no habían vivido los años épicos, sino que habían crecido en
la grisura de un régimen institucionalizado, desaparecidos ya los relum-
brones de la década del 60, hizo posible el surgimiento de una nueva
narrativa que comienza a publicar en la década de los 80 y que tuvo
entre sus características más generalizadas: el alejamiento de los temas
políticos directos, la búsqueda de una visión personal de acontecimientos
no relevantes históricamente, la vuelta a lo cotidiano e íntimo, el acer-
camiento a temas tradicionalmente considerados tabú, la quiebra entre
los límites de la realidad y la ficción, en fin la entrega a la fabulación y
a un lenguaje más personal y expresivo.

Este es el contexto en que aparecen las primeras obras de Álvarez
Gil. Sus compañeros de promoción son narradores tan interesantes y
disímiles como Arturo Arango, Senel Paz, Rolando Sánchez Mejías,
Mirta Yáñez, Luis Manuel García, Abilio Estévez o Marilyn Bobes,



entre otros. Con su primera obra Álvarez Gil gana el Premio David en
1983. Desde entonces ha publicado siete nuevos títulos. Una muestra
de la recepción de la obra de Álvarez Gil nos lo ofrecen los premios que
ha ido acumulando: Las largas horas de la noche finalista del concurso
Casa de las Américas en 1993; Naufragios, gana-
dora del premio Ciudad de Badajoz y, la que
comentamos, Delirio nórdico, premio de Novela
Ateneo-Ciudad de Valladolid.

Delirio nórdico es el relato de los avatares
padecidos (y algunos gozados) por un variopinto
grupo de cubanos que llega a Estocolmo con la
ingenua idea de que serán recibidos como heroi-
cos fugados del régimen cubano. Entre ellos una
muestra variada de los distintos sectores de la
sociedad civil y política cubana; sin faltar la ine-
vitable jinetera, al parecer personaje obligado de
la narrativa cubana de los últimos años.

Los aspirantes a la codiciada condición de
exiliado político pronto descubren que para las
autoridades suecas no todo el trigo es limpio.
Comienza entonces el lento y agobiante proceso
por el cual deben pasar entrevistas decisivas en las
que serán evaluados y algunos, los que no se ajus-
tan a las estrechas condiciones que imponen los
suecos, son rechazados y devueltos a Cuba. Una
circunstancia tenebrosa para el que tiene que
regresar al régimen del que ha huido. Los suecos, por supuesto, si no, no
serían suecos, no comprenden que, en última instancia, todos esos inmi-
grantes son, de una manera u otra, refugiados políticos, incluso sin que
ellos mismos lo perciban. Todos son el producto de un régimen que les
impide la felicidad.

La novela, en la que sospecho hay mucho de memoria personal,
aunque sin duda también de elaboración ficticia, sigue los pasos de los
más sobresalientes personajes del grupo. El autor recorre junto a ellos las
aventuras propias de su nueva situación: las alegrías y las frustraciones;
las ilusiones que se convierten en realidad y los sueños que se desvane-
cen. Para ello recurre a un lenguaje expositivo, donde no faltan ni el
humor ni las reflexiones existenciales. La narración en primera persona
permite al lector una mayor identificación con los personajes y sus tri-
bulaciones, que pasan por la óptica serena de su relator.
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“Delirio nórdico 
es el relato 
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padecidos (y

algunos gozados)
por un variopinto
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fugados del
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Con esta novela Álvarez Gil asume un doble reto para cualquier
narrador cubano del exilio: el del territorio y el del habla. En general, la
novela tiene como fundamento espacial el territorio del escritor, las ciu-
dades, los sitios, los códigos de los lugares donde ha nacido y crecido.

Son muchos los autores cubanos del exilio que no
han podido despegarse de ese referente vital y
aunque tengan una existencia prolongada fuera
de Cuba, su paisaje, recurrentemente, es el de la
Isla. Eso no es ni bueno ni malo para la literatura,
pero sí es un reto formidable para el que lo
enfrenta. Álvarez Gil se atreve con Suecia, en par-
ticular Estocolmo, y aunque tangencialmente la
presencia de la Isla asoma de vez en vez, el grueso
de la trama sucede fuera de Cuba; si bien, el pai-
saje humano es todavía preponderantemente
cubano. Creo que esta es una prueba de madurez
profesional y que el autor consigue un texto rico,
plural, de alcance universal.

Otro aspecto que singulariza algunas de las
obras más recientes del exilio cubano, aunque
también es común en el interior de la Isla, es el
del predominio del habla cubana, generalmente
la habanera, un prolongado paladeo de la lengua
oral nativa. Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez
serían los ejemplos extremos. Álvarez Gil, en

general, se desentiende de esta nostalgia del habla y opta por un lenguaje
neutro, cuidadoso, de vigencia intemporal.

La obra es también una denuncia de las condiciones de miseria y
represión en que deben vivir los cubanos y muestra serenamente, sin
acudir a tremendismo alguno, la desesperación de una población que en
su afán de huir del régimen se lanza a la corriente del Golfo a riesgo de
su vida o se embarca a ciegas hacia destinos ignorados donde les aguarda
la humillación, la incomprensión, o peor, el regreso forzoso a la isla hacia
la represión o una existencia bajo sospecha perenne.

Delirio nórdico es, en resumen, el excelente relato del delirio de
unos personajes fragmentados que luchan por recomponerse y encon-
trar un sitio donde fundar una nueva vida. Una vida que nunca podrá
ser enteramente nueva, porque el delirio, el delirio cubano nunca los
abandonará.

PÍO E. SERRANO
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“La obra es
también una
denuncia de las
condiciones de
miseria y represión
en que deben 
vivir los cubanos 
y muestra
serenamente, 
sin acudir a
tremendismo
alguno, la
desesperación de
una población.”



EL COMANDANTE YA TIENE 
QUIEN LE ESCRIBA

Enrique del Risco (Enrisco)
Ed. Universal, Miami, 2003, 184 págs.

Este libro, llegado con retraso al lector
español, también pudo llamarse “La política
cómica”. Lo pensó el autor, sin duda como
guiño de complicidad con “el semanario satí-
rico ilustrado”, fundado en 1905 por el cari-
caturista Ricardo de la Torriente, creador de
esa imagen que, durante la primera república,
habría de emblematizar todas las frustracio-
nes de la recién fundada república, aquélla víc-
tima propiciatoria, “la víctima de siempre”,
“el bobo de la yuca”: la desencajada y sufrida
figura de Liborio. Y no habría estado mal este
título por lo que tiene de afín este libro con
el humor más satírico que cómico, más paté-
tico que hilarante, con que el hebdomadario
fustigó las tres primeras décadas de la política
republicana.

La mirada de Enrisco participaría con “La política cómica”,
sobre todo, por lo contradictorio de su enunciado. Ambos, para-
dójicamente, renuncian a la política y a lo cómico. Me explico. En
ambos, en Enrisco y en el semanario, se subraya la ausencia de una
“política” y, en su lugar, se denuncia la existencia de un conjunto
de acciones espurias, más politiqueras que políticas; es decir la ausen-
cia de una voluntad de organizar y administrar un estado con la
finalidad de servir al bien común. Y, por otra parte, en ambos lo
cómico —mensaje que conduce a la risa lúdica—, esa suerte de ino-
cente malicia o de volteriana “plaisanterie naturelle”, queda sub-
vertido por la mueca amarga que, lejos de extraer placer de una rea-
lidad perturbada, revela la dolorosa incoherencia de sus resultados.

Sobre la máscara del cubano, la primera respuesta al texto de
Enrisco, se abre a la superficie el grato despliegue de la risa fácil
al compartir con el autor la presencia de lo inadvertido cómico:
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la torpeza, lo ridículo o grotesco de la situación. Sin embargo,
debajo, en el doblez que esconde el mensaje profundo, nos aguarda,
soterrado, impregnando ahora la piel, el rictus de una conciencia
que ilumina una ignorada y sufrida precariedad.

Este libro, equívocamente susceptible de ser orillado a la tra-
dición del choteo cubano, entendido, según Jorge Mañach, quien

fijara el ámbito de esta categoría del compor-
tamiento criollo, como frivolidad y escepti-
cismo ante lo solemne y serio, perversión de
la sensibilidad y que sólo conduce a la “obs-
tinación de la ligereza”, en frase que Mañach
cita de Ramiro Guerra, este libro, por el con-
trario, enmascarado en un humor epidérmi-
camente desternillante, está más cercano de
aquel humor aristotélico que buscaba su fuente
en lo desagradable y defectuoso, lo degradado
y bastardo, más cercano a la tragedia que a la
comedia por lo que comporta de reconoci-
miento de acontecimientos dolorosos y la pur-
gación de pasiones frustradas.

Por otra parte, reconozcámoslo, todos for-
mamos parte de este relato grotesco. Querá-

moslo o no, Castro nos ha hecho partícipes de esta grosera repre-
sentación que Enrisco pone ante nuestra mirada. Una buena parte
de la regeneración de la nación tiene que ver con su reconocimiento.
En este sentido, el texto de Enrisco es un ejercicio de higiene y de
exorcismo. Con su escritura, Enrisco parece repetir la advertencia
de Teresa de Jesús: “me río y conozco mi miseria”.

Quizá Mañach no comprendió que la risa criolla, y su expre-
sión en el choteo, formaban parte de la cultura popular nacional
como cultura de resistencia. Único instrumento de desgaste a su
alcance. Mordaz, punzante, satírico, Enrisco, en una fase superior
del choteo, nos invita también a la resistencia.

Agradezcamos a Enrisco por adelantarnos aquella visión reden-
torista que nos legara Orígenes: “en el cielo será el momento de la
risa”.

PÍO E. SERRANO

“Todos formamos
parte de este 
relato grotesco.
Querámoslo o no,
Castro nos ha
hecho partícipes de
esta grosera
representación que
Enrisco pone ante
nuestra mirada.”



EL VIAJE DE LOS ELEGIDOS

Joaquín Gálvez
Editorial Betania, Madrid, 2005

La contemplación del ámbito real, ese
mirar con ojos atentos cuanto nos rodea,
resulta tarea y objetivo primordiales para el
poeta. Tal vez por ello, su intrínseca pasión
viajera no sea tan sólo ociosa labor, sino
fuente de aprendizaje e inspiración para
futuros quehaceres. Y desde esta crucial pre-
misa, arranca El viaje de los elegidos, el
último poemario de Joaquín Gálvez. Nacido
en La Habana, Cuba, en 1965, reside en
Miami desde 1989. Además de su libro
Alguien canta en la resaca (2000), su obra ha
sido recogida en distintas revistas literarias y
en muy diversas antologías de poetas cuba-
nos. 

En el breve prefacio que abre este lírico
viaje, da Joaquín Gálvez algunas claves de su
propósito: 

“He de partir un día de este ignoto territorio —el más
poblado y certero— que es la nada (…) Con un escándalo, en
honor a lo bello, habitaré ese otro territorio donde no nos cansa-
mos de poner un rostro (provisional) en el vacío (…) Pues he
salido ya de entre las piernas de la nada, para que se cumpla cir-
cular la profecía”. Y desde esa incierta “nada”, comienza el autor
cubano su personalísima singladura. Sabedor de que el pasado y el
futuro del hombre están ya escritos entre las líneas de “la tragedia”
y la “muerte”, pretende alcanzar un inasible destino que no rompa
el hechizo vital que lo mantiene tan unido a la esencia terrenal.
Para ello, se vale de un juego de espejos, en donde su rostro y su
interior pueden llegar a transformarse en eterna supervivencia,
mediante “un íntimo jardín”, “una flor/ que ha sobrevivido a
todas mis catástrofes” o en “La lluvia, esa antigua aliada de mi
espejo,/ (que) viene a reconciliar estos dos mundos en que vivo”.
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Esta primera parte del poemario, “Hallazgos del eterno viajero de
la nada”, se cierra con esa “circular” identidad que el poeta pro-

nosticaba: “Más se me concedió el prodigio
de conocer/ al otro lado de esta puerta,/ que
un día se abrirá para que yo vuelva/ a mi
lugar de origen: La Nada”.

En el segundo apartado, “Impromptus
desde mi pausa”, elige Joaquín Gálvez el
poema breve, en un intento de anudar a su
decir la rotundidad precisa de cuanto las
palabras pueden transformar en metamorfo-
sis de la vida. Retazos irónicos, intensa
memoria, poetización de lo mistérico y un
anhelo de totalidad meditativa, se aúnan ade-
cuadamente, con la clara pretensión de fusio-
nar la expresión filosófica y la expresión colo-
quial. No faltan los haikus, estrofa tan de
moda hoy en día y a la que se le rinden con-
tinuados homenajes: 

“En un segundo/ si cabe lo infinito/ de
toda vida”. 

La última sección, “Noticias del otro
lado del reino”, está poblada de líricos perso-
najes que surgen como importantes referen-
tes literarios del autor: Quevedo, Borges, Sil-

via Plath, Dylan Thomas, Reinaldo Arenas…, se cuelan entre
estas páginas y encuentran plácido acomodo. El itinerario del
poeta se hace más íntimo y su verbo ya no aparece sólo como acto
de conocimiento, sino de ignota verdad: 

“Cuando llegue el tiempo —si algún día llega—/ en que el
hombre desaparezca de la faz de la tierra,/ la soledad, nuestra coti-
diana compañera,/ comenzará a conocer su propia soledad”.

Humano y visionario viaje, este que nos ofrece Joaquín Gál-
vez, y que trae a la memoria esa bella sentencia que Reinaldo
Temprano dejase escrita tiempo atrás: “Viajar es decir un adiós
continuo”.

JORGE DE ARCO
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“La contemplación
del ámbito real
resulta tarea y
objetivo
primordiales para
el poeta. Tal vez
por ello, su
intrínseca pasión
viajera no sea tan
sólo ociosa labor,
sino fuente de
aprendizaje e
inspiración 
para futuros
quehaceres.”
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EL TEATRO CUBANO 
DURANTE LA REPÚBLICA. 
CUBA DETRÁS DEL TELÓN

Matías Montes Huidobro
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 
USA, 738 págs.

Como el propio Montes Huidobro
afirma, “para los participantes activos de la
cultura cubana, el teatro ha ocupado siem-
pre un lugar marginal, inclusive entre aque-
llos que se suponen de una cierta respetabi-
lidad crítica”. Sólo así se explica que la
aparición de una obra de la envergadura de
ésta, no haya tenido una resonancia en los
medios culturales acorde con el vacío que ha
venido a llenar. Lamentablemente, en el
caso de Cuba, tratándose de la obra de un
exiliado, esos medios se reducen sólo a los
del exilio, porque los de la isla, a pesar de sus
votos de integración, siguen enredados en
las intenciones de la dictadura.

Para los estudiantes o estudiosos o sim-
plemente para los que por cualquier razón
deseaban asomarse a una visión global de lo que ha sido nuestro
teatro en el período que esta obra aborda, el panorama ha sido
realmente desolador. Nuestros críticos más importantes, como
José Juan Arrom y José María Chacón y Calvo y otros como Sal-
vador Salazar, Luis A. Baralt y Salvador Bueno, que hicieron resú-
menes más o menos extensos del movimiento teatral cubano, sólo
pudieron, por el momento que les tocó vivir, referirse a un perí-
odo que hoy nos resulta breve, y los que alcanzaron más, no lle-
garon a tener una óptica abarcadora que les permitiera situar cada
autor o tendencia en un lugar coherente dentro del desarrollo.
Más reciente, Rine Leal, por su permanencia en Cuba integrado
al proceso revolucionario —que ha exigido una entrega ideológica
total—, adolece de las limitaciones de juicio y de datos que



impone todo sectarismo. Autor de un trabajo magnífico, La selva
oscura (La Habana: Arte y literatura, 1975 y 1982), afea su obra
con Breve historia del teatro cubano (Colección Panorama 2. La
Habana: Letras cubanas, 1980) que escamotea datos y emite opi-
niones mediatizadas. Uno de los antecedentes más interesantes de
El teatro cubano durante la República. Cuba detrás del telón, aun-
que sin su profundidad y extensión, es Teatro cubano (1927-
1961). (La Habana: Ministerio de Relaciones Exteriores, 1961)
de Natividad González Freire —inexplicablemente ausente en la
Bibliografía del libro que nos ocupa, aunque citada frecuente-
mente en el texto—. Los estudios de González Freire, se vieron
afectados durante un tiempo por las mismas razones que empa-
ñaron la capacidad de juicio de Rine Leal. Algún otro crítico,
como José A. Escarpanter, perfectamente equipado para estos
estudios y autor de ensayos y ponencias estimables, no nos ha
dado la obra básica, integral, que se podía esperar de él.

Ha sido una suerte para la cultura cubana contar con un
intelectual y creador como Matías Montes Huidobro, que a su
vocación teatral pudo unir la formación, la dedicación, el talento,
la independencia y la objetividad crítica que le han permitido lle-
var a cabo una obra fundamental como ésta, sobre un período del
cual fue, en sus postrimerías, actor y espectador.

Montes Huidobro concretiza a través de su estudio los aspec-
tos esenciales de aquel movimiento teatral en cuanto a su activi-
dad y su sentido, aporta análisis lúcidos de los autores y sus obras
y de las circunstancias de la Cuba republicana en que se enmar-
can, y repasa virtudes y defectos de ese período, tanto en la cul-
tura como en la política. Porque para este autor, el proceso crea-
tivo no parte de una dinámica autónoma que determina su
desarrollo, sino que lo basa en la relación dialéctica entre el
impulso artístico del creador y la circunstancia política, social y
cultural en que se halla inmerso. Consciente de ello, en las con-
clusiones de la primera parte de la obra nos dice refiriéndose al
“contexto histórico”: “esta aproximación no puede ignorarse par-
ticularmente durante las cuatro primeras décadas del desarrollo de
nuestra dramaturgia”. Esto hace la obra más rica en interpretacio-
nes y al mismo tiempo que nos enseña cómo evoluciona la pro-
ducción dramática, nos dice cómo responde a la problemática de
esos años fundacionales, que son los primeros cincuenta y seis
años de nuestra historia como país independiente. Sus ideales y
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frustraciones marcan definitivamente nuestra nacionalidad, algo
que se hará más evidente cuando se haya superado ese paréntesis
desdichadamente largo, pero paréntesis al fin y al cabo, del cas-
trocomunismo. 

El teatro cubano durante la República. Cuba detrás del telón, es
un libro extenso, minucioso y si no es exhaustivo es por la imposi-
bilidad del autor para acercarse a textos que
habría que rastrear en Cuba, donde su condi-
ción de exiliado le impedía ir. Pero, de todos
modos, esos posibles ausentes son considera-
dos de alguna manera, aunque sea señalando
el hueco donde debieron estar.

La exposición avanza cronológicamente,
pero sin ceder a una continuidad mecánica y
anticipa o retrasa el estudio de una obra o
autor cuando así conviene a la caracterización
de una tendencia. Carga las explicaciones de
una subjetividad que, aun respetando las nor-
mas de la academia, la libera de su aire distan-
ciado y doctoral. El texto es también un
inventario de las fobias y pasiones de su autor,
por eso, y por su habilidad para contarnos la
trama de las obras e ilustrarla con abundantes
textos —por algo él es también un drama-
turgo— a pesar de su estructura de libro de
estudio, se lee con el interés de una novela
amena. 

Divide el desarrollo del teatro durante el período republicano
en dos etapas diferenciadas: una que va desde 1902 hasta 1939-
1940 y, otra desde estas fechas hasta 1959. Al fijar sus característi-
cas hace más nítidos sus contenidos. En la primera “la filiación escé-
nica es realista, aún cuando se trate de un realismo minado por los
resabios del melodrama” (p. 315), que resulta ser el vehículo para
expresar sentimientos nacionalistas y de justicia social. Y en la
segunda predomina “el afán de mitificación” y “el uso del teatro
dentro del teatro”, consecuencias de la vanguardia que influye a
unos teatristas alertas a lo que ocurría en el mundo, a pesar de sufrir
en su medio una continua desatención.

La idea del cainismo, la lucha fraticida se va a convertir en un
hilo conductor de la obra. Montes Huidobro nos revela que el

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

215

“Consciente de
ello, confirma su

punto de vista
cuando nos dice:
Los cimientos de

un teatro nacional
descansan en la

producción de 
sus autores. No 
reside ni en los

manifiestos, ni en
las teorías, ni en 

el ‘performance’.”



enfrentamiento entre hermanos se manifiesta con tal frecuencia a lo
largo del período que estudia (y más allá, en el teatro de la revolu-
ción) que se convierte en un leit motiv que caracteriza nuestro tea-
tro, a partir de José Antonio Ramos que lo deja claramente
expuesto en Tembladera, en su opinión, una de las piezas claves de
todo el teatro cubano. 

Otro hilo conductor de la obra (principalmente durante la pri-
mera parte) será el reconocimiento a los derechos de la mujer, tra-
tados en términos reivindicativos. Refiriéndose a Agueibaná, de
Felipe Pichardo Moya, nos dice que ésta “confirma el interés de
estos dramaturgos por darle un calado más profundo a los plantea-
mientos relativos a la mujer en la escena cubana” (p. 307).

El afán reivindicativo de Montes Huidobro se manifiesta tam-
bién en la defensa de autores que considera insuficientemente valo-
rados. Uno de los propósitos del libro parece ser situar a José Anto-
nio Ramos en el sitio preponderante que le corresponde, y otro
tanto hace al exaltar a Carlos Felipe: “El manejo técnico del teatro
dentro del teatro es de primera línea y sólo por esa razón debería ser
El chino una obra mejor apreciada dentro del panorama de la dra-
maturgia latinoamericana. Inclusive, en el contexto cubano no se le
acredita a Felipe una contribución tan significativa como la que ha
recibido, merecidamente, Piñera”. En otro momento afirma: “El
aporte que hace (Carlos Felipe) con El chino es incalculable, aunque
se le ha escatimado hasta extremos denigrantes para los escatima-
dores.”

Uno de los capítulos de los que mejor se sirve para exponer sus
propias ideas es el que trata de Jorge Mañach y la obra de éste
Tiempo muerto, que aun señalándole deficiencias, más bien forma-
les, la encomia por su manera de interpretar el nacionalismo a tra-
vés del personaje de Pedrell, hombre sencillo, auténtico y adicto al
trabajo, en contraposición a “la supuesta imagen del cubano diver-
tido”. Sacando provecho de este planteamiento, nos dice: “A pesar
del tiempo muerto de una burguesía inútil, Mañach apunta inclusive
dentro de ella a una de las adicciones más positivas del cubano, la
adicción al trabajo. Inclusive el castrismo no hubiese podido avan-
zar en Cuba si no hubiese utilizado esta adicción del cubano, que
no pudo dar resultados positivos dada la inoperancia del sistema
comunista, en oposición a la adicción al trabajo demostrada por el
cubano en el exilio donde ha obtenido excelentes resultados. Por
eso, por el trabajo, toda reconstrucción nacional será posible…” 
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Esa pasión que le provoca la tragedia política cubana lo lleva a
esa especie de teleología que lo hace suponer que ciertas situaciones
y personajes son un anticipo del destino que ha de cumplirse en la
Cuba posterior al 1959. Esta idea subyace en el fondo de su estu-
dio de la Electra Garrigó de Virgilio Piñera. Por ejemplo, después de
referirse a “la falta de escrúpulos que repre-
senta el reino indiviso de Electra” concluye:
“en éste territorio no sólo no hay familia ni
religión: tampoco hay ética. Piñera está cre-
ando una criatura monstruosa: el gran mons-
truo de la escena nacional. Cuya corporeiza-
ción no hace falta mencionar” (p. 452).

Casi todas las modalidades o tendencias
son tenidas en cuenta al estudiar las obras.
Entre ellas, la fuerte corriente escapista o de
evasión que afecta al teatro cubano durante
largos años y que influye en muchos autores,
el más destacado: Carlos Felipe. Aunque tal
vez no da a esta tendencia toda su importan-
cia. De haberlo hecho habría sido menos
severo al juzgar algunos autores y obras como
Imagíname infinita de Renée Potts, donde sólo
ve cursilería (la hay) y rendición a una clase
social (la hay) cuando lo esencial es la fuga por
la poesía (aunque la suya sea deficiente) como
una proposición universal.

Por la frecuencia con que utiliza párrafos
conteniendo las opiniones de los más frecuen-
tes críticos del teatro cubano (Rine Leal, Natividad González
Freyre, José A. Escarpanter, Arrom, principalmente) y por la
manera con que a través de estas opiniones va estructurando su tra-
bajo, se diría que se trata de una búsqueda de consenso. Así esta-
blece los temas no polémicos por las coincidencias de opiniones y
deja sus manos libres para elaborar sus propias teorías con total
independencia, cuando disiente de la opinión mayoritaria o de
alguna en particular. Algo que mucho importa a quien suele soste-
ner criterios sólidos y personales y que no se amilana cuando es pre-
ciso convertir sus planteamientos en retos.

Otra de sus constantes es el abandono en que ha existido y cre-
ado el autor teatral cubano. Refiriéndose a Flora Díaz Parrado, a
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quien reivindica como una “dramaturga prácticamente desconocida
y con la que se inicia, más decididamente que en el caso de Carlos
Felipe, el teatro cubano moderno”, añade: “Este desconocimiento
da la medida de la situación de los dramaturgos cubanos y el alto
precio que han tenido que pagar por la repetida ignorancia de sus
promotores, mantenida hasta hoy día dentro y fuera de Cuba” (p.
365). Lamentablemente los promotores de nuestro teatro respon-
dían a la demanda de un público deformado y tal vez no tenían por
qué tomar sobre sí mismos la tarea de educar. Cuba sólo contaba
con un público medianamente aficionado al peor teatro de la tra-
dición española o al popular o “chancletero” —designación adop-
tada por él— , que no eran los mejores caldos de cultivo para atra-
erlo a un teatro culto. El esfuerzo de un grupo de artistas que
trabajó arduamente logró ir formando un público mejor, pero de
momento estos artistas no se interesaron más que por obras que
habían probado su eficacia internacionalmente o en los escenarios
de Broadway. Sólo cuando el movimiento comenzó a tomar fuerza,
algunos como Francisco Morín, empezaron, con la timidez que
imponían las circunstancias, a fomentar (principalmente a través de
concursos) la creación y representación de obras cubanas. Queda
por discutir si aquellos promotores eran los llamados a realizar una
labor educativa que debió más bien corresponder al Estado, si por
otra parte consideramos apropiado que los bienes públicos se
inviertan en algo en lo que el público no está espontáneamente
interesado. Montes Huidobro señala muy bien la orfandad del dra-
maturgo cubano, pero tal vez no es totalmente justo al no analizar
sus causas con mayor amplitud y atribuirlas sólo a “la repetida igno-
rancia de sus promotores”.

El libro mira fundamentalmente al trabajo del autor y todo su
análisis del desarrollo teatral lo hace girar alrededor de la obra dra-
mática como factor predominante. Consciente de ello, confirma su
punto de vista cuando nos dice: “Los cimientos de un teatro nacio-
nal descansan en la producción de sus autores. No reside ni en los
manifiestos, ni en las teorías, ni en el “performance” (p. 339) Y más
adelante incluye la siguiente cita de James Roose Evans, que me
tomo la libertad de traducir: “Para Stanislavsky (el teatro) signifi-
caba la importancia del actor, mientras que para Craig el actor era
prácticamente prescindible y el énfasis se hace en las posibilidades
escénicas del teatro. Meyerhold acentuaba la importancia del direc-
tor, Appia, el uso de la luz. Brecht, como su maestro, Piscator, se
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interesó en explorar las posibilidades didácticas del teatro”.
Teniendo en cuenta su contenido y proyección, ¿correpondería más
al libro, este otro título: La dramaturgia cubana durante la repú-
blica? Su autor tiene derecho a convertir en esencia misma del tea-
tro el aspecto que más le interesa y, en reali-
dad, el guión es uno (o tal vez el único) de los
elementos que siempre está presente en el
quehacer teatral, aunque se haga sobre la mar-
cha y se deduzca a posteriori cuando se trata
de la más fortuita improvisación.

El teatro cubano durante la República.
Cuba detrás del telón, es el más completo y
concienzudo panorama del teatro cubano de
ese período aparecido hasta la fecha. Una obra
extensa, con infinidad de aportaciones debidas
a un estudio largo y cuidadoso. Recoge,
amplía y mejora ensayos anteriores del propio
autor, principalmente Persona: vida y máscara
en el teatro cubano (Ediciones Universal,
1973) y para nutrirse, a falta de suficientes
obras que abarquen un espacio semejante al
suyo, se zambulle en una infinidad de críticas y monografías apare-
cidas en diferentes publicaciones a través de los años, y hasta apela
a escritos inéditos.

Si Matías Montes Huidobro no nos escribe un trabajo similar
sobre el teatro cubano durante el período revolucionario (alcance o
no a completarlo), un trabajo que incluya tanto lo producido en la
isla como fuera de ella, nos quedará un vacío. La crítica más abun-
dante y articulada sobre ese período será la de los formados dentro
del sistema, la de los más jóvenes que ya empiezan a apartarse de la
ortodoxia oficial, pero que están definitivamente marcados por ella,
o la de los que no han de vivirlo y lo harán desde posiciones futu-
ras determinadas por otras circunstancias e intereses. Pero la opi-
nión de un contemporáneo de una manera global, pormenorizada,
sistemática, independiente y lúcida —como ocurre con El teatro
cubano durante la República. Cuba detrás del telón—, aun con las
limitaciones al acceso de documentos y a la información que
impone el exilio, sólo él podría dárnosla.

ROBERTO FANDIÑO
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BIOGRAFÍA DEL CHÉ

Fernando Díaz Villanueva
Editorial Dastin, Madrid, 2004, 284 págs.

El miércoles 17 de noviembre, el histo-
riador Pío Moa presentó en la Fundación
Hispano Cubana una biografía de Ernesto
Che Guevara escrita por Fernando Díaz
Villanueva. No tiene desperdicio el trabajo
del joven escritor, redactor de www.liber-
taddigital.com. Desde aquí se lo agradece-
mos. A los que un día conseguimos escapar
de la tiranía castrista nos resulta muy difícil
entender cómo miles de jóvenes europeos
admiran a un asesino en serie que de lo
único que puede presumir es de ser el
extranjero que más cubanos ha fusilado. 

Fíjense en la cita que pueden leer en la
página 133 del magnífico libro escrito por
Fernando. Así entendía el héroe de Santa
Clara la justicia robolucionaria: “No hace

falta hacer muchas averiguaciones para fusilar a uno. Lo que hay
que saber es si necesario fusilarlo. Nada más. Debe dársele al reo la
posibilidad de hacer sus descargos antes de fusilarlo. Y esto quiere
decir, entiéndeme bien, que siempre debe fusilarse al reo, sin impor-
tar cuáles hayan sido sus descargos. No hay que equivocarse en esto.
Nuestra misión no consiste en dar garantías procesales a nadie, sino
en hacer la revolución, y debemos empezar por las garantías proce-
sales mismas”.

No otra cosa podía esperarse de un verdugo que dedicó estos
“versos” al Monstruo de Birán. (Pág. 84) “Vámonos, ardiente pro-
feta de la aurora, por recónditos senderos inalámbricos a liberar el
verde caimán que tanto amas”. Tanto amó “el ardiente profeta de la
aurora” al verde caimán que terminó por engullirlo. Difícilmente
se puede ser más cursi, más hortera y más guataca. Así llaman los
cubanos a los “pelotas” aduladores que, como Guevara, cantan La
Traviata en cuanto son detenidos y se arrastran ante cualquier
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poderoso que pueda ofrecerles presidir un banco nacional sin
tener ni puñetera idea de economía. 

Ernesto Guevara de la Serna —icono de varias generaciones de
jóvenes burgueses, ociosos y desinformados—
no fue más que un mentiroso compulsivo,
capaz de vender a su madre con tal de que
nadie se interpusiera en su deriva comunista y
asesina. Sólo así puede entenderse esta frase.
(Pág. 131) “No tengo casa, ni mujer, ni hijos, ni
padres, ni hermanos; mis amigos son amigos
mientras piensen políticamente como yo”. Por
una vez no mentía. Únicamente confió en “el
ardiente profeta de la aurora” que aún se sirve
de su locura para ofrecer un retrato romántico
de sí mismo y de su tiranía.

Tendrían que leer la biografía que ha
escrito Fernando Díaz Villanueva, los miles de
adolescentes que hoy visten una camiseta con
la efigie de Guevara creyendo que fue un
valiente guerrillero inconformista. Su admi-
rado comandante no pasó de vulgar aventu-
rero de gatillo fácil. Su única intención fue la
de escapar de su propio fracaso. No lo logró.
Su legado no pudo ser más espantoso. Los
cubanos lo saben. Llevan 45 años disfrutando
de su sueño; para ellos, pesadilla interminable.

Si quieren saber más sobre el carnicerito
de La Cabaña, no duden en leer la biografía
que ha escrito Fernando Díaz Villanueva. Cuesta mucho entender
que un psicópata asesino sea el icono preferido por millones de
europeos incapaces de sobrevivir un solo día en las más de doscien-
tas cárceles que Guevara ayudó a construir en Cuba. Lucir una
camiseta con su imagen no es sólo una majadería, es también una
ofensa para los cien mil presos que son torturados en las prisiones
que permiten al “ardiente profeta de la aurora” someter a
11.000.000 de cubanos. 

VÍCTOR LLANO
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EL LADO FRÍO DE LA ALMOHADA

Belén Gopegui
Editorial Anagrama, Barcelona, 2004, 236 págs.

Pasados ya unos seis meses desde la
publicación de El lado frío de la almohada,
la polémica continúa. Opiniones atrabilia-
rias, defensas numantinas, artículos arroja-
dizos, reacciones en carne viva... No está
mal que se hable tanto de un libro, ni tam-
poco de una escritora, Belén Gopegui, a
quien, habiendo leído sus hasta la fecha
cinco novelas publicadas, no puedo por
menos que considerar una de las firmas
más interesantes de la narrativa española
actual. Lo que sí me resulta bastante triste
es que todo este río de tinta tenga por
fuente un libro deliberadamente redactado
como apología de una dictadura. Dicta-
dura que, no obstante, desde su punto de

vista, contra toda evidencia y pese a tratarse
de una persona sobre cuya sensibilidad e inteligencia no existe la
menor sombra de duda, Belén Gopegui se empeña en no conside-
rar como tal.

Lo cual me recuerda un pasaje de Do fuir, uno de los últimos
tomos de diarios de Andrés Trapiello, en el cual el autor relata
cómo, caminando por La Habana en el transcurso de uno de esos
viajes que organizan los gobiernos y sus ministerios para sacar de
paseo a la intelectualidad, se topa con una rata muerta, tirada en
medio de la calle. Hecho, éste, que comenta, ya de regreso al hotel,
con uno de sus colegas de viaje, pasaporte y oficio. Quien le res-
ponde que no, que está equivocado, que en La Habana no hay
ratas muertas tiradas en mitad de la calle.

O sea: entre dogma y realidad, hay quien escoge la primera
opción.

Esta es la alternativa por la cual, según uno intuye, Belén
Gopegui ha optado, tanto en sus declaraciones posteriores a la



publicación de El lado frío de la almohada y en su particular pos-
tura política sobre Cuba, como en la génesis misma de la redacción
de su novela. Da la impresión de que la escritura de ésta no par-
tiera de la duda, de un afán por indagar acerca del problema
cubano confrontado sus diferentes piezas y aristas en un escenario
de ficción, sino que, al contrario, fuese el a
priori de la defensa a ultranza del régimen
cubano la tesis central sobre la que el texto se
vertebrara. Lo cual, de alguna manera, parece
subvertir una de las escasas reglas de juego de
la novelística contemporánea: Gopegui no
parece escribir en busca de respuestas —o de
nuevas preguntas—, sino como medio para
refrendar, reafirmar y propagar unos postula-
dos tenidos por ciertos de antemano. Base
que, de algún modo, convierte en fallida una
interesante perspectiva que uno cree vislum-
brar en el propio título de la novela. Es decir,
el ponerse en el lado del otro.

Así, inevitablemente, El lado frío de la
almohada tropieza en una serie de prejuicios
que han generado comprensibles y profundas irritaciones. Dar a
entender, como se da en el texto, que ningún disidente cubano
puede ser otra cosa que un interesado y venal agente proestadou-
nidense, o despachar asuntos peliagudos como la existencia de la
pena capital y de un institucionalizado trato vejatorio hacia los
homosexuales en el régimen castrista, aduciendo que en algunos
estados gringos la cosa anda por un estilo, son ejemplos de lo
arriba mencionado. El fin justifica los medios. Pero sólo de una
parte. Y su cuestionamiento, puesto en escena en el contexto de la
venta a los espías/diplomáticos norteamericanos radicados en
Madrid de un ficticio manifiesto aperturista por parte de sus
homólogos cubanos en un intento de recaudar fondos que sirvan
a la Revolución para adquirir ordenadores —ojo a la simbología:
ordenadores, no armas, ni petróleo, ni nada feo—, nunca va más
allá de admitir que los enormes sacrificios que conlleva mantenerla
en pie a Ella y a sus loables fines puedan tentar a algunos a la debi-
lidad, al desistimiento, a la rendición. O sea que el debate no es
moral, sino fáctico. Más otro viejo a priori: la culpa de todos los
males la tiene el bloqueo —respecto al cual toda la disidencia,
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siguiendo con los prejuicios relativos a su condición monolítica y
mercenaria, se supone que está unánimemente de acuerdo— y en
ningún caso la incompetencia y corrupción de la élite dirigente
cubana, ni los vicios inherentes al sistema socioeconómico
impuesto por ella. Turismo sexual incluido.

Si ya el hacer pasar por verosímil la enrevesada intriga de
espionaje arriba aludida —y culminada con una improbable pifia
de la inteligencia yanqui— le hubiese resultado poco menos que
imposible a cualquier pluma no tan bien dotada como la de la
Gopegui, es en la otra trama nuclear de la novela, versada en la fatal
e imposible historia de amor entre la agente de la seguridad del
Estado Laura Bahía y el agregado Philip Hull, donde la autora
manifiesta más y mejor sus dotes literarias. Un tanto lastradas, eso
sí, por lo poco creíble del contexto, y por un empleo escasamente
sutil de lo subliminal —la cubana es mujer, joven e idealista y apa-
rece ya como víctima en la digresión que anticipa su asesinato justo
al comienzo del libro, mientras que el norteamericano, hombre,
viejo y decadente, es quien sobrevive, cargando con la culpa y con
el estigma de su cobardía—. Toda la novela, de algún modo, deja
esa sensación de que algo no ha cuajado: la minuciosa disección de
los rincones oscuros del deseo no es la de aquel rutilante debut que
fuera La escala de los mapas; tampoco la introspección en los perso-
najes, sus motivaciones y las mareas de realidad que en ellos influ-
yen alcanzan las cimas de otros de sus libros más recientes. Incluso
en el empleo, como elemento de contrapunto narrativo, de unas
casi oníricas cartas enviadas por Laura Bahía a un innominado
director de periódico, parece que Gopegui volviera a echar mano de
un recurso narrativo que, a modo de fantasmagórico coro inspirado
en la tragedia griega, encajaba a la perfección en su anterior novela,
Lo real, sin lograr en esta última el mismo efecto. De hecho, todo
cuanto en Lo real y anteriormente en La escala de los mapas hubo de
acierto en la actualización de una novela social española aparece
desdibujado en El lado frío de la almohada, como si la agudeza que
la autora exhibía ahondando en el aquí y ahora —lo mismo que en
el pasado reciente— de la España actual se hubiera desvanecido al
manejar personajes y contextos que no le son inmediatos, y a los
cuales, en consecuencia, no parece ser capaz de aproximarse sino a
través de una instrumentalización ideológica de segunda mano.

Algo parecido a cierta escena televisiva, que un amigo me
recordaba recientemente, en la cual Celia Cruz —que en paz des-
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canse— era objeto de una perorata politicoide en la que dos cole-
gas suyos, muy artistas y muy españoles ambos, se permitían el
lujo de tratar de ilustrar a la cubana sobre la realidad de la situa-
ción política dentro de su país —el de la
difunta exiliada, quiero decir—, todo ello
con la condescendencia y amabilidad que se
usa para explicarle las cosas a un adolescente
obcecado. Postura, ésta, típica de la izquierda
cultural española —término acuñado por
Belén Gopegui en un artículo de prensa—, y
a la cual da la impresión de haberse enrolado
con bastante entusiasmo la autora de El lado
frío de la almohada. De igual modo que al
papel de estrella invitada del régimen de
Castro, con su parafernalia de ferias, congre-
sos, entrevistas, lisonjas, parabienes y pompa
oficial.

Es esta posibilidad de dejarse seducir por
el confortable rol de estrella roja, la que, final-
mente, más me preocupa a mí, como lector
suyo. ¿Podrá el genio de Belén Gopegui
sobrevivir a tanta barahúnda? ¿Se enrocará ante las críticas ajenas,
o encontrará tiempo y espacio para ejercer una íntima autocrítica?
¿Regresará al universo narrativo en que la conocí, o se instalará en
una pose literaria politizada y ejemplarizante? ¿Está escrito ya su
mejor libro, o aún por escribir? ¿Y el peor?

No lo sé. Nadie puede saberlo. Ni siquiera ella. Sólo con el
tiempo se verá. Como en casi todo lo relacionado con Cuba, tam-
bién en esto da la impresión de que sólo cabe esperar.

JAVIER ALONSO BENITO
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CINE

HABANA BLUES. LA PATRIA, ¿ES DE TODOS?

Habana Blues
Benito Zambrano

Benito Zambrano ha vuelto a su
Habana —estudió en la escuela de
cine de San Antonio de Los Baños—
y de ella nos trae una película cons-
cientemente envuelta en la que pre-
tende ser su moraleja: “vivir es elegir”.

Tomemos al director por su
expreso mensaje. La cinta invita al
público, inevitablemente, a reflexio-
nar sobre lo que acontece en Cuba.

El guión nos presenta a dos
músicos habaneros que sueñan con ser alguien en el proceloso mundo
del disco. Hasta ahí bien …, pero es que resulta que son cubanos.

De un lado, estamos ante un musical sin son y sin salsa. Original,
meritorio y refrescante, puesto que las muestras de blues, rap, fusión y
rock and roll caribeño constituyen, quizás, lo mejor del largometraje.

Loable empeño de director y guionista, al enseñarnos que, pese a
las más que evidentes dificultades, hay calidad e inquietud en composi-
tores e instrumentistas nuevos y prometedores. En fin, música viva, de
la que deja la tarima caliente, santo y seña de la cultura cubana.

Raya al mejor nivel la verosímil interpretación de Yailene Sierra y
de Roberto Sanmartín (Caridad y Tito), aún a pesar de que puntual-
mente el guión haga cabotaje con tópicos. Acompañan secundarios
magistrales, como el personaje de Luz Mª Ferrer (la abuela de Tito), que
derrocha lucidez, arte y cubanía.

La otra cara de la luna es para la otra gran dama invitada, claro está,
La Habana.

La película parece desear la no beligerancia, mas ha de aceptarse que
el hecho de retratar la ciudad entraña hacer política. Desfilan personajes
que encarnan travestidos (La Chari, genial), contrarrevolucionarios,
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disidentes del régimen…todos ellos tratados en mirada candorosa y
entrañable.

Quienes tienen un mínimo conocimiento de la situación social
cubana saben que tales opciones son catalogadas por la ortodoxia gober-
nante como “pervertidas y antisociales”, imputación suficiente para ser
procesado en la isla. Se nos muestra un paisaje urbano un tanto idílico,
si bien quizá constituya el peaje a satisfacer por el simple hecho de rodar
en Galiano y en el Malecón.

El indiscutible encanto habanero ha hecho conquista en Zam-
brano, sin embargo, ese poderosísimo imán no es razón suficiente para
insistir en el estereotipo del “empresario gallego voraz y desalmado”,
contrapunto del “genuino artista cubano, custodio del arte puro”. La
repetición de tales roles en películas de ambiente cubano es tanta que,
desde el segundo “desembarco” español en La Habana, allá por 1988,
parece como si los personajes del clásico teatro bufo cubano, (gallego y
mulata, por cierto prohibidos por Fidel Castro), hayan trocado en los
que, cambiados los papeles, aparecen en Habana Blues.

El pretendido fin emocional de la película se convierte en político.
Que la ciudadanía, desde lo más profundo de su ser, reclame el derecho
a decidir sobre su propio destino ha de ser, por fuerza, inquietante e
incluso temible para un sistema dictatorial. Y es que no puede olvidarse
el dogma amenazante que desde 1961 pende sobre las cabezas y las
conciencias de los artistas cubanos: “con la revolución todo, contra la
revolución nada”.

Zambrano, sin poner en tela de juicio la realidad cubana, convida
al espectador a pensar por sí mismo. El antagonismo que durante déca-
das provocó la revolución ha sido reemplazado por cierta indiferencia
que la visión de esta película rompe, al menos, cuando nos muestra, con
un magnífico telón de fondo musical, “una tonga” de sueños incumpli-
dos. Quedémonos con que los tres personajes centrales no se dejan
derrotar a pesar de la dureza de la situación que nos presentan. El pue-
blo cubano ya ha sufrido demasiado. Ojalá que la libertad llegue a Cuba,
mas pronto que tarde, y que llegue de manera pacífica. Ojalá que esce-
nas tan crueles como la del yate nocturno rumbo a Miami no las veamos
más.

¡Viva Cuba, carajo!

Nota: Tonga, en el lenguaje de la calle habanera, significa un mon-
tón de algo, una gran cantidad.

CALIXTO ALONSO DEL POZO
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SORDIDECES DE UN PAÍS TOTALITARIO

Siete días siete noches
Joel Cano

A la manera de una película
coral, donde las vidas de numerosas
personas se van entrelazando para
contarnos, más que las vicisitudes de
los individuos, la manera en que esas
vidas se comportan en el entramado
social, Joel Cano nos da un retrato
exasperado de la Cuba de hoy.

Otro retrato en la línea de Tri-
logía sucia de La Habana, la obra ya
imprescindible de Pedro Juan Gutié-
rrez que ha marcado no sólo la lite-
ratura, sino tal vez con igual profun-
didad el cine más interesante que se
está haciendo sobre Cuba.

En esta película las historias
—sucias— se entretejen a partir de
una presentadora de televisión que
ante las cámaras, en el momento de dar las noticias y sin que queden
claras las razones, se interrumpe, se echa a llorar y se marcha, dejando
vacías las pantallas. Antes que ésta, en la secuencia que inicia el filme
y que crea una cierta confusión en sus objetivos ideológicos, una pro-
ductora de grabaciones le reprocha a una joven cantante no hacer sufi-
cientes “sacrificios” para mejorar la calidad de su actuación, porque
según ella a su “cabrona generación” [...] “se les da las cosas en ban-
deja” [...] “todas se les están dando encantaditos de la vida”. Luego la
propia película se encarga de demostrarnos que nada más lejos de la
realidad, pues en aquella sociedad, en aquellas circunstancias a esa
generación ni a ninguna las cosas se les están dando encantaditos de
la vida. Y no porque los personajes no busquen y hallen disfrute en su
deambular durante siete días y siete noches, sino porque el goce gro-
tesco en que se empeñan parece el escapismo de los condenados, la
tabla de posible salvación a la que se aferra el náufrago. 

cine
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La presentadora es hija de la productora; a ellas se unen en el
conflicto: una mujer que convive con la madre productora sin que se
explique por qué, una amiga campesina que ha perdido a su hijo y
viene a instalarse en la ciudad, una joven bailarina y su madre, y un
transexual. Mujeres todas. A juzgar por esta película, Joel Cano per-
tenece a esa especie de directores que se sienten más cómodos y pene-
tran mejor la realidad a través del mundo femenino. No olvidemos
que en un tiempo se creía que el cine era un arte para la expresión de
la mujer, aunque fueran hombres los que lo hicieran, y las historias
giraban alrededor de heroínas interpretadas por famosas divas. Los

hombres en esta película —uno que ejerce de pro-
xeneta de la bailarina, un turista italiano que ésta se
encuentra por la calle, el joven amante de la pro-
ductora…— tienen intervenciones secundarias,
siempre en función de ellas.

El conflicto se refiere a la lucha por sobrevivir,
lo cual consiste a veces en encontrar un lugar
donde dormir o donde estar, y que puede llevar lo
mismo a la prostitución que a cualquier actividad
delictiva. Personajes y trama que en cualquier
sociedad corresponden al nivel más bajo, pero que
en Cuba, debido al proceso de degradación econó-
mica y moral que sufre el país, han venido a formar

parte de un sector mayoritario.
No sin cierto deleite en la chusmería y el amaneramiento, la

película sigue el deambular de unos seres que vienen de un pasado
que más vale no recordar y se dirigen a un porvenir inexistente,
enfrentando sólo un presente donde se acumulan las necesidades dia-
rias que hay que resolver. Resolver es lo inminente, con la locura real
o fingida de Norma (Ludmila Alonso-Yodu), la presentadora; al loro
de lo que aparezca, como María (Orisel Gaspar), la campesina; o
como Nieves (Eruadyé Muñiz), la bailarina, quien después de asistir
a un casting manipulado, cede al socorrido jineterismo. Las viejas
son más sabias, dueñas de una filosofía traída de otra época son más
pragmáticas, excepto Marisol (Ingrid González), que a pesar de tener
mejor casa y posición que las demás —seguramente por sus cone-
xiones con el régimen— será la más desdichada. Y todas sobre el
fondo de un país víctima de un discurso mil veces repetido y jamás
comprobado, ya sin ideología ni perspectivas.

A pesar de la presencia dominante de la mujer, Siete días siete
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noches es una película dura. Las relaciones entre los personajes son
ásperas y se agreden con frecuencia, tanto física como psicológica-
mente. Cano es fiel al espectador porque se es fiel a sí mismo, y no
intenta nunca edulcorarle las situaciones con eufemismos ni mani-
pularlas para servir al gusto mayoritario, lo
cual pone un sello de autenticidad y sinceri-
dad en lo que nos cuenta. Sin escatimar nin-
guna sordidez nos muestra el lado amargo de
la conducta sometida a privaciones y el
voluntarismo desconsiderado sobre los demás
como un modo de liberación. También la
persistencia de la discriminación tanto racial
como sexual en unas relaciones en las que el
machismo va dejando huella. Las alusiones a
la política que alguna vez aparecen, como en
el caso de las dos amigas y el televisor con las
imágenes de una celebración del 26 de Julio,
eluden lo obvio, pero se sugiere que su pre-
sencia idealizadora es fuertemente contradic-
toria con la realidad. Y se acentúan, un poco
fuera de contexto, frases como “si yo encon-
trara una sola palabra que cambiara todo
esto” o “aquí lo que hay es un sálvese quien
pueda”. O la manera en que el personaje de Ingrid González se des-
pide en el filme: “algo va a pasar, algo tiene que pasar” 

Como ocurre en Habanece, de Jorge Nebra, las deficiencias for-
males motivadas por la falta de medios y la necesidad de rodar con
premura, se vuelven un aporte a la expresión de los contenidos de la
película, apoyadas en este caso por una voluntad consciente de acer-
carse a la realidad por el desaliño, la imprecisión y la espontaneidad,
para crear un ambiente físico y humano que es lo mejor del filme.
Cine imperfecto y cine pobre como los que han promovido Julio
García Espinosa y Humberto Solaz respectivamente, pero sin solem-
nizarlo y sin manipulaciones políticas ni compromisos.

Entre lo más interesante está la concepción del filme en unida-
des independientes yuxtapuestas, de modo que, sin memorizar el
texto de antemano, los actores, informados de la situación, improvi-
san los diálogos y las reacciones, que el realizador marca y conduce.
Estas pequeñas escenas se ruedan en planos-secuencia para simplifi-
car el rodaje, pero esto al mismo tiempo se convierte en estilo. La

Sordideces de un país totalitario
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improvisación como método de creación es un ideal al que no siem-
pre es fácil acceder por las dificultades que le crea una técnica tan
rigurosa como la cinematográfica, pero Joel Cano la asume valiente-
mente y sale airoso al comunicarle a sus escenas una sensación de ver-
dad e inmediatez. Para ello cuenta con un grupo de buenas actrices
—excelente Eruadyé Muñiz— que él sabe conectar eficazmente con
sus personajes, y con una cámara digital que se mueve casi siempre
en mano y que, a partir de una estética cruda, busca atentamente los
rostros y el ambiente de un submundo donde cada detalle nos dice
algo. Sólo sale perdiendo —y para evitarlo seguramente hubiera sido
necesario un tiempo de preparación mayor— la claridad de la narra-
ción; muchas cosas se quedan sin entender y por momentos da la
sensación de ser tan errática como la trayectoria de los personajes,
aparte de la desproporción de las escenas al no jerarquizarse la impor-
tancia de cada una dentro de la historia. Algunas resultan irrelevan-
tes mientras que otras profundizan con fuerza en la realidad. La téc-
nica utilizada conspira contra un guión demasiado imperfecto, que
la mayoría de las veces se va construyendo sobre la marcha.

Resulta curiosa en esta película la multiplicidad de influencias,
desde las del cine checo y polaco, que Cano debió ver durante su
infancia y juventud en Cuba, hasta las del neorrealismo italiano, y de
algún realizador contemporáneo como Pedro Almodóvar. Lo original
proviene del desenfado con que se manejan estas influencias en fun-
ción de las propias necesidades expresivas y de los paupérrimos recur-
sos con que cuenta.

Según ha anunciado su director, Siete días siete noches es la pri-
mera de una trilogía y la segunda ya está en producción. Espere-
mos…

Son loables estas obras que se aprovechan de las actuales con-
tradicciones del régimen totalitario cubano para mostrar aspectos de
la realidad que hace unos años se habrían mantenido ocultos. Pero,
¡cuidado!, la permisividad del castrismo es sólo circunstancial, el
terreno que los periodistas parecían haber ganado hace un tiempo,
fue cercenado de pronto y encarcelado un buen número de ellos,
cuando los jerarcas comprendieron que podían hacerles daño. Igual
podría ocurrirles a los cineastas y los más a mano se convertirían en
chivos expiatorios.

ROBERTO FANDIÑO
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EVENTOS Y EXPOSICIONES

LA GALICIA MODERNA. 1916 - 1936

Ángel Rodríguez Abad

Con la serenidad
reflexiva que propor-
ciona una distancia
temporal que se va
aproximando a los
cien años, los amantes
de las culturas hispá-
nicas del siglo que ha
terminado vamos
revalorizando en alto
grado, con toda una
bibliografía de apoyo
y las exposiciones y
estudios consiguien-
tes, el estimable signi-
ficado representativo
de ese primer tercio
del siglo XX que supuso, tras la crisis del 98 y el revulsivo intelec-
tual que produjo, un serio intento de engarce de la cultura espa-
ñola con el fenómeno europeo de la contemporaneidad más
lúcida y creadora. La forja de lazos de hermanamiento con el con-
tinente americano y el resurgimiento de las culturas peninsulares
no castellanas también tratan de establecerse con un firme propó-
sito de normalización durante ese período convulso y feraz brus-
camente roto en 1936. Así, en ese país del noroeste peninsular
que es Galicia, que hunde sus raíces en un finisterre mítico y tiene
su capital de la gloria en una no menos mítica Santiago de Com-
postela, tras un siglo XIX que cuenta con la obra fundamental de
Rosalía de Castro, se llega al nuevo siglo —y durante su primer
tercio rige y despliega su poderío verbal— con la imponente y
riquísima presencia de Don Ramón María del Valle-Inclán. La

Maruja Mallo: Arquitectura Humana, 1937
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figura más indicadora del nacionalismo gallego de esa época,
Alfonso Rodríguez Castelao, que había colaborado con Valle en la
escenografía de Divinas palabras con motivo de su estreno en
Madrid en el año 1933, perfila el dibujo del genial creador de las

Sonatas, curiosamente ya desde el exilio,
en enero de 1939, durante una conferen-
cia pronunciada en La Habana: “El renaci-
miento literario gallego planteó una lucha
civil de lenguas hermanas. De un lado
Rosalía de Castro; del otro Emilia Pardo
Bazán. Y en el fragor de la controversia
surge un gallego extraordinario —mitad
pueblo y mitad señorío— y su voz calma
las ansias divergentes. Se llama Don
Ramón del Valle-Inclán, hijo del renaci-
miento literario de Galicia y el mejor
artista de la España contemporánea”.

Durante el primer semestre de 2005,
organizada por el Centro Galego de Arte
Contemporánea, en colaboración con el
Museo de Pontevedra y con el patrocinio
de Caixanova, ha tenido lugar, primero en
Santiago de Compostela y luego en el Cír-
culo de Bellas Artes de Madrid, ya bajo la
égida de su nuevo director, el poeta coru-

ñés Juan Barja, esta amplia y plural exposición de La Galicia
moderna, orquestada bajo el buen hacer de su comisario, Antonio
Bonet Correa. La renovación de la pintura gallega de esos años
cuenta aquí con obra de pintores como Carlos Maside, Manuel
Colmeiro, Arturo Souto, Cándido Fernández Mazas o Maruja
Mallo, tan ligada al grupo poético del 27. Las artes gráficas del
momento tuvieron mucho que ver con el exquisito realce de los
libros y las revistas ilustradas o de poesía y arte. Así, la labor de
editoriales como Céltiga, Lar y Nós; y de revistas como la lucense
Ronsel y la coruñesa Alfar, donde colaboraron ilustradores hispa-
noamericanos como el uruguayo Barradas y la argentina Norah
Borges. Llama poderosamente la atención a los lectores de poesía
contemplar primeras ediciones en gallego de Mar ao norde (1932)
de Álvaro Cunqueiro (ilustrado por Luís Seoane), los Seis poemas
galegos (1935) de Lorca, De catro a catro (1928) de Manuel Anto-

“La forja de lazos de
hermanamiento con
el continente
americano y el
resurgimiento de las
culturas peninsulares
no castellanas
también tratan de
establecerse con un
firme propósito de
normalización
durante ese período
convulso y feraz 
roto en 1936.”



nio, o ver piezas de un Eugenio Montes todavía Euxenio. Desta-
can curiosidades en castellano como La pipa de kif (1919) de
Valle-Inclán o una rareza reseñada por Azorín, 30 poemas en prosa
para los 30 días del mes de abril
(1933) de Juan Antonio
Correa Calderón. La escul-
tura, la arquitectura y el cine
también ocupan sus secciones
en una visión de conjunto de
la bullente Galicia de la época,
cuyo símbolo de cierre en este
período acotado podrían ser
las máscaras que Castelao hizo
hacia 1941 para la representa-
ción de su farsa dramática Os
vellos non deben de namorarse.

Un grueso catálogo edi-
tado por la Xunta de Galicia
acompaña el trayecto de esta
exposición. Junto a numerosos
artículos que parcelan los dife-
rentes ámbitos de las artes y
letras gallegas en esos agitados
veinte años, hay también
alguna polémica perspectiva
más abarcadora. José Manuel
Bouzas, en un artículo de
guiño juanramoniano en su título, “Gallegos de tres mundos.
Una vasta galería de sombras”, aborda el enfrentamiento entre
quienes pretendían cosmopolitizar y quienes querían galleguizar
aquel orbe cultural efervescente. La apuesta frente a la corrección
política y en pos de la excelencia en la creación le lleva a optar por
las poéticas de valor de los individuos singulares que generaron
una búsqueda personal más armónica e inquieta. Recordemos que
mientras un Otero Pedrayo era el primer traductor parcial del
Ulysses de Joyce a una lengua peninsular, el gallego, la austeridad
moral de dos de los máximos mentores del nacionalismo de
entonces, Risco y Castelao, les impedía ver con buenos ojos, por
ejemplo, los desnudos en la pintura. Por eso creemos que es nece-
sario destacar, observado desde hoy, el entusiasmo vitalista y el

La galicia moderna. 1916-1936
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afán europeizador, rupturista respecto de ciertos tabúes, de dos
artistas modernos en el contexto y herederos de los felices años
veinte que destacaron en dos artes consideradas quizá como meno-
res. El cartelista Federico Ribas Montenegro, formado en París,

que ganó el concurso de
carteles anunciadores del
jabón Heno de Pravia.
Junto con Penagos y Barto-
lozzi fue un gran impulsor
del diseño publicitario, y
consideraba el arte comer-
cial como un medio de
expresión tan digno como
cualquier otro. También
colaboró en las escenifica-
ciones de las instantáneas
de su amigo el fotógrafo
José María Massó, quien
supo recoger el glamour de
las escenas playeras en sus
álbumes familiares dándo-
les categoría artística, al
modo de las fotografías del
francés Jacques Henri Lar-
tigue. Espíritu vivificador
que caracteriza las palabras

del escritor Rafael Dieste en su “Mensaje a la gente moza de Gali-
cia” publicado en un periódico madrileño en fecha tan augural
como mayo de 1931: “La idea de Galicia se expresará en su cul-
tura (en su perspectiva de la cultura universal) y en su tarea (en
su tributo a la tarea universal). No es necesario fingir singulari-
dades, inventar grandes proyectos inconfundiblemente galle-
gos”. Galleguidad cosmopolita que concierne a lo mejor de esta
muestra.
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MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ: 
SEÑALES DE VIDA

Alfonso Martínez Galilea 

Entre los días 25 y
27 de Mayo se celebró
en Las Palmas de Gran
Canaria, en la sede de
la Fundación Mapfre
Guanarteme, un Con-
greso-homenaje al poeta
Manuel Díaz Martí-
nez, organizado por la
Universidad de Las
Palmas y dirigido por
la profesora Ángeles
Mateo del Pino. Home-
naje que reunió en esa
isla “otra” a un nutrido
grupo de amigos del
poeta, en buena parte representantes de la “diáspora cubana”: Rafael
Alcides, Rolando Díaz, Jorge Pomar, Raúl Rivero, Sonia Bravo
Utrera, Miguel Rivero, Pío Serrano, Madeline Cámara, Ramón Fer-
nández Larrea, Grace Piney Roche y otros...

A lo largo de las apretadas jornadas se celebraron cinco mesas
redondas dedicadas a los distintos aspectos de la trayectoria inte-
lectual del homenajeado: desde el análisis de su ubicación en el
contexto de la “generación del 50” cubana, hasta el de las causas
que, en 1992, le conducen al exilio. Actuaron como moderadores
los profesores de la Universidad de Las Palmas Joaquín Navarro,
Osvaldo Rodríguez, Carmen Márquez Montes, Alicia Llarena y
Francisco Quevedo.

Se destacó, lógicamente, la importancia de la trayectoria poé-
tica de Díaz Martínez, cuya obra, sobre todo a partir de Vivir es
eso (1968), se convierte en una de las más destacadas de su gene-
ración, generación marcada en lo estilístico por el conversaciona-
lismo, y por el humanismo de raíz marxiana en lo que toca a sus
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referentes ideológicos. Una generación que se incorporó, además,
casi en bloque al proyecto revolucionario, aunque la ulterior evo-
lución de muchos de sus miembros (y en ese aspecto el caso de
Manuel Díaz Martínez es precisamente paradigmático) los haya

ubicado en los más dispares frentes.
La obra de Díaz Martínez, como se hizo

constar en todos los episodios del homenaje,
ha sido un referente obligado para buena
parte de los lectores de poesía cubana del
siglo XX. Varias antologías jalonan su extensa
producción: las cubanas Poesía inconclusa
(1985) y Alcándara (1991), la española Seña-
les de Vida (Visor, 1998), prologada por Luis
Alberto de Cuenca y la Antología (bilingüe
español-italiano) preparada por Giuseppe
Bellini y publicada por Bulzoni en 2001. Los
actos del homenaje sirvieron, por cierto, para
la presentación de su nuevo libro Paso a nivel
(Verbum) a cargo de su editor, Pío Serrano, y
de la edición definitiva de su obra completa,
Un caracol en su camino, de la mano de Grace
Piney Roche, responsable de la editorial

Aduana Vieja. En sus cuatrocientas largas páginas el libro recoge
todas las modalidades de la dicción del autor: desde el neorro-
manticismo de sus primeros libros hasta el desengañado (y humo-
rístico) epigramatismo presente en sus últimas obras.

Varios de los ponentes destacaron la “calidad clásica” de la
dicción de Díaz Martínez, quien nunca ha negado su honda vin-
culación con la tradición hispánica. “Es posible”, como en alguna
parte declara, “que yo sea el más ibérico de los poetas cubanos de
mi generación...” Algo, por otra parte, que ha sido subrayado
también por casi todos los estudiosos que han dedicado atención
a su obra (desde Eliseo Diego o José Lezama Lima hasta Mihaly
Dés o Virgilio López Lemus).

La presencia de viejos amigos (Rafael Alcides, Raúl Rivero,
Rolando Díaz, Miguel Rivero...) determinó que, en buena parte,
muchas de las ponencias derivasen hacia la evocación cordial de
experiencias comunes: experiencias que en mucha parte han sido
expuestas por Manuel Díaz Martínez en su libro de recuerdos Sólo
un leve rasguño en la solapa (Logroño, 2002).
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“La obra de 
Díaz Martínez,
como se hizo
constar en todos 
los episodios del
homenaje, ha sido
un referente
obligado para
buena parte de 
los lectores de
poesía cubana 
del siglo xx.”



Rafael Alcides destacó, con su grave sentido del humor, “la
capacidad de Manuel Díaz Martínez para meterse, aun hacién-
dolo inadvertidamente, en toda clase de líos...” Evocaba con ello
los distintos episodios, por así decir, “políticos” que han inves-
tido de “ejemplaridad” la trayectoria humana del poeta. Fir-
mante de la “Carta de los Intelectuales Cubanos”, que ha sido
conocida en Europa como “Carta de los Diez”, y que supuso su
definitiva ruptura con el régimen castrista, Manuel Díaz Martí-
nez fue relacionado previamente con el proceso a la “microfrac-
ción”, e igualmente tuvo (como miembro del jurado que premió
Fuera de juego) una importante participación en el desarrollo,
por tantos conceptos demencial, del “caso Padilla”. De todo ello
ha dado buena cuenta, con un sentido del humor que tiene
mucho de sentido común, en los capítulos correspondientes de
sus memorias. En su comunicación, Ramón Fernández Larrea
evocó con gracia y ternura los días en que compartió trabajo en
la misma emisora de radio en la que Manuel Díaz Martínez se
desempeñaba como redactor “anónimo”. No tiene nada de
extraño, a la vista de estas incidencias, que nuestro autor haya
declarado: “Los poetas solemos sobrevivir bastante bien en los
mundos raros, porque tenemos nuestro propio mundo y, sobre

Manuel Díaz Martínez: señales de vida
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todo, porque siempre tenemos la esperanza de un mundo
mejor...”

Exiliado desde 1992 en Las Palmas de Gran Canaria, ciudad
de la que se ha convertido en ciudadano arquetípico, Manuel

Díaz Martínez no ha dejado de ejercer su
magisterio en esta orilla del idioma: pruebas
de ese ejercicio son la revista “Espejo de
Paciencia”, que en seis milagrosas entregas
reunió en sus páginas a varios centenares de
autores españoles e hispanoamericanos, y la
antología Poemas cubanos del siglo XX, editada
por Hiperión en 2002. El congreso-home-
naje terminó con una hermosa lectura colec-
tiva, en la que participaron los cubanos
Rafael Alcides, Raúl Rivero, Ramón Fernán-
dez Larrea y Pío Serrano, y los canarios Euge-
nio Padorno y Pedro Flores a la que siguió la
mesa redonda final, en la que se hizo pública
una petición de continuidad para la “Espejo
de Paciencia”, cuya trayectoria se vió estran-
gulada por problemas burocráticos, y la soli-
citud del doctorado Honoris Causa para
Manuel Díaz Martínez que plantearon varios

de los profesores universitarios presentes. Distinción, sin duda,
más que merecida por un hombre que ha sido, allá y aquí, un
ejemplo permanente de integridad, de cubanía y de amor al
idioma y a la poesía.

“Los poetas
solemos sobrevivir
bastante bien en
los mundos raros,
porque tenemos
nuestro propio
mundo y, sobre
todo, porque
siempre tenemos
la esperanza 
de un mundo
mejor...”



MÚSICA

CARLOS FAXAS 
Música en peligro de extinción

Irma Alfonso Rubio

Un viernes por la noche entré en la sala grande de la Academia
donde practicaba ballet clásico y me puse a pre-calentar en la barra. Un
individuo pequeño y frágil, con carita de chino, se deslizó sigilosamente
y se puso a tocar en el piano eléctrico unas melodías de repertorio que
convirtieron en experiencia artística la rutina del calentamiento. Aun-
que estoy discretamente dotada para la música, no lo estoy para la
danza clásica y, sin embargo, en la clase que siguió al calentamiento,
aquel frágil ser logró, por su manera exacta y atenta de acompañar los
movimientos, el milagro de hacerme sentir como una prima ballerina.
Me pareció una persona con una chispa y un genio musical extraordi-
narios. Poco tiempo después, iniciamos lo que llegó a ser, para mí, una
importante relación de amistad. 

Acababa de llegar de la isla, prácticamente sin amigos y totalmente
desconocido. Sometido a las terribles dificultades que sufre la mayor
parte de los cubanos que deciden escapar de la tiranía, en particular
aquellos especialmente brillantes que rehúsan el apoyo que ofrece el
régimen a cambio de poner su talento y su conciencia al servicio de la
propaganda. Carlos Faxas fue uno de los que mantuvieron incorrupta
su posición de artista y hombre libre, al muy alto precio que por ello
suele pagarse.

¿Cómo describir la calidad musical de Faxas? Diría que la música
es la materia que lo integra, de modo que no podría existir sin ella y sin
un piano para materializarla. Cada día de su vida, cada hora, está dedi-
cada a la práctica musical, por entero y con pasión. Día tras día se
sienta al piano al amanecer y allí permanece, estudiando o compo-
niendo sin cansarse, hasta que alguna cuestión inevitable lo aparta del
objeto de su actividad obsesiva. Nunca vi tanto entusiasmo, tanta
entrega, tanta emoción, tanto goce y a veces tanto sufrimiento juntos,
en un hombre sentado a un piano. Esta condición suya más el apoyo
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material y afectivo de unos pocos amigos han sido los salvavidas que le
permitieron sobrevivir a la tormenta de los primeros tiempos del exilio.

En Cuba, Carlos había pasado la mayor parte de su vida laboral
acompañando al Ballet oficial —antes ballet de Alicia Alonso, hoy
Ballet de Cuba—. En un país en crisis permanente, como Cuba, este
empleo tuvo la gran ventaja de permitirle viajar y tomar contacto con
el resto del mundo, especialmente con Europa. Sin embargo, lo que

para un cubano corriente hubiera significado un
enorme privilegio, a Carlos le impidió desarro-
llarse normalmente como concertista y compo-
sitor y alcanzar el prestigio que en rigor le
hubiera correspondido. Para el polifacético Carlos
—pianista, clavecinista, organista, director coral
y compositor— la pertenencia a la plantilla del
Ballet de Cuba y los compromisos que dicho
empleo generaba, constituían un apretado corsé.
No obstante, su pertenencia al Ballet de Cuba le
permitió tocar, en ocasiones, en teatros de pri-
mera categoría como el Bolshoi de Moscú, el
Colón de Buenos Aires o el Principal de Río de
Janeiro, entre otros, y estas experiencias le hicie-
ron descubrir todo su potencial y vislumbrar

otros horizontes, hecho éste que probablemente le dió el entusiasmo y
las fuerzas necesarias para romper sus ataduras con el Ballet de Cuba.
Pero el destino, una vez más, le muestra el camino de la danza como
único refugio profesional en España, cosa que él toma con alegría y en
el fondo, supongo, también con una cierta dosis de amargura.

Como acompañante de ballet, Carlos es francamente sorprendente.
No sólo domina las partituras de todos los ballets clásicos sino que es
capaz de “bailar”—valgan las comillas— las variaciones mas importantes,
o sea, que también conoce de memoria las coreografías clásicas y estas
capacidades lo convierten en un acompañante excepcional. Hasta los más
virtuosos bailarines consideran especialmente bueno el acompañamiento
de Carlos Faxas. Tales cualidades y su larga historia profesional con el
ballet de Cuba lo llevan a convertirse en el pianista oficial de la Compa-
ñía Nacional de Danza de España, que dirige el bailarín y coreógrafo
Nacho Duato. Téngase en cuenta el hecho de que a la audición para este
puesto se presentan otros buenos pianistas españoles de la especialidad.
Carlos no tiene a nadie que le conozca y le apoye, ni siquiera tiene la ciu-
dadanía y probablemente tampoco, en aquel momento, un permiso ofi-
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“Nunca vi tanto
entusiasmo, tanta
entrega, tanta
emoción, tanto
goce y a veces tanto
sufrimiento juntos,
en un hombre
sentado a 
un piano.”



cial para trabajar en España. Sin embargo, resulta seleccionado y, tras
mucho tiempo de prueba, se le asigna permanentemente el cargo de pia-
nista oficial de la Compañía. Es la única referencia a su persona que
hemos encontrado en Internet.

En los pocos momentos que le deja su compromiso con la Com-
pañía, Carlos sigue estudiando, componiendo y tocando en público,
siempre que se le presenta la ocasión.

En enero del 2003, toca uno de los conciertos del Ciclo de Clási-
cos cubanos organizado por la Asociación Pro Ars y la Fundación His-
pano Cubana, en la sala Manuel de Falla
del Real Conservatorio de Música de
Madrid. Avalada por el prestigio del
Conservatorio, es una de las salas de
concierto más importantes de Madrid.
Ya antes había tocado en público para
algunas casas regionales, pero este con-
cierto le permite entrar en contacto y ser
conocido por instituciones musicales de
alto nivel y gran prestigio en España. 

Carlos Faxas tiene unas manos par-
ticularmente pequeñas, por lo que su
extraordinaria condición de intérprete
resulta sorprendente. Posee un extenso
repertorio que va desde los barrocos,
pasando por los clásicos y los románticos
—especialmente F.Chopin—, hasta los contemporáneos, entre los que
destacan compositores cubanos del siglo XIX y XX, que interpreta con
una gracia especial. En esta última categoría hay que incluir al propio
Faxas, cuya faceta mas valiosa y desconocida es la de compositor. Una
pena, porque su música, la que compone, tiene un carácter muy per-
sonal y resulta verdaderamente sorprendente el hecho de que haya
podido crear un estilo propio, una manera propia de sentir la música,
donde se mezclan los clásicos universales con la más popular y autén-
tica tradición cubana. 

En el concierto del ciclo Clásicos cubanos al que nos hemos refe-
rido, Carlos interpretó únicamente música suya. En la primera parte
del programa tocó la Sonata op.33 en Re menor, pieza que hubiera
compuesto Mozart de haber nacido en Guanabacoa, y si la imagen no
es suficiente, compren el disco… en fin, cuando esté grabado, compren
el disco y óiganla porque es altamente recomendable, así como los 24

Carlos Faxas. Música en peligro de extinción
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Preludios op. 45 que disfrutamos en la segunda parte del concierto y
que seguramente hubiera compuesto Chopin de haber nacido en Jati-
bonico, en el siglo XIX y si esta imagen no basta… pues habrá que gra-
bar estos discos con la música sui géneris de Carlos Faxas, porque esta

música une, casa, fusiona, como está de moda
decir, la cultura musical clásica universal con la
tradición cubana y el humor irónico del compo-
sitor. Hablando de humor, hay que nombrar sus
Retratos de Guanabacoa, que tocó en la Casa
regional de Cataluña. Esta obra se compone de
12 retratos y un epílogo. Está dedicada a D.
Pedro Machado, musicólogo cubano cuya labor
de divulgación y desarrollo de nuestra música es
bien conocida. El Sr. Machado hizo una pequeña
edición de las partituras. Aún así la obra es prác-
ticamente desconocida. Los doce retratos son
tiernas réplicas de personajes de Guanabacoa a
los que el compositor mira y describe a través del
prisma del amor a su tierra. La gracia y la exacti-
tud con que los dibuja, sustituyendo los trazos de
la pintura por las frases musicales, es de una

maestría extraordinaria. Algunos títulos de los Retratos: La negrita pia-
nista, María moñito, La querindanga, La del fotingo, La viuda, La gua-
jira, dan una idea del carácter de la obra, comparable a Pedro y el lobo
de Prokofiev en eficacia descriptiva.

En Madrid comenzó a componer una colección de retratos de
personas encontradas en esta ciudad que promete ser tan brillante
como los retratos de Guanabacoa.

Es fácil deducir de dónde le viene el genio musical, ya que Inter-
net está plagado de documentos descriptivos de la vida y obra de su
padre Carlos Faxas Valerino, nacido en 1921, Manzanillo, y criado en
La Habana, quien también fue niño prodigio, pianista y compositor. A
Carlos Faxas padre, que inició su carrera a principio de los 40, se le
conoce más que nada por su “Cuarteto de Carlos Faxas”. Con ese con-
junto grabó más de cien composiciones con el sello discográfico Panart
y actuó en La Habana, el Teatro América, en CMQ, en el Canal 4 de
TV. Antes, sin embargo había creado el Conjunto Colonial y había
tocado en la conocidísima orquesta de los Hermanos Palau. Carlos
Faxas Valerino fue, como su hijo, pianista, arreglista y compositor, aun-
que a diferencia de éste, era un músico popular dedicado por entero a

“La música sui
géneris de Carlos
Faxas, une, casa,
fusiona, como está
de moda decir, la
cultura musical
clásica universal
con la tradición
cubana y el humor
irónico del
compositor.”



dicho género, el cual cultivó durante toda su vida. 
En 1957 realizó la primera grabación clandestina del Himno del

26 de Julio en la emisora Radio Cadena Habana, de donde pasó a tras-
mitirse por Radio Rebelde. Nunca, que sepamos,
se apartó de la línea oficial del régimen de Cas-
tro, dentro de la cual y casi siempre en Cuba,
realizó sus actividades profesionales.

Antes, estuvo también el abuelo, afinador
de pianos y compositor, marcando con su pre-
sencia genética la vida de Carlos Faxas hijo. 

La música de Carlos Faxas rescata la heren-
cia cultural de los clásicos cubanos, música que
por falta de interés general y de apoyo oficial, y
por las actuales condiciones económicas y socio-
políticas de Cuba puede estar en peligro de
extinción. Por supuesto, en Cuba existe un
número indeterminado de creadores desconoci-
dos que —a lo mejor, Dios lo quiera— pudieran
reflotar, recuperada la libertad, un importante
cargamento de música clásica, hoy escondida,
como tesoro de piratas, en los más recónditos
sótanos y barbacoas de la mente de algunos com-
positores cubanos. Preocupada por lo tremendo
de esta convicción y para descartar un posible
pecado de catastrofismo, acabo de pedirle a un
conocido músico español, concertista, catedrá-
tico y muy amante conocedor de la música
cubana, que me enumere algunos de los compositores clásicos cubanos
de la segunda parte del siglo XX a nuestros días, por él conocidos. Sin
proponérmelo, puse en un aprieto al susodicho caballero, pues sólo
pudo mencionarme uno: Leo Brower, a consecuencia de lo cual quedó
pensativo y contrito.

Con todo lo anterior quisiera recalcar la responsabilidad de tener,
tan cerca de nosotros, a Carlos Faxas García, cuya música continúa y
enriquece el legado musical de los clásicos cubanos; un legado hoy muy
poco recordado y que con el tiempo podría perderse, a no ser que se
haga un esfuerzo consciente para evitar que tal cosa ocurra. El futuro de
la música clásica cubana está lleno de interrogantes. El más importante:
¿Vamos a quedarnos inmóviles a contemplar su agonía? Esperemos que
la respuesta no sea el silencio.

Carlos Faxas. Música en peligro de extinción
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“La música de
Carlos Faxas

rescata la herencia
cultural de los

clásicos cubanos,
música que por
falta de interés

general y de apoyo
oficial, y por 

las actuales
condiciones

económicas y
sociopolíticas de

Cuba puede 
estar en peligro 
de extinción.”
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