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EDITORIAL

ASAMBLEA DISIDENTE EN CUBA

Estos tdltimos meses han sido de gran intensidad en lo que res-
pecta al devenir politico de la isla tanto en el 4mbito interno como
en el internacional. En el orden doméstico destacamos la celebracién
durante el mes de mayo de la reunién general de la Asamblea para
Promover la Sociedad Civil, reunién que ha sido el acontecimiento
que ha vertebrado y catalizado gran parte de los acontecimientos
ocurridos en Cuba en fechas recientes. Desde una éptica internacio-
nal, la revisién en el mes de junio de la posicién comtn europea por
parte de las autoridades de la Unién tomaba especial relevancia a la
vista de las dltimas decisiones comunitarias sobre sus relaciones con
la dictadura caribefa.

La celebracién, durante los dfas 20 y 21 de mayo, de la reunién
general de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, ha venido a
marcar un nuevo hito en el seno del movimiento disidente cubano.
Tras largos preparativos y tras muchas dificultades, provocadas por el
hostigamiento constante del aparato represor de la dictadura, la
asamblea pudo llevarse a cabo gracias al esfuerzo y tesén de todos los
participantes, cumpliendo con creces los objetivos que se habfa mar-
cado inicialmente la direccién de la plataforma civica. Este aconteci-
miento es la muestra palpable de que a pesar del recrudecimiento de
la represién en la isla, producido a partir de la primavera de 2003, el
movimiento opositor contintia de manera incansable y permanente
con su compromiso con la libertad y la democracia del pueblo de
Cuba.

A pesar de las vanas polémicas alimentadas y de las reales dife-
rencias internas, que —siempre que estas tltimas se enmarquen en
el necesario mutuo y bdsico respeto— no son sino muestras de la
riqueza y pluralidad politica existentes dentro de la sociedad civil,
todo indica que este movimiento civico en sus multiples manifes-
taciones y proyectos es la gran esperanza para el futuro en libertad
de la nacién cubana. Por ello es necesario que desde las institucio-
nes y organismos internacionales se le apoye de manera directa, efi-
caz y adecuada, canalizando hacia las distintas organizaciones que
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componen el tejido de la sociedad civil independiente las ayudas
necesarias para la realizacién de sus proyectos y el cumplimiento de
sus fines.

Desde esta perspectiva la Unién Europea deberfa reflexionar
sobre su empefo, capitaneado por Espana, de contemporizar con la
dictadura. En efecto, (aunque el pasado 13 de junio se ratificaron los
principios rectores de su posicién comun con respecto a Cuba y a las
claras advertencias y reparos emitidos por los cancilleres alemdn y
checo, consecuencia de los recientes precedentes establecidos por la
tiranfa castrista con la expulsién el pasado mes de mayo de politicos
y periodistas europeos y con las tltimas acciones represivas violato-
rias de los derechos humanos acaecidas en la isla, asf la detencién y
arresto de mds de 400 jévenes simplemente por sus inclinaciones y
posible “peligrosidad social”) Europa debe trabajar mds activamente
y desde posiciones de mayor presién y exigencia —unicas eficaces
frente al régimen cubano— en dreas como el respeto de los derechos
humanos, la democratizacién interna y la liberacién de prisioneros
politicos, desarrollando a la vez relaciones mds intensas y directas con
la oposicién politica pacifica, asi como con sectores mds amplios de
la sociedad civil cubana.

Desde las pdginas de esta revista queremos seguir teniendo pre-
sentes todas las iniciativas que busquen el fin de la tiranfa por vias
pacificas, respaldando a todos los disidentes genuinamente demd-
cratas de la oposicién cubana, y volvemos a solicitar de los distintos
gobiernos y organismos internacionales la atencién sobre la situacién
en que se encuentran estos luchadores por la libertad —hacemos un
especial llamado para que intercedan y se preocupen por la suerte del
preso politico Héctor Palacios Ruiz, gravemente enfermo— segui-
mos condenando la violacién de los derechos humanos que padecen
los cubanos desde hace décadas y exigimos, una vez mds, la inme-
diata puesta en libertad de todos los presos politicos encerrados en las
cérceles cubanas.

Por dltimo, resefiar el sentido homenaje que desde las pdginas
de este nimero de la revista dedicamos a toda una serie de patriotas
y luchadores por la libertad de Cuba que nos han dejado reciente-
mente en este largo peregrinar del pueblo cubano hacia su libertad,
nuestro respeto y admiracién a todos ellos.



CRONICAS DESDE CUBA

Las campanas doblan por Juan Pablo II

Recuerdo aquella tarde de
enero del afio 1998. Se habia anun-
ciado en Cuba la visita del Papa
Juan Pablo II. A su arribo a la isla,
el avién del Papa iba a sobrevolar la
provincia de Pinar del Rio, justo por
el lugar donde se encuentra ubi-
cada la catedral pinarefa.

Poco a poco se fue reuniendo
una multitud en el sitio. Por pri-
mera vez personas de todos los cre-
dos y de diferentes ideologfas estd-
bamos juntos. Habia periodistas
oficialistas y periodistas indepen-
dientes, militantes comunistas y
catblicos. Era como si un milagro
divino hubiera logrado el efecto de
unir a las gentes.

Rafael Ferro Salas

Me acompafiaba un viejo amigo. Al lado de nosotros una madre

cargaba a su pequefo hijo y acaricidndole el rostro al nifio le indicaba
mirar al cielo. Todo el mundo miraba a las alturas esperando ver la

llegada del Giacomo Puccini (nombre del avién papal) con el santo

padre abordo.

De repente escuchamos la voz del aviso:

iAh{ viene el avidn;

Llegaba la nave, imponente y hermosa, envuelta en un impre-
sionante silencio a pesar de la baja altura de vuelo que trafa. “No hace
ruido”, dijo la mujer que cargaba al pequefio. Era cierto, el avién se
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“Durante esos dias

I Rafael Ferro Salas

desplazaba por encima de la multitud como empujado por la mano
de Dios. Fue una visién inolvidable, nos sentimos todos como invo-
lucrados en un suefio jya el Papa estaba en Cuba! A partir de ese
momento, los cubanos nos sentimos menos solos.

El Papa oficié en Santa Clara, Camagiiey,
Santiago de Cuba y en La Habana. Nos

de duelo por la ensefi a perder el miedo, nos indicé abrirnos

al mundo para que el mundo se abriera a

muerte del Pﬂp df nosotros. Aquellos dias de enero del afio 1998

los cubanos sentimos fueron de ensefanzas para los cubanos, cada
la soledad del homilia fue una leccién de esperanza.

desamparo. Yo no . Este dfa dos dfe abril figl afio dos mil

paro. cinco, nos estremeci6 la noticia: El Papa Juan

tendremos su Pablo habia muerto. Por un momento fuimos
presencia, pero nos
qm’dﬂ su legﬂdo, la necesita de los buenos a su lado.

incrédulos. Tanta bondad no podia morir,
nos dimos cuenta después que era cierto, Dios

luz al ﬁnal del tunel Nadie se preguntdé entonces por quién
. Lumb A doblaban de tristeza las campanas de todo el
sigue alumoranao mundo ese dia dos de abril, todos tenfamos
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como guz'a Esla la respuesta: doblaban de dolor por Juan
llama que él nos

tV&le desde ﬂquelld luctuoso y nuevamente creyentes y no creyen-
memorable visita.” tes se agruparon en el dolor por la pérdida

Pablo II.

Las iglesias de Cuba se unieron al tafier

irreparable. El Papa Juan Pablo fue el magno
pontifice, serd insustituible, tuvo el don de aunar y erradicar dife-
rencias entre los hombres de la tierra, fue un santo.

Durante esos dias de duelo por la muerte del Papa, los cubanos
sentimos la soledad del desamparo. Ya no tendremos su presencia,
pero nos queda su legado, la luz al final del tinel sigue alumbrando
como gufa. Es la llama que ¢l nos trajo desde aquella memorable
visita.

Las campanas nos llaman a no detenernos en la lucha por nues-
tras aspiraciones y suefios por una Cuba mejor. Una Cuba sin acosos
ni persecuciones contra los diferentes en el pensar, una patria con
todos y para el bien de todos, como la sofiada por nuestro José Marti.

Rezamos por el descanso eterno del Papa a la derecha de Dios.
No dejaremos que se apague nunca ese latir de campanas doblando
hasta lo infinito por su alma buena.



Cronicas desde Cuba I

Marlon, un nino marcado
por la intolerancia castrista

“sNo dicen que los nifios nacen para ser felices?,
pues hasta que Fidel Castro no le dé la libertad a mi abuelo,

yo no voy a ser feliz”.
Marlon de Miranda Roy

Carlos Serpa Maceira

La fecha del 18 de marzo de 2003, marcé para siempre a Mar-
lon de Miranda Roy, un nifio cubano de 6 afos de edad. Ese dfa, el
pequefio pudo observar como la casa donde ha crecido oyendo
hablar de justicia, democracia y el cabal respeto a los derechos huma-
nos era sometida a un minucioso registro durante 11 horas por parte
del Departamento de Seguridad del Estado (DSE).

Su abuelo Roberto de Miranda Herndndez, detenido y condu-
cido a Villa Marista, cuartel general de la policia politica cubana. En
el allanamiento efectuado en la sede del Colegio de Pedagogos Inde-
pendientes de Cuba, sito en calle Campanario #354 entre San Rafael
y San Miguel, municipio capitalino de Centro Habana, lugar donde
igualmente funciona la Biblioteca Independiente “Félix Varela”, los
agentes represivos ocuparon entre otras cosas, los dibujos de un con-
curso de pintura para nifios y jévenes, en el que Marlon habia pin-
tado una bandera cubana. Este redactor fue testigo de las obras
expuestas, 3 meses antes de suceder la ola represiva desatada por el
régimen de Fidel Castro que envid a 75 opositores y periodistas inde-
pendientes a la cdrcel.

Marlon lloré mucho cuando los policias incautaron las pintu-
ras, entre ella su obra. No era la primera ocasién en que el infante es
testigo y victima de actos represivos del DSE. A la edad de 3 afos, la
Seguridad del Estado durante un registro, practicado en la vivienda,
le ocupé un velocipedo.

“A pesar de su corta edad, Marlon ha sufrido mucho la repre-
sidén castrista, los registros en nuestra casa, las detenciones y poste-
riormente encarcelamiento de su abuelo con una sentencia de 20
afos de cdrcel, lo han traumatizado” —dijo a Lux Info Press Soledad
Rivas Verdecia, abuela del pequeno.
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I Carlos Serpa Maceira

Roberto de Miranda Herndndez
recibié el aliento de su nieto en
las visitas familiares efectuadas a
Villa Marista, asi como en las pri-
siones de Agiiica y el Combinado
del Este, lugares donde estuvo
confinado. La sefiora Rivas Verde-
cfa narra un hecho que le causé
un profundo impacto, “el 30 de
marzo de 2003, Roberto cumplié
sus 58 afios de edad en prisidn, se
encontraba en la sala de penados
del Hospital Salvador Allende, ese
dia el nifio me acompand, sin
embargo la Seguridad del Estado
nos prohibid la visita. Marlon llo-
rando se paré frente al oficial y le
manifest” —*“;No dicen que los
nifos nacen para ser felices?, pues
hasta que Fidel Castro no le dé la
libertad a mi abuelo, yo no voy a
ser feliz”. Marlon ha participado
en las vigilias realizadas en pro de la libertad de los presos politicos
cubanos, y ha acompafiado a las Damas de Blanco, madres y esposas
de los opositores y periodistas encarcelados, los domingos a la Iglesia
de Santa Rita de Casia, en el municipio Playa.

Cuando le pregunté al pequefio cual habfa sido para él el dia
mds feliz de su vida, no vacilé en responder “el 23 de abril de 2004”.
Cuentan que ese dfa, Marlon habia acabado de levantarse cuando en
la casa hicieron acto de presencia oficiales de la Seguridad del
Estado, el nifio que ya los conocia, asustado les pregunté ;Qué le
hicieron a mi abuelo? En ese instante hizo su entrada al lugar
Roberto de Miranda quién habia sido puesto en libertad mediante
licencia extra penal por sus padecimientos de salud. Sorprendidos
ambos, abuelo y nieto derramaron ldgrimas de felicidad.

Viene al caso, y merece honda reflexién en su sentido real lo
expresado por el mds universal de los cubanos, José Marti, en el pri-
mer nimero de La Edad de Oro: “Asi queremos que los nifios de
América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien:
hombres elocuentes y sinceros”.



Cronicas desde Cuba I

El ocaso de una agroindustria

Oscar Espinosa Chepe

La zafra azucarera de 2005 terminé con una produccién de 1,3
millén de toneladas, casi la mitad del volumen obtenido en 2004 (2,52
millones de toneladas). Asi lo reporté la agencia de noticias Reuters en
un despacho del 30 de mayo.

Esta produccién es inferior a la de 1907, cuando se elaboré 1,48
millones de toneladas, en un afo que las plantaciones y la industria
cubanas estaban todavia en fase de recuperacién, debido a la devasta-
cién ocasionada por la terrible Guerra de Independencia (1895-1898),
y la poblacién de la Isla era de 2,04 millones de habitantes, segtin el
censo de ese afio.

Si se tiene en cuenta que Cuba posee un restringido consumo
interno de alrededor de 700.000 toneladas de aztcar, sin contar las
reservas para enfrentar situaciones imprevisibles, como repentinas alte-
raciones de los mercados, ciclones y otras calamidades, los actuales exce-
dentes exportables son insignificantes. De hecho, desde hace algunos
aflos, se da la paradoja de que la mayor azucarera del mundo en el
pasado, estd importando azticar para cubrir el consumo racionado de la
poblacién.

Esta industria antes de 1959 llegé a elaborar en ocasiones la cuarta
parte de la produccién mundial, y casi el 40.0% del azdcar proveniente
de la cafia cosechada a nivel planetario.

El declive de la produccién cubana comenzé cuando la mayoria
de las plantaciones y todos los centrales fueron confiscados a inicios de
los afios sesenta. Desde ese momento puede verse en las series estadis-
ticas, un incesante declive en el rendimiento obtenido por cantidad de
cafa procesada; as{ como en la reduccién de los rendimientos agricolas
de la cana cosechada respecto a lo alcanzado antes de 1959, y en rela-
cién con los rendimientos promedio mundiales, segtin las publicacio-
nes de la Organizacién de las Naciones Unidas para la Agricultura y la
Alimentacién (FAO). Al respecto se puede consultar mi trabajo: “Una
Agroindustria Colapsada’, La Habana, 18 de febrero de 2001.

Es cierto que en la ridicula produccién del presente afio incidi6 la
desastrosa sequia, que desde hace meses azota el territorio nacional. No
obstante, los problemas verdaderos residen en la falta de incentivos de
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I Oscar Espinosa Chepe

El ingenio azucarero “Amistad” (1857), Litografia de Eduardo Laplante

los trabajadores agricolas e industriales azucareros, la acelerada descapi-
talizacién del equipamiento y la maquinaria de la agroindustria, y la
casi total destruccién de las plantaciones invadidas por el marabu y
otras malezas. A ello se agrega la compactacién de los suelos por un
continuado e inadecuado laboreo agricola. Por otra parte, se ha carecido
de un programa de diversificacién de la produccién en funcién de las
tendencias del mercado, tal como lo hizo, por ejemplo, Brasil.

Las consecuencias de la virtual desaparicién de la industria azuca-
rera cubana quizds de inmediato no impacten desfavorablemente en el
ya bajo nivel de vida de la poblacién, dada la coyuntura de colaboracién
econémica de Venezuela. Sin embargo, a mds largo plazo la incidencia
negativa podrd apreciarse en al disminucién de la capacidad de compra
en el exterior, con sus secuelas perversas en el deprimido consumo del
ciudadano corriente.

Fuentes:

El Ingenio, Complejo Econémico-Social Cubano del Azdcar. Manuel
Moreno Fraginals, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1978.

Azicar y Poblacién en Las Antillas. Ramiro Guerra, Editorial Sociales,
La Habana, 1970

Crénicas de un Desastre, Apuntes sobre la Economfa Cubana 1998-
2002, Oscar Espinosa Chepe, Editorial Hispano-Cubana,
Madrid, 2004.

Anuario Estadistico de Cuba, La Habana, 1988.

Agencia Reuters, Marc Franc, 30 de mayo de 2005.
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Cuando un amigo se va

Rafael Ferro Salas

Me llené de sorpresa la
noticia. El periodista y escri-
tor cubano Radl Rivero Cas-
taneda llegaba a Espana por
la via del exilio. Lo acompa-
fiaban a su arribo a la capital
ibérica su esposa, su anciana
madre y su pequefia hija.

Raul nunca quiso aban-
donar Cuba. Todos sus afos
de riesgos y amenazas como
periodista independiente los
supo vivir con el estoicismo
de los que aceptan los retos y
no abandonan.

La ola represiva de marzo

del afio dos mil tres inundé la Raiil Rivero

vida de Radl y la de su familia. El querido poeta sufrié el rigor de la
cdrcel y sintié quebrantada su salud.

Tiempo después, las autoridades deciden aplicarles a él y a otros
opositores una “medida extrapenal” y son liberados; es una libertad
aparente, como la de todos los cubanos que seguimos dentro de la
isla. Estamos a merced de prohibiciones y acosos constantes, es la
cdrcel grande que habitamos. También nos encarcelan la palabra y un
poeta no puede vivir con la palabra encarcelada.

Raul ha sido obligado a marchar al exilio. Las mismas condi-
ciones de vida que les imponen a los cubanos que no apoyan al régi-
men lo llevaron a eso. Sabemos que serd un exilio triste, la madre de
Ratl es de avanzada edad, la lejania de la patria cala hondo en los
ancianos. Nuestro poeta amigo padecerd el virus de la nostalgia, una
enfermedad permanente en los desterrados, su pequefia hija tendrd
que olvidar poco a poco los sitios de su infancia y las sonrisas amigas
de los juegos. Blanca, la esposa, guardard en los rincones de su
memoria el sitio donde se dieron el primer beso.
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I Rafael Ferro Salas

Los que aqui quedamos tendremos que acostumbrarnos a la
amargura de la noticia y traer de vez en cuando en el recuerdo una
vieja cancién:

Cuando un amigo se va
Queda un espacio vacio
Que no lo puede llenar
La llegada de otro amigo.

Pero hay que ver también el lado bueno de las cosas, Radl estd
salvado para escribir libre. Lo hard en nombre de todos y cada poema
suyo serd un canto a la esperanza por los que estamos a merced de las
prohibiciones y los castigos injustos. Serd nuestro embajador en el
extranjero, la pluma del grito por la redencidn, el clamor de los que
desde adentro seguimos sofiando la vida nueva.

Todas esas razones nos ayudan a seguir adelante, a pesar del
amargo sabor que nos dejé en el pecho la noticia de aquella mafana.
Salié un amigo al exilio y siempre el cuerpo nos pide unos minutos
para llorarlo.

CEDRO es la asociacion que gestiona colectivamente

S| ERES AUTOR 0 ED'TOR, EN CED’RO los derechos (.Ie .reproducfci()n de escritores,
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DOSSIER
Asamblea disidente en Cuba

RESOLUCION GENERAL
DE LA ASAMBLEA PARA PROMOVER
LA SOCIEDAD CIVIL EN CUBA

La Reunién General de la Asamblea para Promover la Sociedad
Civil, tras debatir pormenorizadamente en sus diferentes comisiones
los proyectos de resoluciones y ahora el Proyecto de Resolucién
General presentado por el Grupo Ejecutivo, acuerda:

1- SOBRE LOS PRESOS POLITICOS:

1.1- Ratificar la posicién que siempre ha mantenido la Asamblea
para Promover la Sociedad Civil en el sentido de demandar la
excarcelacién inmediata de todos los presos politicos, sin listas,
plazos ni exclusiones.

1.2- Reclamar que esas liberaciones sean realmente incondicionales y
sin destierro, para lo cual ellas deben ser concedidas por medio
de una disposicién legal no revocable.

1.3- Considerar que el tema de los presos politicos debe continuar
siendo el primero en la agenda de cualquier actividad de la
APSC, y que mientras no salga en libertad el dltimo de ellos,
no deben cesar el monitoreo de su situacién, los actos en
reclamo de su libertad, ni las protestas por los abusos que
sufren.

1.4- Partir de la base de que para que la excarcelacién de los actuales
presos politicos no se convierta en una burla, es menester que
no se produzcan nuevos encarcelamientos del ciudadano por el
s6lo hecho de expresar pacificamente sus discrepancias con el
sistema imperante.
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2- SOBRE LA DEMOCRATIZACION DE CUBA:

2.1-

2.2-

2.3-

Proclamar que el régimen que impera hoy en Cuba —el que se
autodeclara marxista-leninista— debe ser catalogado entre las
modalidades estalinistas de ese tipo de sistema.

Reconocer que, por consiguiente, se trata de un régimen totali-
tario y netamente antidemocrdtico.

Considerar que la misma valoracién es aplicable a la llamada
Constitucidn Socialista, que constituye la piedra angular del sis-
tema juridico totalitario, y cuyas deficiencias sobresalen de
modo especial al compararla con la dltima Carta Magna que el
pueblo de Cuba se dio democrdticamente: la admirable Consti-
tucién de 1940.

2.4- Estimar que los mismos calificativos de totalitarios y antidemo-

2.5-

2.6-

2.7-

crdticos son aplicables al régimen de partido dnico y al sistema
electoral vigente, en el que (a nivel nacional y provincial)
impera el principio del candidato dnico para cada cargo a
cubrir.

Demandar el inmediato retorno de nuestra Patria a sus tradi-
ciones democrdticas, de pluralidad de partidos, programas,
ideologias politicas y candidatos.

Rechazar cualquier discriminacién de los ciudadanos por sus
ideas politicas, asi como cualquier disposicién que implique
autoridad de algtin partido politico sobre el conjunto de la
sociedad.

Proclamar la plena cubania de los compatriotas exiliados y su
condicién inalienable de miembros de la Nacién Cubana y
demandar que se les reconozca el libre acceso al sufragio activo
y pasivo y demds derechos ciudadanos en su gestién a plazo de
residencia en Cuba u otros requisitos.

3- SOBRE LOS DERECHOS HUMANOS:

3.1- Proclamar el total apoyo de la Asamblea para Promover la Socie-

dad Civil a la Declaracion Universal de los Derechos Humanos,
documento del que la Republica de Cuba fue gestora y fir-
mante, y demandar que el gobierno cubano respete integral-
mente dicho documento internacional en sus treinta articulos.

3.2- Apoyar todos los esfuerzos que se realizan para que el pueblo

cubano gane una conciencia cada vez mayor acerca de los
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derechos que posee y que le son conculcados sistemdticamente
por el gobierno actual, y respaldar la publicacién de plegable
con comentarios a los distintos preceptos de dicha Declaracién
Universal, elaborado en los marcos de la APSC.

4- SOBRE LA PENA DE MUERTE:

4.1- Demandar del actual gobierno cubano la abolicién inmediata de

4.2-

4.3-

la pena de muerte.

Reclamar de las autoridades la conmuta-
cién de las penas de muerte que penden
sobre muchos compatriotas desde hace
afos, y demandar que cesen los tratos
particularmente malos que sufren esas
personas, los cuales las han llevado incluso
a atentar contra su propia integridad
fisica, mediante actos tales como la auto-
mutilacién de ambas manos, de los ojos,
etc.

Mantener una constante denuncia de los
innumerables abusos perpetrados por este
régimen, por medio de la aplicacién de la
pena de muerte, desde las ejecuciones
sumarisimas que comenzaron el mismo
primero de enero de 1959, hasta las per-

“Demandar el
inmediato retorno
de nuestra Patria
a sus tradiciones
democrdticas,

de pluralidad

de partidos,
programas,
ideologias politicas
y candidatos.”

petradas en el marzo negro del 2003 en las personas de tres
compatriotas que, sin derramar sangre, intentaron huir del pafs

secuestrando una embarcacién.

5- SOBRE LA APERTURA ECONOMICA:

5.1- Reconocer que la economia cubana se encuentra actualmente en
una situacién de franca crisis, consecuencia directa del inoperante
sistema econémico implantado y mantenido por el régimen
actual, la cual es irrevocable mientras no se realicen los cambios
necesarios. En ella influye el hecho de que no existe un modelo
econémico a seguir, asi que, asi como (sic) lo que predomina
cuando el gobierno adopta decisiones es la improvisacién.

5.2- Constatar que para el actual régimen la politica es mds impor-

tante que la economifa.
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5.3-

5.4-

Proclamar la imperiosa necesidad de realizar cambios econémi-
cos profundos que otorguen libertad econémica a los ciudada-
nos, lo que redundard en el desarrollo de la sociedad civil y la
democratizacién del pais.

Destacar especialmente dentro de los cambios que el pais nece-
sita los dirigidos a fomentar de inmediato la inversién extran-
jera, para sustentar el desarrollo sostenible del pais, con el fin de
incrementar lo mds rdpido posible el poder de compra y las
exportaciones.

6- SOBRE LA POLITICA GUBERNAMENTAL ACTUAL:

6.1-

6.2-

6.3-

Proclamar que lo que el régimen imperante ha venido en llamar
“batalla de ideas”, no es ni una cosa ni la otra. No es batalla
porque de antemano se descalifica como adversario o interlo-
cutor vélido a cualquiera que discrepe y porque se niega hasta
la mera posibilidad de que aporte alguna iniciativa digna de
debate; y no es de ideas porque las autoridades, basdndose en
las obsoletas teorfas marxistas-leninistas, enarbolan una sola
idea. Es la tinica a la que tiene acceso el pueblo.

Declarar, en este contexto, que la supuesta batalla de ideas no

es mds que una intensa ofensiva propagandistica, dirigida fun-

damentalmente a tratar de ocultar la total orfandad de discurso
politico en que ha caido el régimen a raiz de la disolucién del
antiguo campo socialista, asi como la demostracién irrefutable
de la inviabilidad de las ideas marxistas-leninistas y de la abso-
luta ineficiencia del sistema dirigista de inspiracién comunista.

Tomar nota de la intensisima campafia propagandistica desa-

tada por el gobierno en contra del terrorismo. Emplazarlo con

ese motivo a que, para demostrar un verdadero rechazo a este
flagelo del mundo actual adopte medidas como las siguientes:

—Colaborar de manera concreta con los esfuerzos que llevan a
cabo otros paises y la comunidad internacional en su con-
junto en contra del terrorismo.

—Expulsar de Cuba a los miembros de la organizacién vasca
ETA, asi como a cualesquiera otros extranjeros terroristas
que hayan encontrado refugio aqui.

—Retirar los monumentos erigidos en honor de personajes
tales como Sergio Gonzdlez “El Curita”, Ofelia Diaz Bdez y
los demds, que entre otras actividades en contra del régimen
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de Batista se hayan dedicado a detonar bombas en hoteles,
cines, calles, parques y otros sitios publicos.

—Reconocer que, ademds de las referidas actividades realizadas
antes del triunfo revolucionario de enero de 1959, con pos-
terioridad a esa fecha el actual gobierno cubano ha propi-
ciado el entrenamiento de miles de personas, muchas de ellas
extranjeras —en especial ciudadanos

de paises hermanos de Latinoamé- “Proclamar
rica— en actividades como el uso de Iz zmp eriosa
armas de fuego y la elaboracién y colo- .

cacién de bombas; esos conocimientos necesidad de
han sido utilizados entre otras cosas en realizar cambios

la realizacién de atentados personales y roo
otros actos terroristas por parte de €conomaicos
organizaciones subversivas que han profundos que

contado tgmb1en con la proteccién, el otorguen Lbertad
financiamiento y el aliento de las auto-

ridades cubanas. economica a
—Presentar disculpas publicas a los fami- los ciudadanos.”
liares de los muertos en el hundimiento
del remolcador “13 de Marzo” y en las avionetas derribadas
el 24 de febrero de 1996, asi como los de los fusilados en
procesos sumarios y de otras victimas.
—Reconocer que las organizaciones de la disidencia interna
repudian totalmente los métodos terroristas de lucha.

Declarar que la desproporcionada ofensiva propagandistica
desatada con motivo de la proyectada venta a toda la poblacién
de ollas, sus juntas, sardinas y chocolatines, asi como las expec-
tativas que estas promesas han despertado en determinados seg-
mentos de la poblacién, reflejan el grado de subconsumo,
penuria generalizada y dependencia total del estado en que ha
caido el pueblo cubano, lo que le permite al gobierno la mani-
pulacién de las masas.
Declarar, en relacién con los incrementos realizados a las pres-
taciones de seguridad social y los que se han anunciado para los
salarios que:
—Esos incrementos, aunque reducen en algo la escualidez de
los ingresos nominales obtenidos por nuestros compatriotas,
no permitirdn que esas prestaciones y salarios se acerquen
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siquiera al limite de pobreza reconocido por la ONU y otras
entidades internacionales.

—El aumento ad /ibitum de las mensualidades que se pagan
—si no va acompanado de un incremento en la produccién
de bienes y servicios— sélo puede conducir a la inflacién, el
recrudecimiento de la crisis financiera, el desabastecimiento
y otros males econdémicos.

7- SOBRE EL TRABAJO ANTERIOR DE LA ASAMBLEA PARA
PROMOVER LA SOCIEDAD CIVIL EN CUBA:

7.1- Constatar los grandes esfuerzos realizados para desarrollar el
trabajo de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, desde
su surgimiento en el afio 2000 y hasta el momento actual.

7.2- Aprobar en términos generales el trabajo desplegado por los dis-
tintos érganos de la Asamblea, de modo especial el realizado
por su Grupo Ejecutivo, asi como el apoyo de los compatriotas
de la Nacién Cubana en el exilio.

7.3- Felicitar a todos los dirigentes y miembros de la Asamblea que
desplegaron esfuerzos efectivos para garantizar la celebracién de
la Reunién General y de modo especial a los que han tenido
que sortear tantas dificultades para viajar hasta la sede de este
encuentro.

7.4- Constatar que la celebracién en la Ciudad de La Habana los dias
20 y 21 de mayo del 2005 de la Reunién General de la Asam-
blea para Promover la Sociedad Civil con la cual han estado vin-
culados directamente, bien por su condicién de miembros, bien
por su calidad de invitados, los representantes de la gran mayo-
rfa de las organizaciones disidentes ha demostrado ser impor-
tantisima para la causa del desarrollo de la sociedad civil cubana
y del cambio pacifico hacia la democracia.

8- SOBRE EL ULTERIOR TRABAJO DE LA ASAMBLEA PARA
PROMOVER LA SOCIEDAD CIVIL EN CUBA:

8.1- Declarar que la Reunidén General celebrada los dfas 20 y 21 de
mayo del 2005, pese a su indudable importancia, sélo consti-
tuye el paso indispensable para la nueva etapa de lucha pacifica
que la Asamblea para Promover la Sociedad Civil en Cuba ini-

ciard el 22 de mayo del 2005.
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8.2- Proclamar que la unién indisoluble entre los demdcratas cuba-
nos que residen en el Archipiélago y aquellos que viven en el

8.4-

8.5-

Exilio, representa un elemento funda-
mental en la lucha pacifica conjunta que
todos libramos en pro de un cambio
democritico y que, por consiguiente, la
Asamblea para Promover la Sociedad
Civil hard todo cuanto estd a su alcance
para consolidar adn mds esa unién.
Crear como célula fundamental de la
Asamblea para Promover la Sociedad
Civil la Agrupacién Civica Comunitaria,
con el objetivo de luchar a nivel local en
pro del fomento del amor al préjimo, los
principios éticos y el patriotismo.
Encomendar a la Asamblea Nacional y al
Secretariado Ejecutivo que realicen las
gestiones que estén a su alcance para
obtener ayuda destinada a impulsar el
trabajo de las farmacias y las bibliotecas
independientes y extenderlo por toda la
Republica, propiciando el acercamiento
de unas y otras al ciudadano comdn.

“Proclamar que la
union indisoluble
entre los demdcratas
cubanos que residen
en el Archipiélago y
aquellos que viven en
el Exilio, representa
un elemento
fundamental en la
lucha pacifica
conjunta que todos
libramos en pro

de un cambio
democrdtico .”

Crear una agencia de prensa y una revista de la Asamblea,
orientadas al publico en general, tanto dentro como fuera del

pafs.

9- SOBRE LA UNIDAD DE LA DISIDENCIA INTERNA:

9.1- Aprobar de modo especial la linea mantenida hasta el momento
por la Asamblea para Promover la Sociedad Civil en el sentido

9.2- Constatar que, tanto la misma Reunién General de los dias 20
y 21 de mayo del 2005 como su etapa de preparacién han
constituido una demostracién elocuente e irrefutable de la acti-
tud unitaria, dialogante y concertadora que la Asamblea para
Promover la Sociedad Civil ha mantenido ante otras fuerzas

9.3- Continuar manteniendo en lo adelante la linea unitaria de la
Asamblea para Promover la Sociedad Civil con respecto a otras

de ser una coalicién incluyente.

democriticas de la Nacién Cubana.
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agrupaciones y organizaciones que igualmente deseen sostener
vinculos con la Asamblea, lo que puede implicar la realizacién
de actividades comunes, la emisién de documentos conjuntos,
el apoyo mutuo, la concertacién de acuerdos puntuales y otras
actividades unitarias sin mds condiciones que el enfrenta-
miento claro al régimen totalitario, el apoyo a todos los presos
politicos, el desarrollo de la sociedad civil y el respeto de unos
por otros, asi como la autonomia interna de cada entidad.

10- SOBRE EL DOCUMENTO “LA PATRIA ES DE
TODOS”:

10.1- Utilizar los medios que estén al alcance de la Asamblea para
Promover la Sociedad Civil, a fin de que el documento “La
Patria Es de Todos” sea reeditado en cantidades suficientes
para ser distribuido lo mds ampliamente posible entre los ciu-
dadanos, habida cuenta de que ese escrito ha sido aprobado
por las diferentes comisiones de la Asamblea que abordaron
ese tema, las cuales reconocieron por una parte lo acertado de
los andlisis y sefalamientos que él contiene (en particular en
los temas politicos, econémicos, juridicos, histéricos y medio
ambientales) y por otra parte de la vigencia de sus plantea-
mientos.

10.2- Declarar que el titulo de la referida obra, la oracién “La Patria
Es de Todos” y la frase “Vamos a abrir la puerta” sean los lemas
rectores de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil.

CONCLUSION:

Los delegados a la Reunién General de la Asamblea para Pro-
mover la Sociedad Civil, ante los simbolos patrios que han presi-
dido este evento que nuestros préceres enarbolaron en la lucha por
la independencia de la Patria y que han servido de gufa y aliento a
todo el pueblo cubano, proclamamos, de modo solemne, nuestra
firme disposicién a continuar sin claudicaciones nuestra lucha paci-
fica en pro de la democratizacién de nuestra Patria, manteniendo
con la parte de la Nacién Cubana que se encuentra en el exilio
nuestros indisolubles lazos de amor y fraternidad. Es plenamente
vélida y tiene absolutamente vigencia la frase lapidaria del apéstol
Marti: “Para Cuba ya es hora.”
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UN 20 DE MAYO PARA RECORDAR

René Gomez Manzano

Recuerdo una frase que era de uso habitual dentro del lenguaje
popular cubano de antano: ;“Le cayd un 20 de mayo encima!” . Como
es obvio, esa expresién, cafda ahora en el desuso, reflejaba la impor-
tancia de esa fecha dentro del calendario nacional cubano, la magnitud
de los festejos que tenfan lugar. Ciertamente, el 20 de mayo era el dia
patrio por antonomasia.

Por otra parte, no existe otra efeméride que refleje con mds clari-
dad la forma en que el régimen totalitario comunista enfoca la histo-
ria nacional. Basdndose en los aspectos negativos que ciertamente son
parte consustancial de aquel acontecimiento trascendental —como la
vigencia de la tristemente célebre Enmienda Platt—, niegan todo lo
que de positivo hubo y hay en él, satanizan la fecha y atacan a cualquier
cubano que la conmemore. O sea: botan al nifio junto con el agua
sucia de su bafio. Por medio de tergiversaciones de la historia tan bur-
das como ésa, intentan lograr su objetivo: proyectar la imagen de que
Cuba sélo alcanzé la verdadera independencia en enero de 1959, gra-
cias a que ellos llegaron al poder...

Para la propaganda pro-gobiernista de La Habana, el 20 de mayo
recién pasado no constituyé una excepcién. El mini-periédico Granma
publicé un articulo bajo un titulo estridente y anglicista: La Repiiblica
made in USA. En horas de la tarde de ese mismo dia se celebré un mul-
titudinario acto politico presidido por el Mdximo Lider, en el 4rea que
tiene el nombre oficial de Tribuna Antiimperialista José Marti, que
popularmente es mds conocida como el “Protestédromo”, aunque yo
—cuestién de gustos personales— prefiero denominarla “Grit4-
dromo”, habida cuenta que alli, nadie protesta de nada.

Desde luego, ni ese dia ni los posteriores se publicé en la prensa
oficialista una sola palabra acerca de un evento realmente extraordina-
rio sobre el que quisiera hacer aqui —a titulo puramente personal—
algunas consideraciones. El mencionado evento tuvo lugar los dias 20
y 21 en el patio —modestamente acondicionado al efecto gracias al
admirable trabajo de una brigadas de disidentes— de la casa del profe-
sor Félix Antonio Bonne Carcassés, en el Reparto Rio Verde, munici-
pio de Boyeros, en la capital cubana: Se traté de la primera reunién
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general de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil (APSC). Aun-
que desde el punto de vista formal —insisto— los medios propagan-
disticos del régimen no se dieron por aludidos, en realidad la ceremo-
nia del “Gritédromo” constituy6 —a no dudarlo— una reaccién
caracteristica —en cierto sentido, un homenaje— de los comunistas
criollos al inicio de nuestro congreso. (Esto se hace mds evidente si tene-
mos en cuenta que apenas un par de dias antes del 20 habia tenido lugar
otro de estos actos masivos, de modo que —en realidad— no habia
alguna otra causa especial que justificara la segunda movilizacién.)

A las diez de la mafiana, en casa del hermano Bonne, se encon-
traban congregados dos centenares de personas (en su mayoria, los
opositores, disidentes, activistas de derechos humanos, periodistas y
bibliotecarios independientes que representaban a las diferentes orga-
nizaciones miembros de la Asamblea). Ya esa sola circunstancia justi-
fica el calificativo de extraordinario, pues se traté —con mucho— de
la primera reunién tan numerosa de personas que de modo expreso
manifiestan su rechazo al régimen totalitario comunista implantado en
Cuba desde hace decenios.

Pero no sélo el nimero de los que alli se congregaron reviste gran
importancia. (De hecho, pudieron haber sido muchos mds si tal cosa
hubiésemos deseado los organizadores, pues durante los dos dias se
mantuvieron de pie en la calle, junto a la cerca que delimitaba el drea
de la reunidn, veintenas de ciudadanos que expresaban su apoyo entu-
siasta a la Asamblea y su deseo de participar, pero a los cuales no se les
flanqueé la entrada debido al cardcter organizado del evento, al que
s6lo podian asistir los delegados de las organizaciones miembros, debi-
damente acreditados, a razén de uno por cada una de ellas). También
tuvo gran significacién la circunstancia de que los reunidos constitufan
el érgano supremo de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil,
coalicién civilista que es —con mucho— la mds nutrida de la disi-
dencia interna cubana, pues retne en su seno a mds de tres centenares
y medio de organizaciones de las algo mds de cuatrocientas que existen
en nuestro pais.

Es cierto que algunas de éstas son muy pequefias (como las
bibliotecas independientes, a cada cuna de las cuales suelen estar vin-
culadas sélo una o dos personas), pero de otras no puede decirse lo
mismo. (Por sélo mencionar un ejemplo que me es muy cercano,
podria sefalar que en casi ninguno de los paises otrora comunistas
existié una agrupacién de juristas compuesta por una veintena de pro-
fesionales del derecho, como es el caso de la Corriente Agromontista,
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que me honro en presidir). En esas circunstancias la mera existencia
de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil, implantada en todas
y cada una de las provincias del pais, e integrada por la amplia mayo-
ria de las entidades independientes que existen en Cuba, ejerce una
especie de beneficioso efecto multiplicador dentro de la lucha pacifica
en pro de la democracia.

Hay que decir que, aunque es verdad que no asistieron muchos
de los que con todo derecho —en su condicién de representantes de
organizaciones miembros de la Asamblea— habrian podido participar
también en esa
histérica reunién,
ello se debié a
causas que sefa-
laré en los pdrra-
fos subsiguientes;
no obstante, pri-
mero es menester
dar respuesta a
otro interrogante.

Mis concre-
tamente: Con fre-
cuencia, cuando

se habla de la exi- ) s, & “RER & N

tosa celebracién

o

de ese primer con- Asamblea del 20 de mayo

greso de demdcratas cubanos, hay personas que por motivos diversos
—muchos de buena fe, otros no tanto, y algunos mds con la peor mala
fe del mundo— se preguntan por qué el gobierno cubano autorizé la
reunién, por qué no la reprimio.

La respuesta puede ser breve, y lo primero que hay que aclarar al
respecto es que si hubo represién, y no leve. El régimen se emple6 a
fondo para infundir temor en los asambleistas e impedirles viajar a la
sede del evento. Ya hay que decir que toda esa represién no es virtual
ni abstracta. No sucede con nuestra Asamblea lo que en ocasiones
ocurre con algunas “denuncias” de hipotéticos actos de hostigamiento
realizados contra determinado movimiento o proyecto: En estas tlti-
mas se jura y perjura que se sufre represién y acoso, pero no se cita un
solo nombre, una fecha o un lugar, ni se menciona el modus operandi
empleado; en una palabra: no se brinda un solo dato concreto; lo
tnico que existe es la mera afirmacién de que —supuestamente— se
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estd siendo atacado. En el caso de la APSC —por el contrario— cada
acto de hostigamiento y represién estd documentado con todos sus
detalles; el conjunto de todos ellos cubre decenas de pdginas y estd a la
vista de quienquiera que visite nuestro sitio-web:
www.asambleasociedadcivilcuba.info

Alli se pueden conocer las diversas modalidades represivas con-
cretas que la policia politica empled contra las asambleistas para evitar
su asistencia a la magna cita del Reparto Rio Verde. A unos se les
retuvo el carné de identidad, de modo que no pudieran adquirir bole-
tines de viaje para trasladarse a la capital; a otros, que ya tenfan en su
mano el pasaje, manu militari se les impidié embarcarse; no faltaron
las amenazas —a menudo de encarcelamiento, y también de denega-
cién de la tarjeta blanca en el caso de los emigrantes actuales o futu-
ros—; a quienes tenfan un cényuge preso, le concedieron una visita
extraordinaria en la misma fecha del congreso; menudearon las cita-
ciones oficiales...

Desde luego, todas esas amenazas y presiones tenfan un substrato
de realidad, pues ya se conoce la vocacién represiva del régimen tota-
litario comunista, de lo cual ha habido sobradas pruebas en todas estas
décadas. Ademds, por si a alguien le quedaba alguna duda al respecto,
inmediatamente antes del congreso —como quien dice, a modo de
recordatorio, si es que algin disidente cubano necesita tal cosa— hubo
detenciones de diversos asambleistas, y a los arrestados se les incoaron
sendos “expedientes de peligrosidad” que desembocaron en la imposi-
cién de las consabidas “medidas de sequridad” de varios afios de inter-
namiento. (Para quienes no estdn al tanto de las curiosidades del
Cédigo Penal promulgado por los comunistas cubanos, hay que decir
que, por definicién esos ‘expedientes de peligrosidad” son incoados a
personas que no han cometido delito alguno, pero que —segun el
arbitrario criterio de las autoridades— estdn “en peligro de come-
terlo”...). Por si no bastaba con los ‘peligrosos asegurados”, hubo en La
Habana hasta un desaparecido, de quien después del congreso se supo
que habfa estado retenido por una semana en una casa operativa del
MININT; también se llevaron detenido a un nifio de sélo trece afios
y lo mantuvieron en una unidad policial, en compafifa de todo género
de delincuentes, porque su padrastro disidente no habia sido hallado
en su casa...

En una palabra: s hubo una represién “preventiva” extensa, aun-
que de intensidad relativamente baja; asf como, en determinados casos
puntuales, medidas represivas severas.
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Por otra parte, no faltaron intentos de “hacer estallar la Asamblea
desde adentro”. La idea era mermar las filas de nuestra coalicidn,
logrando que saliera de ésta el mayor ndmero posible de organizacio-
nes miembros. En esto —como es natural— correspondia un papel de
primer orden a la Seguridad del Estado, tanto
fuera como dentro de la APSC. (No estd de
mds aclarar aqui que —como es inevitable en ., ,
un pais totalitario como el nuestro— la Asam- constituian el organo
blea para Promover la Sociedad Civil, al igual supremo de la

que todas las demds agrupaciones y movi-

“Los reunidos

mientos que rebasan el marco puramente Asamblea para
familiar, tienen en sus filas agentes infiltrados Promover la
de la policfa politica. Valga la aclaracién, por- Sociedad Civil,

que en alguna que otra oportunidad se leen s e ey
declaraciones que parecen indicar que su autor la coalicion civilista

tiene la peregrina idea de que el movimiento mds nutrida de la

por él encabezado es inmune a ese tipo de disid ..
penetracién, lo que demostraria —en su isidencia internd

caso— un monumental despiste. En defini- cubana, pues revine
tiva, lo importante no es si hay'o no ip/ﬁltrz‘lc‘los en Si Seno 4 mds
—cosa, insisto, inevitable—, sino quién dirige
la organizacién, que linea de trabajo sigue y de tres centenares
quiénes la integran mayoritariamente). y medio de

Actuando desde afuera de la Asamblea,
circularon por distintas zonas del pafs unos
sujetos rubios, de ojos azules, vestidos con
ropas extranjeras, que hablaban con un raro acento, portaban docu-
mentos de los Estados Unidos y se presentaban como funcionarios de
ese pafs. Supuestamente, ellos, haciendo caso omiso de las limitacio-
nes que —como se sabe— tiene estos dltimos para viajar por Cuba,
andaban indagando con distintos miembros de la APSC, en los luga-
res mds insospechados, acerca del uso dado por la direccién de ésta al
dinero —presuntamente proveniente del presupuesto federal— que
llegaba a sus manos. Cuando algtin compatriota cafa en la trampa y
expresaba haber recibido una determinada suma de moneda nacional
por concepto de vidticos, no faltaba el comentario de que la cantidad
era ciertamente la correcta, pero que lo que debia haber sido entregado
eran délares, y no los depreciados pesos cubanos...

Actuando desde adentro, varias de las organizaciones adscritas a
la Asamblea optaron por hacer uso de lo que constituye su derecho

organizaciones.”
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inalienable; causar baja de dicha coalicién. Desde luego, en esto hubo
también situaciones diversas: algunas entidades se limitaron a llenar y
presentar la solicitud impresa establecida al efecto; otras —por el con-
trario— presentaron escritos virulentos repletos de calumnias e infun-
dios dirigidos contra la coalicién y sus dirigentes, y acto seguido les
dieron amplia divulgacién. No falté alguna otra situacién andloga
desde fuera de las filas de la APSC.

Debo aclarar que no excluyo que, entre los que realizaron algu-
nos de los actos arriba sefialados, haya habido hermanos que actuaron
de buena fe (de hecho, me consta que entre los participantes en las
supuestas “auditorfas” llevadas a cabo por el “fisco norteamericano”
no falté alguno que sélo @ posteriori se percaté del engafio de que
hab{a sido victimas y mostré su arrepentimiento). No obstante, es evi-
dente que lo que primé fue la intencién dolosa de “hacer estallar la
Asamblea”, provocando una desercién masiva. Ante el hecho evidente
de que nadie que esté en su sano juicio pude ignorar que la realizacién
de ataques publicos ponzofiosos como los arriba mencionados sélo
pueden servir al régimen totalitario, confieso que me resulta harto
dificil pensar que ellos provengan de luchadores sinceros en pro de la
democracia.

A pesar de todo, los asambleistas, en su gran mayorfa, dando
muestras de sabidurfa politica y de lo que no puedo menos que califi-
car como una actitud de verdadero herofsmo masivo, hicieron caso
omiso de las maniobras y las amenazas, mantuvieron a sus respectivas
organizaciones dentro de la APSC, ratificaron su confianza en la diri-
gencia de ésta, continuaron trabajando en los preparativos del congreso
y se aprestaron a asistir a la magna reunién. Hay que decir que los teje-
manejes realizados —incluso— resultaron contraproducentes, pues el
ndimero de las nuevas entidades que pidieron su ingreso en la Asam-
blea fue mayor que el de las que solicitaron su baja.

Hubo también otro intento —atin mds ruin, si cabe— de hacer
abortar la reunién: Unos dias antes del 20 de mayo —cuando eviden-
temente no habfa tiempo ya para acondicionar algin otro sitio en el
que celebrar el congreso—, las fuerzas represivas, por conducto de un
pariente cercano que se presté para ello, le hicieron saber a la duefia del
inmueble —la suegra del profesor Bonne— que, de llevarse a cabo el
evento, ella serfa desahuciada de su casa (por la cual —dicho sea de
paso— no tiene absolutamente nada que agradecerle el actual régimen,
pues fue construida por su esposo y por ella antes de enero de 1959).
Ante la grosera provocacién, dofia Sara, que tal es el nombre de la
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octogenaria e infartada dama, asumié una actitud digna de Mariana
Grajales, e hizo saber a los agentes represivos, por conducto del
mismo familiar, que en ese caso tendrian que sacarla de su vivienda
con los pies por delante. Véase —pues— a qué
extremos llegaron las cosas. (No hace falta “Inmediatamente
recalcar cudn dificil habria sido la situacién de del
la Asamblea de haber cedido la suegra del pro- antes del congreso
fesor Bonne al chantaje oficialista”. hubo detenciones
En ,d.eﬁnitiva, fracasaron todos losﬂinten— de asamb lez'stﬂs, ya
tos del régimen. Llegado el momento sefialado,
los delegados de filas de la Asamblea para Pro- los arrestados se
mover la Sociedad Civil, haciendo acto de pre-  [es smcoaron sendos
sencia en el modesto patio de Rio Verde, frus- ¢ i .
traron los  propédsitos del régimen, expedientes de
deplorablemente apoyado en esto por algunos peligrosidad ’ que

que se dicen opositores. Esos propdsitos —evi- desembocaron en
dentemente— no eran otros que convertir el

. o oy
proyectado congreso —como reza la gréfica la tmposicion de las
expresién popular— en una escudlida reunién  consabidas ‘medidas

de “cuatro gatos”, lo cual —a no dudarlo— d. And’
hubiera constituido un estruendoso fracaso. En € SegUrt
lugar de ello, los visitantes se encontraron un de varios aiios de

drea repleta de combativos delegados, dispues-
tos a trabajar de forma democrdtica, organizada
y eficiente, asi como a emitir documentos de
verdadera trascendencia histérica, como los que se habfan preparado
para la ocasion.

Hasta aqui he sefialado el papel fundamental que, en la feliz cele-
bracién de ese primer congreso de demdcratas cubanos, desempefi6 la
firme disposicién de todos —delegados, anfitriones y personal de
apoyo— a que el evento se celebrara a como diera lugar. Claro estd,
siempre quedaba al régimen la opcién de desatar una represion abierta,
deteniendo a los delegados o disolviendo violentamente la reunién.
Ciertamente, la variante tremendista existié en todo momento.

Para ilustrar esa realidad, tal ver serfa conveniente citar una anéc-
dota veridica, que tuvo lugar al término del congreso, en la prima noche
del 21 de mayo: Como se ha difundido, ante la sede del evento se pro-
dujo en esa fecha una grosera provocacién oficialista, cuando —cosa
absolutamente inusual— se presenté en el Reparto un equipo de fumi-
gacion; éste, al pasar frente la casa de Bonne, dirigié su nebulizador

. . »
internamaiento.
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contra el nutrido grupo de ciudadanos que permanecian alli expre-
sando su apoyo a la Asamblea. Un periodista extranjero que cubria el
evento pregunté a uno de los delegados: ;Y abora qué va a pasar?”La
respuesta sincera no se hizo esperar; ‘;Ahora? (Ahora van a venir a
repartir lenia!”. El informador, ni tardo ni perezoso, se abalanzé hacia
la puerta, exclamando en voz bien alta: ;Déjenme salir!” ;Me quiero
ir!”. Felizmente, ahora puede recordarse este sucedido como una inci-
dencia jocosa, pero pudo no haber tenido ese cardcter, y esa posibili-
dad se mantuvo vigente desde antes del inicio del congreso y hasta su
tltimo minuto.

Si la variante represiva no se hizo realidad, creo que ello se debié
a la ruinosa situacién a que ha conducido al pais el sistema imperante:
Es un hecho cierto que Cuba sufre hoy una crisis profundisima, y
aunque el gobierno totalitario presume de contar con el apoyo de
‘paises amigos” como China y Venezuela, surgen serias dudas de que el
gran pafs asidtico aspire a asumir —;A estas alturasl— el papel de
“benefactor generoso” que tenfa la extinta Unién Soviética; por su
parte, la patria de Bolivar, a diferencia de la URSS, no es —al menos,
no todavia— un pafs totalitario, de modo que el teniente coronel
Chdvez no tiene —como sf las tenfa Leonid Brezhnev— sus manos
totalmente libres para mostrar ilimitada esplendidez hacia el inefi-
ciente sistema cubano, a costa de su propio pueblo.

En ese contexto —y a pesar de la retdrica en contrario—, es un
hecho cierto que el régimen de La Habana no puede ignorar las opi-
niones que sobre su politica interna tienen los diversos miembros de
la comunidad internacional, ni las actitudes firmes que ellos puedan
asumir en un momento dado. Tampoco cabe negar el repudio gene-
ralizado que despertaron los sucesos de la Primavera negra de 2003.
Todo indica que, en esa coyuntura, una nueva oleada represiva habria
tenido un costo demasiado alto, que el gobierno bolchevique del tré-
pico estimé preferible no pagar.

En cualquier caso, es un hecho cierto que a la Asamblea para
Promover la Sociedad Civil, en su conjunto, le corresponde el mérito
innegable de haber colocado al régimen cubano en esa especie de
Trampa 22, en la que la preferencia por cualquiera de las dos opcio-
nes principales (permitir la reunién o aplastarla abiertamente) lo
habria conducido a la derrota. De ahi que el gobierno castrista, con su
proverbial astucia, haya intentado una tercera variante (la represién de
baja intensidad relativa), la cual —insisto— se estrell4 contra el coraje
de los asambleistas.
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Creo que no es necesario que hable mucho acerca del desarrollo
de la reunién en si. Estimo que mds importante que lo que mis her-
manos de causa o yo —al fin y al cabo, partes interesadas— podamos
decir al respecto, es lo que hayan podido constatar los periodistas y los
invitados al evento; la impresién que, en base a la informacién brin-
dada, hayan podido formarse los hombres y mujeres libres de todo el
mundo. Si creo que es justo destacar la forma

absolutamente democrdtica en la que se desa-  “E/ re’gimen de La

Habana no puede

rrollaron los trabajos del magno cénclave, la
seria labor desplegada por las catorce comisio-

nes temadticas, as{ como el cardcter omnicom- ignomr ldS
prensivo de las resql}uaones por ellas adoptadas. opiniones que
Merece una mencién especial la decimoquinta 2

comisién (la de aseguramiento), que garantizé sobre su polztzm

las condiciones materiales para la exitosa reali-  zterna tienen los

zacién del evento.
Considero que también amerita ser desta-

secretarios ejecutivos a los 36 miembros de la
Asamblea Nacional, quienes la respaldaron y

entusiasmo patridtico, la adopté por unanimi-
dad en su sesién de clausura.

importantes plasmados en las resoluciones de las
distintas comisiones, as{ como otras cuestiones de primordial impor-
tancia. Alli —entre otras cosas— se demanda la libertad incondicional
de los presos politicos, sin listas, sin plazos, exclusiones ni destierro; se
proclama el cardcter estalinista y antidemocrdtico del régimen impe-
rante; se declara la plena cubania de los exiliados, y se exige para ellos
el reconocimiento de todos los derechos ciudadanos; se demanda el
absoluto respeto de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos;
Se reclama la abolicién de la pena de muerte; se aboga en pro
de una apertura econémica; se critica la politica actual del régimen;
se aprueba el anterior trabajo de la APSC y se trazan los lineamien-
tos fundamentales de la futura actividad de ésta.; se ratifica la linea
de mantener contactos unitarios con las organizaciones de la disi-
dencia que a su vez deseen mantener los vinculos con la Asamblea;
y se respalda el histérico documento La patria es de todos. La referida

diversos miembros
cada la Resolucién General, presentada por los de la comunidad
internacional, ni

decidieron someterla a la reunién general, la las actitudes ﬁTmeS
cual, a su vez, en medio de un indescriptible que ellos puedan

asumir en un
Ese documento recoge los aspectos mds momento dado.”
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Resolucién General recoge los lemas rectores de la APSC: el titulo de
la obra recién citada, asi como las frases “Vamos a abrir la puerta” y
“Para Cuba ya es hora”.

En el plano organizativo, fueron aprobados los Estatutos de la
Asamblea, los que han dotado a ésta de su actual estructura. Con arre-
glo a lo que preceptia ese documento, se llevaron a cabo elecciones
democrdticas para integrar la Asamblea Nacional, compuesta por 36
personas (que corresponden al 10% de las entidades miembros). Los
candidatos —segun preceptua el citado documento— fueron los pre-
sidentes y secretarios designados por cada una de las 15 comisiones de
la Asamblea, asi como los delegados, subdelegados y secretarios elec-
tos por las reuniones celebradas por las organizaciones adscriptas a la
APSC en las distintas provincias. Hubo, pues, 75 candidatos de entre
los cuales escoger. Integrada ya la Asamblea Nacional, ésta eligié de su
seno —esta vez por unanimidad— a los tres integrantes del Secreta-
riado Ejecutivo, que son los mismos que componfan el antiguo
Grupo Ejecutivo: Marta Beatriz Roque Cabello, Félix Antonio Bonne
Carcassés y el autor de estas lineas.

No resulta ocioso rebatir los arbitrarios planteamientos de aque-
llos que aducen que, supuestamente, la Asamblea fue un evento de
dos dfas. Como es obvio, esto no tiene absolutamente nada que ver
con la realidad: la reunién representé ciertamente el punto culmi-
nante de un proceso de afios de intensos preparativos, pero —a pesar
de su innegable importancia— su principal significacién radica en
haber sido el punto de partida para la nueva etapa de actividades que
la Asamblea para Promover la Sociedad Civil —ya estructurada a
nivel nacional y local— emprendi6 el mismo 22 de mayo pasado.
Incluso ahora existen planes concretos, reflejados en las Resoluciones
adoptadas por la reunién general y por sus comisiones.

Entre estos podemos citar el de constituir las asociaciones civicas
comunitarias (ACC), como organismos que puedan aglutinar a gran
nimero de ciudadanos comunes a nivel de barrio; el de impulsar el
trabajo de las farmacias independientes —que tanto aportan al
cubano de a pie— ; el de acercar a esa misma ciudadania las bibliote-
cas independientes (se proyecta realizar el afio préximo un primer
congreso de aquellas adscritas a la APSC); asi como los de crear un
buré de prensa de la Asamblea y editar una revista. Desde luego, a
esos planes, ya plasmados en nuestros documentos, habrd que agregar
otras iniciativas que vayan siendo sugeridas por la coyuntura socio-
politica del momento.
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Creo, por tltimo, que, al hablar de la Asamblea para Promover
la Sociedad Civil, hay que destacar otro aspecto importantisimo: el
papel desempefiado por ella en la unidad de las fuerzas democrdticas
cubanas, tanto dentro del Archipiélago como en el exilio.

A diferencia de otros proyectos e iniciativas, que objetivamente
han servido para dividir, pues unos los han apoyado, mientras que
otros se han negado a hacerlo, los han rechazado o incluso han sefia-
lado los peligros que
—a su juicio— ellos
encierran, la Asamblea
para Promover la Socie-
dad Civil ha servido
para aglutinar a la
generalidad de los que
luchan pacificamente
por la libertad. En el
Reparto Rio Verde no
s6lo sesiond el érgano
supremo de la mds
nutrida coalicién de la

disidencia cubana, sino Asistentes a la Asamblea del 20 de mayo

que también se conté

con el apoyo de casi todas las fuerzas democrdticas del pais. Quien no
estuvo presente fue porque estimé pertinente no aceptar la invitacién
formulada.

En la sesién inaugural hizo uso de la palabra, como invitado de
honor, nuestro hermano de causa Vladimiro Roca, quien concurrié
al frente de la delegacién del movimiento Zodos Unidos, la mds
importante agrupacién de entidades no perteneciente a la Asam-
blea; al fundirse en un fuerte abrazo con cada uno de los tres inte-
grantes del Grupo Ejecutivo, la Asamblea en pleno, puesta de pié,
prorrumpié en un grito undnime: {Unidad! Unidad! También hablé
en esa ocasion el sefior Julio Ruiz Pitaluga, del grupo de los Planta-
dos, quien es el decano de los expresos politicos residentes en Cuba:
mds de veinte afios cumplidos en las cdrceles comunistas.

Igualmente concurrieron varias de las conocidas Damas de
blanco; y aunque no pudo hacerlo personalmente debido a sus serios
problemas de salud, estuvo también, dignamente representado por
su sefiora esposa, don Gustavo Arcos Bergnes, quien dirige dentro
de Cuba la organizacién primada de la disidencia interna (el Comité
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Cubano pro Derechos Humanos) y lleva mds de medio siglo
luchando por la democracia en nuestra patria. El doctor Oscar Elias
Biscet, desde su injusta prisidén, envié un mensaje de saludo y feli-
citacién a los asambleistas por el gran logro alcanzado.
Ciertamente no fue menor el impacto que tuvo la Asamblea
entre nuestros hermanos exiliados. Son legién las organizaciones de

“En el Reparto
Rio Verde no sélo
sesiond el 6rgano
supremo de la mds
nutrida coalicion
de la disidencia
cubana, sino que
también se contd
con el apoyo

de casi todas

las fuerzas
democrdticas

del pais.”

cubanos radicados en el extranjero que apoya-
ron de un modo u otro la reunién del 20 de
mayo; pero hay un aspecto que merece desta-
carse ain mds: aunque sé de algunas que no
expresaron su respaldo al congreso —lo cual,
desde luego, era su perfecto derecho—, jno
conozco ni una sola de alguna significacién, de
las muchas existentes, que expresara su oposi-
cién al proyecto de la Asamblea para Promover
la Sociedad Civil!

A la luz de esa irrebatible realidad, sélo
cabe sefalar que las poquisimas y aisladas
voces que se alzaron en contra de este primer
congreso de demdcratas cubanos —algunas de
ellas con calumnias virulentas como las arriba
aludidas— no han hecho otra cosa que demos-
trar de modo elocuentisimo el tremendo aisla-
miento en que se hallan. ;Que mientan si ese es
su deseo, pero que tengan al menos el pudor
de no ponerse a decir que ellos representan a

las fuerzas mayoritarias dentro del movimiento democrdtico

interno!
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avanzamos’ .

Como se sabe, hasta el momento mis hermanos de causa y yo
hemos optado por hacer caso omiso de todos esos infundios. Esta-
mos convencidos de que nuestra trayectoria de lustros enfrentdndo-
nos al régimen comunista y nuestros afios de cdrcel —de los que
ciertamente no pueden ufanarse los detractores de la Asamblea—
son defensa mds que suficiente. Podemos repetir la frase que gustaba
decir el dltimo presidente de Cuba que llegd al poder por vias
democridticas, el nunca lo bastante recordado doctor Carlos Prio
Socarrds: “Que hablen por mi los hechos”. O evocar, para aquellos
que nos atacan de mala fe, la frase del Ingenioso Hidalgo don Qui-
jote de La Mancha: “Los perros ladran, amigo Sancho; sefial de que
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MILAGRO EN LA HABANA

Daniel Morcarte

Mds que un hecho histérico, un centenar de opositores cubanos
protagonizé un milagro en La Habana el pasado fin de semana. Dia-
logaron sobre democracia y libertad sin que los ametrallaran, encar-
celaran ni abrumaran
turbas comunistas. Lo
hicieron a pesar de
otras medidas represi-
vas del régimen de
Fidel Castro. Las auto-
ridades castristas detu-
vieron y expulsaron a
politicos, activistas y
periodistas extranjeros
que quisieron asistir al
encuentro. A muchos
mds les negaron las
visas. También detu-
vieron a delegados que
se disponian a viajar a la capital desde el interior. A otros los interro-
garon en estaciones de la tenebrosa Seguridad del Estado o les ame-
nazaron a sus hijos. Y mediante sus infiltrados alentaron pugnas
entre los opositores. Pero la reunién se realizé de todos modos. Y de
ella fueron testigos de primera mano diplomdticos y periodistas de
Europa y Estados Unidos.

La Asamblea para Promover la Sociedad Civil en Cuba demos-
tré que, a pesar de 46 afios de dictadura feroz, contintian surgiendo
cubanos dispuestos a arriesgarse por los ideales de la democracia y la
libertad. También ofrecié un ejemplo de los espacios politicos que
pueden conquistar los opositores internos cuando reciben solidari-
dad de los demdcratas de otras latitudes, aunque sea minima. Y
brindé una pauta de lo que deberfan hacer las democracias para soca-
var a la dictadura cubana, esto es, abandonar el inttil constructive
engagement, esa variada gama de complicidades, y reconocer con
acciones especificas a la oposicién.

René Gémez, Marta Beatriz Roque, Félix Bonne
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Los mismos opositores cubanos podrian aprender de esta expe-
riencia. Una leccidn evidente es que no tienen que buscar consenso
para realizar acciones efectivas contra el régimen. La aspiracién al con-
senso total es una aspiracién totalitaria. Cuba necesita pluralidad, no
unanimidad. De esta dltima han dado sobrados ejemplos Castro y sus
cémplices sumisos. La oposicién también deberfa aprender a criticarse
sin descalificarse con acusaciones de complicidad con la dictadura, a

menos que pueda aportar pruebas fehacientes. El

“La Asamblea Movimiento Cristiano Liberacién lanzé la dura

critica probablemente para desquitarse de la que
en el pasado le hicieran organizadores de la

Sociedad Civil en  Asamblea. Fue un golpe bajo. Pero no muy dis-

Cuba demostré tinto al que suelen darse los adversarios politicos

en la democracia.

que, a pesar de 46 Al fracasar en el empefio de frustrar la
aios de dictadura  asamblea opositora, el régimen castrista mostré

feroz, contintian

de nuevo su vulnerabilidad. Ni siquiera le fun-
cioné como habia calculado la elaborada manio-

SUr gieﬂdO cubanos bra contra el controversial exiliado Luis Posada

dispuesto S a Carriles. }Es‘ta campana hi§térica y cinica, hecha
. por un régimen que se alimenta de las alianzas
arriesgarse por con terroristas de toda ralea, mantuvo pavlovia-
los ideales de la namente ocupados a periodistas occidentales.
d . Pero no a todos. Algunos informaron lo sufi-
entocracia )/ . b | .
; 2 ciente sobre el encuentro opositor como para
la libertad. que se enterara todo el que quisiera.

I & Revista Hispano Cubana

Castro amenazé con tomar represalias con-
tra los participantes. “Les responderemos con firmeza”, troné incluso
antes de que se celebrara el encuentro. Habrd que tomarse muy en
serio su amenaza. La Unién Europea deberfa suspender el colabora-
cionismo que promueve el Presidente del gobierno espafol, José Luis
Rodriguez Zapatero. En junio, cuando sesione su Parlamento, tendrd
la oportunidad de adoptar sanciones enérgicas contra el régimen cas-
trista. Y podrd advertirle a La Habana que seguirdn otras si reprime a
los asistentes a la asamblea y no libera a los 61 opositores que encarcel4
hace mds de dos afios. Si a pesar de todo estallara la represién, las
democracias americanas podrian responder con una sesién especial de
la Organizacién de Estados Americanos. Serfa una oportunidad ideal
para que el nuevo liderazgo de la OEA demuestre su disposicién a pro-
mover con energfa la democracia en nuestro hemisferio.



ARTICULOS

HOMENAJES

Casi medio siglo de dictadura totalitaria es mucho tiempo.
Demasiado. Son ya legiones sus victimas. Nunca podrdn referirse
todas las vidas destrozadas, todos los suenos pulverizados, todo el
sufrimiento, la miseria y la tristeza, o el encanallamiento zombie
—segin qué caso— padecidos por varias generaciones de cubanos.
De victimas.

En el exilio, casi dos millones de victimas. No hay éxito que
compense por la patria robada, por la familia rota. Quedarse al
pairo, merced a vientos extrafios (por muy amables que puedan
ser) no indemniza al exiliado. Por eso duele tanto ver como miles
de valiosos cubanos mueren lejos de su patria, con el dolor
inmenso de no volverla a ver libre. Por eso, entre tantos otros, ren-
dimos homenaje en este nimero a grandes cubanos, a grandes
patriotas que en estos dltimos meses nos han dejado. Eso si, lo
hacemos con la certeza de que un dia —que creemos no lejano—
la patria que tanto amaron les recuerde como merecen. A esos
cubanos que ya no estdn con nosotros, y a los que no siendo cuba-
nos por nacimiento, lo son por el amor y el honor. A todos, nues-
tro homenaje.

Revista Hispano Cubana
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HOMENAJE A:
GUILLERMO CABRERA INFANTE

CABRERA INFANTE:
EL ESTILO DE LA NACION

Enrico Mario Santi

Resultarfa desatinado, al abordar este tributo a Guillermo Cabrera
Infante, darle a su obra la exclusiva de lo que Mafiach llamaba el estilo de
la nacién. S¢ que Guillermo serfa el primero en negarlo, tal como sugi-
1i6, por ejemplo, en un texto como “La muerte de Trotsky referida por
varios autores cubanos”, donde hizo su homenaje a diversos estilos nacio-
nales, aunque no a todos; también por su “auto-entrevista” de 1979,
donde lleg6 a decir, de manera radical, que no crefa en el estilo de los
escritores: “No creo que los escritores deban tener estilo, sino sus libros y
asi cada libro tendrfa su estilo propio” [Liminar 6, (septiembre-octubre,
1979), p. 8] Pero apuesto también que pocos estarfan en desacuerdo que
su obra alcanzé esa conciliacién de arte popular y arte erudito que
Manach pedia, y por tanto, que encarnd, primero entre iguales, #7
importante estilo de la nacién. “Sabemos ahora”, dejé dicho en su pré-
logo al libro de Natalio Galdn, “que la cultura es por supuesto una sola.
No hay altas ni bajas culturas, sélo hay modos de expresarlas, de apresar-
las, de apreciarlas”. Y es en su obra pionera, mucho mds que en la de cual-
quiera de sus contempordneos, donde encontramos una vindicacién
culta, y hasta erudita, de la cultura popular: del cine de Hollywood hasta
la musica de Chano Pozo, y de Corin Tellado hasta la novela rosa.

Si, por dltimo, nos dispusiéramos a disectar la palabra estilo, y pre-
cisamente al estilo de Guillermo, el saldo a favor de su obra también
serfa positivo. Estilo viene de stylus, que en latin quiere decir el punzén
para escribir, o grabar, en cera; de ahi el francés, stylo, pluma, y por
extension, cualquier manera de escribir. Mds que un estilo, Cabrera
Infante logr6 lo mds dificil: una pluma, una manera propia de creacién
que se imita y, peligrosamente, contagia, se pega. Tuvo un eszilo y tam-
bién fue un estilista cuya escritura es, si bien entretenida, también ele-
gante, pulcra. La misma palabra latina origina el espafiol peristilo, y qué
duda cabe que fue Guillermo una de las columnas de ese edificio que es
nuestra literatura viva. Por dltimo, también nos da estilete, punzén,
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pufial o espada, como la que esgrime aquella estatuilla de un espadachin,
desafiante pero descabezado, que aparece en Un oficio del siglo xx,
emblema de su escritura, y que por cierto utilizamos en la portada de
Infanteria. “ Del tirano di todo, di mds,” solia repe-
tir citando a otro cubano estilista, si los hay.

La aportacién de Guillermo al estilo de la
nacién se basa en gran parte en su indiscutible
maestria de la parodia, lo que significa el choteo
cubano, esa burla corrosiva— tal vez nuestro
tinico deporte nacional— a la que el mismo
Manach dedicara una critica que sigue siendo
vélida. O bien, la obsesién parédica de Cabrera
Infante serfa la versién literaria de, con posible
perdén, la jodedera. Jodedor, en buen cubano,
tiene dos acepciones, ambas de las cuales carecen
de la acepcién obscena de su versién peninsular.
Segtn el Diccionario del espariol de Cuba, jodedor

0 jodén es el que “molesta a los demds”, pero

también el que “con frecuencia hace bromas o Guillermo Cabrera Infante

chistes y considera las cosas con poca seriedad”.

Jodler, para nosotros, que no para los espanoles, significa burlarse, y as
Cabrera Infante hizo de la jodedera cubana un estilo literario; lo elevé a
nivel de arte, parodia, la misma parodia que hoy muchos escritores, y
hasta algunos criticos literarios, imitan con poca suerte. Me consta que
su sentido del humor era despiadado, y cualquiera de los muchos que lo
conocimos tendrd su antologfa de ocurrencias brillantes. Contaré tres
que presencié. Durante una visita que le hice una vez, salimos a caminar
por su barrio de South Kensington y entramos en la barberfa donde se
solfa cortar el pelo con un francés. Con este sefior me puse a conversar
en su idioma, y al salir, Guillermo me espeté: “Te noto un ligero acento
haitiano...” Otra vez en Miami, me present6 a Margarita Ruiz, conocida
personalidad radial que acababa de quedarse cesante. Al explicarme esta
circunstancia, Guillermo agregé, delante de ella: “Como ves, Margarita
se ha quedado ‘en el aire’.” En otra ocasién me llamé por teléfono:
“Enrico Mario,” me dijo, “anuncian aqui una reunién de escritores. Vie-
nen Fuentes, Rios y Arroyo: ;Malas aguas\”

Pero a diferencia de otros jodedores, que apenas se quedan en la
anécdota, Guillermo logré hacer de todo esto arte, literatura, lengua
trascendida. Y cuando dijo, en Tres rristes tigres, gesto fundacional,
que el libro estaba “escrito en cubano”, no se referfa dnicamente al
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vocabulario que utilizé— “los diferentes dialectos del espanol que se
hablan en Cuba”—sino a las diferentes maneras de relacién, incluyendo
las mds daninas, de nuestra etnia. Si es cierto, como decia Lezama Lima
en el poema que dedicé a Virgilio Pifiera, que “lo
lddico es lo agénico”, los juegos y diversiones de

desacuerdo que su Tres tristes tigres, toda la obra de Cabrera Infante,

obra alcanzo esa

recubren, esconden, y por tanto externalizan,
expresan, la agonfa de ser cubano. Lo cual a su vez

of e .
conciliacion de explica por qué uno de los libros mds divertidos
arte pOpﬂldV y arte de nuestro idioma contiene la palabra #istes, la

erudito que

central, en su titulo. No es un accidente que el
libro, cuyo tono elegiaco resume el epigrafe

Maiiach pedz'a, y tomado de Lewis Carroll—"Y #ratd de imaginarse

PO?" tanto, que

como se veria la luz de una vela cuando esté apa-
gada’—se estructura alrededor de dos muertes—

encarno, prime 70 ladelaEstrellay la de Bustréfedon, mujer y hom-
entre zgu ales, un bre, negra y blanco, genios dgrafos los dos—y

importante estilo

describe el mundo nocturno habanero que ya
para 1964 habia desaparecido. Tiene razén Jorge

de la nacion.” Edwards cuando dice que Cabrera Infante fue el

I & Revista Hispano Cubana

escritor “de los mundos perdidos”; agregaria yo,
del tinico mundo que le interesé: Cuba, y sobre todo La Habana de su
primera juventud. Pero entonces habria que subrayar que su obra toda
estd atravesada por una tensidn, una paradoja insalvable que define la
agonia histérica de Cuba: el mismo escritor que nos hace reir con su
. 7’ . 7’ > .
Jjodedera, nos hace llorar con su elegfa. Risa y melancolia, [allegro e il pen-
seroso: su estilo de la nacién.

IT

Hubo, desde luego, varios Cabrera Infante. Primero, el escritor, que
a su vez incluyé varios otros. El que mds conocemos fue el autor de “fic-
ciones”. Invoco las comillas porque el propio Guillermo no aceptaba ese
concepto. Literatura para él era todo lo que se pudiese escribir, y sobre
todo recordar. Y por eso siempre, y como Cervantes al suyo, llaméa 777
“libro”, como si con ese gesto quisiese borrar la precaria frontera entre
realidad y ficcidn, vida y literatura. Para Guillermo el término novela fue
siempre sospechoso y, como indicé en un texto que recogimos en fnfan-
teria [“;Qué puede la novela?”, 1008-1011] ligado al poder, ya sea poli-
tico o literario: “Adn hoy, con el telén de fondo de la novela americana
en lengua espanola, se perfilan las pretensiones risibles, pero de todos
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modos siniestras, de Castro y de su imperio Caribe. Otofio del patriarca,
nacimiento del tirano”. Por eso serfa mejor llamar a sus escritos relatos o
narraciones, y de ellos practicé varios tipos: extensos (177, Vista del ama-
necer en el trdpico, La Habana para un infante difunto, y los atin inéditos

Ttaca vuelta visitar'y La ninfa inconstante); cuentos

(49

(Asi en la paz como en la guerra, Todo estd escrito con Cabrera I nﬁnte
espejos); y guiones de cine (de los cuales conozco  }7z0 de la jodedera
por lo menos siete, incluyendo Vanishing Point, b J
hoy pelicula de culto, y La ciudad perdida, que cubana un estilo
veremos pronto). Después, el periodista y ensa-  [iterario; lo elevd a
yista, el mds qonoc1do y p‘rohﬁC(,),‘ con una serie de nivel de arte,
vertientes. Primero, cronista, critico, e historiador . ;
de cine, su primera pasién en el tiempo, que pro- pd?’Odlﬂ, la misma
dujo tres libro§ (Un oﬁc'z'o del siglo xx, Arcadia toa"as paro dia que /10)1
las noches, y Cine o sardina), aunque sus textos dis- .
persos darfan para unos cuantos mds. Después, el muchos escritores,
narrador politico. Evito el comtn “comentarista” y hasta a[gunos
[f)orque a menudo se piensa que Ca}).rera Infante criticos literarios,
ue, 0 quiso ser, un pensador politico. En sus A

obras, en su vida, s{ hubo, hay, una sola obsesién imitan con
politica—TIa tragedia de la Cuba actual bajo el cas- poca suerte. »
trismo; pero la politica de su obra, y sobre todo de

Mea Cuba, su tnico libro sobre el tema, no la trata de manera analitica o
discursiva, a la manera en que lo harfan pensadores politicos, como por
ejemplo Octavio Paz en E/ ogro filantrdpico. En Cabrera Infante hay una
vasta y profunda preocupacién politica por Cuba, pero no existen, en
rigor, ideas politicas, mucho menos una doctrina o sistema. El pensa-
miento que si hay aparece de manera narrativa—como autobiografia,
anécdotas, observaciones, relatos. Por eso, algtin dia, cuando se haga el
recuento desapasionado de su obra, se verd que su mal-llamado pensa-
miento politico, y que el actual régimen cubano lee como doctrina, es en
realidad el testamento moral, la radiograffa ética, de una dictadura atroz
que él mismo, como nos dijo, ayudé “a echar al mar sin saber que era al
mal”. Por ultimo, y sin afdn de orden, fue Guillermo el autor de inséli-
tos libros inclasificables—O, Ejercicios de esti(l)o, Puro humo, libros cuya
escritura se debate entre el ensayo, el chiste, la sdtira y hasta el grafito. Es
posible que sea en estas recopilaciones de fragmentos, asi como en tantos
otros escritos inéditos que algin dfa se dardn a conocer, donde se encuen-
tre su mds radical experimento del lenguaje, su expresién mds tensa y
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Pero estaba también la figura publica, acaso la mds polémica.
Empezando con su direccién del semanario Lunes de Revolucién en
1959, y apoyado por Carlos Franqui, entonces una de las manos dere-
chas de Castro, Cabrera Infante se vuelve un dirigente cultural que
apoya al incipiente régimen, adn en su fase nacionalista. Clausurada
esa gestién apenas dos anos después por los sec-

“Los juegos y tores mds ortodoxos para asi consolidar su poder
diversiones de Tres sobre la cultura, se le da salida en un cargo

diplomdtico menor en Bruselas. Y aunque en

tristes tigres, toda Europa sigue apoyando el régimen y es uno de
la obra de Cabrera sus fervientes voceros, no cambia de opinién

Infante, recubren,

esconden, y por una de los fundadores del Partido. Es entonces
tanto externalizan, due encuentra al pafs en plena decadencia
o4

hasta que regresa a Cuba en 1965 a la muerte de
su madre, la legendaria Zoila Infante, ella misma

comunista, y a si mismo en desgracia, o al

expresan, la menos en la mirilla. Para entonces, ya el manus-
agom’a de crito de Vista del amanecer en el trépico — el ur-

Tres tristes tigres— ha ganado el Premio Biblio-
teca Breve de Seix Barral, el mds importante de
la lengua, aunque no fueron éstas las credencia-
les, sino sus antiguas influencias politicas, las que le ayudan a escapar
del pais con sus dos hijas. Tras renunciar a su cargo diplomdtico, se
establece en Madrid, cesante, como cientos de otros refugiados que
llegan huyendo de la isla, a reescribir el manuscrito ganador. Porque si
bien habfa ganado un prestigioso premio, la censura franquista habia
prohibido publicarlo, y sélo al verterlo en otra clave parédica—
“Bachata”, la seccién mds jodedora del libro, la escribe entre La
Habana, Bruselas y Madrid en lo que queda de 1965 y 1966—es que
se accede a darlo a la luz. (El mismo régimen de Franco, por cierto, le
negard entonces la residencia en Espafia, lo cual le obliga a buscar
alternativas de residencia, como la de Inglaterra, que surge después.)
Finalmente se publica el libro al afio siguiente con éxito mundial, y es
al otro, tres afos después de su desilusion con el régimen, que su autor
rompe publicamente con Fidel Castro en unas sonadas declaraciones
al semanario Primera Plana de Buenos Aires. No defiendo su decisién
de aplazar su critica publica hasta entonces; si observo que al demo-
rarla hasta después del éxito de 777 asegurd para sus opiniones un
foro que de otra manera hubiese sido mucho menor, o menos eficaz.
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Sus criticas le valieron, como se sabe, sucesivas campanas de des-
crédito por parte de la dictadura castrista y sus secuaces, campafias que
atn hoy, después de muerto (ver www.lajiribilla.cu, febrero 2005),
contindan a todo tren. En Cuba, la UNEAC organiza una expulsién
sonada y muchos de sus antiguos camaradas le
dan la espalda; Garcfa Mdrquez y Julio Cortd- “La mqumﬂ del
Zarc,1 . intels cqlf:gazl af‘rlljlbles ((;ortasaf llego a ’ e’gzm en se debia,
pedirle el guién de “La autopista del sur”) le )
retiran su apoyos; el oficial Diccionario de la lite- a que su antiguo
ratura cubana lo excluye; cuestionado una vez aliado convertido
por la obra de Cabrera Infante en foro publico ). ,
de la Universidad de Cambridge, Alexis Car- en critico le seguia
pentier Blagooblasoff contesta que “ese senor saliendo al paso en

no es cubano”. No fueron las tnicas perlas. En
realidad aumentaron una vez que Guillermo ldp rensa europeay

abandona la carrera de guionista en 1972, resul- no habia manera

tado del nervous breakdown que le causé el eféctiwz de callarlo:
exceso de trabajo, y empieza a dedicarse de

, .
lleno a la literatura. La inquina del régimen se habia sido P obre,
debfa, y se debe, en gran parte, a que su antiguo venia de una
aliado colnvertldo en critico le segtllllabs,ahendo al ﬁzmz lia comunista,
paso en la prensa europea y no habfa manera )
efectiva de callarlo: habia sido pobre, venia de era mestizo, y
una familia comunista, era mestizo, y habia habia apoyado
apoyado el régimen. Hace apenas un par de . »
afos, Abel Prieto, actual Ministro de Cultura, el regimen.

quien suele ufanarse de haberle ofrecido a Gui-

llermo publicar sus obras en Cuba, sin que el gobierno que representa
siquiera haya reconocido que en 1997 se le otorgé el Premio Cervan-
tes, traté de desacreditarlo calificando sus criticas como las de “un
enfermo”.

Lo heroico es que, a pesar de encontrarse con sus facultades dis-
minuidas por los dieciocho electroshocks que se le administraron en
1972, Guillermo continué su obra. Me atreveria a decir que fue pre-
cisamente a causa de su condicién, luego diagnosticada como tras-
torno bipolar, que, tal como en un programa de rehabilitacidn,
emprendié dos vastos ejercicios narrativos: uno, de disciplina objetiva,
en Vista del amanecer en el trdpico, la perturbadora serie de vifietas
sobre la violencia histdrica en Cuba; y otro, de recuperacién de memo-
ria (geogréfica y erdtica) en La Habana para un infante difunto.
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La muerte de Guillermo nos arrebata al creador de un estilo
tnico en nuestra nacién - la de Cuba, primero, y después, la otra,
mds inefable, y por eso mds duradera: la de las letras, la de nuestra
lengua. Nos arranca también el vocero de un punto de vista: el del
exilio cubano, el m4s largo de toda la historia del continente. No
exagero al describir la reaccién colectiva, como de duelo nacional
—sin excluir, desde luego, la reaccién en Cuba. No sélo por el
silencio oficial alrededor de su deceso, que brilla por su ausencia,
sino por los lamentos de sus lectores y admiradores en la isla, algu-
nos de los cuales pueden leerse en el foro abierto del sitio internet
de El Mundo, al que muchos se sumaron. Pero también el duelo se
mide por los insélitos denuestos que el finado ha recibido—"odfio
quiero mds que indiferencia”, dice un vals peruano que Guillermo
gustaba de citar. Un antiguo rival literario, de regreso a la isla des-
pués de un fallido intento de insercién en la politica mexicana, sélo
atina a declarar que “sus ejercicios de estilo no le permitieron un
adecuado control de la sintaxis”; otro sitio de internet, conocido
por su fanatismo castrista, acusa a sus escritos de estar “contamina-
dos por una obsesién fandtica’; un antiguo funcionario del sandi-
nismo, hoy metido a escritor, afirma, sin haberlo conocido ni a él
ni a sus amigos, que “no le cafa bien a casi nadie”; una editora de
origen cubano, furiosa porque él no permitié que un prélogo suyo
figurase en un libro que ella publicaba, desea, sin conocer sus cir-
cunstancias, que ‘el Chino haya encontrado en su muerte la paz
que no tuvo en vida’; un eminente profesor, frustrado por el caso
que el escritor nunca le hizo, sentencia que su obra después de 7res
tristes tigres “es un refrito” y que, por eso, no le permite acceder al
canon de la literatura cubana que él mismo confecciona. A todos
responde una carta lapidaria desde Cuba que publica £/ Mundo:
“IViva Guillermo, Abajo Fidel!”.

Tal vez en alguna futura noche habanera, un joven cubano, o
cubana, deambulando por las calles de esa bella ciudad que tanto
amd, disfrutando ya de las libertades publicas que a tantos de noso-
tros nos fueron negadas, incluyendo la lectura libre de la divertida,
la inquietante obra de Cabrera Infante, evocard aquella melodia
que él imploraba, a su paso por las capitales del mundo que le tocé
visitar, a cuanto pianista accedfa a complacerle: “Y #ii, quién sabe por
dénde andards / quién sabe qué aventuras tendrds / que lejos estds / de

/7

mi .
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EL DESGARRADO MUNDO DE LOS NINOS
EN ASI EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA,
DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

Angel Esteban

La muerte de Guillermo Cabrera Infante deja huérfano al boom
y a lo que vino después. Autor de una de las muestras mds sobresa-
lientes de la estupenda irrupcién de la narrativa de los sesenta en His-
panoamérica, supuso una culminacién de ese proceso que habia
nacido de la mano de autores como Vargas Llosa con La ciudad y los
perros (1962), Carlos Fuentes con La region mds transparente (1958)
y La muerte de Artemio Cruz (1962), Alejo Carpentier con E/ siglo de
las luces (1962), Manuel Mujica Lainez con Bomarzo (1962), Juan
Carlos Onetti con E/ astillero (1961), Ernesto Sdbato con Sobre héroes
y tumbas (1961), Julio Cortdzar con Rayuela (1963), y que en 1967
tuvo sus ejemplos mds espectaculares: Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Mdrquez, y Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante.

Pero su narrativa no ha quedado ain completada: a las dos mag-
nificas novelas ya publicadas del autor le siguen tres novelas todavia
inéditas, que Miriam G6mez, su viuda, guarda prudentemente hasta
que sea oportuno darlas a conocer. De ellas hablé con él hace algunos
afos, cuando fui a entrevistarle para mi libro sobre la inspiracién y el
trabajo en los grandes maestros de la segunda mitad del XX. Con esas
cinco obras se pretende dar una visién completa de lo que fueron los
anos cincuenta en Cuba y, mds concretamente, La Habana de
Cabrera. Una Habana desaparecida para siempre, ya que desde su
asentamiento en Londres a mitad de los sesenta no ha podido volver
a su tierra natal.

Cronoldgicamente, la primera novela es Habana para un infante
difunto, que trata sobre la nifiez. La idea nacié de un relato breve que
pidieron al cubano para una publicacién de conjunto, y fue Miriam
quien le animé a aumentarlo hasta convertirse en novela. Todo un
bildungsroman (novela de iniciacién y crecimiento) que se queda a las
puertas de la adolescencia, y llega hasta el afio 1955. Luego, casi sola-
pdndose con ella, en fechas similares, viene La ninfa inconstante, tam-
bién con ecos autobiogrificos, una de las inéditas, en la que se encon-
traba trabajando los ultimos afios y que, cuando le sorprendié la
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muerte, estaba corrigiendo para cortar muchos pasajes, ya que habia
quedado demasiado larga. En el momento de morir todavia tenia
unas mil pdginas, y asi quedard cuando se publique, en lugar de las
cuatrocientas que pensaba dejarle su autor. La siguiente novela es
Cuerpos y vino, que describe el afio de 1957, y desemboca en 77es tris-
tes tigres, su obra mds conocida, que tiene lugar en todo el ano 1958,
justo el momento inmediatamente anterior a la llegada de Fidel Cas-
tro al poder.

Por dltimo, [taca vuelta a visitar, es el nombre de la tltima
novela, aunque ya lleva escrita muchos afios, a falta de ser corregida,
y que trata del regreso a Cuba del protagonista, hacia 1965, con ese
lapso de unos cinco afios después del triunfo de la revolucién. En
esas coordenadas se desarrolla la vida de Guillermo Cabrera Infante,
que no reconocerd como suya a partir del exilio, debido a la pérdida
de su propia identidad. Si nos atenemos a su obra publicada después,
la mayor parte de los libros son ensayisticos (Puro humo, Mea Cuba,
Vidas para leerlas, Cine o sardina) o bien recreaciones literarias de lo
ya dicho en esas cinco grandes novelas. Es decir, el material estricta-
mente literario, que constituye su tnica inspiracién, es la Cuba que
va desde su nifiez hasta su salida de la Isla, y la orientacién es clara-
mente autobiogréfica. Estoy seguro de que, cuando se publiquen las
tres novelas restantes, la critica se volcard en esos textos mucho mds
de lo que lo ha hecho en sus articulos y libros ensayisticos, coinci-
diendo con el gran espacio que se ha dedicado a sus dos novelas ya
publicadas.

Pero quisiera detenerme ahora en sus primeros relatos, los cuen-
tos de Asi en la paz como en la guerra, escritos entre 1949 y 1958, es
decir, entre los veinte y los treinta afios del autor. Son cuentos en los
que la critica apenas ha reparado, a pesar de su evidente calidad lite-
raria y su sutil percepcién de la vida en la Cuba justamente anterior
a la revolucién, esa Cuba que sufre los desmanes del dictador Batista,
sumida en la pobreza y en la corrupcidn, y en la que, por encima de
la violencia y el escepticismo, se estd produciendo una batalla libera-
dora para la isla. Por eso hay dos tipos de relatos: los cuentos que des-
criben ciertas historias de familias corrientes, y las vifietas, textos
muy cortos que nos acercan a la realidad de la guerra que se estd
librando, y la brutal violencia con la que muchas personas conviven,
sufren y mueren.

Los cuentos suelen estar escritos en tercera persona, pero hay
unos pocos que toman la primera como narrador principal, y sue-
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len ser aquellos en los que el protagonista es un nifio o un adoles-
cente. De ellos me quiero fijar en el primero y el dltimo de la serie:
« 7% « 7 . z . o~ » .
Un rato de tenmealld” y “El dfa que terminé mi nifiez”. En el pri-
mero, una nifa de corta edad, que casi no ha llegado al uso de
razén, narra la vida atroz de una familia
pobre, cuya tnica salida econémica es la

entrega a la prostitucién de la hija adoles-
cente. En el otro relato, un nifio de ocho anos

cuenta cémo termind su nifiez el dia en que pero bﬂ_y unos
su madre le comunicé, por un lado, que papd pocos que toman

se habia ido lejos a buscar trabajo y ella ten-

dria que trabajar para dar de comer a la fami- la primera como
lia, y por otro, que los Reyes Magos no exis- narrador

ten, y ese afio los regalos serfan muy escasos,
pues apenas disponia la pobre mujer de un

tor es altamente desgarradora, por la situa-

cién que, ingenuamente, describe la nifa, és un nino o
pero en el segundo, se trata s6lo de una toma un adolescente.”

de conciencia, del paso de la nifez a la ado-
lescencia, de la pérdida de la primera inocencia, que es relatada por
el protagonista como tal.

De un modo similar al relato del bzldungsroman peruano en
Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique, la nifia
de seis anos en “Un rato de tenmealld” no tiene ningdn reparo en
contar lo que ve, desde una perspectiva fria y despreocupada, por-
que su edad no alcanza para entender las miserias humanas y la
crueldad de la sociedad en la que vive. No hay ironfa ni rebeldia,
s6lo constataciones de hechos que, cuando se juzgan, dejan una
amarga sonrisa en el semblante del lector, que si sabe lo que estd
pasando. La nifia narra primero la situacién peliaguda en la que la
madre ha de responder al duefio de la casa que llega a cobrar el
alquiler, y ésta no tiene con qué pagarle, porque su marido no
tiene trabajo y no entran ingresos a la casa.

Lo mds desconcertante, en un principio, es el modelo narra-
tivo que utiliza, ya que nos encontramos ante un texto sin puntos
ni comas, sin letras mayusculas ni acentos, sin signos de interro-
gacién ni marcas textuales que indiquen el comienzo o el final de

“Los cuentos
hipoteca del anillo de boda de la madre o la syelen estar escritos

en tercera persona,

principal, y suelen

peso para comprar algo a los dos hijos. Enel  ser ﬂquellos en los
primer relato, la consecuencia que saca el lec- que el protagonista
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una pregunta, etc. Todo se desarrolla como una tromba de infor-
macién, un tren que pasa a gran velocidad y que no hay mds reme-
dio que tomar. La elocuencia de la nifia nos arrastra inevitable-
mente, y vamos siendo transportados alrededor de las escenas
significativas en la vida de la familia sin dejar que la informacién
repose y se asimile bien. Por ello, la identificacién con los proble-
mas del entorno es absoluta, y la narradora desaparece ante nues-
tros ojos para dejarnos en complicidad con el resto de los familia-
res. Asistimos al drama de la madre cuando se niega a dar el anillo
al padre para que, a cambio de él, consiga un dinero con el que se

pueda pagar el alquiler del piso:

Y entonces papa se quedo callado trago algo aunque yo
no vi que estuviera comiendo y dijo que estaba bien que
estaba bien que no queria volver a empezar a discutir y que le
diera el anillo porque ella sabia bien que era el unico objeto
de valor que nos quedaba y que si el suyo estaba alla ya no
veia por que no iba a estar el otro que la supersticion o la lle-
gada de un mal cierto lo mismo alcanzaba a uno que a otro
(...) y entonces mama se lo fue a sacar pero no salia y le dijo
que viera que el mismo anillo se negaba a irse pero papa le
dijo que eso se debia a que las manos hinchadas y maltratadas
no eran seguramente las finas manecitas de hace veinte afos
y desde que se lo puso no se lo habia quitado y que eso salia
con jabon y mama fue y metio la mano en el cubo y se enja-
bono bien el dedo y papa le dijo que no lo gastara todo que
era el unico que quedaba y que nadie se habfa bafiado toda-
via y mama saco el anillo del agua espumoso y lo tiro al suelo
papa lo recogio y se fue y mama se quedé maldiciendo !.

El estilo indirecto y la falta de puntuacién no sélo contribu-
yen a hacer la escena mds rdpida y dramdtica, sino también a hacer
mds patente nuestra conciencia de los hechos que se describen. La
narradora da paso con una facilidad inmensa a los personajes, que
actian con la mdxima eficacia para que el lector sufra con ellos.
Pero el episodio del anillo no es mds que un paso mds en el camino
de la degradacién: nos acercamos a la ruina econémica y el sim-
bolo del anillo que no ha sido quitado en veinte afos, porque es la
prueba fehaciente de la fidelidad matrimonial, del amor conyugal
y de la estabilidad familiar, supone la quiebra de lo m4s intimo que
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gravita en el entorno de esa pequena comunidad. Mds alld no
existe una degradacién econémica mayor. Ahora bien, todavia
tenemos que asistir, conducidos por la misma impavidez de la
narradora, a la culminacién de la degradacién moral de la familia.
Se puede perder hasta el anillo,
pero no la dignidad, y aqui se
sobrepasan esos limites. La
escena final del relato es alta-
mente desgarradora, preparada
en todos sus detalles por la
narradora que no es consciente
de ese proceso de descomposi-
cién. Aparece primero un
polaco, a quien la madre ha
denominado como “cochino”
(19), y que ocupa una de las habitaciones de la casa, el cual habia
sido sorprendido por la madre “mirando por el tragaluz del bafio
mientras mariantonieta se bafiaba y que ella le habia gritado que se
bajara y que el no se habia bajado y que ella lo habfa amenazado
con darle un palo o llamar al guardia y que el se habia aprovechado
de que sabia que pepe papa no estaba en casa y le dijo que se
bajaba si le daba la gana” (19).

A partir de aqui, lo que mds irrita al lector y lo pone contra las
cuerdas es la inocencia con que la nifia que narra el proceso de
humillacién moral de la hermana y la familia entera. El sarcasmo
de la vida se ceba con los cubanos de las clases bajas, que no pue-
den hacer frente, de una manera honrada, al tipo de condiciona-
mientos sociales y econémicos a que les ha abocado el régimen de
Batista. La primera aproximacién del polaco a Marfa Antonieta es
descrita asi por la narradora:

debia tener algun bicho entre los senos porque el seguia
mirando como si quisiese poner los ojos donde la mano ahora
quizas para matar al bicho pero ella no queria matarlo y le
quito la mano y dijo que adentro y parece que el queria
hacerle un regalo porque le pregunto cuando cumplia los die-
ciseis y ella le dijo que el mes que viene (20)

Acto seguido el polaco se la lleva a la habitacién donde, segiin
la narradora “la habia llamado para que le hiciera la limpieza” (20),
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por lo que no habia motivo de preocupacién, aunque “en el cuarto
cerrado los ruidos de la limpieza apenas llegaban a mis oidos y

“Con esa primera
obra de relatos
cortos, el cubano
se asegura ya un

puesto de honor

en la literatura
hispanoamericana

de mitad de siglo.”

parece que mi hermana se habia dado un
golpe porque a menudo gemia” (21). Termi-
nada esa peculiar “limpieza”, término nada
ingenuo, ya que la narradora muestra sin que-
rer, con su fantasia y desconocimiento, que la
suciedad radical ha llegado a su punto culmi-
nante, la nifa ve cémo asoma del seno,
cuando Marfa Antonieta sale de la habitacién,
un “rollito de billetes” (22). La pequena des-
cubre la amargura de la situacién a los lecto-
res utilizando los términos irénicos mds pre-
cisos, pero ella aguanta en su ingenuidad
hasta el final ya que, después de una escena en

la que Marfa Antonieta llora, va al bafo y se lava conveniente-
mente, la narradora enfatiza que la hermana mayor

me dijo mi vida y mi amor por primera vez hace tiempo que
no lo hacia y ese fue el dia mas feliz para mi porque casi nadie me
regafio y hasta me regalaron un kilo y pregunte que si nos ibamos
y me dijo que ya no que ya no y ya no tenfamos que volver al
campo como dijo papa a comer lo que sembrdramos (23)

En el dltimo relato, sin embargo, el bildungsroman termina en
la apreciacién de una realidad que habia estado velada al chaval
desde siempre y que se hace patente en ese momento y no permite
vuelta atrds. Mientras en el primero, la ironfa de la vida estriba en

I & Revista Hispano Cubana

la diferencia cada vez mayor entre el lenguaje demoledor y eficaz
que utiliza la narradora y su real conocimiento de los hechos, en el
segundo se trata de una toma absoluta de conciencia, todo aque-
llo que es posible a su corta edad: Silvestre se entera de los proble-
mas econdémicos de su madre, pero sobre todo le humilla tener que
reconocer que no existen los Reyes Magos. En el momento en que
su madre se lo comunica, dice:

Senti pena, rabia, ganas de llorar y ansias de hacer algo
malo. Sent{ el ridiculo en todas sus fuerzas al recordarme
mirando al cielo en busca del camino por donde vendrian los
Reyes Magos tras la estrella. (178)
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Y con la pérdida de la inocencia, la capacidad para empezar a
hacer el mal: a partir de ese momento ya serfa capaz de mentir, de
disimular, de jugar a ser mayor engafiando a su amigo con respecto
al secreto que su madre le acababa de comunicar. As{ termina el
relato:

Pero, las lecciones de la hipocresia las aprende uno
rdpido. Todavia faltaban muchos afios para hacerme un hom-
bre, asi que debia seguir fingiendo que era un nino. Al dia
siguiente me encontré con Fernandino cuando venfa de la
tienda. Llevaba yo bajo el brazo un par de sables de latén y
sus vainas y un pito de auxilio, que me habfan costado setenta
centavos. Me acerqué a Fernandino que pretendia no
haberme visto.

—Oye, Fernandino —le dije, amistoso—, un amigo vale
mds que un secreto. Te voy a decir lo que le pedi a los Reyes.

—Me miré radiante, sonriendo.

—S12 ;Dime, qué cosa?

—Un sable de guerra.

Y para completar el gesto infantil, imité un guerrero con
su sable en la mano, el pelo revuelto y una mueca de furia en
el rostro. (179)

La vida en La Habana de la época batistiana, lejos de respon-
der al estereotipo del lujo y la vida ficil con la irrupcién de los nor-
teamericanos, es mds bien un cimulo de problemas, y la gran masa
de campesinos, trabajadores, desempleados, clases bajas, sufren las
consecuencias de ese deterioro, contado de un modo tan sutil y
eficaz en estos relatos a través del mundo de los nifios que presenta
Cabrera Infante. Con esa primera obra de relatos cortos, el cubano
se asegura ya un puesto de honor en la literatura hispanoamericana
de mitad de siglo, a pesar de que su nombre vaya casi siempre
unido a las dos novelas que, en vida, le han dado la merecida fama.

1 Guillermo Cabrera Infante, As? en la paz como en la guerra, Madrid, Editorial La Montafia
Mdgica, 1986, pp. 17-18. A partir de ahora, todas las alusiones a los relatos del autor irdn
dentro del texto, con el nimero de pdgina entre paréntesis, sobre la base de esta edicién.
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MEA CUBA,
DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

Orlando Fondevila

Ha muerto Guillermo Cabrera Infante, uno de los grandes de la
literatura cubana y de la lengua espafiola. Murié en Londres tras cua-
renta afios de exilio sin haber abandonado un segundo La Habana.
Con razén se ha afirmado que él no abandoné Cuba, sino que Cuba
(mejor, el régimen que se aduefié de Cuba) le abandond a él. Pocas
veces ha habido una empatia mayor, y mds deslumbrada y dolida
entre un hombre y su ciudad. Para el autor de La Habana para un
Infante Difunto, La Habana era “La Ciudad”. Y en cierto modo,
Cuba. Acepté la angustia fija del exilio fisico, como ha citado,
siguiendo el consejo de Francesco Guicciardini, un olvidado amigo de
Magquiavelo: “ninguna regla es til para vivir bajo un tirano sangui-
nario y bestial, excepto quizds una, la misma que en tiempos de la
peste: huye tan lejos como puedas”.

Su largo exilio, pese a la esforzada y meritoria fama literaria con-
seguida, fue penoso. Convertido por el comisariado “cultural” cas-
trista en no persona, en una especie de fantasma indeseado, privado
asf del publico para el que escribfa, y tal vez el inico que podia enten-
derle realmente, tuvo, ademds, que padecer la encarnizada persecu-
cién y “ninguneo” de grandes sectores de la izquierda. Esa izquierda
que activa o somnolientamente a lo largo de varias décadas, y segiin
las circunstancias que oportunamente ha ido dictando “lo politica-
mente correcto’, se ha identificado con el totalitarismo cubano. No
podemos olvidar que editoriales, revistas, circulos culturales y acade-
mias han sido y son feudos de esos sectores. No le perdonaban su ver-
ticalidad frente a la tiranfa. Le hubieran querido, puede que critico, s,
pero mds /ight, mds suave, con “buenas maneras”, como tanto inte-
lectual que pasea su bonhomia politica por este mundo. Como tanto
escritor cubano, de esos que él llamaba “quedaditos”, que se marchan
del horror suavemente, sin ruido, para después “portarse bien”.
Cabrera Infante lo supo desde el principio y asumid el destino libre-
mente escogido. Supo “que ya en tiempos del fin napolednico se lla-
maba al exilio <la guillotina seca>”. Su rompimiento con el castrismo
y lo que éste significaba serfa absoluto, y pondria su talento al servi-
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cio de la denuncia de la tiranfa. Fue en todo momento consciente del
precio y asi escribié: “no hay lista negra mds fuerte que decir a un
escritor, a un periodista, a cualquier hombre publico, que no estd bas-
tante a la izquierda —o peor atin, que estd a la derecha”.

Cabrera Infante estaba dotado de un ingenio poderoso y afilado y
fue un duefio prodigioso de la palabra. Los criticos literarios, los estu-
diosos de su obra explican su maestria en el empleo
de las aliteraciones, los juegos verbales, las intertex-
tualidades, la magia creadora. Su obra es, en cierto
modo, un obsesionado pero sabroso reportaje-tes-
timonio de una época y de una ciudad, y del habla
de las gentes de esa ciudad. Parte de esa obra se la
podrian perdonar, incluso se la perdonardn ahora
que ha muerto. Ya algunos escribas del régimen
vienen diciendo que sus diatribas periodisticas y
ensayisticas contra el castrismo no impedirdn que
lo mejor de su obra sea patrimonio de la cultura
cubana. Se trata de los buitres, de las “auras tinosas”
de la cultura amaestrada que nos dijera Cabrera
Infante. Ya estas “auras tifiosas” se han abalanzado
en casos anteriores sobre escritores cubanos falleci-
dos en el exilio. Baquero, Florit, Novds Calvo, Lidia Cabrera y tantos
otros en el pasado reciente... hasta Reynaldo Arenas, han sido “reco-
brados” para la “cultura” cubana. Como si alguna vez no hubieran per-
tenecido a ella, por demds honrdndola.

Lo que no le perdonan, lo que nunca le podrdn perdonar es Mea
Cuba. Este es el libro que compila sus articulos periodisticos, sus ensa-
yos de corte politico. Aqui nos encontraremos, como nos advierte el
autor, la escritura de su pensamiento politico. “En el libro —nos
dice— estd mucho de lo dicho por mi hasta ahora acerca de mi pais y
de la politica que le ha sido impuesta con crueldad nunca merecida”.
Aunque es obvio, el autor explaya el porqué del titulo: Cuba y Mea
Culpa. Es Mi Cuba y la Culpa de Cuba. En su peculiar estilo escribe:
“La culpa es mucha y es ducha: por haber dejado mi tierra para ser un
desterrado y, al mismo tiempo, dejado detrds a los que iban en la
misma nave, que yo ayudé a echar al mar sin saber que era el mal”. La
angustia por esas culpas no le abandonarfan nunca, como no han
abandonado a tantos para quienes la ética importe algo.

En Mea Cuba hallaremos, si les parece adecuado, un panfleto
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politico. Sélo que un panfleto lleno de lucidez, de verdad, de combate, el
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de decencia. Y, por supuesto, un panfleto literariamente hermoso,
como salido que es de la pluma insobornable pero exquisita de
Cabrera Infante. Tanto que podemos decir que es la reivindicacién
literaria del panfleto, tal vez como tnico émulo del Yo Acuso de Zola.

En Mea Cuba se detallan y explican los origenes mismos y el
desarrollo ulterior del totalitarismo en Cuba. Se desvelan sus ascen-
dientes y sus maridajes. Se denuncian sin paliativos todos sus horro-
res: fusilamientos, cdrceles, torturas, censuras, orwellianos controles
de la sociedad, envilecimientos, desastres econémicos. Nada falta en
el minucioso catdlogo. Y las complicidades, las obscenas complicida-
des politicas e intelectuales con que ha contado el castrismo para ins-
talarse y establecerse. Cémo le han ayudado y servido de caja de reso-
nancia a sus mentiras convertidas en mitos, verbigracia, el supuesto
pdramo que era la Cuba pre-castrista, los “logros” en las esferas de la
educacién y la sanidad; en fin, toda una infamia siguiendo el guién de
Goebbels, continuado y aumentado por los comunistas: “la gente cre-
erd mds fdcilmente una gran mentira que una mentira pequefa’.

No le perdonan a Cabrera Infante su Mea Cuba. No se lo per-
donan los temblones intelectuales orgdnicos del régimen castrista y no
se lo perdona la izquierda instalada. En Espana, a la que hay que agra-
decer la valentia y justicia de haberle otorgado en su dia el Premio
Cervantes, han aparecido algunos articulos excelentes recordando y
ponderando justamente al escritor cubano. Se han echado en falta, sin
embargo, algunos nombres. Ha parecido mezquindad la ausencia de
alguna declaracién del Ministerio de Cultura. Ha sonado miserable
que algin escritor, preguntado por la obra de Cabrera Infante, decla-
rara que no podia opinar porque no lo habia leido... porque habia
muchas cosas que leer (;alguien leerd a ese escritor?). Ha habido, en
fin, muchos silencios. No le perdonan que haya escrito Mea Cuba, y
que ante tanta mediocridad moral, ante tanta intelectualidad pedes-
tre, ante tantos tibios y equidistantes por sistema, Cabrera Infante
haya hecho leit motiv de su escritura politica: “me sé y me confieso tan
culpable de odio contra Castro como un judio contra Hitler: irre-
ductible, sin sosiego, final”.

Guillermo Cabrera Infante nos lega, sobre todo a los cubanos,
una obra que nos enorgullece y nos levanta. Pero, mds alld nos deja
—y no sélo a los cubanos— una leccién de verdadero compromiso
frente a tanto “compromiso” espurio o de salén. Compromiso con la
libertad del hombre, tan manoseada, ultrajada y prostituida por tan-
tos. Una leccién de gallardia politica, ética e intelectual.



Homenaje a Guillermo Cabrera Infante I

GUILLERMO CABRERA INFANTE
LAS CENIZAS QUE ESPERAN

Jorge Gomez

El 21 de febrero de 2005, murié a los 75 afios de edad Guillermo
Cabrera Infante, en Londres; y aunque casi todos los diarios y semana-
rios en espafiol en Estados Unidos se hicieron eco del deceso, la brevedad
y la simpleza de los comentarios, no sélo, no eran justos a su genialidad
y a su obra, tampoco excedfan el grado de un prolongado obituario.

Conoci a Guillermo, gracias a mi amistad en Nueva York con
Adridn Garcia Montoro, que fue su compafiero de juergas en La
Habana, mientras compartian en su juventud una aficién canibalesca
al sexo opuesto. Adridn me confesaba: “en aquellos tiempos yo le metia
mano a cualquier cosa, no importa cuan fea fuese, y Guillermo era
igual”. Esto, posteriormente, lo corroborarfa Miriam Gémez, esposa de
Cabrera Infante, en una de nuestras prolongadas conversaciones tele-
fénicas, agregando a la historia, que una actriz negra cubana muy her-
mosa, llamada Bertina Acebedo, a la cual Guillermo andaba corte-
jando, una vez que se la presenté a Adridn, éste le propuso matrimonio
y se la quiso llevar a su apartamento esa misma noche; incidente que
fue motivo temporal de disgusto entre ambos.

Guillermo nacié en Gibara, Cuba, en 1929, en el seno de una
familia muy activa politicamente. Sus padres fueron fundadores del
Partido Comunista en su ciudad natal, siendo posteriormente conde-
nados por su militancia a seis meses de cdrcel, cuando él sélo contaba
con siete afos de edad. La familia se traslada a La Habana y decide
abandonar sus estudios de medicina para, en 1950, ingresar en la
escuela de periodismo. Un afio después fundarfa la “Cinemateca de
Cuba”, que Fulgencio Batista prohibié en 1956; resucitada después de
la revolucién sin reconocimiento a su creador, algo que parece ser una
regla establecida por la idiosincrasia revolucionaria castrista. Es decir, el
apoderarse de ideas, propiedades, y derechos de autor, de manera auto-
mdtica como postulado inherente a las ideas del gobierno.

Funda la revista “Nueva Generacién” en 1954 bajo el seudénimo de
“G. Cain”; también colabora como critico de cine en la popular revista
“Carteles”. Al mismo tiempo se encarga de “Lunes de Revolucién”, la
seccién literaria del diario “Revolucién”, que Fidel Castro no tard$
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mucho en, primero censurar, y después decretar su cierre acusindola de
estar al servicio de la oligarquia, sin entrar en detalles o explicaciones.

En 1960 publica su primer libro, Asi en la paz como en la guerra. Un
afio después, se casa en segundas nupcias con la actriz Miriam Gémez.

Apoya la revolucién, y desempefia varios cargos de indole cultu-
ral, pero sus criticas irénicas a los despilfarros y desaciertos del régimen,
le cuestan un traslado a Bruselas como agregado cultural de la emba-
jada cubana en ese pais, algo que haciendo uso de su acertada geniali-
dad humoristica, describe y comenta entre sus amigos como una
deportacién a Siberia.

Regresa a Cuba por tltima vez en 1965 para asistir a los funerales
de su madre. Vuelve a Europa sin intenciones de regresar jamds a Cuba,
pero rompe oficial y definitivamente con el régimen cubano, al publi-
car un articulo en la revista argentina “Primera Plana” donde critica
abiertamente a Fidel Castro. A partir de ese momento, como ha suce-
dido con todo escritor o intelectual cubano que difiere o se hace critico
de los métodos de la revolucién, desaparecié como persona en la isla, y
su obra literaria fue prohibida.

El 1964 gana su primer reconocimiento internacional, el “Premio
Biblioteca Breve”, de Seix Barral, con Vista del amanecer en el trépico.

Reafirma su estatura literaria con su novela Tres Tristes Tigres,
donde relata las tribulaciones en la vida nocturna de tres jévenes, en La
Habana de 1958, que a pesar de la comprometida situacién politica
que en esa fecha se vivia, era una ciudad que competia en esplendor con
cualquier capital europea. Uno de los incidentes mds caéticos e hila-
rantes de la novela, se produce en un cine de la ciudad. En aquellos
tiempos, era comtin que las parejas de enamorados fuesen a apretar al
cine, aunque en algunas ocasiones ciertamente este “apretar’, que con-
sistfa en besarse y acariciarse en el mejor de los casos, se convertia en
una cadtica situacion sexual, donde la buscada satisfaccién podia con-
vertirse en algo aparatoso e incomodo. El personaje en cuestion, es un
hombre casado que se encuentra en estas circunstancias, introduciendo
sus dedos en las partes intimas de una muchacha que recién ha cono-
cido. Cuando da por terminada su incursién, observa con horror que
su anillo de compromiso matrimonial ha desaparecido, por lo cual se
pasa el resto de la pelicula forcejeando y cambiando posiciones con su
cuerpo y con el de su companera para recuperarlo.

Siempre activo y critico en su lucha contra “Fidel Castro y sus millo-
nes” —frase que utilizaba frecuentemente— escribe en 1991 Mea Cuba,
un documento sélido y descriptivo, denunciando la dictadura, donde
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numera uno por uno casi todos los incidentes misteriosos y bochornosos
en que se ha visto envuelto el régimen cubano; incluyendo una historia
cronoldgica de todas las personalidades de la revolucién que tomaron el
camino del suicidio como respuesta a la frustracién y el desencanto.

Después de esta publicacién, el gobierno comunista de la isla
empieza a preocuparse seriamente por lo que Cabrera Infante podria
continuar revelando en sus escritos, y
comienzan una campana de coaccién en
Londres. Me contaba el propio Guillermo
que lo habfan seguido varias veces, con mar-
cados esfuerzos para que ¢l lo notara; y que
también en las inmediaciones de su aparta-
mento se apostaban individuos mirando
hacia su ventana. En otra ocasién, estando
en un hospital de la misma ciudad medio
inconsciente y en compaiifa de su esposa, se
presentaron dos desconocidos. Al verse sor-
prendidos por la presencia de Miriam, le
dijeron a ella que habfan venido para ayu-
darlo a morir. Miriam, insultada, les respon-
dié que €l no se estaba muriendo, y que no
necesitaba ayuda de nadie. Los sujetos huye-
ron répidamente, siendo captados por las
cdmaras de seguridad del hospital.

De esta misma estadfa en el hospital existe una anécdota que encaja
muy bien con su peculiar sentido del humor y su personalidad. Me
cuenta Guillermo, que tenfa dolor y estaba de mal cardcter, por lo que
Miriam habia optado por ausentarse un rato. Mientras Miriam estaba
fuera de la habitacién, decidi6 llamar a la enfermera, por medio de una
bombita de mano que recién habia descubierto. Apretaba y apretaba la
bombita pero la enfermera no venfa. Cuando Miriam regresd, se encon-
tr6 a Guillermo extremadamente contento y cantando un popurri de
sus boleros preferidos. Al increparle su esposa por el motivo de ese cam-
bio tan brusco de caricter, él le contesto sonriente sefialando la bombita:
“la he apretado infinidad de veces y la enfermera no viene”. Esta fue una
respuesta incoherente, pero explicaba su conducta, porque el artefacto
no era para llamar a la enfermera; la bombita era un auto suministro de
pequenas dosis de morfina para el dolor.

Poco después de la publicacién de su ultimo libro Ella cantaba
boleros y de recibir el “Premio Cervantes” en 1997, me invité a su

Jorge Gémez y Cabrera Infante
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apartamento en Londres. El drea de Kesington, especificamente Glouces-
ter Road, no podia estar mds ajustada a la inquieta personalidad de
Cabrera Infante, y a su adoptada condicién de habanero empedernido.
Los pequefios negocios de lencerfa y de frutas, las dulcerfas, el pequefio
establecimiento de tabacos y periddicos en la esquina, y el ajetreo cons-
tante de la gente en la calle, copiaban de muchas maneras el ritmo
vibrante de la aforada ciudad que habia perdido. Me recibié en la puerta
de su apartamento, recomenzando la dltima conversacion telefénica que
habfamos tenido hacia un par de meses, acerca de nuestro amigo Adridn
Montoro, haciendo alarde de la prodigiosa memoria que ostentaba. No
me sorprendié que hubiese libros entongados en todas partes: encima de
la mesa de comer, en el bafio, en los pasillos, y por supuesto en cualquier
parte que cupiese un librero. Tampoco me sorprendié que prescindiese de
una computadora; escribfa en una antigua maquina eléctrica. Conversa-
mos mds de cuatro horas, asistidos por la amable hospitalidad de Miriam.
Cenamos y fumamos unos puros que yo le habfa obsequiado. De manera
inesperada se puso militarmente de pie y me dijo: “me esta bajando el azi-
car (ya entonces padecia de diabetes) y me pongo muy nervioso cuando
esto me sucede; serd mejor que te marches porque puede que te caiga a
trompadas”. Dudé si bromeaba o lo decfa seriamente, pero al notarme
confundido se sonri6 y me estrechd la mano diciéndome: “no hombre,
estd bien, ya hablamos bastante, si quieres vuelve mafiana”. Asi dio por
terminada nuestra primera y prolongada entrevista personal.

A pesar de estar fielmente activo en los medios literarios, siempre
dejé espacio para cultivar su pasién por el cine. En 1970 viajé a Holly-
wood para asistir al rodaje de Banishing Point pelicula de la cual fue res-
ponsable del guién. Le siguieron Un oficio del siglo xx, Arcadia todas las
noches, y Cine o sardina; aunque su mds trascendental y conocida con-
tribucién a este arte fue con el filme de John Houston, Bajo el volcdn.

Su obra literaria, los diversos estados de su creatividad, as{ como su
compromiso con la libertad de Cuba, trascenderdn a su muerte; creo
que de muchas maneras ya se habfa inmortalizado en vida.

Prefiri4 ser cremado. Una vez me comenté que le aterraba la idea
de la descomposicién. Dejé a Miriam la encomienda de regar sus ceni-
zas en el Malecén Habanero, si podia regresar a una Cuba libre. De esta
manera quiso manifestar su desprecio péstumo a Fidel Castro. Con estas
lineas de su prolifico humor, dejé establecido claramente el rechazo a su
ideologfa familiar: “un comunista es un animal que después de leer a
Marx ataca al hombre”. Mientras, las cenizas esperan; ojald no sea por
mucho tiempo.



HOMENAJE A:
RAFAEL DIAZ-BALART

Y TODOS SOMOS DE LA PATRIA

Rafael Diaz-Balart

“Se puede enganar a todo el pueblo parte del tiempo o a parte
del pueblo todo el tiempo. Pero nunca se podrd engafiar a todo el
pueblo todo el tiempo.”

Abraham Lincoln

He leido con profunda emocién el formidable documento hecho
publico por el Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna: La Patria es
de Todos. Y humildemente deseo contribuir, en el mismo espiritu, al
rescate de la Memoria histdrica nacional y a la conquista de un futuro
en libertad y en paz para todos los cubanos.

El silogismo macabro

Han dicho bien los hermanos del “Grupo de Trabajo”, que la
Patria es de todos, afirmacién necesaria ante el macabro silogismo
impuesto desde hace mds de 38 afios por un tirano psicpata y enlo-
quecido, que se ha hecho duefio manu militari de todo y de todos al
grito de “La Patria es de la Revolucién y la Revolucién es mia, por lo
tanto, la Patria es mfa”.

De igual manera es un deber insoslayable de cada hombre y de
cada mujer que hemos nacido en la Perla de las Antillas, luchar por
ella, porque todos somos de la Patria ya que, en definitiva, todos somos
la Patria, poéticamente definida por José Marti como “fusién dulci-
sima y consoladora de amores y esperanzas’.

Weyler y Marti

El tirano no se ha limitado a destruir a una de las naciones mds
présperas y felices del Continente Americano, sino que intenta también
tergiversar nuestra historia para asesinar el acervo espiritual y las raices
culturales de nuestra nacién. En un esfuerzo por demostrar que lo que
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ha destruido valia la pena destruirlo, ha comenzado por atribuirle acti-
tudes totalitarias al Apdstol José Marti, queriendo confundirle con el
gobernador militar de la colonia espafnola, Valeriano quler, a cuyas
6rdenes combatié contra los cubanos el padre del tirano, Angel Castro.
El autdcrata de caracteristicas totalitarias fue Weyler, no Mart; el inven-
tor de los campos de concentracién fue Weyler, no Marti.

El Partido Revolucionario Cubano fue fundado precisamente para
dotar al esfuerzo independentista de una direccién politica por encima
de las estructuras militares. En la guerra, ese partido, como es natural,
era el tnico y al darle categorfa de Partido Politico, el Apéstol sehalaba
el sendero de la Democracia, para que hubiera unidad —no uniformi-
dad— en el combate y echar las bases del pluralismo democrético en la

Paz.

La Republica y la Revolucién

De igual forma, el tirano y su grupo de opresores no se cansan de
calumniar a la Republica, que desde 1902 a 1958 logré situar a nuestra
Patria en los mds altos niveles de desarrollo econémico y justicia social.
Es verdad que hubo trégicos errores en ese periodo, como los asesinatos
de Quintin Banderas, Pelayo Cuervo y otros patriotas, la incomprensién
y violacién de las reglas del juego de la democracia, y, sobre todo, el no
haber extirpado el foco violento de la Sierra Maestra en sus inicios,
cuando era posible hacerlo, antes de que multiples factores lo hicieran
imposible y que Estados Unidos comenzara a respaldar, como lo hizo en
ese momento, al hoy tirano de Cuba.

Pero la Republica alcanzé momentos estelares mucho antes que
otras naciones mds antiguas, como el ejemplar proceso de transicién
democrdtica desde 1933 a 1944. Y atin en sus crisis fue prudente, como
en el errdtico golpe de Estado de Marzo de 1952 cuando, a pesar del
error histdrico que significé, no hubo perseguidos, ni prisioneros, ni
confiscaciones, ni fusilamientos. Solamente un afio y cuatro meses des-
pués, se provocé una espiral de violencia con el ataque al Cuartel Mon-
cada, hecho que constituyé un factual Golpe de Estado del actual tirano
al liderazgo de la oposicién de entonces, para promocionarse él mismo
mediante la sangre de sus propios companeros.

Es obvio que todos los errores de la Republica juntos, resultan
insignificantes ante la innumerable némina de infamias, destruccién,
confiscaciones, incapacidad, torturas, miserias y muertes de este sistema
brutal e infrahumano que se autocalifica como Revolucidn, una palabra
y un concepto que serd saludable enterrar para siempre en Cuba libre.
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El Tratado de Paris

Nuestra Republica surgié maniatada por el funesto Tratado de
Parfs, donde espafoles y norteamericanos no permitieron que los
cubanos participaran, ni siquiera como observadores, después de casi
un siglo de sangre,
sudor y ldgrimas en
las luchas por la inde-
pendencia. Las pro-
piedades confiscadas
a los patriotas desde
la Guerra de los Diez
Afos nunca fueron
restituidas a ellos ni a
sus herederos, mien-
tras que los espafio-
les, civiles y militares,
y sus descendientes,
conservaron su patri-
monio garantizado
por Estados Unidos,

que a eso se compro- Diaz-Balart en un mitin politico en su natal Banes

metié en el Tratado

y que nos impuso la injerencista Enmienda Platt, de la cual supimos
deshacernos en 1933-1934. En sélo una generacién la Republica
demostré la capacidad para lograr la eliminacién de esa inaceptable
limitacién de nuestra soberanfa nacional.

Por otro lado, los autonomistas no fueron afectados negativa-
mente por el Tratado de Parfs, porque sus propiedades nunca fueron
confiscadas por los gobiernos de la colonia. Grandes oradores, escri-
tores e intelectuales, cubanos ilustres, no fueron independentistas,
pero tuvieron presencia e influencia en todos los gobiernos de la Repu-
blica, hecho que merece andlisis riguroso e imparcial, dada la inciden-
cia, aun no bien estudiada, que tuvieron en la formacién y desarrollo
de nuestra nacionalidad.

La generosidad fue la caracteristica principal de la Repudblica. Al
instaurarse el Gobierno cubano en 1902 comenzaron a regresar a la
isla miles de espafoles, muchos de ellos ex-combatientes contra la
independencia, que fueron recibidos con los brazos abiertos y pudie-
ron crear o reconstruir sus vidas y haciendas en la nueva nacién del

Caribe.
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La realidad republicana

A pesar del mal origen sehalado, la Republica fue creciendo vigo-
rosamente en todos los érdenes de la vida nacional. Nunca el odio se
institucionalizd, hasta que la Republica sucumbié al odio mismo per-
sonificado por el hijo del soldado de Weyler, que impuso el actual régi-
men anti-cubano y anti-humano que todo lo destruye y confunde. Si

“Iodos los errores
de la Repuiblica
Juntos, resultan
insignificantes ante
la innumerable
némina de infamias,
destruccion,
confiscaciones,
incapacidad,
torturas, miserias 'y
muertes de este
sistema brutal e
infrabumano que se
autocalifica como
Revolucion.”
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en enero de 1959 se hubieran reunido los
mejores economistas de Cuba y del mundo
para sefialar una férmula de destruccién de la
economia nacional en tres afios, no hubieran
podido lograrlo. Lo logré la incapacidad y la
vesania de un loco endemoniado que ya en
marzo de 1962 impuso las tarjetas de raciona-
miento a los cubanos, cosa que no sucedié ni
siquiera en los periodos de las dos guerras
mundiales ni tampoco en las épocas de depre-
sién y hambre cuando el precio del azicar
descendid en el mercado mundial a menos de
un centavo la libra. Tres afios antes, en 1959,
la economia cubana, como bien sefala el
Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna,
era una de las mds fuertes y prosperas del
mundo. El peso siempre conservé su paridad
con el délar y, en ocasiones, se cotizé por
encima de la moneda norteamericana. M4s
importante aun es el hecho de que ello se
logré manteniendo la libertad total de expor-
tacién de divisas, cosa prohibida entonces en

casi todos los paises del mundo para proteger sus monedas.

El ingreso per-cdpita del pueblo cubano era superior en aquella
fecha al de Italia, uno de los paises que hoy forma parte de los ocho
mds ricos del mundo. Los derechos laborales cubanos eran mds avan-
zados en casi todos los aspectos que hasta los que hoy existen en Esta-
dos Unidos. En 1958 el sueldo promedio del trabajador urbano era de
seis pesos (equivalentes al délar) al dia. Los trabajadores agricolas,
también, eran bien pagados en la Republica. Segtin estadisticas publi-
cadas en 1960 por la Organizacién Internacional del Trabajo en Gine-
bra, el sueldo promedio en 1958 por un dia laboral de 8 horas en el
campo era de tres pesos, comparado con $2.70 en Bélgica, $2.86 en
Dinamarca, $1.74 en Francia, y $4.06 en Estados Unidos.
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Las mismas estadisticas de la Organizacién Internacional del Tra-
bajo demuestran que los trabajadores cubanos recibian el 66.6 por
ciento del ingreso nacional bruto en sueldos y salarios, comparado con
un 57.2 por ciento en Argentina, 47.9% en Brasil, y un 70.1% en
Estados Unidos, sehal inequivoca de justicia social.

En el campo de la educacidn, el indice de alfabetizacién de Cuba
figuraba entre los mds altos de Latino América. Cuba dedicaba el
mayor porcentaje de ingreso nacional a la edu-
cacién en toda Latino América;. la cuarta parte “Los cubanos
del presupuesto de la Republica se utilizaba ,
anualmente para la educacién publica. En la eli- P odrdn entonces

minacién del analfabetismo, Cuba estaba mds enterarse
adelantada que Costa Rica en 1959, y hoy Costa Libremente de toda

Rica es considerada por muchos como el

modelo educacional del hemisferio. la vem’ad, estudiar
En el importante tema de la salud publica, y decidir por

Cuba estaba entre los paises mds avanzados del Y/ . 5

hemisferio, y sobrepasaba hasta a Estados Uni- eLios mismos.

dos en algunos aspectos. Tenfa casi dos veces el

nimero de médicos y cirujanos en relacién a su poblacién que Esta-
dos Unidos y tenfa el indice de mortalidad mds bajo, tanto de adultos
como infantil, de Latino América.

Antes de la tiranfa comunista, Cuba tenfa un gran abastecimiento
y exportaba alimentos, y un informe del Departamento de Agricultura
de Estados Unidos describi6 a los cubanos como “entre los pueblos
mejor alimentados del mundo”.

Todas estas realidades las oculta y cambia el tirano en sus esfuer-
zos por prostituir y asesinar nuestra historia. Y asf sucesivamente, dato
tras dato y estadistica tras estadistica que serfa aburrido repetir y que
el tirano tergiversa, niega, cambia y distorsiona.

Por ello es que hay que rescatar la memoria histérica, defendién-
dola y difundiéndola cuando todos los cubanos podamos hablar en
igualdad y libertad y terminen las mordazas y el monopolio de la
informacién.

Los cubanos podrdn entonces enterarse libremente de toda la ver-
dad, estudiar y decidir por ellos mismos y serd obvio y evidente que el
pueblo de Cuba, desde los mds humildes a los mds poderosos, vivié un
millén de veces mejor, en todos los sentidos, en tiempos de la Repu-
blica, con todos sus errores, que en estos tiempos bajo el sistema dan-
tesco que se autodenomina Revolucién.

Revista Hispano Cubana
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La Nueva Republica

No creo necesario insistir en los horrores, mds que errores, del
actual sistema que sojuzga a nuestra Patria y que, con brillantez
esquemdtica, describe el Grupo de Trabajo de la Disidencia
Interna.

Es mejor sefialar caminos, soluciones y realizaciones a con-
quistar. “Se hace camino al andar”, dijo el gran Antonio Machado
en su singular poesfa.

No podemos fijar nuestra mirada hacia atrds porque nos con-
vertirfamos todos y —lo que es peor— convertirfamos a la Patria
en estatua de sal, como le sucedié a la mujer de Lot en el ejemplo
biblico.

Uno de los males de la Republica fue la incapacidad de asi-
milar todos, la necesidad de competir con respeto a los demds y de
combatir en el marco de un consenso superior en la defensa de los
intereses nacionales permanentes. Los empresarios supieron crear
riquezas, los obreros supieron trabajar con gran productividad y
los politicos supieron crear la legislacién social mds avanzada de
América y, sobre todo, abrir espacios para que se integrasen en la
nacién independiente los gloriosos mambises, a los que el Tratado
de Parfs intenté condenar a ser parias en la Patria que ellos habian
hecho independiente.

Ahora, en la segunda Republica que se acerca, tenemos que
lograr una vida mejor para nuestros hijos y los hijos de nuestros
hijos, asegurando la Paz, la fraternidad y el progreso durante el ter-
cer milenio, en una Patria “de todos, con todos y para el bien de
todos”, como dijo el apdstol José Marti.

La raza cubana

Una infraestructura espiritual de amor es el superior logro
que debemos obtener. Ello implica la defensa de nuestras raices
étnicas, culturales, filoséficas y religiosas. Una sola raza, la raza
cubana, debe reinar con el respeto que ella merece.

Exterminada nuestra noble y generosa poblacién indigena
(Tainos, Siboneyes y Caribes), solo nos quedan las ricas raices his-
panas y africanas y la gallarda y patriética, aunque numéricamente
pequena comunidad chino-cubana, protagonista de la mds ejem-
plar y masiva contribucién al esfuerzo libertador: “No hubo un
chino-cubano traidor, no hubo un chino-cubano-desertor” (como
dijo Médximo Gémez), pero ninguna de ellas debe nunca conside-
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rarse superior a la otra en sentido alguno. El Papa Juan Pablo II ha
explicado que los esfuerzos ecuménicos tienen que tener en cuenta
la realidad de cada pais.
La iglesia Catdlica llegé a Cuba a manos de misioneros espa-
fioles. Las iglesias evangélicas o protestantes, de misioneros norte-
americanos y las religiones y creencias afro-cubanas, llegaron en
los hombros torturados de nuestros antepasa-
dos esclavos. Por ello, catélicos, evangélicos, “Uno de los males
hebreos-cubanos, testigos de Jehovd ycreyen- g, 1o Re » dblica fil e
tes de la Regla de Ocha o Santerfa, de la ] ]
Regla de Kimbisa y de la sociedad de Abakud, la incapac idad de
junto a los miembros de todo otro culto, y de  zszimilar todos, la
agndsticos y ateos, tenemos el deber de crear .
en la Cuba libre que se acerca, las bases de un necesidad de
respeto y una fraternidad que garanticen un competir con
e e e ocenes,  respeto a los dems
sin descalificaciones, sin perseguidores ni per- ) de combatir en el
seguidos, sin odios ni rencores. marco de un
Los seres humanos temen lo que ignoran

o desconocen. Por eso, debemos esforzarnos consenso superior

en conocernos los unos a los otros como en [g defénsﬂ de los
miembros de la misma sociedad nacionalala . .
intereses nﬂczonﬂles

que todos perteneceremos en libertad. Cono- >
ciéndonos cada vez mds, podremos respetar- permanentes.
nos y —;por qué no?— llegaremos a amarnos
como una gran familia, la familia cubana, compartiendo nuestra
isla maravillosa, “la tierra mds fermosa que ojos humanos han
visto”.

Los que somos creyentes, podemos y debemos situar siempre
a Dios por encima de todo y de todos en la Republica libre y laica
que se acerca, y todos, creyentes, agndsticos y ateos, debemos
guardar en nuestros corazones, un mandamiento supremo, nueva
férmula del amor triunfante: Amards a Cuba sobre todas las cosas
y a los demds cubanos como a ti mismo.

Revista Hispano Cubana
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PATRIOTA Y AMIGO

Orlando Fondevila

Hace tan sélo unos pocos
aflos que tuve la suerte de
conocer a Rafael Diaz-Balart.
Mediaba entre ambos una
generacién de diferencia y
unas experiencias existenciales
y politicas radicalmente dis-
tintas. El, inmerso en las
entrafias de la tormentosa
politica cubana desde su
arribo a la Universidad de La
Habana en 1945 y exiliado y
combatiente contra Fidel
Castro desde siempre. Yo, un adolescente indocumentado y romdntico
el 1 de enero de 1959 y formado después en las tupidas y tenebrosas
redes ideoldgicas del castrismo. Sin embargo, aunque autodidacta de
mi liberacidn, el conocer, tratar y querer a Rafael produjo en mi la
experiencia intelectual y ética mds trascendental de mi vida. En inter-
minables charlas madrilefias con Rafael pude, a la par que disfrutar de
su portentoso intelecto, nutrida cultura e indeclinable amor por Cuba,
asimismo introducirme en los detalles de la intrahistoria de nuestro
pais, desvelada memoriosa, apasionada y a la vez objetiva y desprejui-
ciadamente por alguien que la habia vivido intensamente y de primera
mano. Para Rafael, Cuba, su tragedia y su futuro —en el que crefa sin
vacilacién— y la lucha por su libertad, constitufa el leitmotiv de su vida.

Rafael Dfaz-Balart no dejé de pensar un solo minuto de su vida en
Cuba. Era Rafael un cubano total. Crefa incluso en la realidad de una
singular “raza cubana’”, tal era su fe en las virtudes de nuestro pueblo;
virtudes que estarfan anestesiadas por los largos afios de tiranfa, pero
que aflorarfan sin duda en cuanto las circunstancias socio-politicas
cambiaran. Posefa, tal vez como nadie, una comprensién detallada de
los problemas histéricos de nuestra nacién que nos habrian llevado al
desastre del castrismo. Ante todo, insistia siempre Rafael, las secuelas
absolutamente perversas del Tratado de Parfs, mediante el cual los
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heroicos mambises quedaban pricticamente marginados de los verda-
deros resortes del poder, lo que introducirfa oscuros elementos pertur-
badores para el desarrollo de una sociedad econémica y politica sana en
la joven republica. Y el terrible dato del racismo y el clasismo, que tanto
ha sido silenciado, y que daié dramdticamente la convivencia y la uni-
dad de la nacién. Recurrentemente advertia Rafael la necesidad de
superar estos males que trajeron consigo el fracaso de la Reptiblica, pese
a los enormes logros conseguidos en la economifa, asf como en contras-
tados avances sociales, en la educacidn, la ciencia y la cultura.

Por otra parte, era Rafael el cubano —y no cubano— que mds y
mejor conocfa la personalidad indudablemente psicopdtica de Fidel
Castro. Tan temprano como en 1955 avisté lo que por entonces esca-
paba a todas las inteligencias, es decir, el peligro cierto que representaba
para la nacién Fidel Castro, por lo que en solitario se opuso a la amnis-
tfa del personaje y su banda. Desgraciadamente no fue Rafael com-
prendido entonces y no lo serfa en muchas otras ocasiones posteriores;
mas, nunca vacilé en decir y actuar de acuerdo con sus convicciones,
atin enfrentando el entender general y lo politicamente correcto. Supo
siempre, ademds, que frente al tirano no caben mds que la firmeza y el
enfrentamiento. Ojald que ahora los cubanos si le prestemos atencién.

Rafael Diaz-Balart era un politico de raza, con un sentido y una
intuicién poco comunes para las estrategias. Y fue, pese a lo que hayan
dicho o puedan decir sus enemigos, un hombre honesto. Y un patriota.
Justamente el patriotismo era la virtud que mds apreciaba en los hom-
bres, incluso en sus adversarios politicos. Por eso pudo ser amigo de
Carlos Prio y de tantos otros antiguos oponentes en el largo via crucis
del exilio. Y era, siempre lo fue, un amigo firme y leal.

Pensando en Cuba formd una familia de patriotas. Sus cuatro
hijos, incluyendo a los nacidos en el exilio, se forjaron a su vera y bajo
su impecable maestria, en el amor a Cuba. Estaba orgulloso de ellos,
tanto como ellos lo estdn de él. Les sabia lo mejor de su legado a la
sufrida patria. Para servirla les prepard y les sirvié de ejemplo.

Como tantos otros buenos cubanos, se nos ha ido Rafael sin poder
ver a su patria libre. Pero su patria va a ser libre mds temprano que
tarde. Y cuando alcancemos finalmente el amanecer de la libertad, y
cuando el espiritu de la nacién se encauce y se serene, Rafael serd reco-
nocido como se merece.

Adiés, amigo.

Revista Hispano Cubana
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HOMENAJE A:
ANTONIO BENITEZ ROJO

ANTONIO BENITEZ ROJO,
UN MAESTRO DEL CUENTO

César Leante

Antonio Benitez Rojo, que
desdichadamente murié hace
apenas unos meses, es el dnico
escritor cubano, que yo sepa,
que ha realizado la hazafa de
ganarse dos premios de cuento
de mdximo nivel —en América
Latina y en Cuba— sucesiva-
mente. Pues obtuvo el Casa de
las Américas, en 1967, con Tute
de Reyes, y el de la Unién de
£ Escritores de Cuba (UNEAC) al
o afo siguiente por E/ escudo de

_': 1 3 hojas secas.

Antonio Benitez Rojo No habfa publicado una

linea antes, pero lo que expresé
sobre Zute el jurado de Casa, Enrique Lihn (poeta chileno), es
absolutamente cierto: “He aqui alguien que no ha dejado rastros
escritos de las inevitables torpezas del noviciado”. A tal punto esto
es verdad, que se podria decir que Benitez Rojo nacid, literaria-
mente, escritor; que vino al mundo increiblemente como un
cuentista ejemplar o maestro.

Tres cuentos de Zute de Reyes bastarfan para justificar el pre-
mio Casa: Estatuas Sepultadas, Recuerdos de una piel y el primer
tercio de Evaristo. En cuanto al UNEAC, La Tierra y el Cielo y el
que titula el volumen, E/ escudo..., serian suficientes.
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Y tengo para mi que el mejor cuento escrito en el todavia
interminable periodo revolucionario, mds exactamente castrista o
tirdnico, es el primero, Estatuas Sepultadas. No se ha superado a
pesar de que hace casi cincuenta afios que se publicé por primera
vez. Yo dirfa que es el “cuentazo” de esta época aciaga, como lo es
La noche de Ramén Yendia, de Lino Novds

Calvo, otro cuentista cubano con mayuscula “Se podrz’a decir
(como también lo es Cabrera Infante) de la que Benttez
primera mitad del 20. . .,
He empleado el adjetivo “aciaga” para R0]0 nacto,
calificar este insufrible tramo histérico que lz'terﬂriamente,
todavia jay! dura. Mas lo curioso, insélito es escritor; que vino
que Estatuas revela, descubre, muestra —lo
que se quiera— lo protervo del sistema que al mundo
ha muy poco se habia estrenado. A tal increiblemente

extremo es Estatuas, anti o arrevolucionario
que dos o tres botones sobrarfan para eviden- )
ciarlo. Este, por ejemplo: “tan hostigados e]emplﬂr o
desde fuera” (los habitantes a orillas del rio maestro.”’
Almendares, que viven en un veridico exilio,
aunque el perimetro sea habanero). “Desde el amanecer los de
afuera estaban muy exaltados: expulsaban cafionazos y sus aviones
grises dejaban rastros en el cielo” (que rememora a calco las con-
tinuas “movilizaciones” —;Ah7 viene el lobo yanqui! de Armando
Guerra Solo—; “los aplausos patriéticos, los cantos marciales”...
Antonio Benitez Rojo es mucho mds que eso, pero para
cerrar esta nota en su recuerdo y reivindicar su maestria cuentis-
tica, valga esta autodefinicién que le hiciera a la escritora argen-
tina Reina Roffé, en una entrevista para Cuadernos Hispanoame-
ricanos:
“En cuanto a mi —le dice supermodestamente— me gusta
pensar que soy antes que nada un narrador, un cuentero que trata
de interesar a un lector con su relato”.

Ccomo un cuentista

Revista Hispano Cubana
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ANTONIO BENITEZ ROJO, PARA AYER,
PARA HOY Y PARA SIEMPRE

William Luis

En la primera semana de enero, precisamente la vispera del Dia
de Reyes, me enteré de la muerte de nuestro querido Antonio Benitez
Rojo, escritor, investigador y profesor meritorio por sus excelentes
novelas, cuentos y ensayos de critica sobre Cuba y el Caribe. No es el
primer escritor cubano que muere exiliado en los Estados Unidos. De
hecho, figura en una larga tradicién que se remonta al siglo diecinueve
e incluye el fallecimiento de Cirilo Villaverde, el escritor de la popular
novela antiesclavista Cecilia Valdés. A finales del siglo veinte y princi-
pios del veintiuno mueren en Nueva York Lino Novds Calvo (1983) y
Reinaldo Arenas (1990), en Miami Carlos Montenegro (1981) y Lydia
Cabrera (1991) y en Auburn, Alabama, Heberto Padilla (2000). En los
tltimos afios fuimos testigos de la muerte de escritores cubanos de
diferentes generaciones y géneros en otras regiones, como Jestis Diaz
(Madrid 2002) y Guillermo Cabrera Infante (Londres 2005).

Sin embargo, por nuestra afectuoso amistad, la muerte de Anto-
nio me ha tocado mds de cerca. Conoci a esta entrafiable persona en
La Habana, en aquel afamado viaje del primer contingente de la Bri-
gada Antonio Maceo, en diciembre de 1977. En un cabal esfuerzo
por instruirnos en los logros de la Revolucidn, los dirigentes politi-
cos del gobierno cubano nos pasearon por todas las provincias de la
isla, como si fuéramos piezas de museo. Tal vez el esfuerzo merecia la
pena porque éramos algo verdaderamente raro, nada mds ni nada
menos que los hijos de los exiliados que regresdbamos por primera
vez al nido hogarefio. Fue un viaje sumamente emotivo, mds que
nada por la oportunidad que tuvimos de reencontrarnos con nues-
tros seres queridos y recordar con ellos el pasado inolvidable de nues-
tra nifiez. Igualmente extraordinario, aquel viaje nos ofrecié la posi-
bilidad de conocer a escritores cuyos libros habfamos leido y a otros
con los que llegamos a intimar por primera vez. Los especialistas en
letras conocfamos el libro de Seymour Menton sobre la literatura de
la Revolucién Cubana y estdbamos al tanto de escritores como Anto-
nio, quien se habfa destacado por sus excelentes libros de cuentos
Escudo de hojas secas 'y Tute de reyes.
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Antonio trabajaba en la seccién del Caribe de Casa de las
Américas y cuando nos reunimos con algunos funcionarios y escri-
tores de esta institucidn, ¢l figuraba entre ellos. Todavia conservo
dos o tres diapositivas de aquel encuentro con Antonio, Retamar y
Benedetti, entre otros. Antonio tenfa puesta una camisa almido-
nada de mangas largas, que usaba por fuera del pantalén al estilo
guayabera, de cuadros de tres colores, rojo, blanco y azul, como los
de la bandera cubana. Nos presentamos y hablamos de literatura,
de nuestras vidas en los Estados Unidos, del bloqueo econémico,
en fin, de todo un poco. Era una de muchas visitas manejadas por
el régimen para inculcarnos desde su perspectiva el cambio histé-
rico que habia producido el exilio que nuestros padres vivieron,
pero que ninguno de nosotros realmente entendia. Aunque se nos
presenté la Revolucién en una bandeja de plata, nuestras inquie-
tudes s6lo se apaciguaron muchos afios después, luego de una larga
reflexién de nuestro viaje a Cuba.

Cuando Antonio se exilid en 1980, nosotros reanudamos
nuestra amistad en la regién del noreste de los Estados Unidos,
fruto de numerosas visitas tanto en ciudades como Hanover,
donde yo trabajaba, como en Amherst, donde él llegé a ocupar
una importante cdtedra en el Departamento de Espafiol de
Ambherst College. Me hablaba de una realidad que sélo podrian
entender los que se habfan unido a la Revolucién y fueron traicio-
nados por ella. Todavia recuerdo una larga conversacién en nues-
tra casa de New Hampshire, en la que amanecimos hablando sobre
lo que habia acontecido durante el éxodo del Mariel. Me explicaba
cémo él y otros intelectuales de Casa de las Américas fueron obli-
gados a participar en las manifestaciones patrocinadas por el
gobierno para desacreditar y hasta humillar a los miles de cubanos
disconformes que habian decidido abandonar, por cualquier
medio posible, la misma Revolucién que ellos habian construido.
Unos meses después el mismo Antonio se unié a la lista de los disi-
dentes, resistencia que se divisaba en algunos de sus cuentos a pesar
del fingido contentamiento general en la isla.

Fuera de la isla, por razones pricticas, Antonio se incorpord al
mundo académico. Lo logré con su impresionante conocimiento
sobre literatura, historia, politica, economia, religiones africanas, el
Caribe y otras regiones y disciplinas. Habia estudiado economia y
estadistica pero tenfa una asombrosa curiosidad y lefa todo lo que
estaba a su alcance. Me confesé que cuando trabajaba para Casa de
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que el Caribe es celebrar la obra de este escritor, patrocinada
un esp acio hibrido Por €l programa de verano de Middleburry

entre el aqui’
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las Américas, aprovechaba el tiempo disponible, supongo que no
era poco, para encerrarse en la biblioteca y leer todo lo que encon-
traba sobre el Caribe. Ese amplio conocimiento le ayudé a desa-
rrollar en el exilio una segunda vida, la de profesor universitario en
los Estados Unidos. Nosotros, sus amigos, reconocfamos que estd-

bamos ante una persona especial. Me percaté

“La isla que se de ello aquel verano cuando Roberto Gonz4-

lez Echevarria y yo fuimos invitados con
Antonio a participar en una actividad para

College. Alli presenté un trabajo relacionado
a uno de mis cuentos favoritos, “La tierra y el

y el alli’ de cielo”, sobre la transformacién de la historia

caribefios, europeos

como reelaboracién de E/ reino de este mundo.
El conocimiento de Antonio no tenfa l{mites,

y tlﬁiCanS, parece que se lo habia leido todo y sus inves-

de comienzos tigaciones lo colocaban en la flor y nata de la

critica latinoamericana. Admiraba sus cuentos

* »
sin ﬁnales. y novelas y la complejidad de sus personajes y
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narraciones, pero aplaudia con el mismo
entusiasmo su minuciosa investigacién y cuidadosa lectura de
cualquier texto. Publicé muchos ensayos preciosos sobre Cuba y el
Caribe en general que deslumbraban a los especialistas de esa
materia, como los relacionados con la presencia de la musica cld-
sica en los cuentos de Carpentier o el que redacté sobre E/ negrero
de Lino Novds Calvo, o Excursién a Vuelta Abajo de Cirilo Villa-
verde. Pero sobre todo, su libro La isla que se repite es de valor
inmenso, permanente y que estd muy por encima de lo que se ha
escrito en la actualidad.

La muerte de Antonio me ha inspirado a repasar La isla que se
repite. El libro ofrece una audaz pero convincente teorfa de cémo
las ideas cientificas del caos se prestan para entender la compleji-
dad caribefa. Estudia la plantacién como metéfora de la regién y
lo logra con esmero y dominio asombroso de diferentes disciplinas
y perspectivas. Se basa en su conocimiento de la ciencia, antropo-
logia, politica, historia, sociologfa, critica literaria, filosofia,
musica, matemdtica, psicoandlisis y religiones africanas, represen-
tados por intelectuales tales como Deleuze, Guattari, Poincaré,
Lorenz, Mandelbrot, Freud, Lyotard, Ortiz, Derrida, Mintez,
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Barthes, Braudel, Girard, Laplante, Moreno Fraginals y Carpen-
tier. El caos caribefio también contiene regularidades necesarias
para entender el discurso supersincrético del signo sociocultural.

Comienza al principio, con la llegada de Colén y la conjun-
cién de la diferencia, de diferentes personas,

culturas, idiomas, historias y costumbres, “Era una de
muchas visitas

por las tradiciones tainas, yorubas y cristianas. mﬂne]ﬂdds por el
Estudia la plantacién como espacio privile- re'gz'men para

como se percata en su andlisis intercultural de

la Virgen de la Caridad del Cobre, celebrada
giado que se destaca tanto en la historia de
Hait{ como en la de Jamaica, Puerto Rico y

desemejanza, de africanos, europeos, amerin-
dios, pero también asidticos de la China, de la

India y Java y produce una mezcla que se que habia
observa en el baile, la comida, la musica y los producido el exilio

que nuestros
Bartolomé de Las Casas, Nicolds Guillén, Fer- Padres vivieron,

pero que ninguno

gestos.
Antonio buscaba orden en los escritos de

nando Ortiz, Alejo Carpentier y Wilson
Harris. En cada capitulo de esta seccién

ofrece un estudio sagaz y sumamente original de nosotros
de obras maestras, buscando orden y desor- realmente

den en las “digresiones” y lo “uncanny” en la
crénica de Las Casas; la voz de resistencia del
negro en Motivos de son 'y Séngoro cosongo 'y
disconformidad en So/ de domingo, el primer y tltimo poemario de
Guillén comparten el mismo nimero de palabras, letras y vocales;
los multiples discursos en diferentes estilos del Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar de Ortiz; o la insuficiencia de los tex-
tos de viajeros en busca del Dorado para significar el otro, aunque
Antonio nos sefiala que Palace of the Peacock de Harris se acerca
mds a la meta que los Los pasos perdidos de Carpentier.

Le dedica la dltima seccidén de su libro al concepto de “perfor-
mance (actuacidn, ejecucidn, interpretacién y ‘algo mds’, segin
vimos al comienzo del libro)” en Los paiamanes de Fanny Buitrago,
Viaje a la semilla de Carpentier y La noche oscura del Nifio Avilés de
Edgardo Rodriguez Julid. Se destaca sobre todo en su andlisis del
cuento magistral de Carpentier y sefala cémo éste se relaciona con

inculcarnos desde
Cuba. La plantacién es el encuentro de la kY7 perspectiva el

cambio historico

entendia.”
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el canon cancrizans, composicién musical con dos voces opuestas,
una canta el tema y la otra lo copia en retrogresién, comenzando
por el final. Las dos voces o interpretaciones son seguidas por una
meditacién de las multiples hipétesis en torno a la Marquesa de
Capellanias, asesinada por el Marqués, sacrificada a los orishas afri-
canos y a través de los cuales seduce a Melchor. Segtin Antonio, “el
agua verde que corre”
alude a la culebra de las
religiones africanas y por
tanto a Melchor.

La isla que se repite
muestra que el Caribe
es un espacio hibrido
entre el “aqui” y el “alld”
de caribefios, europeos y
africanos, de comienzos
sin finales. En esta obra
se observa el encuentro
del narrador con el cri-
tico, porque Antonio
nos encierra en su narracién y a veces nos deja en suspenso, como
si estuviéramos leyendo uno de sus cuentos. Leemos al Antonio
posmoderno, al escritor caribefio. La isla que se repite es un mara-
villoso estudio que sin duda ha encontrado un lugar permanente
junto a otros del mismo alto nivel, representado por el Contra-
punteo cubano del tabaco y el azicar de Ortiz, El ingenio de
Moreno Fraginals o Capitalism and Slavery de Eric Williams.

La muerte de Antonio me ha impactado de muchas maneras.
Tenia un inmenso respeto por él, no sélo por las largas conversa-
ciones que compartimos y lo mucho que aprendi de él, sino por
su desinteresada ayuda y admiracién que se tiene ante una per-
sona con una alta sensibilidad humana. Por eso, cuando me
enteré de su muerte, sent{ una profunda necesidad de estar al lado
de Antonio y su esposa Hilda por tltima vez. Empezaba el semes-
tre académico y el ajetreo cadtico que se asocia con esta profesién;
pero sin pensarlo dos veces, meti en la maleta un pantalén y dos
camisas y fui directamente al aeropuerto.

El avién aterrizé en la cuidad de Hartford, cubierta de la
nieve que habfa caido el dia anterior. Alquilé un carro, sub{ hacia
el norte por la carretera principal y en cuarenta y cinco minutos

% SRR
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llegué a casa de Hilda. Me encontré a una esposa afligida por la
pérdida de su entrafiable amor y compaifiero de vida, junto a unos
queridos amigos. Todos compartiamos la ausencia creada por la
muerte pero tampoco perdiamos de vista la contribucién de

Antonio tanto a la literatura como a nuestras
vidas.

Al siguiente dia velamos a Antonio y en
la funeraria pude agradecerle una vez miés la
ayuda y amistad que me habia brindado.
Después lo llevaron a la iglesia donde se cele-
bré una misa solemne, intima y para mi llena
de grandes contrastes. Pensaba en la nieve
que habia caido, el contraste se repite entre el
frio de la ciudad adoptiva y el calor de la ciu-
dad natal (o tal vez el calor de la ciudad
adoptiva y el frio de la ciudad natal), la pre-
sencia de algunas personas que pude recono-
cer y otros que eran desconocidos para mi, el
coro profesional que manejaba la liturgia al
dedillo y el esfuerzo que nosotros hacfamos
por seguir el ritmo de la misa.

Prevalecfa el frio del caddver, el coro
profesional, las personas desconocidas y la
baja temperatura que nos esperaba al salir de
la iglesia. Amherst es un pueblo pequefio y
no nos demoramos en llegar al cementerio,

“Fuera de la isla,
por razones
prdcticas, Antonio
se incorpord al
mundo académico.
Lo logrd con su
impresionante
conocimiento sobre
literatura, historia,
politica, economia,
religiones
africanas, el
Caribe y otras
regiones y
disciplinas.”

donde ayudamos a sacar el féretro del carro

finebre y colocarlo sobre lo que minutos después de los rezos
biblicos serfa la tumba de Antonio. Le puse unas flores como
gesto de despedida pero también de agradecimiento por la amis-
tad que tuvimos.

La comida en casa de Hilda estuvo acompanada por un
mojito preparado especialmente para un grupo intimo que nos
tomamos en nombre de Antonio. También eran otros los presentes,
pero éstos debian haber sido colegas de Amherst College o vecinos
de la casa porque sélo podia reconocer una o dos personas. Pero me
sorprendié cuando percibi que éramos pocos los amigos que habi-
amos viajado de otras ciudades y estados. Se podian contar en una
mano: Isabel, Aristides y su compafiera Mari y yo. Siempre pensé
que Antonio tenfa muchos amigos porque todos hablaban bien de
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él, sobre lo mucho que admiraban su obra, sobre la ayuda que él les

habia ofrecido y la deuda que sentian con él. Me preguntaba dénde

estarfan en aquel momento en que Antonio e Hilda mds los nece-
sitaban.

No me sorprenderia, como lo habia hecho con los narrado-

res de sus cuentos y novelas, que Antonio mismo estuviera con-

trolando las circunstancias de su propia

Vs d - ,
a muerte de muerte y las amistades que deberfan o no

Antonio me ha deberfan estar presentes. No tuve la oportu-

hecho pensar en
lo que signl:fz‘cﬂ murieron recientemente en los Estados Uni-
la amistad en

./
nuestra PTOféSlOI’l gica y solitaria muerte de Arenas es harto

nidad de asistir al entierro de Padilla, Arenas
o Cabrera, por nombrar tres escritores que

dos y compartir con otros amigos, residentes
de otros estados, la dltima despedida. La trd-

y las muchas conocida por la famosa pelicula basada en sus

personas que Juran

memorias escritas desde la muerte. Aunque
era un admirador de la obra de todos ellos,

ser ﬂmigos pero reconozco que no figuraba entre sus intimos

pﬂrec (4 que
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amigos.
La muerte de Antonio me ha hecho pen-

l » . . .
70 Lo son. sar en lo que significa la amistad en nuestra

profesién y las muchas personas que juran ser
amigos pero parece que no lo son. Me pregunto, cuando me lle-
gue el momento de unirme a Antonio y a otros escritores e inves-
tigadores de la literatura cubana que han pasado a la otra orilla,
cudles de mis amigos estardn presentes para despedirse de mi y
acompafnarme al sepelio. Por lo visto hay amistades de conve-
niencia y amistades de confianza ;Qué significa ser amigo si no
nos sacrificamos por esa amistad? Pero estas no son mis palabras
ni esta carta es mia. Son de Antonio y yo he sido, ni mds ni
menos, como Pedro Limén u Oggun Ferraille en cuerpo de Aris-
tén en “La tierra y el cielo”, el ultimo narrador de uno de sus tex-
tos que ¢l me ha inspirado a escribir. “Porque en la vida los hom-
bres siempre habian tenido que escoger entre la tierra y el cielo, y
para m{ ya era la hora”.



HOMENAJE A: LAURA
GONZALES DEL CASTILLO

HONOR CUBANO A
LAURA GONZALES DEL CASTILLO

Carlos Carralero

Nieta de asturianos, pero nacida en Ndpoles, Italia, el 29 de Enero
de 1941, Laura Gonzdles del Castillo (asi, segtn ella, rezaba en los
registros su inscripcién de nacimiento; con apellido de origen noble y
con la “s” al final: una italianizacién del apellido), ha dejado un vacio y
cierta sensacién de desamparo en la conciencia de los muchos cubanos
que han pasado por su apartamento de Borgo Pio, 64 —a pocos metros
de los muros del Vaticano— al morir el pasado mes de Marzo, en un
hospital de Roma, donde pasaria mds de dos meses en grave estado de
salud. Una insuficiencia pulmonar le arrancé el dltimo suspiro cubano-
napolitano, el encanto de su inteligente sonrisa; sin que ella pudiera
regresar a su casa de la capital, a su Ndpoles natal, ni tampoco a Cuba.

Los vinculos de Laura con Cuba, se remontan a los afios sesenta,
fecha en que viajé a la isla por primera vez; entusiasta como muchos
intelectuales europeos de izquierda, y, a instancias de un editor que se
proponia publicar un trabajo que ella habia preparado acerca de los
escritos de Che Guevara.

“A pocos dfas de mi llegada —ha relatado Laura— fui citada a
una reunién con un personaje, del que, ademds del poder, tenfa otra
referencia, algo trivial: era muy mujeriego, algo enfermizo, para lo cual
me preparé. Se trataba de Osmani Cienfuegos. Un golpe de sorpresa a
la conciencia —por ser una mujer joven y extranjera— me produjo su
arrlesgada y extravagante propuesta: viajar a Bolivia para entregar un
mensaje a una persona muy querida por los cubanos”. Este fue el pri-
mer relato que me hizo el dia que la conoci en su apartamento de
Roma.

La joven Laura, que se habia separado del Partido Comunista Ita-
liano algunos meses antes de su salida hacia Cuba, por haber mostrado
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afinidad con el ala liberal de esa institucién; que ademds tenfa infor-
macidn acerca de las pricticas de los comunistas soviéticos, en las que
habian mandado a republicanos espafioles, a alemanes, etc., a misiones
sucias por el mundo; intuyendo, ademds, que la persona que deberfa
encontrar en Bolivia era Che Guevara, se negé a servir al ya declarado
totalitarismo cubano. El intermediario de la entrevista con el mayimbe
cubano habia sido Saverio Tutino, un periodista enviado a Cuba por
Lunitd, érgano del Partido Comunista, el cual, a pesar del viaje y su
identidad comunista, no estaba bien mirado por varios miembros del
partido por considerarlo filo cubano. Eran tiempos atin en que a Cas-
tro y Guevara, se les vefa con cierto recelo por muchos de los comu-
nistas italianos.

“A mi regreso a Roma —continuaba diciendo Laura—, luego de
algunos meses en Cuba, donde habia establecido relaciones con jéve-
nes intelectuales, en particular con la cdtedra de filosofia de la Univer-
sidad de La Habana, me esperaba una carta, dirigida al editor, la que
en sustancia decfa que Rossanna Rosanda, esposa del escritor polaco
Karol, Luigi Nono, musico italiano, y yo misma, habfamos tenido
contactos con trostkistas en Cuba. Le respondi diciéndole que si era
verdad que yo habia tenido contactos con trostkistas, ellos, los cuba-
nos, no se sabfan cuidar, porque las personas que habfa conocido, me
habfan sido presentadas a través de encuentros oficiales; que, ademds,
esperaba que esto no fuera motivo para que se me impidiera participar
en el congreso cultural que estaba organizando Carlos Franqui, con
cuatrocientos delegados de toda Europa. Mi respuesta fue motivo de
reproche por parte de Saverio Tutini”. Afiadia Laura.

Teniendo en cuenta el hecho de que Osmani Cienfuegos no
habia respondido su carta, y, por insistencia del editor del libro sobre
los Relatos del Che, regresé a Cuba, participé en el congreso cultural
y estuvo algdn tiempo mds.

Dindose a la lectura de la historia de la lucha contra Batista,
encontraba cada dfa mds mentiras y manipulacién de los hechos en la
revolucién medidtica que Castro y su grupo llevaban a cabo. Senalaba
ella que Carlos Franqui la habia ayudado a entender mejor los trucos
de la manipulacién y la degeneracién de la historiografia cubana.

Paralelamente a la culminacién de su libro, se terminaba también
el del editor italiano, Giangiacomo Feltrinelli, quien habia sido arres-
tado en Bolivia cumpliendo la misién que Osmani Cienfuegos habia
querido enconmendarle a ella; es decir, la de la entrega del mensaje a
Guevara: “Mi libro, que habia sido mds vendido que el de Feltrinelli
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(una versién oficial del gobierno), fue luego boicoteado, y retirado de
la exposiciény, explicaba Laura.

El resto del drama de Feltrinelli, es conocido por muchos. Tra-
taba de fundar un movimiento filocastrista, pero un acto terrorista
(kamikaze, sin quererlo), intentando colocar una bomba en la Central
Eléctrica de Mildn, hizo que muriera
victima de su misma obra: lo fulminaron
los explosivos que estaba colocando.

Acerca de los textos sobre economia
de Che Guevara, Laura decfa que por
ellos habfa comprendido que el triste-
mente célebre guerrillero no era sino un
troglodita: la aplicacién del modelo eco-
némico stalinista, lo dice todo.

El tercer viaje de Laura a Cuba fue
en 1970, donde su sensibilidad chocaria
definitivamente, no sélo con el inicio de
la destruccién moral del individuo, la
represion y otras situaciones propias del
totalitarismo, sino con la realidad brutal
de encontrarse ya con el pafs en ruinas.

La zafra del “70” y sus catastréficos Laura Gonziles del Castillo

resultados. Cansada de la vida en un hotel, vivié con una familia
cubana, donde conocié en detalle las injusticias de que eran victimas
los cubanos. La amiga que la hospedaba, con su propia experiencia le
sirvi6 de ejemplo y estudio acerca de la realidad nacional, de la verda-
dera Cuba. Luego le tocaria conocer de cerca el drama de los poetas
Heberto Padilla, José Lezama Lima y otros intelectuales.

A su regreso definitivo a Italia, hizo varias cosas relacionadas con
Cuba. Entre ellas, la traduccién del libro de Carlos Franqui, Rezrato en
famz’/z'a con Fidel'y El Monte de Lidia Cabrera, trabajo este que para ella
constituyd un gran empefio y que le sirvié para ganarse la felicitacién
de la escritora cubana. Franqui, como sabemos, habia obtenido el asilo
politico en Italia, en 1969.

En 1988, junto a Franqui, el Padre Loredo y algunos otros cuba-
nos, y con el responsable de la Seccién Italiana de la Sociedad Inter-
nacional de Derechos Humanos, Rapetti, Laura organizé una confe-
rencia de prensa, donde se present el filme Nadie Escuchaba: un
inicio, un paso en el camino hacia la fundacién del Comité Italiano
por los Derechos Humanos en Cuba.

Revista Hispano Cubana
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En 1990, usando bien la coyuntura histdrica italiana: tiempos
floridos del Partido Socialista —Bettino Craxi, su presidente y primer
ministro, no simpatizaba con Castro—, Laura organizé una conven-
cién, donde junto al periodista Valerio Riva, (otro que hizo mucho por
dar a conocer la realidad cubana, a pesar del bloqueo informativo ita-
liano acerca de Cuba), redactarfa una declaracién, que ambos después
harfan firmar a varias figuras de la cultura, el espectdculo y a politicos
de los partidos liberal y socialista. Aqui nacié el Comité Italiano por
los Derechos Humanos en Cuba.

En 1990, en ocasién de un viaje de Ricardo Bofill a Roma, Laura
Gonzéles acord$ con el fundador del Comité de Derechos Humanos
en Cuba trabajar en apoyo de la oposicién interna; al inicio, el trabajo
del Comité de Laura Gonzdles consistia en la divulgacién e informa-
cién a la prensa y la opinién publica: ardua tarea aqui, declararfa Laura
y declaro yo, que vivo en Italia desde hace algunos afios, tratando de
hacer algo por Cuba. Algo, con el paso de los meses ocurrirfa, expli-
caba Laura, que nos avisarfa que habia que ampliar el universo de tra-
bajo de la organizacién: hubo que ayudar al primer cubano en difi-
cultad, la bailarina Filipa Neri (esta parte del largo relato de Laura, me
hizo regresar a la frase de: el mundo es pequefio, Neri fue companera
mia en la escuela de idiomas, a finales de los afios setenta), enviada al
hospital psiquidtrico que, curiosamente, se llama Filipho Neri, de
Roma. “Ante la disyuntiva de salvarla o dejar que la policia castrista la
devorara, decid{ lo primero”, afirmarfa la amena napolitana. Este
hecho la condujo a afadir un punto importante en los estatutos de su
Comité, y que por aquellos tiempos pocos hacfan: ayudar a los cuba-
nos que intentaban escapar del régimen y se encontraban en dificul-
tad, sobre todo, en el territorio de Europa. Aseguraba ella que su obje-
tivo era ayudar a todos los cubanos necesitados. Desde el bailarin
Esquivel, hasta la hija de Tony de la Guardia. Una deuda con el pue-
blo cubano, que ella asumié como digna deudora hasta su muerte, y
que nos ha hecho, a los cubanos de conciencia que la conocimos, acre-
edores del deber eterno de recordarla y honrarla, donde quiera que en
el futuro se escriba acerca de la lucha del pueblo cubano por rescatar
los valores humanos robados por un régimen sin otro principio que el
de aduenarse a ultranza del poder.

Expresdndose en inglés o en francés, sentada frente a mi, la vi
interceder por muchos cubanos que enfrentaban el peligré de ser
deportados a Cuba, desde Suiza o algtin otro pais europeo.

La dltima anécdota que Laura me contara —y no puedo en este
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espacio referirlas todas— se refiere a una escena en Parfs, a donde habia
viajado para asistir a una conferencia. Alli, por casualidad, encontré a
la esposa de un viejo amigo cubano, viceministro del Ministerio de la
Industria Pesquera por aquellos tiempos. La sefiora, entusiasmada de
haber encontrado a la amiga italiana en Francia, le aseguré que a su

marido le darfa mucho gusto volverla a ver.
Luego del intercambio de teléfonos, la Gonzdles
se marchd a su hotel a esperar la llamada del jefe
cubano, la que no se hubo de realizar jamds.
Viendo que no llegaba la llamada y curiosa por
sentir la reaccién del funcionario de la tiranfa,
ella misma se comunicé con la esposa del viejo
conocido, la cual, casi muda detrds del hilo tele-
fénico, no lograba articular excusas. Un ejemplo
tipico del terror en que viven los cubanos,
incluso los jefes y sus familiares.

A veces mi conciencia entra en ciertos deta-
lles o sutilezas, en un mundo en el cual sélo la
sensibilidad puede justificar su intrusién. Han

“Ddndose a

la lectura de

la historia

de la lucha
contra Batista,
encontraba cada
dia mds mentiras
y manipulacion
de los hechos en
la revolucion

sido personas que aman a Cuba las que me han
conducido a la citada extrafia reflexién. Con-
fieso, que en ocasiones he sentido en mi alma
sentimientos, sufrimientos de otros, hacia mi
pais. Intento explicar la solidariedad, no sdlo
mia, en este caso, con los anhelos que Laura
Gonzales, Valerio Riva y Guillermo Cabrera Infante, que por medio
de digna angustia o con elegante metdfora, expresaban por volver a
Cuba. Me parecian infinitos; entre si, los tres, practicaban una sincera
amistad y una comdn ansiedad. A Cabrera, a pesar de ser el tnico
cubano en este trio de intelectuales, lo vi poco en vida, pero tenfa noti-
cias de él a través de otros connacionales, e incluso, por medio de
Laura y Valerio. Ha sido la esposa de este dltimo, una de las personas
que ha tenido —ardua tarea— la voluntad de traducir parte de la obra
de Cabrera Infante a la lengua italiana.

“Tengo un deseo infinito de volver a Cuba, y no se acaba de ir el
Caballo”, fueron las palabras que Valerio Riva me expresara al telé-
fono, un mes antes de morir. Valerio y Laura, habfan abrazado la pre-
sunta causa de la Revolucién Cubana, en los primerisimos anos de
aquel evento; sin embargo, una vez convencidos del rumbo malvado
del castrismo, sin dejar dudas acerca de sus principios humanos y de

medidtica que
Castro y su grupo
llevaban a cabo.”

Revista Hispano Cubana
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justicia, decidieron no compartir, como lo han seguido haciendo algu-
nos otros europeos, su limpida energfa con la del estercolero de Castro,
dejando atrds parte de sus suefos islefios y de su alma comprometida
con el amor a los cubanos genuinos, a la verdadera Cuba.

En 1995, la amada napolitana, habria de

({4 3
La bﬂ]é’Zﬂ moral formular una interpelacién parlamentaria al

del castrismo y gobierno de Italia. La motivacién se basaba en la

su miedo a

actitud de ciudadanos italianos, que habian cola-
borado con agentes cubanos en actos de persecu-

conﬁonmrse con cién o denuncia de cinco cubanos, en diferentes

los hombres y

situaciones, entre los que nos encontrdbamos la
citada bailarina y yo mismo. Fue un gesto de

mujeres que valiente y comprometida solidaridad, como tan-
deﬁenden tos otros, que nunca olvidaremos.

principios, son dos

La bajeza moral del castrismo y su miedo a
confrontarse con los hombres y mujeres que

elementos que defienden principios, son dos elementos que

Laura conocid de

Laura conocié de cerca, en Cuba y en Italia. Baste
un ejemplo, entre muchos. Ocurrié en 1991,

cerca, en Cuba cuando la incansable luchadora napolitana orga-
yen Ttalia.” nizara en Roma una muestra sobre los balseros.
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Alli, los agentes castristas, en una manifestacién
de impotencia y de violento y pésimo gusto —como lo han hecho casi
siempre—, apagaron la luz del local, liberando de una caja de cartén
(casi de Pandora) varios ratones, creindose una escena de pdnico (no
por Pandora, si por los ratones) y confusién, entre los visitantes.
Riendo, nuestra amiga narraba el incidente, a la vez que decfa: “Imagi-
nate el corre corre que se formé en aquel momento. Qué miserables”.

El hogar de Laura Gonzdles en Roma ha sido refugio, indistinta-
mente, de reconocidas personalidades cubanas, entre otros: Carlos
Franqui, Jorge Esquivel y el Padre Loredo. Yo tuve el honor también de
pasar algunos dias en aquella hermosa —adornada por libros, llena de
historia y de literatura cubana— antigua vivienda del centro histérico
romano.

Vuelvo de nuevo a invocar al Divino, para que las almas de Laura
Gonzdles y Valerio Riva, junto a la de Guillermo Cabrera Infante, su
célebre amigo cubano, puedan contar con las alas de sus terrenales sue-
fios; elevarse luego, en busca de la luz que a sus nobles inteligencias en
la tierra acompafiara, y puedan desde alli donar a la Cuba del futuro el
esplendor que ese maltratado archipiélago a gritos, hace rato reclama.



QUERIDOS MiOS DON QUIJOTE Y SANCHO

Ileana Bucurenciu
Queridos mios Don Quijote y Sancho:

iHenos aqui en vuestro cuarto centenario! Hace ocho anos,
cuando estaba llegando a Alcald de Henares con una beca de cer-
vantista, se estaba celebrando el 450 aniversario de vuestro padre.
Parece que fue ayer, como si los festejos siguieran desde entonces.
Hace unos dfas —el 5 de mayo— fue de hecho el cumpleafios y
con respeto, humildad y amor me quiero sumar a su celebracién.
Aunque de una forma un poco atrevida, quizds, por lo directa y
sencilla, quiero dar gracias por haber tenido la oportunidad de
CONoCeros.

Decia el gran ruso, el inigualable conocedor del alma humana,
Don Fiodor Mijailovich, que serfa “EL QUIJOTE” la respuesta
que nosotros, los humanos, podriamos dar a alguien que, llegado
de otro planeta, nos preguntara cudl era nuestra conclusién sobre la
vida. Si jClaro que si! jAunque no sea tan clara también la res-
puesta! ;Porque, hombres de carne y hueso, como dijera el otro
Don Miguel, el padrino (un poco tardio el bautizo, ;eh?, aunque
qué importan los siglos en una vida como la vuestra) sois muy com-
plejos y escurridizos, ambiguos y versdtiles. S6lo hay que ver la can-
tidad de interpretaciones, exégesis y comentarios —tantas veces
contradictorios— que se os ha hecho ;Si, claro, en esto mismo con-
siste la respuesta! Y, sin embargo, existe una respuesta clara, simple,
sin ambigiiedad alguna, que me asalta ahora y siempre, y es la res-
puesta rotunda que tu le diste, Sancho, a “el del Bosque”, cuando
estabais hablando de vuestros amos:

“Esto no es el mio; digo que no tiene nada de bellaco, antes tiene
un alma como un cantaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos,
no tiene malicia alguna: un ninio le hard entender que es de noche en la
mitad del dia, y por esta sencillez lo quiero como a las telas de mi cora-
z0n; y no me amariio a dejarlo por mas disparates que haga.” (11,13)

Oh, Sancho, ;quién te habrd alumbrado para decir estas pala-
bras con tanta claridad, con tanta seguridad, con tanta firmeza,
poniendo tu vida por en medio? Tu intuicién, tu corazén limpio, tu
misma sencillez y sabidurfa, que tu amo —queriendo o sin querer,
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sabiendo o sin saber— te fue sacando a flote en vuestro andar jun-
tos. En aquel andar de sofiador, él, y hombre apegado a la tierra,
td, de “loco”, él, y “sabio” td, de maestro, él, y aprendiz, td. Y al
revés. Porque td también le ensefiaste —sabiendo o sin saber, que-

“Decia el gran
conocedor del alma
humana, Don
Fiodor Mijailovich,
que seria

“EL QUIJOTE”

la respuesta que
nosotros, los
humanos, podriamos
dar a alguien que,
llegado de otro
planeta, nos
preguntara cudl era
nuestra conclusion

sobre la vida.”

riendo o sin querer— mucho a tu amo. Los
dos aprendieron, los dos se descubrieron a si
mismo, los dos cambiaron. Los dos se huma-
nizaron. T, al descubrir tu gran capacidad
de sofiar, de creer en lo ideal, de tener fe. El,
al saber que el Alonso Quijano el Bueno
que llevaba dentro no necesitaba de Don
Quijote de la Mancha para cumplir con su
deber de hombre, criatura de Dios. Tu
aprendiste a ascender, él a bajar, td a ele-
varte, él a humillarse. Los dos aprendisteis a
ser hombres. Seres humanos con chispa
divina. Hombres buenos. Tal como td dices y
como el también reconoce, instantes antes
de morir, al decir aquello de que “ya yo no
soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron
renombre de ‘bueno’” (11, 74).

Fue doloroso aquel proceso de quijotiza-
cién tuya, como también duro el de des-
quijotizacién, por decirlo asi, de tu amo.
T4 aprendiste a ver mds alld de las aparien-
cias, a entender la esencia ideal de las cosas.

Paso por paso él te ensend cdmo, bajo la mirada de la fe en lo
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ideal, los granos de trigo se transforman en perlas y la bacia del
barbero en el yelmo de Mambrino. El salié al mundo a realizar su
ideal: ayudar a los menesterosos, enderezar los entuertos. Y el
mundo se rié de él.

[;Cémo no se iban a reir si estabas tan lejos de él y él tan lejos

de ti, Quijote mio? ;Cémo no se iban a reir —y llorar, como el

equenio Andrés, por ejemplo, a quien tu “ayuda” le propicié mds
q q y

palos todavia— cuando tan grande era la distancia entre tu visién

Sus aventuras —menos la de los leones, la mds pura, la mds
quijotesca— fueron todas un fracaso desde el punto de vista exte-
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Tlustracién: Norge Arvest

rior, material. Pero de hecho ellas te ensefiaron, una por una, cémo
se ve con los ojos del espiritu; a ti, que te juntaste con él, que cre-
iste en él, que en el fondo eras como él, pero que sélo veias con los
ojos del cuerpo. ;Te acuerdas cémo, empecinado en tu forma de
ver las cosas (pero sincero!; jcudntos latigazos te costard después tu
falta de sinceridad, tu falta de fidelidad a ti mismo y a tu amo!) al
contarle la visita a Dulcinea —!qué leccién magistral de quijo-
tismo aquel didlogo vuestro!— lo tdnico que coincidia con la visién
de tu amo fue la pelea con el vizcaino, que habias presenciado tu
mismo? Queriendo o sin querer, sabiendo o sin saber, tu fuiste en
realidad la gran aventura de tu amo. Tt eras el menesteroso a
quien ayudd, el entuerto que enderezé. A ti te sac de las tinieblas
del desconocimiento de si mismo a la luz del conocimiento. Cre-
fas que eras goloso —y de hecho lo eras— y descubriste que en el
fondo otra era “la comida” que deseabas. Crefas que eras cobarde
—y de hecho lo eras— y te diste cuenta de que en el fondo tenfas
fuerzas para enfrentar el mundo. Tu amo te ensend a ver lo ideal
de la realidad, a idealizar lo real. Fuiste el engafio “santo” con el
cual respondié a los enganos mezquinos con que le recibié el
mundo.
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Esta fue la leccién de la vida que tu amo te dio y nos dio: hay
que ser Don Quijote de la Mancha, afirmar los valores ideales, cueste
lo que cueste.

“Yo sé quién soy” (1,5)

€«
Estafue la Le dice Alonso Quijano a su vecino, que

leccion de la vida 1o trae maltrecho a casa, después de su primera

salida. Henchido de fe, y de amor, él quiere ser

que tu amo te dio Don Quijote y hard todo lo posible por serlo.
) nos dio: /)ﬂy que Contra esta voluntad suya no hay enemigo que

ser Don Quijote

valga:
“Qué te parece esto, Sancho? —dijo Don

de la Mﬂnc}]ﬂ: Quijote—. ;Hay encantos que valgan contra la
aﬁrm ar los valores verdadera valentia? Bien podrdn los encantadores

quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el dnimo

ideales, cueste lo serd imposible”
que cueste.” Afirma con sencillez y orgullo, consciente
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de lo que ha hecho en la aventura de los leones,
mds loco y mds cuerdo que nunca.

Sin escatimar fuerzas, con fe inquebrantable —hasta lo
absurdo— en el ideal, él sale a afirmar ante un mundo desconfiado,
incrédulo y sospechoso, ante un mundo apegado a la realidad palpa-
ble, material, ante un mundo de “mercaderes”, la realidad y la her-
mosura ideal:

“No le mana, canalla infame —respondié Don Quijote en
colera—, no le mana, digo, eso que decis, sino dmbar y algalia entre
algodones, y no es tuerta ni corcovada, sino mds derecha que un huso de
Guadarrama; pero vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis
dicho contra tamania beldad como es la de mi seriora”. (I,4)

Sale al mundo para ensefarle la otra cara de Aldonza. Sale al
mundo para ensefarle a Dulcinea.

Y asi ganarse fama:

“Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrdn a luz las famo-
sas hazarias mias, dignas de entallarse en bronces”. (1,2)

Son las palabras con que emprende ya su primer viaje y que
repite innumerables veces. El fin de sus aventuras es afirmar, con la
fuerza de sus brazos, la existencia de otra realidad, la ideal, pero, a la
vez, afirmarse a s{ mismo. Sed de justicia pero también sed de gloria
tiene. Fama, gloria en este mundo es lo que afiora conquistar con sus
hazafias. Tal vez mds esto que justicia.




Queridos mios Don Quijote y Sancho I

[Perdén, Quijote mio, perdén por este ‘mds . Esto s6lo Dios lo

sabe; ni siquiera td.]

Gloria, el aliciente de nuestros actos; quizds sin ella no harfa-
mos nada. Depende, sin embargo, cudl de ellas: ;la divina o la mun-

dana?

Poco a poco, aventura tras aventura, tu
amo se va dando cuenta de que no es la glo-
ria mundana la que debe buscar o la que
busca. Lo sabia, lo intufa pero su forma de
ser le impedfa asumirlo. Prueba de ello es
aquel pasaje —abismdtico, al decir de su
padrino— del encuentro con los labradores
(jno ya mercaderes!) que llevaban los lienzos
con las imdgenes de San Martin, San Jorge y
San Pablo, cuando exclama:

“Por buen agiiero he tenido, hermanos,
haber visto lo que he visto, porque estos santos
y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es
el ejercicio de las armas; si no que la diferencia
que hay entre mi y ellos es que ellos fueron san-
tos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y
peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo
a fuerza de brazos, porque el cielo padece
Suerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto
a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea
del Toboso saliese de los que padece, mejordn-

“El te enseiid como,

bajo la mirada de la
fe en lo ideal, los
granos de trigo se
transforman en perlas
y la bacia del barbero
en el yelmo de
Mambrino. El salié
al mundo a realizar
su ideal: ayudar

a los menesterosos,
enderezar los
entuertos. Y el
mundo se rid de él.”

dose mi ventura y adobdndoseme el juicio, podria ser que encaminase
mis pasos por mejor camino del que llevo”. (I1,43)
Y Dulcinea del Toboso sale de los trabajos que padece, y se le

mejora a Alonso Quijano la ventura adobdndosele el juicio y enca-
mina sus pasos por mejor camino que el que llevaba. Buscaba hasta
ahora la fama, querfa hasta ahora que el mundo conociera sus haza-
fias, pero puesto ya el pie en el estribo —como dijera su padre— en
el umbral de la muerte, ante la mayor aventura que le espera,
anhela otra cosa, es otra ya su verdad. No la gloria mundana sino la
divina, no esta vida sino la otra, no el mundo sino el cielo hay que
ganarlos:

“En tales trances como este no se ha de burlar el hombre con el

alma” (11,74)
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dice, con sencillez y firmeza, al pedir que se confesase.

Era “Don Quijote” la verdad de la vida de Alonso Quijano.
Loco para el mundo —en un mundo al revés buscar la verdad es
una locura— pero cuerdo para si, pues sostener con el esfuerzo de
sus brazos su verdad es la
mayor cordura. Pero ante la
muerte, y después de tantas
aventuras, entiende que lo
de la caballerfa andante —
en aquel momento y en la
forma que llevaba— fue
cosa de loco:

“Yo tengo juicio ya, libre y
claro, sin las sombras caligi-
nosas de la ignorancia, que
sobre él me pusieron mi
amarga y continua leyenda de
los detestables libros de caba-
lleria. Ya conozco sus dispara-
tes y sus embelecos, y no me
pesa sino que este desenganio
ha llegado tan tarde, que no
me deja tiempo para hacer
alguna recompensa, leyendo

llustracién: Jorge Frias otros que sean luz del alma’.
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“Ya soy enemigo de Amadis
de Gaula y de roda la caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las
historias profanas de la andante caballeria; ya conozco mi necedad y el
peligro en que me pusieron haberlas leido; ya, por misericordia de Dios,
escarmentando en cabeza propia, las abomino”. (I1,7)

No renegaba con eso Alonso Quijano nada de lo que habia
afirmado ni nada de lo que te habia ensefiado, Sancho. No el ideal
que estos le habfan nutrido sino los disparates y embelecos que le
alimentaron su ego, era lo que en realidad abominaba.

Se murié Alonso Quijano el Bueno —*“/lamado comiinmente
Don Quijote de la Mancha” como buen cristiano, dice vuestro
padre. ;Y ti, Sancho? ;Cudl de sus lecciones seguiste? ;Cémo buen
aprendiz supongo que las dos!



Articulos I

EL METALENGUAJE REVOLUCIONARIO
COMO PROCEDIMIENTO ESCRITURAL AL
SERVICIO DE LA IDEOLOGIA

Emilia Yulzari

La presencia de una ideologfa, como elemento configurador del
referente histérico de efecto mimético (Solotorevsky 1993), se desem-
boza en el léxico oficializado, impuesto por el régimen totalitario
cubano, al que denomino mezalenguaje revolucionario. Se trata de un
metalenguaje especifico, que, como cualquier otro, tiene el c6digo por
centro del discurso y muestra el referente y la funcién denotativa res-
tringidos a meras definiciones, portadoras de un signo positivo o nega-
tivo. Haciendo uso secuencial de unidades equivalentes (Jakobson
1986), el metalenguaje revolucionario se patentiza en la formacién de
parejas estables de oposicién binaria, a uno de cuyos términos corres-
ponde el signo positivo y al otro, el signo negativo (revolucionario vs.
contrarrevolucionario), excluyendo cualquier posibilidad intermedia.
A modo de ¢jemplo recuérdese una de las primeras y mds populares
consignas del gobierno revolucionario “;Cuba si, yanqui no!”

Una particularidad tipica del metalenguaje revolucionario es el
empleo abusivo de términos militares como guerra, ofensiva, combate,
lucha, campamento, frente, movilizacién, contingente, comandante,
heroico, victoria, etc. Este 1éxico militar es indicio inconfundible de la
existencia de un Estado militarizado o de una dictadura militar, para
los cuales la guerra es permanente, y apunta a la consecuente politica
del Gobierno revolucionario de militarizacién del pais, sobre todo a
partir de 1968. Al submetalenguaje militarizado, por otro lado, corres-
ponde el uso excesivo del modo imperativo (sirva de ejemplo la famosa
consigna “;Comandante en jefe, ordene!”) I

Es mi propésito mostrar el rol que juega el metalenguaje revolu-
cionario como procedimiento escritural en la respectiva mitificacién y
desmitificacién de la Revolucién cubana, basindome en dos textos
paradigmdticos de intencionalidad ideoldgica contraria: La diltima
muger y el proximo combate de Manuel Cofiflo (mitificacién) y Otra vez
el mar de Reinaldo Arenas (desmitificacién).

El metalenguaje revolucionario se manifiesta en los dos textos
de modo diametralmente opuesto, a lo que contribuye el ezhos: en el
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primero éste tiende a lo euférico, mientras en el segundo, a lo disfé-
rico.

La dltima mujer y el préximo combate explicita su uso de la reté-
rica revolucionaria ya desde el titulo: el lexema “combate” se relaciona
con la lucha y el lexema “préximo” apunta al futuro socialista. El tem-
ple propagandistico se confirma en el epigrafe, que cito parcialmente:
“Ser fiel a la Revolucidn no significa traicionar al individuo; solo preocu-
pdndonos por el individuo podremos hacer el verdadero socialismo”.
Corresponde todo el epigrafe al discurso del personaje central, del
héroe positivo en su rol de constructor de la nueva sociedad, quien
declara y predica que la finalidad politica del gobierno revolucionario
es “hacer el verdadero socialismo”.

El Plan forestal, siendo el escenario de la accién de la novela,
comprende no sélo los viveros que lo forman, sino también la estruc-
tura de propiedad socialista y la planificacién como método de trabajo.
El texto insiste en dicha forma econémica, puesta en boga por el régi-
men [segiin Mesa-Lago (1974), la cuarta etapa del desarrollo revolu-
cionario], activando la funcién metaférica y metonimica del lexema
“plan”: “cuantos trabajadores tenia el Plan”; “no se habia hecho el tra-
bajo cartogréfico del Plan”; “se habia hecho el plan de repoblacién” (p.
31). Al hacer uso de dicho lexema o sus derivados como “microplan”,
“plan asistencial” o “planificacién”, la novela muestra cémo estos tér-
minos de la esfera socio-econémica son agregados automdticamente al
léxico revolucionario oficializado: “estas tierras pertenecen al Plan” (p.
63); “si quieres puedes integrarte a los microplanes” (p. 275); “los
microplanes son la tinica solucién a los problemas especificos de este
Plan” (p. 290).

Las novela exhibe la misma funcién metaférica y metonimica con
respecto del lexema “Revolucién”, invariablemente impreso con
mayuscula, sugiriendo la omnipotencia de ella: la Revolucién pasa a
sustituir el sistema socio-econémico, el gobierno, la administracién a
cualquier nivel, el ejército y hasta la Ley % “La Revolucién dicen que
le da tierras al campesino”(p. 63); “no podemos olvidar que represen-
tamos la Revolucién”(p.179); “La Revolucién no anda nunca con
panos calientes”, “La Revolucién se hizo para que los que no tenian
nada vivan mejor” (p. 252); “Eso la Revolucién no lo hace”, “Eso la
Revolucién no lo puede permitir”(p. 274). Es ficil deducir de ello que
s6lo es correcto lo que se considera revolucionario: “Yo no entro en eso
porque creo que no es revolucionario, que lo revolucionario es plantear
las cosas asi” (p. 99).
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Es sugestivo el uso de la
peculiar expresién “pafios
calientes” — sin aludir explici-
tamente a Fidel Castro, ésta
remite al famoso discurso del
mandatario cubano en la clau-
sura del Primer Congreso
Nacional de Educacién y Cul-
tura (1971), donde queda ofi-
cializado el término escritor
revolucionario: “Y para volver a
recibir un premio en concurso
nacional o internacional, tiene
que ser revolucionario de ver-
dad, escritor de verdad, poeta
de verdad, revolucionario de
verdad [...] Tendrdn cabida
ahora aqui, y sin contempla-
cién de ninguna clase ni vaci-
laciones, ni medias tintas ni
pafios calientes, tendrdn
cabida nicamente los revolu-
cionarios”(p. 27).

El léxico militar, como elemento integrante del metalenguaje
revolucionario, tiende a reemplazar los términos civiles: los viveros del
Plan son llamados “campamentos” o “frentes” (pp. 20-21, p. 87,
p-121); el grupo de estudiantes es un “contingente”, su investigacién
socio-politica es una “movilizacién” (p. 289). No son gratuitas expre-
siones como “Tenemos que actuar como en la guerra” (p.140) o
“Entonces vamos a empezar la ofensiva” (p.129), siendo éste dltimo
lexema muy popular a raiz de la Ofensiva Revolucionaria, declarada
por Castro en 1968.

El metalenguaje en el texto de Cofifio ostenta un temple respe-
tuoso, tendiente a lo euférico; la tonalidad es optimista y todo ello
corresponde a la intencién de mitificar el proceso revolucionario en
todas sus manifestaciones: la victoriosa lucha del pasado inmediato, el
glorioso presente socialista, el utépico futuro comunista, desocultando
con respecto a éste tltimo un franco tono propagandistico:

a partir del momento en que estén funcionando los microplanes,
el almuerzo que hoy se cobra cincuenta centavos por él, serd gratis para

Tlustracién: Macifieiras
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todos los trabajadores forestales del Plan. Y serd gratis porque con lo que
produzcan los microplanes no s6lo podremos entregarle a cada nicleo
familiar la vianda que corresponda seguin sus necesidades, sino que ten-
dremos de sobra para abastecer todos los comedores del Plan (p. 276) 3.

Otra vez el mar muestra el metalenguaje revolucionario de modo
diferente en sus dos partes: en la Primera Parte prevalecen los procedi-
mientos de realismo convencional y en varias momentos el metalen-
guaje revolucionario reproduce citaciones textuales de consignas y
lemas, fieles a los paradigmas reales, como todas aquéllas que irrumpen
en las pp. 33-34, subrayadas gréficamente mediante mayusculas:

“ESTA USTED ENTRANDO EN EL PLAN MONUMEN-
TAL DEL CORDON DE LA HABANA”; “OCHENTA MIL
HABANERAS AL COGOLLO"’; YA LLEGAMOS A LAS CIEN
MIL POSTURAS DE CAFE!”; “A LA OFENSIVA CON FIDEL AL
FRENTE; ,TODO POR LOS DIEZ MILLONES!”, entre otras.

La tipografia insintia otra caracteristica de la Revolucién que
dicho metalenguaje ilustra —la megalomanfa, que se refleja en el
abuso de calificativos como “grande”, “monumental” o en el plantea-
miento de metas econdmicas imposibles como la fracasada Zafra de los
diez millones. El texto alude a esta tendencia por medio de epitetos
que subrayan la dimensién fisica de carteles y pancartas: “un gran car-
tel con letras inmensas”, “una valla gigantesca”, “Un enorme estan-
darte” (p. 33).

La oposicién binaria presente vs. pasado, que en la retérica socia-
lista cobra un cardcter maniqueo, se capta en el siguiente fragmento:
“en la carretera desprovista de drboles, bordeada de consignas relu-
cientes y anuncios descoloridos...” (p. 21), donde las consignas relu-
cientes representan el presente revolucionario en oposicién a los anun-
cios descoloridos del pasado capitalista.

Las consignas revolucionarias citadas por Arenas explicitan tam-
bién una contraposicién en el sentido cuantitativo (todo vs. nada):

“TODA LA JUVENTUD A CAMAGUEY POR TRES
ANOS!”; s TODOS A LA ESCUELA AL CAMPO!”; “‘QUE NO
QUEDE NI UNA CANA EN PIE!” (p. 33); “QUE NO QUEDE
UN GRANO EN EL SUELO? (p. 34).

Importa sefialar las tres transmisiones radiales que irrumpen en
esta Primera Parte. En la primera de dichas emisiones se revelan como
elementos del lenguaje oficializado los sintagmas “Mdrtires de Girén”,
“metas de produccién”, “obrera de vanguardia”, “trabajo voluntario”
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(p- 30); éstos, llegando a formar parejas estables, han devenido clichés.
En la segunda transmisién radial el metalenguaje revolucionario
plasma el viraje del régimen al totalitarismo, exhibiendo como motivo
la ampliamente propagada Zafra de los diez millones: “;Aplicando los

métodos y las orientaciones de nuestro Comandante
en jefe, llegaremos a los diez millones de toneladas
de aziicar en el préximo 1970..." (p. 63). La ter-
cera de dichas citaciones se limita a un anuncio
de contenido socialista, que el texto subraya gri-
ficamente:

“;MANANA COMIENZA LA GRAN
RECOGIDA DE PAPAS A NIVEL PROVIN-
CIAL!” (p. 184). La reduccién progresiva de la
extensién de las emisiones apunta a la gradual
reduccién de la difusién radial a mera propa-
ganda revolucionaria.

Como ya he senalado, el léxico militar
constituye una caracteristica inconfundible del
Estado militarizado o de la dictadura militar,
para los cuales la guerra es permanente. Asi lo
evidencia el siguiente pérrafo:

Porque estamos en guerra. Constantemente,
incesantemente, estamos ahora en guerra, dijo
uno de los altos dirigentes. Estamos en guerra,

“El metalenguaje
en el texto de
Cofifio ostenta un
temple respetuoso,
tendiente a lo
euforico; la
tonalidad es
optimista y todo
ello corresponde a
la intencion de
mitificar el proceso
revolucionario en
todas sus
manifestaciones.”

dyelo bien, vivimos bajo la amenaza de que nos
fulminardn; en una perpetua lucha que va mds
alld de los limites del campo de batalla, que a veces, siempre sobrepasa
en horror a la misma batalla (p. 32).

En un evidente tono de burla se menciona el término militar
“acorazado”: “Palmas de troncos acorazados de fotografias” (p. 34):
“acorazado” se asocia con “El acorazado Potemkin”, de obvia conno-
tacién revolucionaria, mientras las “fotografias” aluden al naciente
culto a la personalidad en la Cuba posrevolucionaria.

Otra vez el mar plasma el empleo excesivo del modo imperativo,
que corresponde a la militarizacién, lo cual se manifiesta en las con-
signas “{COMANDANTE EN JEFE, ORDENE! (p. 33),
“‘ORDENE!” y “;ORDENE PARA LO QUE SEA!” (p. 34), con el
mismo referente personal implicito: Fidel Castro.

La novela de Arenas comenta el modo imperativo de las consig-
nas plagadas de términos bélicos con un temple de decepcién y al
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plantear la oposicién guerra vs. vida, incita a un eminente temple dis-
férico:

;Has oido alguna vez a una consigna ordenarte jvivel No. Dicen
itrabaja! ;Coopera! jAyuda! ;Vigila! {Dona; {Inscribete! ;Sacrificate! O te
amenazan. Pero de vida no se habla... (p. 109) %

La ironfa cobra especial relevancia en la orden “Silencio o
muerte” —versién parddica de la famosa consigna revolucionaria
“Patria o muerte”, la cual, a su vez, en 1992, durante el llamado Peri-
odo especial en tiempos de paz, llegd a su propia y nefasta parodiza-
cién “Socialismo o muerte”.

La tendencia irdnica se refuerza en la Segunda Parte: ésta ya no se
limita a la reproduccidn literal del metalenguaje revolucionario, sino se
solaza en ridiculizarlo y parodiarlo. Se capta asi la consigna en “el gran
cartel”, destacada también por la tipografia “HASTA LA VICTORIA
SIEMPRE” (p. 416), seguida por interrogaciones, impregnadas de
amarga ironfa “;De quién es la victoria? ;De qué victoria se habla?
sQué quiere decir victoria?”; la tipografia (en itdlicas) del dltimo
lexema intensifica el tono burlesco.

La reduccién del lexema “Revolucién” a la sigla en cursiva R ridi-
culiza el excesivo uso de dicho vocablo (se titulaban asi un periédico,
una editorial, el suplemento literario Lunes de Revolucidn, la revista
Revolucion y Cultura, etc.), asi como la tendencia a recalcar su excep-
cional significacién por medio de la mayuscula.

El fragmento intitulado “PRIVILEGIOS DEL SISTEMA” (pp.
308-310) —un panfleto politico captado como parodia satirica—,
desprecia la retérica comunista y desenmascara la demagogia del meta-
lenguaje revolucionario: “El uso oficial de los verbos parametrizar y
depurar con el fin de implantar el terror intelectual y acabar con toda
actividad artistica verdadera” (p. 309).

Se advierte claramente el valor implicito de la propaganda revo-
lucionaria en la oposicién binaria de indole ideoldgica:

Escribir un libro sobre el corte de cana y ganarse el Premio Nacio-
nal de Poesfa.

Escribir un libro de poesias y ser enviado a cortar cafia durante
cinco anos (p. 308).

Y mds adelante: “La hoja en blanco como asunto conflictivo./ La
hoja escrita como cargo delictivo” (p. 310).

La sdtira se desvela con especial rigor en la parédica “HOJA DE
CONTROL DE SERVICIO DEL OPERARIO JOSE RODRI-
GUEZ PIO” (pp. 294-296), donde los exagerados detalles llevan al
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paroxismo. Son objeto del sarcasmo mordaz de Arenas el abusivo uso
de siglas y abreviaturas, algunas correspondientes a organizaciones

politicas reales (CDR, UJC, PCC, UPC),

otras inventadas (RRATTT, CACZTP, Se advierte el valor
RRTXZW). La reiteracién del vocablo implz’cito de la

propaganda

cubana posrevolucionaria. Se establece la cul- revolucionaria en la
minacién irénica con “Causas del suicidio: oposicia'n binaria de

“secreto” alude al espionaje y al control exage-
rado, a los que estd sometida la sociedad

desconocidas” (p. 297).

Las parodiadas consignas, sehaladas indole ideOIégiCd:
todas ellas por la tipografia, ridiculizan la Escribir un libro

sobre el corte de cana
del sistema socialista: “PARA AUMENTAR Yy ganarse el Premio
Nacional de Poesta.

MIDORES” (p. 238); “LAS ALGAS COSML-  Escribir un libro de
CAS NOS ALIMENTARAN. ELEXITO DE  poesias y ser enviado

retdrica totalitaria, desvalorizan el mito revo-
lucionario y se mofan de las deformaciones

LAS POSIBILIDADES DEL CONSUMO
DISMINUIR EL NUMERO DE CONSU-

LOS EXPERIMENTOS ES ROTUNDO.

NADIE MORIRA DE HAMBRE. EL PUE- a cortar cana
BLO BIEN ALIMENTADO ADOCTRI- durante cinco aiios.”

NADO Y ORGANIZADO CONCIEN-
CIADO Y DISCIPLINADO, MILITARIZADO SALUDA AL
PRESENTE Y DETESTA AL PASADO” (p. 239).

El texto desoculta un temple profundamente disférico, con res-
pecto de la propaganda revolucionaria, al declarar abiertamente: “la
nueva retdrica que también aniquila” (p. 209) o, al interrogar, en tono
amargo: “;Un nifio obligado a repetir “patria o muerte”, “patria o
muerte” aun antes de poder hablar?” (pp. 283-284).

Para concluir: el metalenguaje revolucionario, al igual que otras
estrategias escriturales, muestra manifestaciones bien distintas segdn la
intencionalidad ideoldgica de cada texto: la novela de Cofifio exhibe una
franca tendencia propagandistica y mitificadora con respecto de la Revo-
lucidn, a lo cual contribuye el tono respetuoso, euférico, optimista.

La decepcién y la desilusién como manifestaciones de la desmi-
tificacién de la Revolucién motivan la disforia en Otra vez el mar. Su
Primera Parte reproduce consignas, lemas y pancartas, cuyo contenido
corresponde al metalenguaje revolucionario, tendiendo en algunos
casos a la ironizacién. Dicha tendencia se intensifica en la Segunda
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Parte, donde el metalenguaje revolucionario es mordazmente ridiculi-
zado y parodiado, ostentando una variada tonalidad —desde la ironia
hasta el sarcasmo. Todo ello patentiza la intencionalidad ideoldgica del
texto de Arenas, o sea enfatiza la subversién del mito revolucionario y
plasma una configuracién desmitificadora de la Revolucién cubana.
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el Partido Comunista el que ha sido imbuido por el espiritu ‘jerdrquico’ y ‘militar’ de la
Revolucién, y Fidel Castro es su y el comandante en jefe de las FAR” (Mujal-Ledn, Busby 2002,
p. 110).

2 También Barquet (1993) anota al respecto que el Gobierno de Castro, gracias a un travestismo
lexical, “busca autopostularse como la revolucién misma con el propésito de, a través de ésta,
investirse de una representatividad colectiva” (p. 122).

3 Evidentemente el pérrafo citado remite a uno de los principios socio-econémicos utépicos de la
doctrina socialista: “Cada cual segtin sus posibilidades, a cada cual segtin sus necesidades”.

4 Considero sugestivo anotar que a fines de los afios 60 se podia oir en La Habana el siguiente
didlogo: “—;Yqué? —Aqui en la lucha’. Asi, en el discurso popular /z lucha irénicamente
sustituyd a lz vida.
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LA UNION EUROPEA Y CUBA:
(DIPLOMACIA O DUPLICIDAD?

Instituto de Estudios Cubanos y
Cubano-Americanos de la Universidad de Miami

A principio de ano, 25 cancilleres europeos emitieron desde
Bruselas una declaracién sobre politica conjunta que puso fin a 18
meses de estancamiento diplomdtico entre la Unién Europea (UE) y
Cuba, surgido a raiz del encarcelamiento de 75 disidentes en marzo
de 2003 a manos del régimen de Castro.

Animado por la buena disposicién del nuevo Primer Ministro
espafiol, José Luis Rodriguez Zapatero, de reanudar relaciones norma-
les con Cuba, el gobierno cubano ha liberado bajo condicién —aun-
que no perdonado— a 14 de los 75 periodistas independientes, biblio-
tecarios, economistas y otros criticos pacificos a los que habia
encarcelado en el 2003. Mientras mds de 300 permanecen todavia
detrds de las rejas por su oposicién politica no-violenta o por su obje-
cién de conciencia al régimen de Castro 2, los politicos europeos han
prohibido ahora la presencia de los disidentes en las reuniones ofi-
ciales en sus embajadas en La Habana y han reanudado programas de
cooperacién bilateral con el gobierno cubano. Bajo la presién de la
Republica Checa y de organizaciones no gubernamentales tales
como Reporteros Sin Fronteras y Human Rights Watch, los minis-
tros de la Unién Europea acordaron en revisar su decisién antes del
mes de julio, “a la luz de los acontecimientos y el progreso hacia el
pluralismo y el respeto por los derechos humanos en Cuba”?.

El dia después de que Bruselas extendiera una rama de olivo a
La Habana a cambio de “un didlogo constructivo con las autoridades
cubanas” 4, un malhumorado Fidel Castro rechazé la reciente oferta
de los europeos en términos inequivocos: “Cuba no necesita a
Europa”>.

Década y media de “compromiso” europeo con Castro no ha
conseguido ninguna liberalizacién, politica o econémica, en Cuba.
La postura mds dura, a raiz del aplastamiento del movimiento disi-
dente pacifico tampoco ha logrado mucho. Estd claro que ni los
incentivos ni los castigos funcionan con ciertos dictadores. En
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tltimo extremo, la politica de la Unién Europea de ofrecer apoyo y
relacionarse con un régimen que abusa de su propio pueblo y viola
sistemdticamente los derechos humanos ha demostrado ser tan ine-
ficaz como poco inteligente.

Castro no estd sujeto a los funcionarios y burécratas de Bruse-
las, y por lo tanto no les teme; pero Cuba comunista estd profunda-
mente endeudada con los capitalistas europeos que han proporcio-
nado al régimen castrista mds de US $ 1.6 billones en préstamos el
pasado afio . Sin duda, los financieros e industriales ven a Cuba hoy
en dia como una oportunidad de inversién de alto riesgo pero de
altos réditos y Castro ha tenido el cuidado de no desilusionarlos. Los
bancos europeos, por ejemplo, no sélo han invertido alrededor de
US $400 millones 7 en la estratégica industria del niquel (con
mucho la exportacién mds rentable de Cuba, que generé US $800
millones en el 2004 para el régimen de Castro y sus socios extranje-
ros) sino que también realizan las transacciones de gran parte del
comercio exterior de la isla, incluyendo el financiamiento de corto
plazo para la compra “al contado” de casi US $1 bill6n en productos
agricolas y alimentos procesados de los Estados Unidos desde
diciembre de 2001 8.

El financiamiento europeo ha sido una de las tablas de salvacién
constantes con las que el gobierno cubano ha contado desde el final
de los subsidios soviéticos en 1990. Aunque prestar a Cuba es sin
duda empresa sumamente lucrativa para los bancos europeos, que
cobran tasas de interés alto en préstamos de corto plazo, los gobier-
nos europeos que han extendido créditos comerciales mds generosos
a las empresas estatales cubanas se han quedado con considerables
deudas. Por ejemplo, la empresa francesa COFACE, que ha ofrecido
financiamiento garantizado por el gobierno para exportaciones fran-
cesas a Cuba, tuvo que asumir US $92 millones en pérdidas® en un
periodo de dos afios (2002-2003), mientras La Habana recibia mds
de US $500 millones anuales en facilidades crediticias de prestamis-
tas franceses 1.

Aunque el gobierno francés ha suspendido temporalmente el
financiamiento de COFACE para la isla, quienes elaboran las poli-
ticas europeas con mentalidad de ayuda humanitaria han movido
con su ejemplo, fomentando el establecimiento de estrechos vincu-
los financieros y comerciales con el mds egregio violador de los dere-
chos humanos del Hemisferio Occidental. Ciertamente, ni la Unién
Europea ni ninguno de sus estados miembros han hecho esfuerzo
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alguno para interferir con el flujo de capital europeo privado hacia
Cuba, mucho menos con los viajes que despreocupadamente reali-
zan sus ciudadanos quienes, junto con los canadienses, han contri-
buido con el grueso de
los aproximadamente
US $2.4 billones de
ingresos derivados del
turismo recibidos por
el gobierno cubano el
ano pasado.

En este sentido, la
prensa europea —a
pesar de ser habitual-
mente critica— parece
estar mal informada o
ser sospechosamente
silenciosa. Un reciente
articulo en The Eco-
nomist sobre la super-
vivencia econdémica
del régimen de Castro
concluye que “gracias
sobre todo a Vene-
zuela, a China y al
petréleo, la tasa de
crecimiento podrd au-
mentar ahora. La res-
puesta del Sr. Castro a la ligera mejoria de los tiempos ha sido la de
eliminar muchas de las timidas reformas de mercado que habia decre-
tado a mediados de los afios noventa” !'. The Economist acierta al
subrayar la importancia de las alianzas politico-econémicas forjadas
por La Habana con Beijing y Caracas. Sin embargo, la revista no hace
mencién de que mucho antes de que Hugo Chdvez decidiera en el
2000 proporcionar petréleo gratis a Cuba, y mientras los comunistas
chinos todavia limitan sus muestras de solidaridad hacia sus camara-
das cubanos con embarques de arroz de baja calidad y bicicletas de
peor calidad auin, los empresarios, inversionistas y turistas europeos
—todos ellos con la aquiescencia de sus gobiernos— fueron quienes
salvaron al régimen de Castro de una inminente implosién econé-
mica a principios de los afios noventa.

Hustracién: Jorge Frias
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Los europeos hoy en dia contindan siendo los primeros en tér-
minos de proporcionar moneda dura a Cuba. El gobierno chino
recientemente comprometié US $500 millones para establecer una
empresa sino-cubana para minerfa de niquel ', y el petréleo de

“La politica de la
Union Europea de
ofrecer apoyo y
relacionarse con
un régimen que
abusa de su propio
pueblo y viola
sistemdticamente
los derechos
humanos ha
demostrado ser tan
ineficaz como poco
inteligente.”

Venezuela equivale a un subsidio anual de US
$1 billén para la economfia cubana '3, pero los
europeos facilitaron mds de US $ 1.6 billones
en moneda dura (por supuesto, con tasas de
interés alto) al régimen de Castro en el 2004.
Con respecto al petréleo, el crudo producido
en Cuba, lleno de azufre, no tiene valor
comercial en los mercados internacionales.
Pero los tecnécratas cubanos estdén muy espe-
ranzados por el importante descubrimiento de
crudo ligero bajo aguas territoriales cubanas
en el Golfo de México. De nuevo, no han sido
ni China ni Venezuela las primeras en ofre-
cerse. En su lugar, fue la compania espafiola
Repsol la que abrié el camino el afo pasado
con una inversién de US $50 millones para la
busqueda de pozos de petrdleo profundos en
el mar 4.

Detrds de las comedias politicas en Bru-
selas y en La Habana, la Unién Europea ha

seguido jugando un papel crucial en sostener al régimen de Castro.
En el proceso, las elevadas alocuciones europeas sobre democracia
y derechos humanos se han convertido en palabras huecas sin
importancia. Fidel Castro lo sabe demasiado bien, incluso mientras

los gobiernos europeos dan la impresién de ejercer una presién
sobre su régimen. La conclusién de lo que se ha llamado acertada-
mente “guerra de céctel” ha puesto de manifiesto la avidez con la
que los burdcratas europeos saltaron a la primera oportunidad que
un “aislado” Fidel Castro les dio para volver a hacer negocios con ¢él.
Si se la juzga de acuerdo a los hechos, mds que a su retdrica, la
actual politica exterior europea hacia Cuba parece, en el mejor de
los casos, indicar duplicidad mds que diplomacia.
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Financiamiento europeo a Cuba en 2004 1°

Francia: US $529 millones

Holanda: US $295 millones

Espafa: US $294 millones

Alemania: US $202 millones

Italia: US $124 millones
Austria: US $79 millones

Pafs Vasco (Espafia): US $58 millones ¢
Reino Unido: US $27 millones
Suecia: US $22 millones
Bélgica: US $11 millones

TOTAL: US $ 1,633 billones (estimado)

L Cf. Consejo de la Unién Europea, “Cuba: Council Conclusions”, Bruselas, 31 de enero de 2005.
(http:www.eu2005.lu/en/actualites/conseil/2005/01/3101 cagre_ccl/index.html?highlight=cuba]

2 Cf. Proyecto para la Transicién en Cuba, “Base de Datos sobre Presos Politicos cubanos”.
[http://ctp.iccas.miami.edu/main.htm]

3 Cf. Texto de las “Conclusiones” del Consejo de la Unién Europea, Nota 1.

4 Jean Asselborn, ministro de Relaciones Exteriores de Luxemburgo, citado en “EU suspende
sanciones contra Cuba”, Deutsche Welle, 31 de enero de 2005.
[htep:/fwww.dwworld.de/dw/article/0,564,1474428,00.htm]

> Fidel Castro, citado en Anthony Boadle, “Castro Angered by EU Rights Monitoring”, Reuters,
La Habana, 2 de febrero de 2005.

¢ Cf. Bank for International Settlements (BIS), “Consolidated Banking Statistics”, octubre de 2004,
[http://www.bis.org/publ/r_hy0410.htm]

7 Cf. “Nickel, but no dimes: Cuba’s investor-short mining industry”, The Economist, 20 de
septiembre de 2003.

8 Cf. Misién Econdémica de la Embajada Francesa en La Habana, “Le commerce franco-cubain au
premier semestre 20047, p. 3, 17 de diciembre de 2004, disponible en
[http://www.missioneco.org/cuba/documents_new.asp?V=3_PDF-98727].

9 Ibid., p. 2.

10 Basado en estadisticas del BIS hasta fines de junio de 2004. Cf. Nota 6 mds arriba.

11 Cf. “With help from oil and friends”, The Economist, 15 de enero de 2005.

12 Cf. Anthony Boadle, “Cuba Rising from Post-Soviet Ashes”, La Habana, Reuters, 12 de febrero
de 2005.

13 Cf. Casto Ocando, “Apuntala a Castro el crudo venezolano”, El Nuevo Herald, 20 de febrero de
2005, [http://www.miami.com/mld/elnuevo/10945199.htm].

14 Cf. EFE News Services, “Repsol Says Oil Find Offshore Cuba Non-Commercial”, 29 de julio
de 2004; Reuters, “Repsol sees more drilling Of. Cuba in 20067, Caracas, 6 de octubre de 2004.

15 A menos que se sefale otra cosa, las cifras provienen de las Estadisticas Bancarias Consolidadas
del BIS para fines de junio (segundo trimestre) de 2004, ¢ incluyen sélo financiamiento privado
de corto plazo. Cf. Nota 6 mds arriba.

16 Los industriales vascos han establecido una linea crediticia de mediano plazo (alrededor de 300
millones de euros anuales) para empresas estatales cubanas. El gobierno regional vasco también
proporciond alrededor de 14 millones de euros el afo pasado en “préstamos blandos” (créditos
comerciales de largo plazo) para Cuba. El valor actual en délares norteamericanos es de
aproximadamente US $58 millones. Cf. Valentin Rodriguez, “Sesionard reunién
intergubernamental Pafs Vasco-Cuba”, La Habana, Opciones 1 de mayo de 2004.
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ENTREVISTA COMENTADA
A ANDRE GLUSCKMANN

Jessica Zorogastua

“Atocha confirma algo que habfamos visto pero no nos atrevi-
mos a pensar de Manhattan, existe un peligro a escala mundial”

André Gluskmann

André Glucksmann, filésofo y autor de Occidente contra Occi-
dente, estuvo en Madrid, para pronunciar la conferencia, “Actuali-
dad del nihilismo”, en el ciclo con motivo del XV aniversario de la
caida del Muro de Berlin que organiza la Fundacién FAES. Glucks-
mann, quien en su juventud fue un activo participante de la revuelta
parisina de 1968, es hoy en dia uno de los criticos mds feroces de los
regimenes totalitarios. Su apoyo a las intervenciones internacionales
en paises donde se violan los derechos humanos y su critica a la falta
de alianza estratégica trasatldntica han hecho que sus obras en Fran-
cia estén siempre envueltas en grandes polémicas.

Su ultimo libro, El discurso del Odio, reflexiona sobre cémo
entramos en el siglo xx1, creyendo haber relegado los odios colecti-
vos a los libros de historia, y sin embargo éste se hace presente en
ataques terroristas a escala mundial. Afirma que hay tres odios que
se estdn gestando contra la sociedad occidental: el odio a la mujer,
hacia Estados Unidos y hacia la comunidad judfa, todos ellos rela-
cionados con el odio a la principal conquista de las sociedades
democriticas, la libertad.

Jessica Zorogastua: —La estabilidad de Oriente Préximo es
crucial para el equilibrio mundial, ;Qué expectativas existen de
que Irdn finalmente acepte la presién europea y americana y
renuncie a su carrera nuclear?

André Glucksmann: —La cuestion de Irdn no es una cosa ficil
—uviene de muy atrds— tanto que la sola pregunta me obliga a ser
claro. En las calles de Paris ha habido casos de terrorismo, con resultado
de nifios asesinados, que han sido organizados por el régimen del Aya-
told de Irdn. Desde el afio 1979, es decir desde hace un cuarto de siglo,
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el Ayatold Homeini ha lanzado al mercado mundial tres enemigos irre-
ductibles y ha movilizado tres odios a tres enemigos irreductibles: el ene-
migo americano (el gran Satdn), el enemigo judio y la mujer, a la que

sin razén alguna hay que poner velo y someter.
Los europeos hemos creido que se trataba de un simple asunto
interno de Irdn. Hemos visto, a lo largo de estos 25 anios, que se trata de

Su wltimo libro,

El discurso del
Odio, reflexiona
sobre como
entramos en el
siglo xx1, creyendo
haber relegado los
odios colectivos a
los libros de
historia, y sin
embargo éste se
hace presente en
ataques terroristas
a escala mundial.

un odio que se ha contagiado a todo el planeta.
Las mujeres han sido degolladas en Afganistin y
en Argelia cuando se han negado a ponerse el
velo. Asimismo, el odio hacia los americanos y
hacia los judios ha tenido una repercusion y un
contagio a escala mundial.

Estos tres odios, que forman una especie de
ramo, expresan fundamentalmente un odio con-
tra Occidente. Contra las relaciones de hombres y
mugeres, contra la relacion de la comunidad y
contra la libertad occidental. Y este odio a Occi-
dente anima el circulo de regiones alrededor de
Irdn, y es por este motivo que la proliferacidn de
armas nucleares en Irdn es especialmente peli-
grosa.

Un antiguo presidente de la Republica
irant, Ali Akbar Hashemi-Rafsanjani declaré
que suprimir nuclearmente a Israel, tendria como
resultado cinco millones de judios menos y que eso
probablemente le costaria quince millones de vic-

timas irantes en caso de respuesta israelf, pero
quince millones de iranies comparados con mds de mil millones de
musulmanes le era rentable. En consecuencia, confiar las armas nucle-
ares a gente que es capaz de hacer ese tipo de declaraciones es cuanto
menos inquietante. El rechazo al poder nuclear de Irdn no debe venir
Unicamente de Jerusalén sino también de Madrid o Paris. Desde mi
punto de vista, el conjunto de fuerzas democrdticas, creo que debe hacer
presion contra el armamento nuclear en Irdn y si se unen pueden ser efi-
caces. Si los franceses y los alemanes pelean con los americanos, Irdn se
rearmard; y eso serd cada vez mds peligroso para todos.

Para Glucksmann, las nuevas armas humanas, los terroristas sui-
cidas, son las armas mds peligrosas e inhumanas. Reflejan el grado de
odio que el hombre puede llegar a incubar en su propia naturaleza.
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Afirma que las condiciones socioldgicas no alientan el terrorismo
—de ser asi, todos los pobres, desheredados y humillados del
mundo serfan terroristas—, si no que es la propia condicién de cier-
tos hombres, la capacidad de odiar de algunos individuos, que no
distinguen entre inocentes y culpables, lo que deriva en la violencia
irracional del terrorismo, para lo cual también tiene una definicién
particular.

—Estamos ante una nueva forma de amenaza mundial: el
terrorismo global. Si las razones de los terroristas no son sociolé-
gicas ;qué hace que ejecuten sus acciones?

—Atocha confirma algo
que habiamos visto pero no
nos atrevimos a pensar de
Manhattan: existe un peligro
a escala mundial y no sélo un
peligro para los americanos. Y
es un pelz'gro inmenso, en pri-
mer lugar, porque revela una
capacidad de devastacién
equivalente a la bomba de
Hiroshima. Si un pequeiio
grupo de piratas aéreos puede
atentar contra el Pentdgono, el

lugar mds defendido de los André Glusckmann

Estados Unidos, y al mismo
tiempo puede destruir las torres de Nueva York, estd en la misma escala
de destruccion de Hiroshima, mds aiin si pueden atacar un centro
nuclear o un centro petrolifero.

En segundo lugar, y quizd sea lo mds inquietante, no es sélo su
capacidad de destruccion sino su determinacion, su voluntad de devas-
tacidn. Cuando Primo Levy estuvo en el campo de concentracion de
Auschwitz, le preguntd a un guardia de la S.S. “spor qué? ;por qué
tanta brutalidad?”, a lo que el S.S. le respondid “no hay un porqué’.
Estoy convencido que aquella mujer negra, que bajaba por las escaleras
en las Torres Gemelas ese dia, si hubiera podido ver el avién que venia
hacia ella, si hubiera visto cara a cara al pirata aéreo Mohamed Atta,
le hubiera preguntado “;por qué?”, y él le hubiera respondido “aqui no
hay un porqué”.

I é Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

—
o
(X

I Jessica Zorogastua

El terrorismo puede ser definido muy precisamente: es el ataque a
la poblacion desarmada por gente en armas. Ese fue el caso del Ejército
de Napoledn, que eran terroristas y que tan bien reflejé Goya, fue el caso
de Guernica y es el caso del Ejército ruso en Chechenia, que ha arrasado
una capital de 400.000 habitantes. El problema no radica en llevar o
no un uniforme, el problema no es luchar por un gran o por un pequmo
ideal: el problema estd en utilizar las armas para aterrorizar b asesinar
a gente sin armas. Es la amenaza deliberada de poder matar sin impor-
tar a quien y sin ninguna razén. La miseria, la humillacidn y la explo-
tacion no explican y, todavia menos, excusan este tipo de terrorismo.

El terrorismo globalizado, segin André Gluckmann, juega
con los nervios de la poblacién a la que ataca, para que sea ella
misma la que, asustada y confusa, obligue a sus lideres a ceder ante
los asesinos y se destruya a sf misma. Ese es el factor con el que
cuentan los terroristas secuestradores de occidentales en Irak, y eso
fue lo que buscaban con el atentado de Madrid, como afirma en su
reciente libro: “Asi, tres dias después del bano de sangre de Atocha,
cuando los trenes explotaron con sus viajeros, el cuerpo electoral
espafol, en un mordaz desmentido a las previsiones y a los sondeos,
decidié solucionar el problema en familia, derrocé a la mayorfa y
destituyé a su gobierno. Como si éste fuese el responsable primero
de la matanza. Lo desconocido da miedo. Los espafioles se tran-
quilizaban en las urnas por medio de un extraordinario ejercicio de
exorcismo’.

—;Qué hacer con un terrorismo tan dificil de combatir?

—Hay que pensar que para el terrorista que tiene armas todo estd
permitido. Y esa voluntad nihilista de aniquilacién se manifesté en
Manhattan. Esta capacidad, demostrada en Nueva York, es una capa-
cidad de destruccion material como Hiroshima y es también una capa-
cidad de aniquilacion voluntaria como Auschwitz. En el horizonte del
siglo xx1 vivimos el hecho de que el poder de Hiroshima y Auschwitz no
estaba en un solo grupo, el de Hiroshima estaba en manos de un nacién
democrdtica y el de Auschwitz en los nazis, mientras que ahora mismo
estd concentrado en un solo grupo al que no les importa nadie.

El coste del atentado en Manhattan no fue caro: tuvo el coste de lo
que puede costar un piso en Madrid o Nueva York o Paris. Y Atocha
tampoco costd mucho.
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En enero de este afio la Unién Europea puso fin a las sanciones
diplomdticas que mantenia contra el régimen cubano, cuando éste
tltimo liber$ algunos presos politicos. Nuevamente ahora, al final
de la primavera de 2005, se abre el debate en el seno de la Unién, a
instancias de paises como la Republica Checa, para sancionar a un
régimen dictatorial. La argumentacién de este
nuevo miembro de la Unién es la misma que la “El terrorismo
de Glucksmann: es inmoral apoyar —o sim- .
plemente ser indiferentes— a ese tipo de regi- glObdllzﬂdo’
menes, que ademds nunca ceden a presiones segzin André

blandas. Gluckmann, juega

—;Bajo su propia definicién el régimen ~ CO72 los nervios de
de Fidel Castro es terrorista? ;Cémo debe la poblacio’n ala
actuar frente a él la Unién Europea?

que ataca, para

—Todo régimen que monopoliza la infor- que sea ella misma

macion, martiriza a los opositores, —hay muchos L que, asusta da y
intelectuales que estdn en prision—, que persigue ?

ciertas categorias de la poblacidn como los homo- Conf usa, Obllgue a
sexuales, etc. Es un régimen despdtico. La res-  sys lideres a ceder

puesta es si, por supuesto. J .
La decision elemental que deberian tener los ante Los asesinos

politicos de la Unidn Europea es la de exigir a y se destruyﬂ
Cuba las libertades fundamentales, e{ respeto de 4 st misma.”
los derechos humanos. Pero desagraciadamente,
muchas veces Europa no cumple ese papel.

Eso no slo es vilido para Cuba, también para Rusia, y asi evitar
que un pueblo desaparezca: una quinta parte de la poblacion chechena
ya ha desaparecido bajo los ojos de Europa.

Una de las pocas voces que en Francia se alzan a favor de la
intervencién frente a los regimenes totalitarios y contra el senti-
miento antiamericano —tan fomentado en su pais y que se extiende
al resto del mundo—, Glucksmann es una pensador fundamental
para combatir las nuevas amenazas mundiales. Sus propuestas para
combatirlas pasan por desactivar las angustias y los entusiasmos tras-
cendentes. Hay que renunciar a imponer por la fuerza de las armas
la unanimidad politico-teolégica a la que conduce el divinizar los
odios politicos y el politizar el sectarismo teolégico.
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DEL PENTAGRAMA AL PIROPO,
O VICEVERSA

Mario L. Guillot Carvajal

Contaba Compay Segundo en una entrevista, que cuando él era
joven estaba de moda usar bastén y sombrero, del tipo conocido
como “de pajilla”. Si un hombre iba por la calle y venia una hermosa
dama (porque en los recuerdos de uno todas las mujeres son hermo-
sas; si alguna vez hubo de las otras, han sido barridas de las neuronas),
el caballero tenfa que detenerse, ponerse el bastén en el antebrazo,
quitarse el sombrero y entonces es que podia decirle un piropo a la
bella. Estaba prohibido piropear con la cabeza cubierta.

A lo mejor por eso se dejé de usar sombrero. Algin hombre de
esos bien torpes para usar las manos, pudo verse en la situacién de
intentar ponerse el bastén en el antebrazo y que se le cayera al suelo;
se agacha a recogerlo y al levantarse ha dejado el sombrero en un
charco de agua de lluvia; la dama, hermosa por supuesto, que el hom-
bre es torpe pero no tonto, ya lo ha alcanzado y estd a punto de sobre-
pasarlo, asf que el caballero, para no decir el piropo con el sombrero
en el suelo, se inclina rdpido, coge el aditamento ornamental para la
cabeza, se levanta intentando un saludo con él en la mano y salpica el
hermoso rostro y el blanco vestido con la sucia y algo apestosa agua
del charco. Con toda seguridad al otro dia saldria sin sombrero a la
calle. Y sin bastdn, porque seguro que se lo rompieron en el crdneo,
por lo cual a partir de entonces serfa mds torpe atin.

Pero voy a entrar en el objetivo principal de este escrito, que no
es precisamente el motivo de que se dejaran de usar los sombreros de
pajilla, sino la relacién que creo encontrar entre el tipo de letra que
abunda en las canciones de moda en una época y el tipo de piropo
contempordneo de esas canciones.

En los tiempos en que Compay Segundo necesitaba todo aquel
ritual previo, con toda seguridad no era para después decir a la dama:

Mamichuli, te voy a hacer cuchicuchi.

Mds bien me imagino algo asi como:

Joven, al verla a Usted he comprendido el significado de la pala-
bra hermosura.

O algo como:
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Cuanto envidio al jar-
dinero de tan bella flor.

O:

Yo pensaba que con
este Sol no se verfan las
estrellas.

O su variante:

Sélo en Santiago pue-
den alumbrar dos soles a la
vez.

Porque recuerden que
Compay era oriental. Pero
lo mismo se dirfa, adaptdn-
dolo, en La Habana, Las
Villas y el resto del pais. Esos
piropos un joven de hoy no
los dirfa ni en broma, mien-
tras que los de mi épocaa lo
mejor los hubiéramos dicho

si nos los soplaban, pero no
se nos hubieran ocurrido.

Curiosamente, cuando esos piropos eran la norma, las canciones
decian cosas muy parecidas o mds poéticas ain. “En las sensuales
lineas de tu cuerpo hermoso, las curvas que se admiran, despiertan
ilusién”. “Yo soy el drbol conmovido vy triste, td eres la nifia que mi
tronco hirid, yo guardo siempre tu querido nombre, y td, ;qué has
hecho con mi pobre flor?”. “Se hizo mi camarada, para cosas secretas,
cosas que sélo saben, mujeres y poetas”. Y un par de millones mds de
ejemplos que todavia hoy asombran por su lirismo.

Mi pregunta es: ;los compositores inspiraban a los piropeadores
o viceversa? Estoy seguro de que la respuesta correcta es que ambos se
inspiraban mutuamente. Estando de moda esas canciones tan poéti-
cas, no iba uno a quitarse el sombrero para decir: “;Pechugona!” o
“Tremendo caldero que llevas ahf atrds”. Y por otra parte me imagino
a un compositor caminando por la calle y escuchando a un fértil piro-
peador lisonjear a una dama, hermosa por supuesto. Podia inspirarse
para escribir un bolero o una cancién trovadoresca. Lo mismo pasaba
con los pregones, género desgraciadamente en horas bajisimas, siendo
blandos en el calificativo, pero que se alimenté de pregones reales para
alcanzar su esplendor (;O serd que ahora no hay nada que pregonar en

Hustracién: Norge Arvest
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la isla?). ;No mataron el hambre muchas veces los hermanos Jorrin
con la sazén de Olga la tamalera, antes de que uno de ellos la inmor-
talizara en el chachachd “Los tamalitos de Olga” Pues no es nada des-
cabellado suponer que algo parecido ocurrié con algtin piropo espe-
cialmente inspirado.

En mi época los piropos ya no eran tan elegantes ni las letras de
las canciones tampoco. Es cierto que quedaban unos pocos ejemplos
de ambas cosas, y ah{ estd la letra de Yolanda, de Pablo Milanés, y
algunos piropos que este servidor dijo por calles, parques y portales de
esa hermosa ciudad que es La Habana; pues quien esto escribe se crefa
al menos un piropeador de clasificacién notable; y todavia quedaban
algunos de sobresaliente. Lo cierto es que era raro que no me respon-
dieran con una sonrisa de agradecimiento por haberles alegrado el dfa.

Felicita a tu padre por su Obra Maestra —observen que ya se
tuteaba a la piropeada. O la variante que se extendié al menos por la
capital—. ;Tu padre es escultor?

Si yo fuera tu novio te acompanaria a todas partes.

;Ese pantalén lo hicieron contigo dentro?

Recuerdo una vez que junto a mi, en la guagua, iba una chica de
grandes senos, con un puléver de la Universidad de la Habana, cuyo
logotipo era un indio Caribe encerrado en un circulo y las letras U H
debajo. El indio estaba comodisimo sobre tan abundante pecho y me
daba tanta envidia que le dije a la duefa del puléver (y de los senos):
“Quién fuera Hatuey para viajar tan recostadito, sin sufrir la incomo-
didad del pasillo lleno”. La sonrisa fue tan luminosa que se me pasé
mi parada. Pero no la de ella.

Pero habrdn visto y comparado que la poética del piropo habia
bajado unos cuantos grados, si comparamos con la época de oro de la
trova y el halago a las damas, hermosas. La de las canciones también
y se daba el caso de que la cancién mds popular en un determinado
momento, por alli por 1981 u 82, en vez de decirle “hermosa” a la
mujer a la que estaba dedicada, le dijera “Ya tu puesto se ocupd, ya no
hace falta que vuelvas mds. P2ll4, pa’ll4”.

Mas eso no era nada para lo que nos esperaba, en ambos campos.
Cuando hace diez afos vine para Espafia, perdi el hébito de piropear,
pues aqui se ha evaporado la costumbre del piropo. Muchas veces
cuando alguien me pregunta qué extrafio mds de Cuba, respondo: mi
familia, lo bonitas y sandungueras que son las cubanas, mi barrio, el
béisbol, los helados de Coppelia y el ir por la calle soltando piropos a
izquierda y derecha.
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Cuando mis hijas vinieron de Cuba, me dejaron pasmado, pati-
difuso, tembloroso y abatido al decirme que el piropo, al menos lo
que yo entiendo por tal, ha muerto en la isla. {Hasta eso!

Me cuentan que los muchachos se meten con las muchachas,
pero no se puede llamar piropo a lo que les dicen. ;Quién sabe si
Compay Segundo no consideraba piropos las
cosas que yo decfa? Pero el diccionario dice que
piropo es lisonja (también es una variedad de

piedra de color muy rojo, pero esa acepcién no mSPWﬂbﬂn a los
me interesa no vaya a ser que terminemos lison- piropeadores 0
jeando unicamente a las militantes del Par- . > E
tido), y yo creo que los mios cumplian con la viceversar Lstoy
definicién. Pero a mis hijas les decfan cosas seguro de que la
como: - . respuesta correcta
Si te cojo te voy a poner a gozar —o mds
bien “si te coho te vo a poné a gozd”. es que ambos se
Te voy a morder el c... (pitada de censura). n spimban
Con ese par de t... (censura) te voy a... »
mutuamernte.

(pitada larga).

iMi madre! Y pensar que yo intenté
durante afos, consiguiéndolo muchas veces, arrancar una sonrisa a las
hermosas muchachas que pasaban a mi lado por las calles (y a los
indios Caribes que viajaban en primera clase). Ahora los hijos de algu-
nas de ella me pagan diciéndoles a mis hijas:

Mamita, como te agarre vas a saber lo que es bueno.

Y eso en el mejor de los casos, pues no hubo que incluir pitadas
de censura. ;Tendrd esto algo que ver con las letras de la variante
musical conocida en la isla como #mba, o con las del ;género? cari-
beno llamado reggeaton o como se escriba? Cosas como “T eres una
bruja”, “Quién ha visto una gorda con sentimiento”, “El Bony estd
pasmao”, “;Cémo le gusta a los hombres? Asi, asi. ;Y dénde le gusta
a las mujeres? Ahi, ahi”. “Dale, dale que dale”, “Papichulo, Papi,
Papi, Papi, Papi, Papichulo”, “Porque ella tiene tremendo, CULO”.
Perdén, se me olvido el pitido. Pero peor que mi olvido es que una
cancién diga eso explicitamente y la pongan en la radio y en las dis-
cotecas.

No me extrafia que si esas letras gustan a los jévenes, después
crean que un piropo es algo asi como:

—Oye (censura), si te (censura) vas a (censura) por (pitido inter-
minable).

({3 d
cLos compositores
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MARTI Y DARIO:
INICIADORES DEL MODERNISMO

Ogsmande Lescayllers

Hay una frase de José Marti, que si los “criticos” y “entendi-
dos” supieran aplicarse, se ahorrarfan las miles y una discusiones,
que a ratos se forman entorno a la huella que ha dejado el hom-
bre sobre la tierra a lo largo de su existencia.

La frase en cuestién es esta: “La hora es de accién, no
momento de aprender, es preciso haber aprendido antes”. Pero,
aprender, asf a secas, pedagégicamente hablando, es una expresién
que da mucho, y sabemos que el hombre por naturaleza es
moroso. Pocos son los que se aventuran en profundizar e ir a la
raiz de las cosas. Por otro lado, entre mds oscuridad haya en el
horizonte, mayor provecho para los miopes que se ufanan en ver
pasar la luz de una luciérnaga, sobre la empalizada, sin darse
cuenta que el cielo todo estd lleno de millones de estrellas.

Ensalzarse hoy, en una discusién sobre el origen y paternidad
del Modernismo Latinoamericano, me parece algo tan simplén y
sin sentido, que sélo puede animar a aquellos que, en su ignoran-
cia, sélo se empefan en negar y descalificar, por el simple hecho
de que, en el fondo, ellos mismos son la expresién de esas nega-
ciones y descalificaciones.

Parnasianos, romdnticos, naturalistas y hasta un que otro
simbolista, del siglo x1x, bien pudieran entrar en el escalafén de
aquella contienda de hombres, animados por el amor a las bellas
letras, las artes y la justicia, que quisieron sacudirse el lastre de los
viejos tiempos y comenzaron a andar, con pasos y sentido propios,
para legarnos un arte, o una expresién de futuro, que llevaran su
impronta o que fuera capaz de despertarnos, para que descubrié-
ramos, por experiencia propia, lo que nos echaba encima las féru-
las coloniales y las imposiciones cortesanas, que desde la lejania
imponfan modos y modas en una y otra orilla. Mds tarde, en el
27, Ortega reelaborarfa la médula de aquellas aspiraciones, en su
definicién del “Hombre y sus circunstancias”. Esa idea que ya
venfa sonando desde lejos, ahora tomé cuerpo y formé escuela,
bajo cuyo cobijo, crecieron otros drboles, hasta formar un monte.
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En la naturaleza nada es ajeno ni gratuito, las cosas estdn ah,
nos gusten o no. Claro estd que, “el mapa no es el territorio”. Pero
antes, y a veces hoy, subsiste esa aberracién de que el hombre del
sur, carece de imaginacién y por ende, es incapaz de crear. Y no
nos percatamos que gracias al sur, también

existe el norte. “Cualquier cosa, en
el universo, para

leza va dejando sobre la tierra, siempre, tiene qUe nRAzZcA, Primero
los colores y sabores del lugar donde es cre-  yecesita un tiempo

La cultura, que no es mds que la huella
que el hombre, en comunién con la natura-

aday en ella estdn, perennemente, el espiritu
y las sefas de sus creadores.

Cualquier cosa, en el universo, para que gestacio’n, Otros
nazca, primero necesita un tiempo o periodo bhan pasado va por
de gestacién. Otros han pasado ya por el p i yap
camino, donde los que vienen de atrds, van el camino, donde

recogiendo y perfeccionando, para su los que vienen de

tiempo, los valores hallados en el trayecto.
“Cada estado social trae su expresién a

la literatura, de tal modo que, por las diver- recogiendo y
sas fases de ella, pudiera contarse la historia .

de los pueblos con mds verdad que por sus P 67_']((‘,’(,‘6"10716!71610,
cronicones y sus décadas”. Estas palabrasson ~ para su tzempo, los
dichas por un hombre que sabe lo que quiere valores hallados
y, expresadas en aquella época, ;qué son sino, / »
el fermento o la semilla a punto de caer en en el trayecto.

tierra, para que germine la nueva escuela,

que ha de ensefiar al hombre cudl es el nuevo derrotero por el que
se aspira a transitar en lo adelante? Esas palabras en homenaje a
Walt Whitman, el gran poeta de Norteamérica, llevan, por otra
parte, el mensaje y el credo mds profundo e innovador, del mds
autorizado de todos los modernistas de entonces: José Marti.

Y fue mds alld, donde ninguno de sus coetdneos y coterrd-
neos, habia llegado jamds. Y postulé qué: “La poesia, que con-
grega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba
las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es mds
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les pro-
porciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo
y la fuerza de la vida”.

La prodigiosa mente de José Marti, recogié y atesord, para

0 periodo de

atrds, van
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luego legdrnosla, toda la sabiduria de los siglos y los hombres que
le precedieron. Vivié y estuvo con ellos. Los estudié a profundi-
dad y fue sacando, como los buenos catadores, lo mejor de cada
cosecha, para después devolvérnosla, como testimonio de su paso
por la tierra.

Rubén Dario es el poeta genial. José Marti, es el genio poé-
tico; que ademds de poeta y hombre cabal y natural, tenfa el cono-
cimiento casi absoluto de las cosas. Entraba donde nadie de su
tiempo pudo y vefa lo que otros no.

Dario, aunque la tenfa, no sentfa la urgencia politica que
agobiaba el espiritu del poeta mdrtir de Dos Rios. Por eso pudo
llevar y divulgar la nueva escuela poética, en una y otra orilla de
los continentes. Adornd, enjoyé, pinté, no con mucha galanura
modernista, cierta zona de su poesia. Pero el Modernismo tam-
bién es eso. Porque no existe, sobre la tierra, obra de hombre que
haya sido perfecta.

Si la expresién de Victor Hugo, “El arte es azul”, iluminé a
Darfo, ya Ismael, el héroe de los tiempos biblicos, habia sellado su
doctrina apostélica en la mente y en la letra del insigne cubano. A
Ismaelillo, (1882), le siguié Azul (1888). De ahi que Marti viera
a Darfo como a un hijo y Dario, a Marti, como a un padre. Pero
en las buenas relaciones entre hijo y padre, como fue el caso entre
estos dos hombres, siempre uno aprende del otro, y los hallazgos
y conocimientos de ambos, son compartidos con agrado. El
menor, encuentra en el mayor al padre, al maestro. El mayor
encuentra en el menor el hijo, el discipulo.

Ismaelillo, y los que lo han leido si tienen un poquito de
luces, lo saben, no es un libro dulzén, “de acento preciosista”. Ni
“Marti es peor escritor que politico”. Ni escribié algo llamado
Cartas de Nueva York, sino Escenas de Norteamérica o Crénicas
de los Estados Unidos. Ni escribié el Manifiesto de Montecristi,
y el Programa y Bases del Partido Revolucionario Cubano, en
companfa de Mdximo G6mez Bdez, aunque este dltimo los fir-
mara conjuntamente con él: todo eso lo habia redactado solo. Ni
lo dltimo escrito por él, fue el 3 de mayo, sino el 19, unas horas
antes de caer en combate. No dijo, la susodicha frase, “He vivido
en el vientre del monstruo y conozco sus entranas”, sino “Vivi en
el monstruo y le conozco las entrafias...”.

Toda esta sarta de incongruencias, aparecen en unas pocas
lineas, en una pdgina del Diccionario de Literatura Espafola e
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Hispanoamérica, dirigido por Ricardo Gullén. El firmante de
tales disparates, es el “critico” y “académico” Ignacio Zuleta. Ade-
mds, hasta mi admirado y querido Fernando Ldzaro Carreter, cae
en el error de dar por obra de bien, este

¢ .
“desinformario”, en vez de diccionario, Quzen /%l)/d
publicado por Alianza Editorial, para con-  estudiado, la obra de

Marti, no tendrd por

memorar, nada mds y nada menos, que el
Quinto Centenario del encuentro de las

dos culturas. que’ negarle el
Quien haya estudiado, en profundi- derecho de ser el

dad, la obra de José Marti, no tendrd por L.

qué negarle el derecho de ser el iniciador iniciador del

del Modernismo Latinoamericano, tam- Modernismo

poco de ser un poeta de talla singular,

futuro y presente y, ademds, ser uno de los Latinoamericano,
despertadores de los nuevos tiempos, en la tampoco de ser un
América Nuestra y en el mundo. poeta de talla

Toda la modernidad estd viva y

. /
actuante en su obra: en sus versos, en sus  Singular y, ademds,
escritos politicos, en su pedagogia; justicia ser uno de los

despertadores de los
noamérica, para realzar y cumplir, su nuevos tiempos, en lﬂ
América Nuestra

»
no era que Préspero se comiera a Calibdn o yen el mundo.

y desarrollo social; ingredientes estos, que
tanto necesitan nuestros paises de Hispa-

segunda independencia.
La intencién de José Enrique Rodé,

viceversa, sino que se conocieran, se enten-
dieran y caminaran juntos, charlando en una misma lengua, vy,
como es natural, compartiendo un destino comdn. Pero en el
mundo, para desdicha nuestra, al hombre no le gusta compartir,
sino repartir, y esta cuestién, por lo general, engendra conflictos.

Marti, no sélo fue reconocido por sus coetdneos, sino por
muchos grandes que él honrd y ellos le honraron, porque, “hon-
rar honra”. Incluso hasta sus enemigos llegaron a admirarle.
Dedicé gran parte de su energia a la libertad de su patria y trazé
un sendero de modernidad e ideas esenciales, para una vez llegada
la hora, Cuba se convirtiera en una nacién civilizada de hombres
libres.

De Marti, sin dudas, tomé Huidobro, (1893-1948), la refe-

rencia que darfa lugar y sentido al Movimiento Creacionista. La
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expresién la habfa formulado José Marti en 1891: “Crear es la
palabra de pase de esta generacién”. Ahora el envoltorio era otro,

pero la sustancia segufa siendo la misma.

“La poética de
Marti, estd llena
de esas
esencialidades que
para los nuevos
tiempos
necesitaban el
verso, y los
pueblos. Lo dijo:
‘No hay letras, que
son expresion,
hasta que no haya
esencia que
expresar’.”

La poética de Marti, estd llena de esas
esencialidades que para los nuevos tiempos
necesitaban el verso, y los pueblos. Lo dijo:
“No hay letras, que son expresién, hasta que
no haya esencia que expresar”.

En otra parte acoté: “Hombre recogerd
quien siembra escuelas”. Y definié en escasas
lineas lo que serifa el centro del Modernismo
Poético Latinoamericano: “Contra el verso
retérico y ornado el verso natural”. Su poesia,
que ademds de serlo, va mds alld del Moder-
nismo, para anunciarse como cantos de
futuro y presente, vive y vivird, para bien
suyo y nuestro, la plenitud y frescura de los
tiempos.

Marti, como Dario, de uno y otro lado
del Océano, también tuvo sus detractores,
pero fueron mds los que le admiraron y ama-
ron: Adriano Pdez, Carlos Martines Silva,
Pablo Neruda, Federico de Onis, Enrique
Anderson Imbert, Gabriela Mistral, Juan
Ramén Jiménez, Alfonso Reyes; célebres poe-
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tas, pensadores y, sobre todo, sus lectores, que compartieron con
él éxitos e infortunios.

Menéndez Pelayo, quien hiciera una critica desafortunada
sobre José Marfa Heredia, el cantor del Nidgara, en su Antologia
de Poetas Hispano-Americanos, en 1923, no se digné siquiera
mencionar a Marti, cosa esta, desde mi punto de vista, que en vez
de enaltecerle le denigra.

Los grandes hombres, como las grandes ideas, aunque a veces
lo parezcan, no son hijos de partos espontdneos. Tampoco nece-
sitan que nadie les defienda, ellos y sus obras saben hacerlos solos.
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HOMENAJE A LAS VICTIMAS
DEL HOLOCAUSTO CUBANO

Wenceslao Cruz Blanco

La Fundacién Hispano Cubana en coordinacién con Freedom
House invité el pasado 11 de mayo a Diia. Marfa Werlau, consultora
econdmica y presidente de Free Society Project, Inc. que elabora “El
Registro de la Memoria Cubana” junto al Dr. Armando M. Lagos,
ambicioso proyecto que va encaminado a contar la realidad de la isla
documentdndola con una investigacién seria y rigurosa de gran parte
de las victimas mortales del holocausto cubano.

La exposicién estuvo cargada de momentos emotivos como
cuando se hablaron de casos concretos. La magnitud de lo que ha
representado 46 afios de férrea dictadura se evidencié cuando era
imposible encontrar alguno de los oyentes que no tuviera un fami-
liar, un amigo o algtin conocido fusilado o asesinado extrajudicial-
mente.

La Srta. Werlau, que conocid la situacién chilena muy de cerca
y cuenta con una Maestrfa en Relaciones Exteriores de la Universi-
dad de Chile, explicé como oficialmente se conoce la cifra exacta
(3.197) de victimas de la dictadura militar en 16 afos, y al gober-
nante cubano que supera con creces esa cifra le reciben, le abrazan y
le consienten los que serfan incapaces de recibir a un Augusto Pino-
chet.

La ponente repartid entre los asistentes un listado con algunos
muertos y fusilados de origen o nacionalidad espafiola como el caso
de Manuel Vizquez (22 anos, Alias “El Galleguito”) que fue ejecu-
tado mientras recibia asistencia médica en una clinica clandestina, el
de Filiberto Gonzalo y Garcia Rubio (26 afos, alias: “El Asturia-
nito”) muerto en combate el 3-4-1963 o el de Stalin Rovira Guerra
(17 afios, 03-12-1963) cuyos padres eran comunistas espafioles que
habfan ido a residir a Cuba.

Los casos que se registran —y los de otros que se estdn tratando
de documentar— son tan espeluznantes, que el gobierno espafol,
jueces y algunos politicos espafoles tienen que desconocerlos, por-
que si los conocieran serfan personas de una bajeza moral indescrip-
tible por seguir permitiendo que se reciba con titulo de Jefe de
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Estado a un cruel asesino que poco le ha importado fusilar a una
mujer embarazada de 6 meses (Juana Figueredo Diaz 24-12-1961),
0 a nifios como los hermanos Cardona de 5 y 6 afos (Esmeralda-
Camaguey) en diciembre de 1961 en una carga policial donde murié

toda la familia. El caso del remolcador “13 de

La m agnitu ddelpo  Marzo” es atin mds conocido por la cantidad

de menores asesinados y adn asi el gobierno

que ha representado
46 afios de férrea
dictadura se
evidencid cuando
era imposible
encontrar alguno
de los oyentes que
no tuviera un

espafol sigue considerando que posiciones
“constructivas” —entiéndase complacer a
Castro— son efectivas para que Cuba se
encamine a la democracia.

Préxima la posible visita de Fidel Castro a
Espafa, para participar en la XV Cumbre
Iberoamericana en la ciudad de Salamanca, se
hace necesario una campafa de informacién
de los crimenes de la dictadura cubana, ayu-
dindonos de la documentacién contrastada

que con mucha dedicacién se ha ido recopi-

ﬁtmilim; un ﬂmigo lando. Debe ponerse en conocimiento de las

0 algiin conocido

autoridades —incluyendo a las judiciales— la
relacién de victimas de nacionalidad espafiola

_ﬁlﬂlﬂdo 0 asesinado ¢ iniciar las acciones pertinentes para solicitar
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extmjudicialmente. el arresto de uno de los genocidas mds impor-

tantes de nuestro tiempo.

No pueden existir resquicios legales o de
inmunidad para consentir a lo inhumano. Los jueces como Garzén
tienen ante sf un gran dilema. La incansable labor que desempefaron
por tratar de llevar ante la Justicia a un ex dictador —condenable por
supuesto, pero que permiti6 un plebiscito dando la oportunidad para
ser derrocado pacificamente— no puede ser empafiada por la inacti-
vidad ante la visita de Fidel Castro a Salamanca, un genocida mayor
que es incapaz de tener la valentia de someterse a un examen demo-
crdtico como un plebiscito o unas elecciones libres.

Amnistfa Internacional aseguré cuando se pidi6 la extradicién
de Pinochet a Londres que: “Estos crimenes contra la humanidad
cometidos mediante actividades de terrorismo de Estado, segin el
derecho internacional, estdn sometidos a los principios de la juris-
diccién universal. Asimismo, la Ley Orgdnica del Poder Judicial y el
Cédigo Penal de Espafia contienen disposiciones que garantizan la
jurisdiccién de los jueces espanoles para juzgar estos crimenes.”
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Solo queda que algin juez espanol desee juzgar estos crimenes
con la misma dedicacién que el Sr. Garzén empleé con el dictador
chileno, aunque bien es sabido que este “Super Juez” elige los
casos, quizds mds comprometido con el rédito medidtico que con
las victimas. Si los jueces espa-
fioles, ante un listado de victi-
mas —correctamente documen-
tadas— de quien por mds de 46
afios somete a millones de cuba-
nos, no toman iniciativas simi-
lares a las que tomd en su dia el
juez Garzdén, quedarfan las inte-
rrogantes de ;por qué la diferen-
ciacién entre dictadores? sacaso
los que dicen defender ideolo-
gias de izquierda se les considera
inmunes ante los crimenes de
lesa humanidad?

La académica y experta con-
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sultora mencioné una frase Maria Werlau

reciente del actual presidente

espaiol “nunca mds a la opcién totalitaria, nunca mds al horror,
nunca mds al crimen por el crimen... ni las banderas ni las nacio-
nalidades pueden estar ni estardn jamds sobre algo que estd por
encima de todo que es el ser humano, sus derechos, su libertad e
igualdad”. Pero ;por qué con Cuba da la sensacién que se utiliza un
doble rasero?

Las palabras de Zapatero no sélo deberian salir de la conve-
niencia de agradar a su propio ego y demagogia, es imprescindible
que con hechos se comprometa alguna vez con lo que dice. Un
comienzo podria ser el facilitar la captura de un terrorista interna-
cional al que le respetan una inmunidad de “Jefe de Estado” no
refrendada democrdticamente.

Aunque después de haber oido las “excelencias” de este
gobierno en su primer ano de legislatura —expuestas por su presi-
dente en el debate del estado de la nacién— y su firme compromiso
para potenciar las relaciones en todos los dmbitos con la dictadura
cubana, recordar la frase del moralista francés Joseph Joubert “Un
hombre sin defectos es un tonto o un hipdcrita del que debemos
desconfiar” se hace necesario.

I —  Revista Hispano Cubana
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Articulos I

(LE DEBE ALGO LA DEMOCRACIA
AL COMUNISMO EN ESPANA?

Luis Arranz Notario

Un dictador y un demdcrata de toda la vida al amanecer

Hace poco mds o menos un mes se sucedieron dos aconteci-
mientos que se dirfan cuidadosamente elegidos, desde la perspectiva
politicamente correcta, para resumir el sentido
y ofrecer el balance final de nuestras discordias
civiles del siglo xx: Primero, hubo una cena de
homenaje al antiguo Secretario General del
Partido Comunista de Espana, Santiago
Carrillo, al que asistieron todos “los buenos”,
en palabras del ahora Alto Comisionado para
las Victimas del Terrorismo y uno de los
padres de la Constitucién, Gregorio Peces
Barba. Es decir, faltaron personalidades del
Partido Popular, al que corresponde, evidente-
mente, el papel de “malo”. Después, esa
medianoche, elementos del ministerio de
Fomento retiraron con frustrado sigilo una

estatua ecuestre del dictador Franco, que vege- Santiago Carrillo

taba adosada discretamente al gran cuadrild-

tero de los Nuevos Ministerios, no muy lejos de otras dos figuras de
aire cubista representando a sendos lideres histéricos derrotados por
el primero: Largo Caballero (“Lenin espafiol”), nada menos, y el
también socialista Indalecio Prieto. Mayor correccién politica no
cupo: Luego de treinta y seis afios de dictadura y un cuarto de siglo
de democracia, Franco, aunque fuera en efigie como aquellos con-
denados por la Inquisicién que el Santo Tribunal no habia logrado
detener, era arrojado al basurero de la historia, mientras Carrillo, fri-
sando los noventa, estaba todavia en condiciones de recibir el home-
naje destinado a la derrotada “democracia republicana” y a la gene-
rosidad con que esa misma izquierda habia sabido perdonar y
reconciliarse con la derecha democrdticamente reconvertida durante
la transicidn.
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Paracuellos y Pasionaria

Al tiempo de estos dos acontecimientos un par de libros recién apa-
recidos estimulan al lector a realizar por si mismo el balance de la guerra
y el franquismo, uno a cargo de César Vidal, Paracuellos-Katyn (Madrid,
Libros Libres, 2005) y otro, de Juan Avilés, La mujer y el mito. Pasiona-
ria (Barcelona, Plaza Janés, 2005). El primero es un recordatorio de que
las tendencias genocidas del comunismo, principalmente en la URSS,
pero también en el caso trdgico de Polonia, invadida y despedazada en
1939 merced al Pacto Germano-Soviético, tuvieron su manifestacién en
Espana con los asesinatos de Paracuellos, en los alrededores de Madrid.
Toda la luz que ha conseguido arrojarse sobre este asunto y Vidal reco-
pila, incluidas determinadas manifestaciones del jefe de la Internacional
Comunista, Georgy Dimitrov, protector del entonces joven Santiago
Carrillo, en una carta extraida de los Archivos de Moscu, ilumina irre-
mediable y negativamente la actuacién de éste durante los meses de octu-
bre a diciembre de 1936. Las responsabilidades derivadas de su cargo al
frente del orden publico de la capital en la Junta de Defensa madrilefia,
no tienen otra explicacién que la de utilizar el terror para liquidar o
someter los posibles apoyos a los sublevados cuando éstos parecian a
punto de conquistar la capital. Vidal subraya que la responsabilidad de
Carrillo en los fusilamientos masivos de presos sacados ilegalmente de las
cérceles del Madrid sitiado estuvo compartida. Pero el de Paracuellos es
un viejo debate que ha proyectado siempre una negra sombra sobre el
crédito del dirigente comunista, de la que éste se ha defendido negando
toda implicacién. Por eso, el autor compara Paracuellos con Katyn,
donde los soviéticos, ocupantes junto a los nazis de Polonia en 1939,
fusilaron y enterraron clandestinamente a todos los oficiales del ejército
polaco en su poder. También en este caso los verdugos lo negaron todo
y culparon a los alemanes de la matanza, hasta que liquidada la URSS, la
verdad de lo ocurrido pudo restablecerse. En cuanto a la biografia de la
Ibdrruri, aunque el autor muestra la naturaleza sectaria de su trayectoria
politica, trata de suavizar todo lo posible las aristas mds desagradables de
un personaje en mi opinién menor, pero implacable, siempre obediente
a la dictadura soviética. A la Ibdrruri no la redime de su sectarismo revo-
lucionario ni de su estalinismo supuestamente ingenuo, ni la condicién
de mito femenino de la revolucién (ambiguamente entretejido de ele-
mentos tradicionales y rupturistas), ni el empalagoso “culto a la perso-
nalidad” del que vivi6 rodeada casi toda su vida.

Pero vayamos a la cuestién de fondo que suscitan los aconteci-
mientos citados mds arriba: ;Estd en deuda la democracia en Espafia con
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los comunistas? Conviene, antes de nada, adoptar una cierta perspectiva
para avanzar una respuesta a esta pregunta. Una distancia que sitde la
posible deuda pendiente en su circunstancia histdrica.

La destruccién del liberalismo

Ante todo, empezaremos por una constatacién fundamental:
Espafia no figura, desgraciadamente, en el contado ntimero de paises
europeos (los escandinavos, los integrantes del actual Benelux, casi, casi
Francia y por supuesto el Reino Unido) que evolucionaron, con mds o
menos tensiones, pero pac1ﬁcamente del liberalismo de las elites parla-
mentarias caracteristico de casi todo el siglo xix a la politica democrdtica
de grandes partidos y elecciones por sufragio mds o menos universal del
siglo xx. Esos afortunados paises acertaron politicamente porque conser-
varon la herencia del constitucionalismo liberal y porque mantuvieron de
ese modo instituciones fundamentales que protegieron dentro de sus
fronteras la autonomia de la sociedad civil y la libertad individual. De
este modo, limitaron los riesgos de un creciente autoritarismo y corpo-
rativismo, consecuencia de la intervencién cada vez mayor del Estado, y
encauzaron el choque de intereses y partidos que generaba la presién
popular. Nada result$ finalmente tan eficaz para encarar y derrotar la
amenaza del totalitarismo comunista o fascista, como la estabilidad de las
instituciones constitucionales. Una estabilidad que dependia de la capa-
cidad de los principales partidos politicos para mantener la concertacién
sobre los grandes principios y reglas constitucionales en tanto que fun-
damento y limite de la democracia.

Las razones por las que Espafia no conservé su propia herencia libe-
ral, la de la Monarquia de la Restauracién y la politica de Cdnovas y
Sagasta, que fueron quienes supieron estabilizar el legado liberal de la pri-
mera mitad del siglo x1x a lo largo de cincuenta afios, de 1875 a 1923,
fueron de dos tipos: por una parte, los herederos de estos dos grandes
politicos, no fueron capaces de traducir sus intentos de “regeneracién” en
un proyecto politico coherente de organizacién de la democracia que
estuviera a la altura del que habia servido para estabilizar el liberalismo en
1875. Por otra, la izquierda republicana y socialista espafiola, por no
hablar del anarcosindicalismo, estuvo muy lejos de llevar a cabo una
labor de organizacién y desarrollo democritico en el tejido social y poli-
tico, que pudiera compararse la desarrollada por las fuerzas de la
1zqulerda en otros pafses europeos y, en particular, por la socialdemocra-
cia. Y esto fue asf porque ni siquiera se lo plantearon, embebidos de una
idea revolucionaria, que no liberal, del poder.

I IS5 Revista Hispano Cubana
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Republicanos

Los republicanos espafioles se caracterizaron por alimentar un ren-
cor persistente hacia la Monarquia liberal y sus politicos, ya que las fér-
mulas y estrategias politicas de éstos para sacar adelante la transformacién
liberal del Estado y la economia espafiolas habian triunfado donde ellos
fracasaron una y otra vez a lo largo del siglo xx. Divididos, marcados a
fuego por el bochornoso fracaso de la Primera Republica en 1873, el des-
precio que sentfan hacia la Monarquia de la Restauracién y sus politicos
no les impidié dejarse “encasillar” en las sucesivas elecciones “caciquiles”
del constitucionalismo mondrquico. Todo, antes que desplegar el
esfuerzo organizativo, programdtico y de liderazgo necesario para movi-
lizar y organizar el sufragio universal. Una medida por cierto que les fue
regalada a los republicanos y a los socialistas por los liberales de Sagasta
en 1890. Tal vez por eso, los republicanos nunca entendieron que su exi-
gencia de un predominio absoluto de la soberanfa nacional frente a la
Corona pasara, antes que nada, por la primacia absoluta del sufragio uni-
versal, mucho mds importante que la forma de gobierno.

Lo peor fue que, ante una realidad tan mediocre, los republicanos,
siempre enfrentados, siempre divididos, se las ingeniaron para endosar a
la nacién espafiola como tal su propio fracaso. Aquello de que Espana
“ha[bia] cansado a la historia”, segtin Cautelar. Por tanto, y a fin de que
el progreso fertilizara nuestra tierra reseca de tanta reaccién, reelaboraron
y mantuvieron tenazmente el mito de que la Espafia de la Restauracién,
a la altura de 1930, era supuestamente la misma que en tiempos de
Felipe II o de Fernando VII, que tanto daba. Pintaban con ello una rea-
lidad monstruosa por su anacronismo, que los intelectuales del 98 y del
14 ilustraron y reforzaron con nuevas variantes y argumentos. Toda una
retdrica, cuyo propdsito esencial no era el estudio riguroso de la realidad
espafiola, sino la justificacién de un planteamiento revolucionario, que es
lo opuesto al espiritu democrdtico. Lo que esperaban los republicanos no
eran avances electorales y parlamentarios, ni tampoco la adaptacién y
transformacién democrdtica de la Monarquia, sino la crisis, el tropezén
de ésta que diera paso a la ruptura politica por la via del pronuncia-
miento militar, legitimado por la revolucién popular. Un doble recurso
a la fuerza que inaugurara el enésimo proceso constituyente, es decir, un
nuevo punto cero en la historia de Espafia.

Socialistas
Los socialistas, por su parte, lejos de romper con este plantea-
miento, se limitaron a representar una variante ain mds pobre de él.
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Si la historia republicana de Europa y Espana consistia en una colec-
cién de dogmas anticlericales y antimondrquicos y de clichés facilones
en torno a una pretendida “ley del progreso”, muy conveniente, por
cierto, para generar buena conciencia y calmar y
aun estimular la irresponsabilidad politica, los
socialistas ambientaron “la marcha de la historia”
en medio de un verdadero desierto moral, poli-
tico y cultural. La riqueza extraordinaria de la
civilizacién europea e hispdnica, ilustrada e inter-
pretada por autores sefieros que aqui no es del
caso mencionar, fue suplantada por un materia-
lismo economicista a ras de tierra, tanto mds
ignorante cuanto mds persuadido se crefa de
poder pronosticar el futuro de la humanidad.
“La ignorancia hermética” de Pablo Iglesias,
como la definié con perspicacia un contempord-
neo. La “ley del progreso” republicana fue rein-
terpretada por los socialistas y convertida en jus-
tificacién “cientifica” de una confrontacién implacable entre
explotadores y explotados, que enfrentaba a muerte a “clases” sociales
enteras. Una vez sentenciados a muerte por la historia, a los burgueses
y empresarios no les quedaba otro remedio que acceder por las buenas
a su expropiacién econémica, y su anulacién politica en forma de “dic-
tadura del proletariado”, o bien resistirse, pero, entonces se hacfa “irre-
mediable” su aniquilacién por la fuerza.

De esta forma, si la socialdemocracia europea adopté como obje-
tivo (arrinconando el marxismo de manera mds o menos abierta) la con-
versién de los trabajadores en ciudadanos, mediante el ejercicio del
sufragio universal al abrigo de las instituciones constitucionales, el
“ideal” del socialismo espafiol fue, hasta 1939, convertir a los ciudada-
nos en trabajadores, bajo el férreo control de unos sindicatos llamados
a heredar y engullir la civilizacién burguesa en todos sus aspectos. Con-
viene observar que semejante “culminacién de la historia de la humani-
dad” reducifa a cero las diferencias entre socialistas, anarquistas y comu-
nistas, cuya rafz comun se enterraba en las doctrinas de la Primera
Internacional de Bakunin y Marx. Es cierto que entre socialistas y anar-
quistas hubo una discrepancia radical sobre la utilizacién de la politica
“como medio”, es decir, sobre si era legitimo instrumentalizar o no el
partido politico y el “Estado burgués” en cualquiera de sus formas, para
alcanzar el triunfo final de ese universo sindicalizado. Los anarquistas no

Dolores Ibdrruri, la Pasionaria
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se cansaron de predicar que la papeleta de voto corrompia a los trabaja-
dores. Los socialistas se limitaron a colocarla en un lugar secundario de
sus preocupaciones.

No puede extrafiar por tanto que, mientras en otros paises europeos
los socialdemdcratas se ufanaban de su potencia electoral y parlamentaria,
en Espafia, el PSOE tardara treinta afios en conseguir un escafio para
Pablo Iglesias, o de que todavia en 1918 el grupo parlamentario socialista
constara solamente de seis miembros. Ni tampoco puede sorprender que,
durante la Segunda Repuiblica, cuando el socialismo representaba ya una
de las principales fuerzas parlamentarias, su mentalidad sindicalista y revo-
lucionaria se impusiera y terminara dando al traste con aquella repiblica
burguesa que dependia en gran medida de su apoyo leal.

El comunismo y la revolucién espafola

Frente a estas tradiciones revolucionarias, squé aportaron los comu-
nistas? Para empezar, la posibilidad de activar la “ley del progreso” repu-
blicana y socialista por medios todavia mds contundentes que los habi-
tuales hasta entonces en la tradicién revolucionaria espafiola. Los
comunistas se postularon como una elite de revolucionarios profesionales,
conforme al ejemplo bolchevique, y por tanto consideraban que la cul-
minacién de la lucha de clases pasaba por la guerra civil y la destruccién
de la “democracia burguesa”’, empezando por su principal trinchera, la
socialdemocracia. Esta apologfa brutal del maximalismo revolucionario
tuvo, sin embargo, escaso recorrido en Europa, donde ningin pais se
mostré dispuesto a seguir los pasos de la Rusia bolchevique, mientras, en
Espafia, aparecié una dificultad complementaria, pues, astroso y en extin-
cién el republicanismo, revolucionario el socialismo y pujante el anarco-
sindicalismo, resultaba dificil encontrarle un lugar destacado a la nueva
secta comunista en el escaparate de la revolucién espafiola. Asi las cosas,
los partidos comunistas sobrevivieron transformdndose de sectas revolu-
cionarias, en propagandistas y gestores ante todo de los intereses de la
Unién Soviética dentro de sus respectivos paises, al tiempo que la defensa
de la URSS pasé a erigirse en la razén de ser de los comunistas y patria
universal de todos los trabajadores.

La dictadura bolchevique en Rusia tardé sin embargo en convertirse
en el gran mito politico del siglo Xx y en un referente esencial de la men-
tira revolucionaria. Ni el “comunismo de guerra” ni menos atin la NEP de
los tiempos de Lenin, que fue un repliegue del maximalismo revolucio-
nario inicial, bastaron a ese propdsito. Tampoco podian apasionar las abs-
trusas controversias entre trotskistas y estalinistas sobre si era o no posible
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la “construccién-del-socialismo-en-un-solo-pais”. Fue la crisis econémica

de 1929 y su repercusién internacional, la que difundié el culto a la URSS

mds alld del reducido dmbito comunista. Para muchos a comienzos de los

afios treinta, en particular para destacados intelectuales no sometidos

hasta entonces a la influencia comunista, la crisis del 29 se tradujo en la
confirmacién de los prondsticos marxistas sobre el « )

fin del capitalismo y la necesidad de que el socia- Los Pﬂrtldos
lismo lo sustituyera. Este autoengano generd, a su COMmunistas
vez, la mezcla de entusiasmo y ceguera voluntaria brevivi
que roded la “construccién del socialismo” en la sobrevivieron
URSS, y lo que facilité que el mayor genocidio tmnsforma’ndose
social del siglo xx, la colectivizacién agricola, y los de sectas
planes qulnquenales, prototlpo de una politica de ) )
explotac1on y gestién econdmica aberrantes sc  7evolucionarias, en
convirtieran, gracias a ese espiritu militante y acri- P;ﬂo])dgﬂndi stas y
tico, en demostraciones portentosas de emancipa- d
cién social, cuyo secreto posefan los comunistas, gestores ante toao
ahora ampliamente reconocidos y admirados en  dle los intereses de
ambienFes intelectuales. Lz Unién Soviética

Hizo falta, de todas formas, un tercer ele-
mento para que éstos consiguieran influir verda- dentro de sus
deramente en la politica europea y espanola, que respectivo s paz'ses. »
fue el del “antifascismo” y la politica de los Fren-
tes Populares. Cuando esta politica, que postulaba la alianza circunstan-
cial con el resto de la izquierda, incluido el enemigo socialista, fue adop-
tada por el VII Congreso de la Internacional Comunista en 1935, revistié
un aire paraddjico, sobre todo en Espafia, pues daba la impresion de sig-
nificar un giro hacia la moderacién en defensa de la “democracia bur-
guesa’, justo cuando los socialistas espafioles se despefaban con entu-
siasmo por el abismo leninista de la bolchevizacién y la guerra civil.
También era evidente que la relativa sofisticacién de esta politica desbor-
daba las capacidades intelectuales y politicas de los José Diaz y Dolores
Ibérruri, situados por Mosct al frente del comunismo espafiol en 1932.

Sin embargo, la férmula de Dimitrov no tardé en alcanzar su peso en oro.

La razén es la siguiente: el modelo republicano de revolucién
caducd en sus posibilidades democrdticas cuando se mostré incapaz de
encajar en sus presupuestos la victoria del centro derecha en 1933. Toda-
via se mostré mds impotente entre febrero y julio del 36, cuando los socia-
listas abandonaron a los republicanos en las responsabilidades de

gobierno. Finalmente la Republica del 14 de abril de 1931 quebré del
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todo cuando el obrerismo revolucionario aproveché el levantamiento
militar para liquidar lo que quedaba de Estado liberal. Esta revolucién
obrera, pese a mostrar una envergadura comparable a la de la revolucién
rusa de 1917, estaba préxima al colapso cuando las tropas rebeldes llega-
ron a sitiar Madrid. Fue en ese momento, a finales de 1936, cuando todos
los elementos constitutivos que concurrfan en la personalidad revolucio-
nara del PCE mostraron de lleno su virtualidad: Para empezar, su culto a
la URSS, pues ésta era prcticamente el tinico pais dispuesto a respaldar
con ayuda militar la apariencia de una repiblica democrdtica (previo pago
de su importe por parte espanola, claro); en segundo lugar, su someti-
miento total a la disciplina moscovita, lo que permitia que los mejores
cuadros de la Internacional Comunista pasaran a dirigir “in situ” la “Sec-
cién espafiola’, paliando asi su evidente mediocridad; y, sobre todo, los
comunistas tenfan una nueva férmula revolucionaria con la que poder
mantener en pié el tiempo que conviniera a los intereses de la URSS, una
Repuiblica que hacfa tiempo habia dejado de ser la del 14 de abril, suplan-
tada por una revolucién de comités y milicias obreras, militarmente fra-
casada a los seis meses de nacer. Me refiero a la “democracia popular”,
nuevo régimen que se ensayd por primera vez en nuestro pais, y afios des-
pués serfa aplicado en una versién perfeccionada a los paises de la Europa
central y oriental “liberados” por el Ejército soviético.

Gracias a la “democracia popular”, el mito republicano de que en
Espana no habia habido una “auténtica” revolucién liberal y los comu-
nistas venfan a terminar lo empezado por los republicanos, pero no a
implantar ninguna dictadura del proletariado, encontré una corrobora-
cién marxista. Este argumento doté al PCE de la buena conciencia
necesaria para convertirse en la fuerza “conservadora” del bando repu-
blicano, frente al colectivismo a ultranza de anarcosindicalistas y socia-
listas de izquierda. Pero puso también de manifiesto un mal endémico
de la politica comunista, que habfa afectado ya a las versiones revolu-
cionarias rivales: que su formulacién y defensa pasaba, primero de todo,
por falsificar la realidad, para, en segunda instancia, forzarla mediante la
politica del terror y la represién. Hubo por tanto un lado oscuro, pero
ineludible, en el “antifascismo” del PCE. La cuadratura del circulo con-
sistente en mantener las apariencias democriticas de lo que era una
dictadura revolucionaria ejercida por un grupo de partidos en perma-
nente confrontacién a pesar de la guerra, sélo fue posible aplicando una
politica de terror e intimidacién por parte comunista, que desde el prin-
cipio planed sobre el conjunto de los aliados del Frente Popular. Buena
prueba de ello fueron los esfuerzos incansables del PCE para ambientar
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plenamente en
Espafia la histeria
estalinista contra
el trotskismo que
alimentaba por
entonces  los
grandes procesos
de Mosct. Entre
nosotros no se
consiguid tanto,
pero los sucesos
de mayo del 37
en Barcelona, el
proceso contra el
POUM y el asesi-
nato de su lider Andrés Nin por la policia secreta soviética (junto a matan-
zas que procuraron disimularse como la de Paracuellos o la actividad de las
checas bajo control comunista) bastaron y sobraron para demostrar esa
voluntad politica de ejercer el terror con todas sus consecuencias.

Dos libros de enfoque muy distinto, pero basados ambos en la docu-
mentacién de la Internacional Comunista, accesible tras la apertura par-
cial de los archivos soviéticos (Queridos Camaradas, de Antonio Elorza y
M. Bizcarrondo, Barna., Planeta, 1999 y, especialmente, Stanley Payne,
Unidn Soviética, comunismo y revolucion en Esparia (1931-1939), Barna.,
Plaza y Janés, 2003), eliminan toda duda sobre la posibilidad de que la
revolucién obrera y popular espafiola, aunque autéctona, hubiera podido
sostenerse durante tres afos de guerra civil, sin el respaldo soviético y sin
vaciarse progresivamente en el molde de la “democracia popular”, elabo-
rado por la Internacional Comunista y desarrollado en Espafa por sus
agentes, entre los que destacaron Togliatti y Stepanov. Los otros partidos
del Frente Popular, aunque renuentes, carecfan de una alternativa consis-
tente que oponer, mientras que su resistencia estaba condenada a ser ins-
trumentalizada por el bando franquista. La politica “combatiente” de los
comunistas engendrd asf un odio profundo hacia ellos por parte de unos
aliados cuyos modelos revolucionarios venian de fracasar a la llegada de los
soviéticos. Al PCE, sin embargo, este odio le confirmé el sentimiento de
superioridad de su propio dogma y el valor incuestionable de su total
subordinacién a la URSS. No experimentaron asf ningtin sentimiento de
responsabilidad y culparon a sus rivales y a las democracias capitalistas de
la derrota total del 39. La mejor prueba de esta falta de escripulos, pero
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también de la nula calidad democritica de la politica de Frente Popular
aplicada por los comunistas y de la naturaleza del “antifascismo” defen-
dido por la URSS y la Internacional Comunista, fue que todos ellos asu-
mieron inmediatamente y sin parpadear, la defensa del Pacto Ger-
mano-Soviético, firmado cuatro meses después de terminada la guerra
civil espafiola.

Una lenta descomposicién y algunos méritos

Los comunistas espafoles se mostraron incapaces de ir mds alld de
la politica de Frente Popular en su elaboracién estratégica, que sin duda
constituird su aportacién mds relevante a la historia de Espafia. Algo
similar ocurrié con los demds partidos comunistas europeos. Sin
embargo, la “democracia popular” postulada por los comunistas occi-
dentales tendié a atenuar su subordinacién como “etapa” al modelo
soviético, al menos en los casos de los partidos italiano, espafol y fran-
cés, distanciamiento que culming en la proclamacién del llamado “euro-
comunismo’, ya a comienzos de los afios setenta. Una férmula que
podrfa interpretarse como el redescubrimiento de los valores de la social-
democracia cuando el “antifascismo” se vuelve lo bastante critico y lo
bastante sincero. A lo largo de esta evolucién, el prestigio de la URSS no
cesé de debilitarse. Para empezar, la denuncia de los crimenes de Stalin
por Kruschev en el XX Congreso del PCUS, en 1956, supuso un
mazazo para la legitimidad del régimen del que éste ya no se repondria.
Las sucesivas rebeliones obreras en diferentes democracias populares
abundaron en la constatacién de que el colectivismo y la democracia
pluralista eran incompatibles. Las revoluciones china y cubana sirvieron
de referencias para reconstruir el paradigma revolucionario, pero nin-
guna estaba en condiciones de resucitar una nueva Internacional Comu-
nista. En todo caso, lo que resulté letal para la politica comunista en
Espafia de mantener vivo el fantasma de la revolucién, tanto para resta-
blecer la democracia derrocando al franquismo, como para imponerla
después un rumbo socialista, fue el desarrollo de la sociedad de bienes-
tar en la Europa occidental, incluido nuestro pafs, si bien aqui prospe-
ridad y libertad no caminaron inicialmente de la mano.

Las transformaciones iniciadas en los afios 1953-56 significaron
una previa transicién econémica y social de Espafia desde un atraso rela-
tivo al desarrollo econémico. También tuvo lugar durante los afios
sesenta y setenta un cambio paralelo en el terreno educativo y cultural
hacia una sociedad plenamente industrial y urbana, proceso que se venia
desarrollando lenta y desequilibradamente desde hacia un siglo. Sélo era
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cuestiéon de tiempo, dado sobre todo la situacién de Europa, muy dis-
tinta del ascenso de los totalitarismos en los afios treinta, que en la dere-
cha politica los elementos liberales y constitucionales recuperan, en cir-
cunstancias profundamente cambiadas, la primacia que habian
ostentado sobre los sectores autoritarios a lo
largo del siglo xix y primer tercio del xx.

“Finalmente la

A menudo se subraya con razdén, que este Re]niblzca del 14 de

proceso modernizador mind las bases de la dic- abril de 1 931

tadura. Pero no resulta tan habitual poner de

manifiesto que las diversas tradiciones de la revo- quebro’ del todo
lucién espafiola quedaron asimismo en banca- cuando el obrerismo

rrota explicativa, que el final del franquismo y

toda la primera etapa de la transicién pondria revolucionario
todavia mds en evidencia. Nada mds significa- aproyecljo' el
tivo de esa incapacidad, que el debate que tuvo J tamient
lugar en 1964, entre Carrillo, Secretario General evd;:l .dmlen 0
del PCE desde 1956, y Fernando Claudin, uno militar para
de sus principales y el mds competente de sus lzquzdar lo que
lugartenientes. Este ultimo pretendia que el

PCE asumiera las profundas modificaciones queddbﬂ de
producidas en la realidad espafiola, si bien, la Estado liberal.”

existencia de una sociedad capitalista cada vez

mds desarrollada, abocaba al dilema politico de tener que elegir entre una
orientacién socialdemdcrata o de radicalismo socialista. Y este dilema,
contra lo que pensaban ambos contendientes, no era una cuestién cien-
tifica, sino de valores. Por su parte, Carrillo, ansioso por eludir la encru-
cijada planteada por Claudin y lo que implicaba, y decidido a mantener
la pretensién comunista de encabezar el derrocamiento revolucionario
del franquismo y luego seguir al frente del rumbo socialista que adoptara
la democracia, aunque fuera por la “via pacifica’, se negd, sencillamente,
a asumir la realidad del desarrollo en Espana y siguié hablando de “semi-
feudalismo”, “oligarquias”, “monopolios” e “imperialismos”. Claudin fue
expulsado al afio siguiente.

Esta incapacidad del grueso de los dirigentes comunistas para asu-
mir la realidad conllevaba negras perspectivas para el futuro. Sin
embargo, resulta perfectamente comprensible. La actitud contraria
requerfa volar la carcasa dogmdtica en la que vivia aquella pequefia buro-
cracia de revolucionarios periféricos financiada por Mosct y plantearse
su razén de ser, lo que inclufa también su medio de vida. Carrillo se
encargd, pues, de recoser precariamente los trozos de una ortodoxia que
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se desmoronaba, y mantuvo a todo trance, junto con su poder, un acti-
vismo politico cuyas notas de irrealidad e impotencia se disimulaban
con propaganda y ceguera voluntaria, en el mejor estilo de la casa.
Puede, por tanto, valorarse la resistencia contra la dictadura de los
comunistas, pero ésta tuvo poco que ver con los fundamentos esencia-
les de la libertad futura.

De ahi que, si buscamos motivos mds s6lidos de agradecimiento al
PCE, alguna compensacién a lo hecho durante la Guerra Civil, tenemos
que encontrarlos en aquellas iniciativas que representaron contradiccio-
nes flagrantes con postulados esenciales del marxismo-leninismo. Por
ejemplo, el apoyo comunista a una politica de reconciliacién nacional
desde 1956. Y sobre todo, pasados veinte afios, optar por la aceptacién
leal de la Corona y de la bandera bicolor, por la defensa resuelta de los
Pactos de la Moncloa, a fin de evitar que la crisis econédmica de enton-
ces amenazara el proceso constituyente de 1977-78, el esfuerzo que
mientras se elaboraba la Constitucién mantuvieron los comunistas para
cerrar las heridas de la Guerra Civil y el franquismo, y el rechazo de toda
politica aventurerista que ofreciera oportunidades al golpismo. En su
lealtad al pacto con la Corona y la derecha reformista, el PCE y sobre
todo Santiago Carrillo, fueron firmes y leales. Para que nada faltase, el
Secretario General escribié un libro, Eurocomunismo y Estado que, lo
quisiera o no el autor significaba quitarle la razén a Lenin para ddrsela a
los machacados y olvidados mencheviques y negar, por lo tanto, la legi-
timidad de origen del PCE y de la Internacional Comunista, No por
casualidad, el PCE dejé oficialmente de ser leninista en su IX Congreso
de 1978, ano de la Constitucidn.

Pero no exageremos. Los comunistas provenientes de los anos
treinta no supieron jubilarse. Tampoco escribieron una reflexién critica
de su trayectoria que busque algo mds que la autojustificacién. Después
de haberse apoyado mutuamente, Carrillo y los eurocomunistas acaba-
ron a la grefia. No hubo una entrada ordenada de éstos tltimos en el
PSOE, que le hubiera venido muy bien a un partido proclive al izquier-
dismo y al aventurerismo. Y condenado a volver a su condicién de secta
pro soviética o de extrema izquierda, los restos del PCE abandonaron, a
su vez, a Carrillo. Tampoco han acabado mucho mejor, es cierto, sus
compaferos eurocomunistas franceses e italianos. En resumidas cuen-
tas. Si se trataba de llevar trastos al almacén de la historia, lo justo
hubiera sido acompafiar a la estatua de Franco y su caballo con las de
Largo Caballero, Prieto, y si Santiago Carrillo tuviera otra, incluirla
también.



ENSAYOS

LOS CAMPOS DE CONCENTRACION,
NUCLEO DEL PENSAMIENTO ACTUAL
DE TZVETAN TODOROV

Inger EnkRvist

Tzvetan Todorov es uno de los investigadores mds prestigiosos
en el campo de las humanidades y se estd convirtiendo en uno de los
intelectuales mds importantes en el debate puiblico europeo. Desde
hace tiempo, se estd exigiendo a si mismo cada vez mds cohesién
entre la reflexién personal y profesional, algo que le ha llevado por
derroteros no tan transitados por otros intelectuales parisienses. Por
sus textos autobiogrdficos, de los que se hablard m4s adelante, sabe-
mos que tiene presente la responsabilidad no sélo del investigador,
sino también del padre de familia y del inmigrante ante el futuro del
pais del que es ciudadano. Tiene experiencias particularmente
amplias ya que ha vivido en Bulgaria, en Francia y en los EE.UU.;
habla, ademds del bulgaro, el ruso, el inglés, el alemdn, el francés y
algo de espafiol; y ha trabajado dentro de varios campos humanisti-
cos. En el tema de los campos de concentracién, su principal centro
de interés desde hace afios, se juntan su biografia personal, el interés
por estudiar la condicién humana en una situacién extrema y sus
observaciones sobre el comportamiento de los intelectuales occiden-
tales; forma el niicleo alrededor del cual se organizan sus intereses y
su idea de la verdad. No es un interés nuevo sino la prolongacién y
condensacién de su obra anterior.

El presente estudio quiere ser una biografia intelectual, un acer-
camiento al desarrollo de Todorov, y dard un énfasis especial a su
reflexién sobre el relativismo y el maniqueismo. Se incluird una com-
paracién con dos otros investigadores, Frankl y Bettelheim, que, en
el campo de la psicologia y la psiquiatria, han llegado a unos resulta-
dos similares a los de Todorov.
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Biografia intelectual

Tzvetan Todorov crece dentro de una familia intelectual en la
Bulgaria comunista. Como otros escolares, aprende el ruso, algo que
va a tener una gran importancia para su orientacién futura. En su
juventud, se interesa por la literatura, privilegiando siempre los
aspectos “técnicos” para no tener problemas con las autoridades. En
1963, deja Bulgaria y se establece en Francia, aprovechando que su
tia, residente en Canadd, quiere “becar” a un sobrino suyo. Muy
pronto entrard en contacto con estructuralistas como Genette y
tiene suerte porque los estructuralistas estdn descubriendo a los for-
malistas rusos, y Todorov puede traducir y comentar obras hasta
entonces inaccesibles para los criticos occidentales.

Al principio, Todorov trabaja dentro del campo de la narrato-
logia, y esa fase suya podria seguir siendo la mds conocida entre los
estudiosos especializados en la teorfa literaria. Sin embargo, Todo-
rov cada vez se interesa mds por Bajtin y la afirmacién de éste de que
la palabra es un hecho interindividual. Del dialogismo bajtiniano
continda a la idea del “otro” en un sentido mds amplio adentrdndose
en los campos de la etnografia y la antropologfa. De alli se desplaza
hacia el estudio sobre la reflexién humanistica francesa a través de
las épocas y en particular la reflexién sobre la relacién entre el indi-
viduo y la sociedad. En la fase actual, Todorov estd explorando la
condicién humana, otra vez usando de manera interdisciplinar los
instrumentos caracteristicos de los humanistas como son los cono-
cimientos histdricos y literarios y el manejo de varios idiomas.
Todorov es un investigador productivo y ademds le caracteriza la
costumbre de retomar materiales ya utilizados para “exprimirlos” un
poco mis. Por eso, el estudioso que quiera seguirle los pasos al pro-
pio Todorov tiene buenas posibilidades de entender cudles han sido
los diferentes pasos en su desarrollo.

En la entrevista Los deberes y las delicias, de 2002, Todorov
cuenta la extrafeza que sintié en 1968 al ver a Sartre y otros defen-
der proyectos politicos totalitarios, es decir, situaciones como
aquella de la cual ¢l habia huido. Para él, después de Soljenitzin, el
sistema comunista sélo podia ser visto como algo anticuado, depa-
sado por el desarrollo en todos los sentidos. Su reflexién sobre la
actuaciéon de algunos grupos de intelectuales parisienses se com-
biné con acontecimientos de tipo personal a mediados de los anos
70: su padre le escribe que no vuelva a Bulgaria porque alli no hay
futuro; adquiere la nacionalidad francesa, lo cual significa para él
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una decisién: en adelante Francia va a ser su pais; finalmente, se
convierte en padre él mismo y con esto acepta una responsabilidad
no sélo por sus hijos sino también por el pais en el que van a vivir
sus hijos. Comenta que los hijos hacen que sienta la importancia del
aqui y ahora con una nueva urgencia. Para “tomar posesién” de su
nuevo pafs, decide estudiar a fondo la historia de los humanistas
franceses como Montaigne, Montesquieu y

Constant, y el resultado se publica m4s tarde “El humanismo
en El jardin imperfecto (1989). Todorqv se contempom'neo,
esfuerza por entender lo que es el humanismo . }

y lo ve a la vez como antropologfa, moral y 13]05 de ignorar
politica y ve en .el humanismo la base de la Auschwitz y
democracia politica occidental. Cree también Koli 5

que el humanismo moderno tiene que partir oizma parte
de los campos de concentracién: “El huma- de ellos; no
nismo contempordneo, lejos de ignorar Ausch- es ni orgu Hoso
witz y Kolima parte de ellos; no es ni orgulloso .. ”
ni ingenuo” (328). nt ingenuo.

En su libro sobre Mijail Bajtin de 1981,

Todorov ya empieza a acercarse a lo que serd el tema de los libros
sobre los campos de concentracién. Insiste en la idea de Bajtin que
la palabra es un hecho social, no individual. Sin el “otro” no hay dis-
curso. Sin el otro tampoco existimos realmente. Llegamos a saber
quiénes somos en el intercambio con el otro. La vida toda es dialé-
gica, y por eso es horrible si nadie nos escucha. Es como si no exis-
tiéramos.

Para estudiar el concepto del “otro”, Todorov se acerca a la
antropologfa y a la historia, investigando algo que para él es el
momento histérico paradigmdtico, La conquista de México (1982).
No se detiene tanto en los actos de crueldad como en la manera en
la que los aztecas y los espanoles conceptualizan la novedad del otro.
La conclusién de Todorov es que los aztecas no sucumben por infe-
rioridad militar; al revés, hubieran podido masacrar a los espafioles
sin mayor esfuerzo. Sucumben porque no logran entender la signi-
ficacién de la aparicién por sus tierras de estos hombres tan raros.
Después de una fase de pura confusidn, llegan a creer que se trata de
algo predicho a lo que no pueden oponerse. Lo que les hunde es su
manera de pensar y su aceptaciéon de la idea de la predestinacién.
Cortés, por el contrario, dedica mucho esfuerzo a intentar entender
cémo piensa Moctezuma. Para Todorov, la conquista de México
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apunta a la importancia que tiene en la vida humana el desarrollo
mental, algo no innato sino precisamente desarrollado.

En la introduccién a La critica de la critica (1984), Todorov
retoma su propia historia como investigador y vuelve a estudiar a
los criticos que mds impacto han tenido en él. Desde la plataforma
de los afos 80, cree que al alejarnos de una creencia comun abso-
luta, un dogmatismo, para tomar en cuenta la diversidad y la
igualdad, hemos ido a parar en el relativismo y el individualismo
que a su vez nos ha llevado al nihilismo. Para él, deberiamos cues-
tionar la estética e ideologfa romdntica sin volver al dogmatismo
anterior. Se detiene otra vez en Bajtin y su observacién que tanto
el relativismo como el dogmatismo excluyen todo didlogo, el rela-
tivismo porque convierte en inutil el didlogo y el dogmatismo por-
que lo convierte en imposible. Todorov cree que es insostenible la
postura de Barthes y de Blanchot para los que la literatura y la cri-
tica carecen de relacién con el concepto de verdad, mientras que
Bajtin ve la literatura y la critica como dos maneras de buscar la
misma meta, la verdad. Como siempre en las ciencias humanisti-
cas y sociales, Todorov subraya que el ser humano es a la vez objeto
y sujeto. Es objeto porque de cierto modo estd determinado como
cuerpo, pero también es sujeto por su aspecto espiritual, porque
busca un sentido a los acontecimientos que vive. Cuando interac-
tuamos con otros somos dos sujetos construyendo un nuevo sen-
tido de manera conjunta.

Todorov critica la deconstruccién como método. Si los textos
son discursos sin relacién con la realidad, ;por qué ocuparse de
ellos? También critica al pragmatismo, porque si los textos pueden
significar cualquier cosa, segtin la capacidad y voluntad de los lec-
tores, tampoco tiene mucho sentido perder tiempo en el estudio
de los textos. Para Todorov, la deconstruccién combina lo peor de
dos mundos: es un escepticismo dogmdtico que como escepti-
cismo afirma es imposible saber y evaluar nada y que afirma que la
verdad y la justicia no existen y como dogmatismo afirma que esto
no se puede discutir. Todorov identifica el uso del término “poder”
como central para entender este ambiente intelectual porque
cuando se habla de “poder” a propésito de cualquier fenémeno se
borran las diferencias entre por ejemplo la represién totalitaria y el
uso de la razén. En su estudio de la critica marxista subraya que se
trata de una critica genealdgica. No se trata de qué se dice sino de
quién se pronuncia, es decir, que no se trata de una critica basada
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en los argumentos intelectuales. Los valores universales constitu-
yen el objeto de odio especial para la critica marxista y suelen ser
rechazados con una combinacién de abstraccién (los derechos uni-
versales se confunden con individualismo) y particularizacién (el
liberalismo se ejemplifica como el derecho de despedir sin motivo
a un trabajador). En resu-
men, Todorov constata que
estas corrientes, la decons-
truccién, el pragmatismo y la
critica marxista, a las que
califica  légicamente de
antihumanistas, dejan a los
seres humanos en un mundo
sin sentido donde la razén
no juega ningdn papel
importante. Es fdcil entender
que este libro constituye un

paso en el desarrollo de Tzvetan Todorov

Todorov que no todos aplauden en su circulo intelectual en Paris.

Las morales de la historia (1991) constituye otra critica al rela-
tivismo. Todorov empieza constatando que las humanidades y las
ciencias sociales se solian llamar hasta 1789 “ciencias morales y
politicas”. Todorov cree que los investigadores de nuestros dias
podrian haber olvidado las raices de su quehacer y por ejemplo
podrian haber olvidado a Spinoza como precursor, uno de los pri-
meros que aplica el método de las ciencias naturales en las socia-
les: observar y razonar para llegar a la verdad. En Bajtin encuentra
otro concepto util para describir el trabajo de un investigador en
humanidades: la exotopfa, el hecho de que se pueda llegar a cono-
cer mejor una cultura desde el exterior, con cierta distancia, que
viviendo dentro de la cultura en cuestién.

Todorov da ejemplos de diferentes actitudes frente a eventos
histéricos y en especial se detiene frente al discurso anticolonia-
lista. Nota que éste se parece al discurso colonialista porque
afirma que una de las dos partes en presencia es especialmente
buena. Los anticolonialistas como Fanon, Césaire y Soyinka han
adoptado un relativismo moral que les permite proclamar que si
algo favorece a los suyos es bueno. En otras palabras, este tipo de
anticolonialismo no constituye un paso en adelante en cuanto a la
moral.
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Todorov ha escrito también unas pdginas iluminadoras sobre el
concepto de xenofilia, menos conocido que el de xenofobia. La
xenofilia puede adoptar dos formas. En Bulgaria, dice, se solia pen-
sar que los occidentales y sobre todo los franceses, eran “mejores”
que los bulgaros por ser mds desarrollados, mds sofisticados. La otra
variante es pensar que también diferentes pueblos menos desarro-
llados son “mejores” en el sentido de menos “contaminados” por la
modernidad, algo que se podria llamar el concepto del “buen sal-
vaje”. Todorov cree que los tercermundistas y los ecologistas de hoy
podrian pertenecer a este grupo. De la misma manera discute el uso
del concepto de tolerancia. Si la tolerancia fuera siempre buena,
serfa fcil, pero sélo es buena cuando lo que se tolera es bueno o por
lo menos inocuo. Si el fenémeno es malo, la tolerancia es mala. Lo
mismo pasa con los contactos y cambios culturales. Si se entra en
contacto con algo bueno, el contacto es bueno, pero no siempre
sucede esto. En todos los casos, antes de saber si algo es bueno o no,
hay que evaluar el fenémeno. No podemos dar mds valor a lo ajeno
s6lo por ser ajeno. Pasa algo similar con el concepto de libertad. La
libertad es buena pero si no se pone ningtn limite a la libertad de
los fuertes y si pueden hacer lo que les da la gana, la libertad se con-
vierte en algo malo para los menos fuertes. Todorov nos recuerda
que la pertenencia a un grupo no define a una persona ni en un sen-
tido ni en otro y que también el ser extranjero es algo fortuito, con-
textual. Si el extranjero vuelve a su pafs, enseguida deja de ser
extranjero, es decir que el ser extranjero no define a la persona de
ninguna manera. Todorov también discute la idea postmoderna de
que “todo es interpretacién”, algo que califica de nihilismo
moderno. Si todo es relativo, el mds fuerte va a poder hacer respetar
lo que €l considera favorable para él. ;Realmente queremos adoptar
esta creencia? Pretender que el que tiene el poder tiene también la
razdén es aceptar la argumentacién de los déspotas.

Cuando Todorov publica una autobiografia es una novedad en
alguien tan discreto cuando se trata de su vida privada y tan poco
dado a aparecer en publico. El hombre desplazado (1996) muestra la
cohesién entre vida y obra y constituye una sintesis de los trabajos
anteriores. En particular destaca su rechazo al relativismo y al mani-
queismo, tipicos del régimen bajo el que empezé su vida. Le llena de
tristeza ver que muchos intelectuales occidentales que disfrutan de la
libertad de vivir en democracias defiendan esas ideas. Atacan a la
democracia bajo el escudo de una supuesta defensa de ella, algo espe-
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cialmente visible en la tendencia de desistir de su autonomia y res-
ponsabilidad para presentarse como miembro de un grupo, el lla-
mado multiculturalismo.

En otro texto autobiogréfico, Deberes y delicias de 2002, Todorov
se dice otra vez humanista, discipulo de las Luces. Para él, el huma-
nismo se basa en la idea de la perfectibilidad de

({4
los hombres. En cuanto a los estudios de huma- ‘Para entender
nidades, Todorov advierte contra la “furia tecni- m 8jO7" al ser

cista” que podrd asfixiar la investigacién. Habla
de una “autodestruccién programada” y de una
g y

(85). El método ocupa el lugar del objeto. En
vez de eso, para entender mejor al ser humano,

la historia, la politica, la moral y el derecho.

. ,
Desconfia totalmente de la idea postmo- PSZCO[OX% la
derna de que tlodo es interpretacilén, en pagte historia, la
orque esto es lo que él ofa en Bulgaria. Debe- .
por et gare politica, la moral
rfa llamarnos la atencién que el desprecio por la .
verdad caracteriza a los regimenes totalitarios. Al y el derecho.

revés, cree, hay una clara frontera entre el hecho

y la interpretacién. Si la idea de la esclavitud puede ser tratada como
algo abstracto en Paris, para un bilgaro, es algo muy concreto, aso-
ciado a los turcos y a los comunistas.

Para estudiar el desarrollo del humanismo y su interés y respeto
por el individuo, Todorov se ha interesado por el camino hacia la indi-
vidualizacién en la pintura flamenca y como cada vez mds son indivi-
duales la persona retratada, el pintor y el trasfondo (E/oge de l'individu
2000). Ve una similitud entre el desarrollo del pensamiento y el de la
pintura y afirma que no es un azar que el humanismo y el auge del
retrato sean contempordneos. Se empiezan a apreciar al mismo tiempo
el pensamiento individual, la vida familiar y el matrimonio por amor.

En varios de sus ultimos libros, Todorov vuelve a la idea del
humanismo, a la defensa de la Ilustracién y al intento de precisar lo
que significa el humanismo. Por ejemplo describe al humanismo
como la autonomia del yo, la finalidad del ti y la universalidad de
ellos o, con otra expresién: “Yo debo ser la fuente de mi accidn, #
debes ser su objetivo, ellos pertenecen todos a la misma especie

humana” (E/ jardin imperfecto 53-54).

humano, Todorov
victoria para el pensamiento “instrumental” recomienda que se
amplie el punto de

Todorov recomienda que se amplie el punto de vista para incluir
vista para incluir la antropologfa, la psicologia, la antropo lOgl,d, la
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Los campos de concentracién

En Deberes y delicias, Todorov revela el impacto que tuvo en él
la caida del muro de Berlin. No hab{a sido plenamente consciente de
cémo seguia pesando sobre €l la opresién bajo la que habia vivido.
Como todos los que habian salido de Europa oriental, tenfa que con-
tar con una posible repercusién para sus familiares de lo que él
pudiera decir o hacer. El ano 1989 significa para él una inyeccién de
energfa y decide estudiar los efectos del totalitarismo, tanto nazi
como comunista. En particular, se interesa por los campos de con-
centracién como una experiencia humana extrema, una experiencia
de limite, un nivel cero de vida humana.

El primer estudio estd relacionado con un viaje que hace a Var-
sovia y la impresién que se lleva del cementerio judio de la ciudad,
descuidado porque no quedan descendientes y empieza a leer relatos
y diarios de la segunda guerra mundial. De Frente al limite (1991) se
pueden destacar varias observaciones. Le llama la atencién que, hasta
en unas condiciones extremas, se dan pequefios resquicios para la
eleccién. El detenido puede mantener mds o menos bien la dignidad
en la adversidad y puede preocuparse o no por los otros. Todorov
admira al lider del gueto de Varsovia, Edelmann, a la vez que cree
que las conductas heroicas son poco frecuentes y casi de suicidio.
Leyendo los relatos de los que sobrevivieron, Todorov llega a admi-
rar los simples gestos de ayuda y apoyo, de cuidado, que se asocian
mds con las mujeres que con los hombres por pertenecer al papel tra-
dicional de la madre y de la esposa. Ve como mds tipico del varén el
encerrarse en una ideologia religiosa o politica, una opcién que no
ayuda a los otros y ni siquiera ayuda a sobrevivir a la propia persona
en una situacién tan extrema como es un campo de concentracion.

Todorov constata que la técnica utilizada por los nazis hacia los
judios polacos era proceder por pequefios pasos y obligarlos a acep-
tar cada vez mds humillaciones. El mal empieza por algo en aparien-
cia sin 1mportanc1a Si la victima emp1eza a interiorizar una imagen
negativa de si misma, es fcil derribar mds tarde lo que queda de su
autoestima. La utilizacién de lideres judios como intermediarios era
otra técnica para disminuir las protestas y el desorden. Otro paso es
la deshumanizacién de las victimas: afeitarles la cabeza, darles ropa
sucia y gastada, no alimentarlos y negarles el uso de su nombre.

Todorov comenta que en los guardianes de los campos es tipica
la compartimentacién de la vida en una zona publica y otra privada
pero que también esta compartimentacién se da también entre la
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Auschwitz

mayorfa de los habitantes en pafses como la Bulgaria que conocié en
su juventud. Para sobrevivir psiquicamente, uno se dice que en reali-
dad soy como soy en mi casa, con los mios. El yo que muestro hacia
fuera es sélo una mdscara y no mi verdadero yo. Asi, todos los miem-
bros de la sociedad llegan a convertirse en sus propios guardianes. El
Estado se ahorra gastos en policfas. Cuando desaparece la opresién,
todos dirdn que han sido victimas y nadie admite haber participado en
la opresién. Por eso, hay menos diferencia entre los antiguos habitan-
tes de los regimenes de Europa oriental y los guardianes en los campos
de concentracién de la que les gustarfa por ejemplo a los bulgaros.

Todorov identifica otros rasgos tipicos de una sociedad totalita-
ria como es pensar que el lider piensa para todos y que el individuo
no necesita hacer un esfuerzo para entender. El stibdito totalitario asi
desiste de la responsabilidad personal por sus actos. La fragmenta-
cién entre la vida privada y la publica es otra caracteristica y la acep-
tacién de esto obviamente convierte al individuo en menos auté-
nomo. Todorov opina que lo nuevo no son los diferentes actos de
crueldad sino que el poder del Estado es sin limites y que el terror
convierte a todos los stibditos en cémplices del poder.

En Au nom du peuple (1992), Todorov estudia los mecanismos
de opresién en Bulgaria. Primero, subraya que la historia no es igual
en todos los paises de Europa oriental. En Polonia, los nazis mataron
a mds personas que los comunistas pero en Bulgaria fue al revés. Alli
hubo tres oleadas de persecuciones y, después de ellas, la sola ame-
naza era suficiente para inducir a la poblacién al silencio. Todorov es
uno de los primeros en hablar de los campos en Bulgaria y empieza
diciéndonos que ¢l hubiera podido ser uno de los detenidos en los
campos. Por cualquier “infraccién” como llevar el pelo demasiado
largo y tener los pantalones demasiado ajustados, las autoridades
podian poner a cualquier persona en un campo sin juicio alguno.
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Todorov insiste en que los campos de concentracién no se deben ver
como una variante de cdrcel para presos condenados sino que su
razén de ser es aterrorizar a los inocentes. El que no se pudiera hablar
publicamente de los campos era parte del mecanismo para infundir

terror en la poblacién. Lo mds horrible, cree,

€« . .
Todorov zdentzﬁca es que siguen existiendo campos en China,
otros rasgos tzjbicos Vietnam, Corea del norte y Cuba sin que

de una sociedad

totalitaria como es Todos estos estudios —Ila reflexién sobre
pensar que el lider

haya denuncias y protestas internacionales
continuas como deberfa ser.

los humanistas, sobre la conquista de
México, sobre los campos de concentra-

pieﬂSﬂ para todos ) cién— llevan a Todorov a formular lo que es

necesita hacer un
e,sﬁ,;erzo para a los demds, a la sociedad, dentro de si y que
entender. El sibdito
totalitario ast desiste ¢l “lobo del hombre” o que la vida es la gue-
de la 7.&7)0”3”52‘[1'6[46[ rra de todos contra todos, simplemente no

que el individuo no o puede ser la vida humana, es decir una

antropologia. En La vida en comiin (1995), la
idea fundamental es que el ser humano tiene

no podemos imaginarnos la vida sin los
otros. Las teorfas que dicen que el hombre es

tienen fundamento. Todorov también

Personal por rechaza la idea de Freud de la bisqueda del
sus actos.” placer como principio fundamental; cree, al
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revés, que la busqueda de la relacién con los
otros describe mejor lo que es el ser humano. Somos incompletos y
necesitamos a los otros. Un ejemplo de eso podria ser que las esposas
y los hijos maltratados suelen volver al hogar, porque la relacién es
mds importante que el tener que aguantar un dolor fisico. Lo mds
doloroso del envejecimiento podria ser no la pérdida de la fuerza
fisica sino el ya no ser tan necesario para los demds.

Después de publicar un estudio en 1999 sobre c6mo fueron sal-
vados muchos judios en Bulgaria durante la ocupacién nazi, Todorov
resume sus estudios sobre el totalitarismo y sobre los campos en
Memoria del mal. Tentacién del bien. Encuesta sobre un siglo (2000).
La importancia del tema para Todorov queda patente ya que elige
como elemento fundamental del siglo los dos totalitarismos nazi y
comunista y en particular los campos de concentracién. Cree que lo
mds importante del siglo xx se puede aprender de Auschwitz y
Kolima. Contrapone la “bondad” que percibe como una calidad per-
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sonal, de la vida privada, al “bien” que ve como una categoria abs-
tracta. El concepto de la bondad incluye la responsabilidad por la
propia conducta y la preocupacién por el otro y el del bien recoge un
ideal ideolégico.

Todorov resume las caracteristicas de los totalitarismos diciendo
que se basan en la idea de un futuro reino perfecto al que llegardn los
hombres después de eliminar a ciertos enemi- « o
gos, en el caso de los nazis a ciertos grupos étni- Todorov insiste
cos y en el caso de los comunistas a ciertos gru- ., que los ¢ ampos
pos sociales. Establecen una ideologia .,
maniquefsta, basada en que quien no estd con de concentracion
ellos estd contra ellos. Todo opositor es un ene- no se deben ver
migo al que se debe eliminar. Todorov con- .
densa esta manera de pensar de la manera como una variante
siguiente: toda alteridad es oposicién. Ya que de cdrcel para
esta idpa es incorrecta, no coFresponde alo que presos con denados
es la vida —tal como lo explica por ejemplo en .
La vida en comiin— concluye que son regime- stno que su
nes mentirosos. Son también regimenes autori- razon de ser es
tarios pero van mds alld de lo autoritario: ofre- .
cen una creencia, un sentido, un lider a quien aterrorizar a
amar combinado con la idea de la igualdad de los inocentes.”
todos. Deshumanizan al enemigo, proponen
una meta superhumana como el bien futuro del pueblo o infrahu-
mana como la implantacién de la tecnologia, pero nunca la felicidad
del ciudadano en el momento.

Cuando Todorov llega a Paris, ha interiorizado un odio a las
constantes mentiras y la vaciedad del discurso oficial, un rechazo
total a todo lo relacionado con la politica, y ve en Paris que algunos
intelectuales, admirados desde Bulgaria, aceptan la mentira y el silen-
cio si favorecen a la causa a la que quieren apoyar. Todorov toma su
tiempo para elaborar una respuesta pero llega a la conclusién que lo
fundamental en la vida intelectual y piblica podria ser la verdad y el
sentido. En este punto convergen su idea de lo humano y su con-
cepto de las humanidades.

En su reflexién, Todorov inserta unas breves biograffas sobre
“personas luminosas” con experiencias especialmente significativas.
El primer retrato es el de Vasili Grossman, durante mucho tiempo
un comunista fervoroso, autor soviético importante y conocido
reportero del frente durante la segunda guerra mundial. Gran parte ‘
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de su familia es asesinada durante la guerra pero no es hasta los anos
50 que descubre que vive en un pais tan totalitario como al que ha
combatido, que en la Unidén Soviética s6lo existe el Partido y han
desaparecido el Estado, el derecho, el individuo y la verdad. Gross-
man desarrolla un apego a la gente sencilla y a la verdad pero no lle-
gard a ver publicada su gran obra Vida y destino.

El segundo retrato es el de Margarete Buber-Neumann, una
mujer primero casada con el hijo del filésofo Buber y después com-
pafiera de un comunista alemdn, Heinz Neumann. La pareja lleva
una vida agitada y llega a Moscti a mediados los afios treinta. Heinz
es detenido y ejecutado, y Margarete es enviada a un campo en
Kazajstdn pero después de un tiempo, durante el pacto entre Alema-
nia y la Unién Soviética, es entregada a los nazis y pasa el resto de la
guerra en un campo alemdn. Cuando cuenta a las otras detenidas sus
experiencias en Rusia, las prisioneras comunistas intentan hacerle la
vida imposible.

De todas estas experiencias durisimas, Buber-Neumann no
queda amargada sino que decide dedicar sus esfuerzos a contar sus
experiencias y en particular a repetir que los campos soviéticos son
précticamente iguales a los alemanes. Los detenidos mueren de ham-
bre, de frio y de malos tratos en un proceso algo mds prolongado
pero que lleva al mismo resultado: la muerte. Buber-Neumann des-
cubrird que mientras habla de los campos nazis, todos la alaban y le
muestran conmiseracién, pero cuando menciona que la situacién en
los campos en la Unién Soviética es igual y que estos campos siguen
existiendo en el momento en el que ella habla, se monta una cam-
pana para desprestigiarla, diciendo que es una agente de los nazis.

Otro destino es el de David Rousset, un comunista francés,
detenido en un campo naziy liberado al final de la guerra. Segtin su
propia explicacién, antes de ser detenido habia tenido una vida
“libresca” pero ya que en el campo no hay libros, descubre que cada
persona es un libro. Observa, pregunta, quiere entender y llega a la
conclusién de que las personas rara vez son totalmente buenas o
malas sino que predomina la “zona gris”. No se puede estereotipar a
las personas, ni a los alemanes ni a los franceses. Después de la
guerra, Rousset intenta conseguir que los comunistas franceses que
hayan conocido los campos en Alemania y que saben que existen
todavia campos similares en la Unién Soviética se junten para
denunciar estos campos y pedir su abolicién. Su argumento es que
nadie tiene mds autoridad moral que ellos para hacer esta denuncia.
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Sus compafieros le dan la espalda y hacen circular el rumor de que ha

sido comprado por los nazis. Todorov se refiere también a la expe-
riencia de Primo Levi y a su rechazo al maniqueismo. El escritor ita-

liano también insiste en la “zona gris”, en la responsabilidad de cada

uno de nosotros por nuestros actos y denun-

cia los intentos a fusionar la categorfa de “Lo impormnte no

agresor y victima por ejemplo en cierto cine. son las peaueiias
El retrato de Germaine Tillién dice lo peq

mismo: las personas no se pueden dividir en dlféVenClélS entre un
categorfas de blanco y negro. totalitarismo y
De todo esto, Todorov concluye que lo . Ia
importante no son las pequenas diferencias 0tro sino que
entre un totalitarismo y otro sino que la linea linea divisoria se
divisoria se encuentra entre los totalitarismos encuentra entre los
y la democracia pluralista basada en la res- o
ponsabilidad de cada uno por sus actos. Para totalitarismos y
Todoroxf, las experiencias ‘relatadas muestran la democracia
que los intelectuales de ninguna manera son
mds aficionados a la verdad que otros grupos.

pluralista basada en

Todorov ha visto de cerca renacer el relati- la responsabiliahd
i ly la tendenci tereoti 1

vismo moral y la tendencia a estereotipar a las de cada uno

personas bajo el término de multicultura- o

lismo y ha visto la irresponsabilidad de los por sus actos.

intelectuales franceses y su intento actual de

“sacralizar” ciertos recuerdos y “banalizar” otros. Cree que la insis-
tencia en el recuerdo puede ser una manera de evitar hablar de un
mal actual. Menciona también el congreso sobre el holocausto, cele-
brado en Estocolmo hace algunos afios, que evit6 el tema de los cam-
pos que existen en nuestros dias.

En sus estudios, Todorov ha identificado algunas actitudes fre-
cuentes entre los intelectuales. Una es la alabanza del nihilismo radi-
cal, el decir que la vida no tiene sentido y que no existen el amor, la
proteccién y el cuidado, una actitud que, segin él, lleva a una atro-
fia ética. Otra actitud consiste en un “egoismo moral”, el creerse ellos
buenos y todos los otros malos. Esta visién existe también en la
variante opuesta: el pensar que otros grupos son muy buenos y el
mio propio malo. Las dos visiones son ejemplos de maniqueismo
ético. La segunda podria dar a su adepto la grata sensacion del flage-
lante: mira cémo me detesto —y por eso soy especialmente bueno.

Lo que Todorov afirma, basindose en la experiencia de sus afos ‘
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jovenes y en sus lecturas, coincide con lo que dicen dos antiguos
detenidos en los campos nazis, Frankl y Bettelheim, que se han dedi-
cado no a la venganza sino a la comprensién de la necesidad que tie-
nen los seres humanos de encontrar un sentido a la vida. Otro rasgo
en comun entre los tres es la voluntad de mantener una distancia
frente a la propia experiencia, una actitud relacionada con el con-
cepto de exotopia de Bajtin.

Victor Frankl

Victor Frankl es un joven médico vienés de 24 anos, recién
casado, cuando es detenido y enviado en 1939 a un campo de con-
centracién. Al ser liberado al final de la guerra se entera de que casi
toda su familia ha desaparecido. En esta circunstancia, dicta en nueve
dias a tres secretarias lo que se tornarfa en un libro que se ha conver-
tido en uno de los libros mds leidos en el mundo E/ hombre en busca
del sentido (1946).

El libro cuenta la experiencia psicolégica del detenido, dividién-
dola en tres fases. La primera es la de confusién y de deseos no realis-
tas de poder escapar. El prisionero piensa que ha sido detenido por
equivocacion y que alguien lo va a liberar. Piensa en su casa y en los
suyos y quiere mandarles mensajes. La segunda fase es la de la apatia.
El detenido sabe que no va a poder escapar. No puede controlar lo
que le sucede. De cierto modo, la apatia ayuda al detenido a sobrevi-
vir pero también puede llevarle a una depresion tan fuerte que le abo-
que al suicidio. La tercera fase es posiblemente la menos conocida y
corresponde al tiempo después de la liberacién. Muchos antiguos
detenidos estdn llenos de amargura y exigen que las personas en su
entorno se amolden continuamente a sus deseos. En algunos casos,
no llegan a superar la idea de que el mundo entero les debe algo, que
toda recompensa es poca, y asi destruyen también lo que es el resto de
su vida. Los que logran primero sobrevivir y después adaptarse a la
vida normal podrian tener dos caracteristicas: tienen la idea de una
tarea que les estd esperando, un libro que quieren escribir, una casa
que quieren construir, o saben que hay seres queridos que los estdn
esperando. En el vocabulario de Frankl, saben que su vida tiene un
sentido.

El mensaje central del libro es que un ser humano necesita sen-
tir que su vida tiene un sentido pero este sentido varfa de una per-
sona a otra y cada individuo tiene que encontrar cudl es el sentido de
su propia vida. Frankl insiste en la fundamental libertad de eleccién
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del hombre. El hombre es capaz de idear y construir un campo de con-
centracion pero también de realizar actos abnegados. Somos libres y
nadie puede escapar a la responsabilidad que conlleva la libertad. Las
palabras clave de Frankl
son libertad, responsabi-
lidad y sentido.

Una biografia sobre
Frankl (Klingberg 2001)
subraya la maravilla de
que el propio Frankl no
se dejara hundir en una
depresién después de
la guerra. Habia sido
exterminada casi toda
su familia, incluida su
mujer, con la que habia
mantenido largas “con-
versaciones” diarias en el

campo. Aun asi, Frankl Llegada a la rampa de Auschwitz

quiere vivir, dicta su libro, busca trabajo y se vuelve a casar con una
mujer mucho mds joven que él y diferente de su primera esposa, Elly,
que es austriaca, de familia catdlica y sin estudios superiores. Ante las
dificultades de encontrar un puesto de trabajo, Frankl crea un instituto
independiente de logoterapia, que es como llamard a su método.

Klingberg describe las dificultades académicas de Frankl ya que
él pone el énfasis en la espiritualidad del ser humano. Decir que
somos libres y responsables contrasta con las ensefianzas de Freud,
que estdn de moda en los ambientes intelectuales occidentales. Frankl
opina que el psicodnalisis no es una ciencia y no deberia ser una mate-
ria universitaria. Rechaza el relativismo y el dogmatismo, caracteristi-
cos de los ambientes intelectuales dominantes por ejemplo en Paris.
Estd firmemente convencido de que el nihilismo es peligroso para la
sociedad y que el psicologismo y el sociologismo, corrientes que estin
de moda, son reduccionismos. Critica la falta de responsabilidad de
muchos intelectuales afirmando que estd bien que haya, en los
EE.UU., una estatua a la libertad en la costa del Este pero que se nece-
sitarfa otra dedicada a la responsabilidad en la costa del Oeste.

En resumen, la vida de Frankl no fue fdcil tampoco después de
ser liberado del campo de concentracién, pero tanto en su trabajo
terapéutico como en su propia vida, se basé en la idea de la bisqueda
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del sentido y en el rechazo a catalogar a las personas segtin el grupo
al que podrian pertenecer. La biografia de Klingberg da la imagen de
una vida feliz, organizada sobre la base de su largo matrimonio con
Elly y de coherencia entre vida y obra.

Bruno Bettelheim

La historia personal de Bruno Bettelheim es a la vez similar y dife-
rente de la de Frankl. También es de Viena, también va a pertenecer al
mundo de la psiquiatria y también va a pasar un tiempo en un campo
nazi, pero su cardcter personal es mds sombrio.

Hablando de la juventud de Bettelheim, Sutton (1995) subraya
que Bettelheim tiene problemas de salud de nifio, que su padre estd
enfermo casi continuamente y que el joven Bruno tiene que ayudar con
la contabilidad de la empresa familiar, una tarea que odia. Muy joven,
se enamora de la bella Gina, pero no es fécil lograr que ella se fije en ¢l
porque casi nunca tiene dinero y no es guapo, por ejemplo tiene la vista
muy mala y lleva unas gafas gruesas. En 1938, en los meses alrededor
del Anschluss, logra sacar un doctorado de estética, casarse con Gina,
comprarse un coche elegante antes de ser uno de los primeros en ser
detenido y mandado a Dachau.

Dachau en 1938 no es lo mismo que Auschwitz algunos afos mds
tarde, y la experiencia de Bettelheim no es tan dura como la de Frankl.
Primero, su mala vista le da ciertos privilegios como un trabajo menos
penoso, mientras que mds tarde hubiera significado la muerte inme-
diata. Toma una decisién importante cuando, junto con otro detenido,
empieza a entrevistar a otros prisioneros para entender cémo viven la
experiencia del campo. Estas entrevistas le ayudan a guardar el respeto
a s{ mismo y le permiten conocer mejor la psique humana. Como
Frankl, describe la primera fase como de “shock” y confusién. De un
dfa a otro, personas de clase media pasan de ser jefes de negociados y
bancos a tener que obedecer a presos comunes. Personas muy respe-
tuosas con la ley de repente son tratadas como criminales. Precisamente
por ser la vida en el campo un reverso de la vida normal era muy
importante entender lo que pasaba para no caer en una depresién y
dejarse morir. Como otros muchos, Bettelheim subraya que el uso de
capataces judios en los campos es un factor muy negativo para los dete-
nidos porque dificulta el entendimiento de lo que pasa. El uso de cas-
tigos colectivos también tiende a destruir psiquicamente a los prisione-
ros. En lo que Frankl llamarfa la fase de la apatia, Bettelheim nota una
infantilizacién de las personas adultas que no pueden controlar su vida,
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incluyendo una total absorcién con el cuerpo, en particular la comida y
la defecacién. Bettelheim saca dos conclusiones fundamentales de sus
experiencias: es erréneo pensar que las personas se pueden juzgar segtin
la categoria a la que pertenecen: no todos los alemanes son iguales ni
tampoco todos los detenidos; ademds, hablar y relacionarse es una nece-
sidad humana y el simple acto de escuchar a otro es un acto de bondad.

Su esposa Gina y la madre de una antigua alumna norteamericana
logran que los alemanes suelten a Bettelheim en 1939, antes del
comienzo de la guerra. Llega a los EE.UU. sin dinero y sin trabajo y no
habla inglés y, ya la primera semana, Gina declara que no quiere seguir
con €l y que ha encontrado a otro. Bettelheim logra sobreponerse a
todo esto, empieza a trabajar con el psicoandlisis de jévenes, una ocu-
pacién para la cual no se exige ningtn diploma oficial. Mds tarde serd
el director de la famosa escuela en Chicago para nifios autistas. Bettel-
heim sigue de cerca todo lo que se publica sobre los campos. Durante
la guerra hay pocas personas en los EE.UU. con una experiencia per-
sonal de un campo nazi y Bettelheim se convierte en un conocido
experto del tema.

En The Informed Heart (1979), Bettelheim estudia los conflictos
psiquicos del individuo atrapado en un estado totalitario. Enfatiza que
la tarea mds apremiante es sobrevivir y que lo demds estd supeditado a
eso. Subraya que el Estado totalitario moderno trabaja activamente
para lograr la desintegracién de la personalidad del stibdito. Obligar a
todos a participar en ritos, a hacer saludos, a llevar cierta ropa y a can-
tar canciones ideolégicas, debilita el ego. Entre las conductas frente al
nazismo ha distinguido tres variantes: la conducta de tipo Ana Franck
consiste en creer que lo peor no puede suceder y que todas las personas
son buenas en el fondo. Esta actitud irrealista lleva a la destruccién de
la persona. Otra alternativa es la que Bettelheim llama el pensamiento
de gueto y consiste en pensar que “si me rebajo haciendo el clown, me
van a considerar inofensivo y me van a dejar en paz’. Tampoco fun-
ciona. La unica actitud con alguna posibilidad de éxito es la observa-
cién detallada del comportamiento de los demds, sean del grupo que
sean. A propésito del tiempo después de la liberacién, Bettelheim habla
sobre el sentimiento de culpa de los sobrevivientes. Sienten vergiienza
pensando que habfa otros que “deberfan” haber sobrevivido en vez de
ellos. Este sentimiento puede ser tan fuerte que pone en peligro su rea-
daptacién a la sociedad.

En una publicacién de 1956, Bettelheim cuenta cémo vuelve en
1955 a Alemania y va a Dachau. Primero observa que los campos se
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han convertido en tabu para la poblacién alemana, mientras que un
taxista que ha sido prisionero cuatro afios en Siberia entiende perfec-
tamente lo que significa Dachau. Bettelheim observa su propia reac-
cién y nota que hubiera querido ver en Dachau un monumento no a

las victimas sino a la maldad de los nazis. Hablar

“Bettelheim del sufrimiento es evitar el verdadero sentido de
advierte contra el ~ l© que hasucedido alli. Al mismo tiempo, Bet-

telheim aprueba que los terrenos se utilicen

confo rmismo de la  ora para otras cosas porque la vida tiene que

soctedad de masas  seguir.

occidental que

Bettelheim encuentra bastante oposicién
por adherir a ciertas reglas de coherencia entre

podm’a z'nﬁmtilz'zar su pensamiento y sus posturas oficiales. Como
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al ciudadano.” Frankl, tiene conflictos con grupos judios por

decir que no todos los alemanes eran iguales y
que no sirve para nada esperar que el mundo se
dedique a resarcir a los judios por el agravio de los nazis. En Israel,
Bettelheim declara haber encontrado a una gente maravillosa y muy
carifiosa con los nifios pero que el modelo de educacién propuesta por
los kibbutz es totalitario. En los EE.UU., Bettelheim subraya la res-
ponsabilidad personal de los padres por la educacién de los hijos, afir-
mando que es inadmisible no ensenar a los jévenes aceptar que la vida
te obliga a aceptar ciertos limites. Los jévenes necesitan modelos adul-
tos, adultos que se comporten como adultos. Al observar en los afios
60 los desérdenes en los “campus” americanos, pide que intervenga la
policia. Considera que los estudiantes se comportan igual que la
Hitlerjugend y representan una amenaza para la sociedad. Cree que la
ira de los jévenes es el resultado de su odio por si mismos y por su falta
de capacidad para abrirse camino en la sociedad. Ya que no pueden
triunfar en la sociedad, prefieren destruirla. A pesar de ser estudiantes
representan una corriente antiintelectual. También denuncia ciertas
tendencias en la cultura estadounidense como el cine en el que el bien
y el mal se presentan como equivalentes, lo cual es una actitud nihi-
lista que deja sin proteccién psiquica al individuo. Segtn él, los cine-
astas en cuestién tienen un lado sddico y traicionan a sus espectadores,
es decir que comparte la actitud ya mencionada de Primo Levi. Final-
mente, Bettelheim advierte contra el conformismo de la sociedad de
masas occidental que podria infantilizar al ciudadano.
Bettelheim no sélo granjea admiracién por su trabajo clinico y
sus libros sino también hostilidad por expresar ideas impopulares.
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Ademds, hay muchos testi-
monios de que Bettelheim es
una persona dificil perso-
nalmente, un cascarrabias,
y después de su muerte
aumenta la critica contra su
persona. Parece claro que al
llegar a los EE.UU. oculta
que su doctorado es de esté-
tica y no de psiquiatria. Deja
que circule el rumor de que
quien hubiera conseguido su
liberacién del campo nazi es
nadie menos que Eleanor
Rooseveldt. También hay
quienes cuestionan si los
pacientes curados por él esta-
ban realmente enfermos. Es
especialmente interesante,
sin embargo, que tanto
Bettelheim como Frankl
basan su visién de la persona
humana sobre sus experien-
cias en los campos de concen-
tracién y que los dos se encuentran con una negativa por parte de
muchos a admitir la importancia de las experiencias que habian tenido.

Conclusién

La investigacién ha sido para Todorov un largo camino de
aprendizaje. Empieza como investigador apolitico, especializado en la
narratologfa, y termina como defensor del humanismo en sentido
amplio. En vez de subrayar los esquematismos como suelen hacer los
narratélogos, Todorov ahora afirma con Frankl y Bettelheim que el ser
humano siempre tiene una posibilidad de elegir, una libertad, lo cual
también le confiere una responsabilidad, le guste o no. Como Frankl
y Bettelheim, Todorov rechaza la idea de dividir a las personas segin
la categoria a la que pertenecen ya que la persona humana puede ele-
gir su conducta en cada momento y por eso tenemos que observar cudl
es la conducta en cuestién y en especial estar alertas a las muchas con-
ductas que pertenecen a la “zona gris”.

Ilustracién: Macifieiras
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El estudio de los mecanismos totalitarios convence a Todorov de
que los totalitarismos rechazan la idea de la verdad y crean en sus stib-
ditos una divisién psiquica, una fragmentacién. Curiosamente, este
mecanismo caracteristico del totalitarismo es reivindicado por bastan-
tes intelectuales occidentales al fin del siglo XX, lo cual para Todorov
como para Frankl y Bettelheim significa una ceguera ante las experien-
cias concretas del siglo y una falta de responsabilidad en el ejercicio del
papel de intelectual.
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DERECHOS HUMANOS

APRUEBA RESOLUCION SOBRE CUBA
LA COMISION DE DERECHOS HUMANOS
DE LA ONU

La Comisién de Derechos Humanos de la ONU aprobé en
abril de 2005 una resolucién de condena a Cuba por la situacién de
las libertades fundamentales en la isla, que fue presentada por
EEUU y la Unién Europea (UE) y que fue apoyada por varios pai-
ses latinoamericanos. Es la primera vez que una resolucién de este
tipo presentada por Estados Unidos recibe el apoyo de la Comisién.

En el texto de la resolucién, que consta de dos pdrrafos, se pide
al Alto Comisionado para los Derechos Humanos (ACDH) que
presente un informe sobre la situacién de las libertades fundamen-
tales en la isla en el préximo periodo de sesiones, lo cual consigue
mantener la vigilancia sobre la Isla en este tema.

La resolucién, presentada por Estados Unidos y la Unién Euro-
pea fue aprobada en la Comisién por 21 votos a favor, 17 en contra
y 15 abstenciones.

Ademds de los copatrocinadores del texto, que hace referencia
a las resoluciones adoptadas desde 1988 y que condena la situacién
de los derechos humanos en Cuba, votaron a favor varios paises lati-
noamericanos como Guatemala, Honduras, México y Costa Rica.

La resolucién aprobada también renueva el mandato a la rela-
tora especial para Cuba, Christine Chanet, a quien las autoridades
cubanas han impedido hasta ahora la entrada al pafs para que ela-
borase su informe.

I o Revista Hispano Cubana
o



—_
I ¢ Revista Hispano Cubana

I Derechos Humanos

61 sesion de la Comision de Derechos Humanos

de la ONU en Ginebra, Suiza

Resultados de la votacién de la resolucién presentada por los
Estados Unidos de América copatrocinada por la Unién Europea
(U.E.) acerca de la violacién de los Derechos Humanos por parte
del régimen castrista.

COMO VOTAROS LOS PAISES
MIEMBROS DE LA COMISION

A favor: 21 En contra: 17 Abstenciones: 15

Alemania China Argentina
Arabia Saud{ Congo Brasil
Armenia Cuba Bukina Faso
Australia Egipto Bhutan
Canad4d Eritrea Ecuador
Corea del Sur Etiopia Gabén
Costa Rica Guinea Mauritania
Estados Unidos India Nepal

de América Indonesia Pakistdn
Finlandia Kenia Paraguay
Francia Malasia Pert
Guatemala Nigeria Rep. Dominicana
Honduras Quatar Sri Lanka
Hungria Rusia Suazilandia
Irlanda Sudaifrica Togo
Italia Sudin
Japén Zimbawe
Méjico
Paises Bajos
Reino Unido
Rumanfia
Ucrania
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CARTA DE LA DRA. HILDA MOLINA

Ciudad de la Habana, Cuba
8 de marzo de 2005

A: Comisién de Derechos Humanos de la ONU
Comisién Interamericana de Derechos Humanos (OEA)
Human Rights Watch
Centro para la Apertura y el Desarrollo de América Latina
(CADAL)
Organizaciones y Personalidades que luchan por el respeto de los
derechos humanos

Excelentisimos Sefores:

Me dirijo a ustedes con el propédsito de denunciar una vez mds,
las maltiples violaciones de los Derechos Humanos, especialmente
los relativos a los Derechos de las Familias, en que sistemdtica e
impunemente, incurre el gobierno cubano:

Primero: En el ano 1994, al considerar inaceptables entre otras
cosas, la politica oficial dirigida a dolarizar la institucién médica-
neurocientifica fundada por mf; y la consiguiente discriminacién de
mis compatriotas afectados por enfermedades neurolégicas graves e
invalidantes, renuncié a todo lo que me vinculaba al régimen y a
esta sociedad, incluida mi condicién de Diputada al Parlamento.

Desde el preciso momento de la renuncia, mi familia y yo
hemos sido victimas de una interminable cadena de infamias, y
como crueldad suprema, me prohiben viajar al exterior. Durante
mds de 10 afios, he solicitado sin descanso, el absurdo permiso de
viaje requerido por los cubanos en general; el gobierno me niega
este permiso, argumentando mi condicién de cientifica destacada,
y “que mi cerebro es patrimonio del pais” como consecuencia de
esta variante de cautiverio a que me encuentro sometida, lo que
implica una publica violacién del Articulo 13 de la Declaracién
Universal de Derechos Humanos:

El gobierno cubano me impide visitar temporalmente Argen-
tina, para re-encontrarme, después de once afios de separacién
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forzada, con mi tdnico hijo, nacionalizado argentino; y con su
esposa, ciudadana argentina.

El gobierno cubano me niega la posibilidad de conocer a mis
nietos, nacidos en Argentina. Ellos, que préximamente cumplirdn
10 y 11 afios de edad, estdn en peligro de desequilibrios psicolégi-
cos graves, al crecer despojados de su familia paterna.

El gobierno cubano me impide asistir a cientos de eventos
cientifico-académicos que se efectdan en diversos paises, a los que
soy consistentemente invitada.

El gobierno cubano permanece insensible ante la dltima
voluntad de mi anciana madre, la que gravemente enferma, clama
por la normal reunificacién de nuestra familia.

En resumen, y basada en los argumentos previamente expues-
tos, reitero que el gobierno cubano:

1. Viola los sagrados derechos de mis nietos a vivir y crecer feliz-
mente en el seno de toda su familia, reconocidos en la Conven-
cién sobre los Derechos del Nifo.

2. Viola mis mds sensibles derechos como mujer, madre y abuela.
Actualmente, con 62 afnos de edad, me encuentro indefensa,
enferma y discapacitada.

3. Viola los derechos de mi familia; y tortura psicolégicamente a
mi anciana madre moribunda, y a mis inocentes nietecitos.

4. Viola mis derechos como profesional, al impedirme entrar y
salir libremente de Cuba, para cumplir compromisos cientifico-
académicos.

Segundo: La trdgica situacién de mi familia, no constituye
una excepcién en la Cuba de los dltimos 46 afios. Es precisamente
la familia, una de las instituciones mds destrozadas en estas casi
cinco décadas de gobierno comunista:

1. Los cubanos no sélo dependemos de permisos gubernamentales
para viajar al exterior y regresar al pafs, sin que constantemente
se viole el derecho de libre movimiento pues los permisos se
otorgan arbitrariamente, se demoran o se niegan, provocando el
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desgarramiento de miles de familias inocentes, las que sumergi-
das en un miedo paralizante, son incapaces de reclamar el res-
peto de sus derechos mds elementales.

2. Miles de familias han padecido y padecen la lejania de sus seres
queridos, sometidos a injusta prisién por motivos de concien-
cia.

3. Desde 1959, cientos de miles de cubanos han sido humillados,
repudiados, calumniados y hasta encarcelados, solamente por su
decisién, materializada o no, de residir en el exterior. Y durante
muchos afos, cientos de miles de familias fueron condenadas a
la incomunicacién con sus seres queridos, si éstos lograban
abandonar el pafs.

4. Miles de familias han sufrido y sufren la ausencia habitual de
algunos de sus miembros, involucrados por el gobierno, en disi-
miles y muchas veces ilégicas misiones.

La familia, institucién medular de la sociedad, estd grave-
mente enferma en Cuba, pues los que gobiernan cuentan con la
potestad absoluta de administrar caprichosamente los derechos de
todos, sin importarles las vidas que destruyen.

Es cierto que en las diferentes latitudes del planeta, se violan
diariamente los derechos de los mds débiles y desvalidos. Pero esta
realidad censurable e injusta, no se combate defendiendo y respal-
dando otras injusticias. La existencia de esta injusta realidad en el
mundo, no justifica que personalidades y organizaciones respon-
sabilizadas con la defensa de los derechos humanos, asuman acti-
tudes de aceptacién, apoyo o complicidad hacia un gobierno que
ha cimentado su poder sobre el llanto de padres, hijos, nietos y
abuelos inocentes; y sobre la violacidn sistemdtica y publica de los
sagrados derechos de los cubanos y de sus familias.

Que Dios los bendiga,

Dra. HiLDA MoLINA
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INFORME DE LA COMISION CUBANA
DE DERECHOS HUMANOS Y
RECONCILIACION NACIONAL

Elizardo Sanchez
La Habana, 9 de Mayo de 2005

CENTENARES DE ADOLESCENTES Y JOVENES
CUBANOS ENCARCELADOS EN RECIENTE
REDADA POLICIAL

1- Desde mediados de enero hasta los primeros dfas del pasado abril,
el gobierno de Cuba realizé una intensa redada policial que llevé
a las prisiones a unos 400 adolescentes y jévenes, en su gran
mayoria residentes en la capital del pais.

2- Adjuntamos una Lista Muestral (que consideramos sociolégica-
mente vilida para diferentes inferencias) con los nombres, domi-
cilios, edades y otros datos de 57 adolescentes y jévenes que fue-
ron encarcelados como una “medida de seguridad pre-delictiva’”
de las que se definen en los articulos del 78 al 84 del Cédigo
Penal, por lo cual pueden estar en las cdrceles de uno a cuatro
afnos.

3- Nuestra Comisidn considera que todas las personas encarceladas
debido a la llamada “peligrosidad pre-delictiva” son juridicamente
inocentes debido a que no han cometido delito especifico y pro-
bado bajo el principio del debido proceso y, por ello, reclamamos
su inmediata excarcelacién.

4- Las autoridades cubanas denominaron “Operacién Contencién”
a esta amplia redada que, objetivamente, ha resultado una verda-
dera e inaceptable operacién de limpieza social que le ha arreba-
tado la libertad a centenares de adolescentes y jévenes que, con-
forme a la lista muestral que adjuntamos, tienen una edad
promedio de 18 afios.

5- Resulté muy inquietante el hecho de que todos los encarcelados
durante esta “Operacién Contencién” fueron internados en pri-
siones de alta seguridad, principalmente en el Combinado del
Este, desde donde recibimos un reporte el 15 de abril pasado de
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323 adolescentes y jévenes internados en los pisos 3 y 4 del edifi-
cio 3 de ese gran penal capitalino.

Todos ellos quedaron aterrorizados al presenciar los amotina-
mientos ocurridos en ese penal los dias 19 de marzo y 5 de abril
con el resultado de varios presos muertos y decenas de heridos.

6- El encarcelamiento de estos adolescentes y jévenes y de centena-
res de personas de otras edades bajo el pretexto de una supuesta
“peligrosidad pre-delictiva” en prisiones de alta seguridad consti-
tuye una violacién especifica de las leyes vigentes en Cuba y, con-
cretamente, de lo preceptuado en el articulo 80, cardinal uno,
inciso a, del Cédigo Penal (Ley 62 del 29de diciembre de 1987).

7- Tomando en cuenta que la Constitucién de la Republica (articulo
42) proscribe la discriminacién racial en Cuba, al estudiar la
muestra aleatoria de 57 adolescentes y jévenes encarcelados, ha
llamado nuestra atencién el hecho de que solamente tres de ellos
son de raza blanca al tiempo que los otros son negros o mulatos.

8- Durante décadas, el gobierno de Cuba ha mostrado una especial
proclividad a la organizacién de amplias redadas policiales que en
virtud de su alcance y sus procedimientos, han llevado a la cdrcel
a personas inocentes y provocados altos costos humanos en tér-
minos de “victimas colaterales” entre los que pueden contarse
nifos, ancianos y otros familiares de los encarcelados.

9- Entre algunas de esas “operaciones” cabe recordar “Adoquin”(con-
tra artesanos de la Plaza de la Catedral); “Pitirre en el Alambre”
(contra comerciantes relacionados con el mercado libre campe-
sino), ambos en los afios ochenta, y “Coraza”( contra supuestos o
reales traficantes de droga) a principios de 2003, lo cual coincidié
con una accién policial mucho mds amplia, a escala nacional, que
afecté a miles de personas que se dedicaban a fabricar y/o vender
los més simples articulos asi como productos alimenticios.

CARLOS J. MENENDEZ CERVERA
Observador de Derechos Humanos

ErLizarDo SANCHEZ SaNTA CRUZ
Observador de Derechos Humanos

I o Revista Hispano Cubana
Ne)



Revista Hispano Cubana

—
[ON
o

I Derechos Humanos

MUESTRARIO DE JOVENES ENCARCELADOS ENCUBA
DURANTE LA REDADA DE ENERO-ABRIL DE 2005

APELLIDO, NOMBRE — EDAD - FECHA DETENCION
SENTENCIA - DIRECCION

ALFONSO FALBELLO, Frank Emilio 18 afios 01/27/2005
2 afios -Oquendo # 207 Apto 6 e/ Neptuno y Concordia, Centro Habana

ANTUNEZ MARTINEZ, Yusbel 20 01/07/2005
4 anos - Calle Celedonio Bernal s/n Rpto Las Cafas Boyeros
ARAMBURE ZAMORA, Randy 17 02/23/2005
4 anos - Amistad # 413 e/ Dragones y Barcelona, Centro Habana
BEJERANO PORRO, Celso 17 02/15/2005
- Calle 8 # 40103 ¢/ 5 y 7 Santiago de las Vegas, Boyeros
CABRERA BORREGO, Luis 17 01/15/2005
4 afios - San Miguel # 819 e/ Aramburu y Soledad, Centro Habana
CABRERA PONTE, Yohan 20 01/16/2005
4 anos - Calle Arsenal e/ Aponte y Factorfa, Habana Vieja
CABRERA RIVERO, Ismael 19
- Aldabo # 11055 Apto 32 e/ Maciena y Rosita, Rpto Aldabo
CHALA, Adonis Alain ) 18 01/17/2005
- San Lazaro # 164 Apt 2 ¢/ Aguila y Crespo, Centro Habana
CRUZ GARCIA, Abel Jesus 17
4 afios
CURBELO AGUILERA, Yeris 20 03/10/2005
2 afos - Calle Salina # 54-A e/ Carretera y Carril, Caimanera, Guantdnamo
DE LA CRUZ VALDES, Félix 20
1 afo - Lealtad # 151 ¢/ Animas y Virtudes, Centro Habana
DE LA PAZ REMON, Luis Elio 16 04/08/2005
2 anos - Calle 6 # 28 ¢/ 2da y 3ra Rpto Caimares, Manzanillo, Granma
DOVAL GARCIA, Yasiel 17 01/31/2005
1 afio - Calle 52 # 10388 int. ¢/ 103 y 105, Reparto Santa Ana, Cotorro
FONTAINE MACHIN, Levi 16 02/13/2005

- Escobar # 954 Bajos e/ Carmen y Figura, Centro Habana
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FONTANILLAS GUZMAN, Alejandro 16
- Calle 269 # 13233 e/ 132 y 136 Rpto Rio Verde, Boyeros

GARCIA CUELLO, Alliant 17 02/14/2005

4 afios - Consulado # 112 ¢/ Colon y Refugio, Centro Habana

GARCIA LOPEZ, David 19

4 anos - O’Really # 102 Apto 15 e/ Tacén y Mercaderes, Habana Vieja

GARCIA LOPEZ, Damian 19 04/06/2005
- O’Really # 102 Apto 15 e/ Tacén y Mercaderes, Habana Vieja

GOMEZ ARMENTEROS, Rey 19

2 anos - Calle Monte esquina a Arroyo, Centro Habana

GOMEZ CORREOSO, Ricardo 16 03/16/2005

2 anos - Amistad # 177 e/ Concordia y Neptuno, Centro Habana

GOMEZ RAMOS, Manuel Enrique

4 afos - Municipio Boyeros

GUERRA MACHIN, Yoandry Michel 18 03/25/2005
- Carmen # 69 Altos e/ Campanario y Lealtad, Centro Habana

HECHEVARRIA LAMAR, Osvaldo Yoel 17
1 afio - Albergue (shelter) esquina de Espada y San Rafael, Centro Habana

HERNANDEZ GOMEZ, Yohan 22

4 afios - Hospital # 467 Apto B e/ Neptuno y San Miguel, Centro Habana
HERNANDEZ REYES, Yoel 21 01/17/2005
3 anos - Calle 26 # 110 ¢/ 13 y 15 Vedado, Plaza

LARREINAGA TORRES, Yohan 21 03/02/2005
2 afios - Hospital # 467 Apto 1 e/ Neptuno y San Miguel, Centro Habana
LAY MORENO, Ronald Nilko 20 01/16/2005
4 afos - Bernaza # 162 e/ Lamparilla y Teniente Rey, Habana Vieja
LOPEZ GUZMAN, Eddy 17

3 afos

MARTINEZ DEL HORNO, ].Orlando 17

4 afios

MILLARES SILVEIRA, Luis 17

4 anos - Campanario # 405 e/ San José y San Rafael, Centro Habana
OLIVER ALDAMA, Gabriel Miguel 18 02/12/2005

4 afios - Penalver # 109 e/ Lealtad y Campanario, Los Sitios, Centro Habana
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PAJAN PETITON, Frex 21
3 afios - Mantilla, Arroyo Naranjo
PEREZ OLIVA, Raicel 17

4 anos - Calle Rosales Edif. 53 Apto 2 e/ 4ta y 5ta, Rpto Eléctrico,
Arroyo Naranjo

PEREZ PADRON, Vladimir 20
2 anos - Calle 1ra # 11608 e/ Pasaje y 6ta, Boyeros
PEREZ ZAYAS, Lizaro Hanoi 21

- Malecdn # 23 e/ Prado y Cdrcel, Centro Habana
PINON RODRIGUEZ, Adonai 19 02/05/2005
4 afos - Mariano # 108 Apto 2 e/ Pedro Pérez y Nueva, Cerro
PORTAL GARCIA, Jorge 16 02/14/2005

- Salud # 959 Apto 303 e/ Infanta y Quinta de los Molinos,
Centro Habana

PORTUONDO VERA, Yoandi 16 02/08/2005
2 afos - Zapata # 920 2do piso esq. a Basarrate, Plaza
REYES ESPINOSA, Abigail 21 02/11/2005

2 anos - Rubiera # 464 e/ Diaz Benitez y Millar, Regla

RIVERO MACHADO, Carlos Alberto 20
2 afios - Centro Habana

RODRIGUEZ ERMIDA, Angel Yoel 17
4 anos - Calle la Rosa # 2, Cerro

RODRIGUEZ LARRINAGA, Reinier 16 02/24/2005
1 afio - Calle # 82 4301 e/ 43 y 43-B, Playa

SAENZ MEDEL, Yoandri Marcial
- Amistad # 369 e/ San José y Barcelona, Centro Habana

SARRIA GONZALEZ, Ldzaro Yunior 17
- Maloja # 381 e/ Escobar y Divisién, Centro Habana

SOTO ALZUAGA, Danyer 17 01/17/2005
3 anos - Calle 26 # 110 Apto 1-D e/ 13 y 15, Vedado, Plaza
TACHOLI MANZANO, Jorge Reinaldo 17 02/13/2005
4 afios

TERRY SAN MARTIN, Yovani 17

2 anos - Calle 34 # 2515 e/ 25y 27, Playa
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UGANDO VILLAGOMEZ, Miguel 18
1 ano - Consulado # 158 Apto 25 e/ Trocadero y Colon, Centro Habana

VALDES SANTOS, Adonis 19 02/14/2005
4 anos - Infanta # 305 e/ Neptuno y Concordia, Centro Habana

VALDES SUAREZ, Dayron Juan 19 02/12/2005
4 afios - Maloja # 260 Apto 3 e/ Lealtad y Campanario, Centro Habana
VAZQUEZ HERRERA, Juan Carlos 20 01/17/2005
3 anos - Calle 23 # 504 interior e/ G y H, Vedado, Plaza

VEGA BATISTA, Yandis de Jestis 16 01/25/2005
4 anos - Omoa # 167 Apto 16 interior e/ Castillo y Fernandina, Cerro

VELAZCO CRUZ, Yoel 23 02/10/2005
2 afios - Genios # 253 e/ San Lazaro y Malecén, Centro Habana

VERGARA GAULET, Margel 17 01/18/2005
- Jestis Peregrino # 211 e/ Oquendo y Soledad, Centro Habana

ZAPATA KINDELAN, Yunier Rafael 17 01/19/2005
4 anos - Aguila # 175 e/ Animas y Bernal, Centro Habana

ZAYAS GONZALEZ, Yosniel 19
- Malecén # 23 e/ Prado y Cércel, Centro Habana

ZUNIGA GONZALEZ, Lizaro Andrés 17
- Amistad # 360 e/ San José y Barcelona, Centro Habana

ARTICULOS DEL CODIGO PENAL VIGENTE

TITULO XI
EL ESTADO PELIGROSO Y LAS MEDIDAS DE SEGURIDAD

CAPITULO 1
EL ESTADO PELIGROSO

ARTICULO 72. Se considera estado peligroso la especial proclivi-
dad en que se halla una persona para cometer delitos, demostrada
por la conducta que observa en contradiccién manifiesta con las nor-
mas de la moral socialista.

Nota: El Dictamen # 166/83 sehala que el Cédigo Penal reprime
actos concretos, es decir, que se afilia a la concepcién tradicional del
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juicio de culpabilidad sobre la conducta del agente, salvo el estado
peligroso que, “es la especial proclividad en que se halla una persona
para cometer delito”. La accién para incoar el correspondiente expe-
diente de peligrosidad no es enervada porque el agente en el tiempo
que se mantuvo en rebeldfa cometa un delito intencional; en conse-
cuencia no existe expresa prohibicién impeditiva de la tramitacién de
un proceso para aplicar una medida de seguridad después de que el
agente estuviese acusado de cometer un delito.
ARTICULO 73.1. El estado peligroso se aprecia cuando en el sujeto
concurre alguno de los indices de peligrosidad siguientes:
a) La embriaguez habitual y la dipsomanfa.
b) La narcomanfa.
c) La conducta antisocial.
2. Se considera en estado peligroso por conducta antisocial al que
quebranta habitualmente las reglas de convivencia social
mediante actos de violencia, o por otros actos provocadores, viola
derechos de los demds o por su comportamiento en general, dafia
las reglas de convivencia o perturba el orden de la comunidad o
vive como un pardsito social, del trabajo ajeno o explota o prac-
tica vicios socialmente reprobables.
ARTICULO 74. Se considera también estado peligroso el de los ena-
jenados mentales y de las personas de desarrollo mental retardado, si,
por esta causa, no poseen la facultad de comprender el alcance de sus
acciones ni de controlar sus conductas, siempre que estas representen
una amenaza para la seguridad de las personas o del orden social.

CAPITULO 11
LA ADVERTENCIA OFICIAL

ARTICULO 75.1. El que, sin estar comprendido en alguno de los
estados peligrosos a que se refiere el articulo 73, por sus vinculos o
relaciones con personas potencialmente peligrosas para la sociedad,
las demds personas y el orden social, econémico y politico del Estado
socialista, pueda resultar proclive al delito, serd objeto de advertencia
por la autoridad policfaca competente, en prevencién de que incurra
en actividades socialmente peligrosas o delictivas.
2. La advertencia se realizara, en todo caso, mediante acta en la
que se hard constar expresamente las causas que la determinan y
lo que al respecto exprese la persona advertida, firmdndose por
ésta y por el actuante.
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CAPITULO I1II
LAS MEDIDAS DE SEGURIDAD

SECCION PRIMERA
DISPOSICIONES GENERALES

ARTICULO 76.1. Las medidas de seguridad pueden decretarse para

prevenir la comisién de delitos o con motivo de la comisién de estos.

En el primer caso se denominan medidas de seguridad pro-delictivas,

y en el segundo, medidas de seguridad post-delictivas.
2. las medidas de seguridad se aplican cuando en el sujeto con-
curre alguno de los indices de peligrosidad sefialados en los
articulos 73 y 74.

ARTICULO 77.1. Las medidas de seguridad post-delictivas, por

regla general, se cumplen después de extinguida la sancién impuesta.
2. Si durante el cumplimiento de una medida de seguridad apli-
cada a una persona penalmente responsable, a ésta se le impone
una sancién de privacién de libertad, la ejecucidn de la medida
de seguridad se suspenderd, tomando de nuevo su curso una vez
cumplida la sancién.
3. Si, en el caso a que se refiere el apartado anterior, el sancionado
es liberado condicionalmente, la medida de seguridad se consi-
derara extinguida al término del periodo de prueba siempre que
la libertad condicional no haya sido revocada.

SECCION SEGUNDA
MEDIDAS DE SEGURIDAD PREDELICTIVAS

ARTICULO 78. Al declarado en estado peligroso en el correspon-
diente proceso, se le puede imponer la medida de seguridad prede-
lictiva m4s adecuada entre las siguientes:
a) Terapéuticas.
b) Reeducativas.
¢) De vigilancia por los 6rganos de la Policia Nacional Revolu-
clonaria.
ARTICULO 79.1. Las medidas terapéuticas son:
a) Internamiento en establecimiento asistencial psiquidtrico o de
desintoxicacién.
b) Asignacién a centro de ensefanza especializada, con o sin
internamiento.
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¢) Tratamiento médico externo.
2. Las medidas terapéuticas se aplican a los enajenados mentales
y a los sujetos de mentalidad retardada en estado peligroso, a los
dipsémanos y a los narcémanos.
3. La ejecucidén de estas medidas se extiende hasta que desapa-
rezca en el sujeto el estado peligroso.
ARTICULO 80.1. Las medidas reeducativas son:
a) Internamiento en un establecimiento especializado de trabajo
o de estudio.
b) Entrega a un colectivo de trabajo, para el control y la orienta-
cién de la conducta del sujeto en estado peligroso.
2. Las medidas reeducativas se aplican a los individuos antisocia-
les.
3. El término de estas medidas es de un afilo como minimo y de
cuatro ainos como mdximo.
ARTICULO 81.1. La vigilancia por los 6rganos de la Policia Nacional
Revolucionaria consiste en la orientacién y el control de la conducta del
sujeto en estado peligroso por funcionarios de dichos érganos.
2. Esta medida es aplicable a los dipsémanos, a los narcémanos
y a los individuos antisociales.
3. El término de esta medida es de un afio como minimo y de
cuatro ainos como maximo.
ARTICULO 82. El tribunal puede imponer la medida de seguridad
predelictiva de la clase que corresponda de acuerdo con el indice res-
pectivo, y fijard su extensién dentro de los limites sefialados en cada
caso, optando por las de cardcter detentivo o no detentivo, segtin la
gravedad del estado peligroso del sujeto y las posibilidades de su ree-
ducacién.
ARTICULO 83. El tribunal, en cualquier momento del curso de la
ejecucion de la medida de seguridad predelictiva, puede cambiar la
clase o la duracién de esta, o suspenderla, a instancia del 6rgano
encargado de su ejecucién o de oficio. En este tltimo caso, el tribu-
nal solicitard informe de dicho érgano ejecutor.
NOTA: El Dictamen - 352/94 precisa la facultad del tribunal para
suspender o modificar una medida de seguridad impuesta anterior-
mente.
ARTICULO 84. El tribunal comunicard a los érganos de prevencién
de la Policia Nacional Revolucionaria las medidas de seguridad pre-
delictivas acordadas que deben cumplirse en libertad, a los efectos de
su ejecucion.
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MANIFIESTO POR LA RESPONSABILIDAD
SOCIAL CORPORATIVA EN CUBA

Grupo por la responsabilidad social
corporativa en Cuba

Cuba es un pals totalitario donde no existe libertad sindical y se
condena sistemdticamente a sindicalistas a largos anos de prisién por
el mero hecho de defender sus derechos asociativos.

Las autoridades cubanas sélo reconocen un “sindicato”: la Cen-
tral de Trabajadores de Cuba (CTC), controlada por el Estado y diri-
gida desde el Partido Comunista, a cuyos lideres designa. Por su
parte, la CTC declara en sus Estatutos que sélo reconoce al Partido
Comunista como érgano rector de la sociedad.

El gobierno de Cuba viola reiteradamente los principales con-
venios firmados con la Organizacién Internacional del Trabajo,
segtin se puede constatar en los informes estadisticos de esta organi-
zacién, mientras prohibe la creacién y el desarrollo de los sindicatos
independientes. El derecho a la huelga no estd reconocido. La Ley 77
de Inversién Extranjera de 1995 estipula que los trabajadores que
vayan a prestar sus servicios en empresas extranjeras, sélo pueden ser
contratados a través de agencias empleadoras creadas por el Estado.
Los inversionistas pagan a las agencias en ddlares o euros, pero éstas
pagan a los trabajadores una cifra inferior en la desvalorizada moneda
cubana, reteniéndoles hasta un 98% de sus salarios. Los trabajadores
son sometidos a una investigacién sobre sus antecedentes politicos
antes de poder ser contratados. En sus relaciones con los extranjeros
el trabajador debe “ser discreto y racional en la transmisién de infor-
macién a su alcance” y, durante un proceso de negociacién o cola-
boracién con extranjeros, debe adquirir *‘la informacién requerida
sobre las personas interesadas en realizar negocios o colaboracién en
Cuba”, segtin establece la Resolucién n° 10-2005 del Ministerio de
Turismo.
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Por otro lado, diversas entidades espafiolas inversoras en Cuba
se aprovechan de la legislacién local para llevar a cabo pricticas
empresariales abusivas que en su pais de origen se considerarfan ili-

citas o faltas de ética, y que en ningin caso

“Cuba es un PdZ,S tendrfan cabida en la normativa aprobada por

los gobiernos democriticos.

totalitario donde Al término de 2004 existian en Cuba 364
no existe libertad entidades vinculadas a la inversién extranjera,

sindical y

procedentes de unos 60 paises. En virtud de las
regulaciones antes mencionadas, los inversores

se condena y sus accionistas se han convertido en cémpli-
sistemdticamente ces de los abusos, la discriminacién y las viola-

a sindicalistas a

ciones de las leyes internacionales en materia
laboral vigentes en Cuba. Reiteradamente las

ld}"gos aios de asociaciones de empresarios espafoles han ins-

prision por el mero

tado a los distintos gobiernos democrdticos a
desvincular de las inversiones econémicas en la

hecho de defénder isla el debate sobre la violacién de derechos
sus derechos humanos ejercida por el gobierno cubano.

. . »
asociativos.
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Existen acuerdos entre los distintos secto-
res de la oposicién democrdtica cubana para
presentar demandas contra los inversores que
se estdn haciendo cémplices de las violaciones laborales.

Por todo ello instamos a los empresarios espafoles a que, en el
marco de los derechos laborales y sindicales recogidos en los acuer-
dos de la Organizacién Internacional del Trabajo, en la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos y en la propia legislacién espa-
fiola, cumplan las leyes y lleven a cabo inversiones socialmente res-
ponsables. También pedimos a la sociedad espafiola que conozca y
denuncie la situacién de discriminacién permanente vivida por los
trabajadores cubanos.

MOovVIMIENTO SINDICAL INDEPENDIENTE DE CUBA
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ENTREVISTA A VLADIMIRO ROCA*

Pierre Rigoulot**

Vladimiro Roca Anttnez es, sin duda, uno de los disidentes
cubanos mds conocidos en todo el mundo. Hijo de Blas Roca, anti-
guo secretario del PC cubano, recibié en la URSS formacién de
piloto de caza. Después de su servicio militar, estudié Economia, y
fue como economista que comenzé a criticar al régimen. Excluido
del “Comité del Estado para la Colaboracién Econémica”, funda con
otros disidentes el Partido Social-Demdécrata cubano. M4s tarde, en
1997, firma un texto titulado “La patria es de todos”, en el que se
denuncia las violaciones de derechos humanos bajo Castro, la opre-
sién politica y las distorsiones de la historia oficial.

La divulgacién de este documento el dia antes de la IX Cumbre
Iberoamericana, costard a este hombre modesto y valiente, ser
arrestado una semana después y permanecer en prisién cinco afnos,
de 1997 a2 2002. Puesto en libertad gracias a una intensa campana
internacional, él continua desde entonces manifestando su oposi-
cién al régimen castrista, participando esencialmente en la difu-
sién del “Proyecto Varela” (la recogida de mds de 10.000 firmas a
pie del texto, en el que se reclama un referéndum para modificar
la Constitucién).

Fustiga la politica de la Unién Europea y de José Luis Rodriguez
Zapatero hacfa Fidel Castro, politica demasiado complaciente que se
emparienta, segun €|, a la ya practicada sin éxito por Felipe Gonzi-
lez. Se atreve incluso a denunciar, delante de Louis Michel, Comisa-
rio Europeo para el Desarrollo, durante su visita a Cuba, la reapari-
cién en la Isla de “violencia fascista” debida a un sistema
absolutamente “totalitario” . En el momento en el que la represién
hacia los disidentes tiende a endurecerse, hay que reconocer que Vla-
dimiro Roca no tiene miedo a arriesgarse...

Pierre Rigoulot —FI poder cubano prohibe a la oposicién expre-
sarse legalmente, sin embargo, le permite una existencia marginal,
algunos de sus representantes van al extranjero, participan en coloquios
y conceden entrevistas. Castro encarcela a algunos y seguidamente
libera a otros. ;Cémo explica usted este cruel juego del gato y el ratén?
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Vladimiro Roca —Para comprenderlo, es necesario penetrar en
las caracteristicas del dirigente cubano. Fidel Castro es un hombre
que sufre de megalomanfa, un hombre animado por una insaciable
sed de poder, que se considera como un dios. No admite contradic-
cién, ni ninguna opinién que difiera de la suya o se apoye en crite-
rios diferentes a los suyos.

Es, ademds, un hombre que, a causa de su edad, de la longevi-
dad de su poder y del odio que siente hacia el pueblo cubano, estd
totalmente envilecido.

—Odio?

—Si, él siente odio hacia todos aquellos que no piensan como
él —y son muchos!— hacia todos aquellos que profesan opiniones
diferentes o que, simplemente, por su modo de vida o falta de entu-
siasmo, muestran que no estdn de acuerdo con él.

En cuanto al “juego” que prictica de forma cruel el gobierno
cubano, como usted lo ha indicado, es una forma de mantener a la
oposicién al margen y , no sélo eso, sino que es una forma de exten-
der el terror a toda la poblacién. Castro no puede gobernar si no es
mediante el terror.

—Este odio hacia la gente que se resiste puede parecer
extrafio. ;No comprende Castro las reticencias de una poblacién
cansada, victima de mil privaciones?;No ve el estado de deterioro
de la capital? ;Puede todavia pensar a dia de hoy que eligié el
camino correcto para Cuba? ;Realmente no siente ninguna duda
ante los resultados obtenidos después de medio siglo?

—No, el odio que siente Castro no tiene nada de extrafio. Es un
sentimiento propio de su personalidad. Dos personajes eminentes lo
expresaron a su manera. Uno es Frédéric II de Prusia; el otro un
humorista argentino, Aldo Cannarota. El primero dijo: “Cualquiera
que aspira a degradar a su préjimo esta condenado a convertirse en
impostor y ser un sanguinario’. En cuanto al segundo, tuvo un
momento de lucidez al decir:“Aquel que puede decir algo en diez
palabras y utiliza veinte es capaz de cualquier mala accién”.

Si nos atenemos no a lo que dice Castro, sino a lo que hace,
estas férmulas adquieren todo su sentido. Toda tiranfa pretende lo
mismo: someter al conjunto de la sociedad recurriendo, para ello, al
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engafio y a la represién mds brutal y sangrienta. Es a eso precisa-
mente a lo que Castro se dedica desde su llegada al poder en 1959.
También ha utilizado el verbo para subyugar a todos aquellos que lo
escuchen sin analizar ni sus actos ni su dis-
curso. ..

Castro estd convencido que eligié bien
para si mismo. Y como EL MISMO se con-
funde con el PUEBLO, LA REVOLU-
CION Y LA PATRIA, pues su eleccién es la
mejor para todos. Las privaciones y el dete-
rioro de la capital no le preocupan. El
conoce de sobra estos hechos, pero estd con-
vencido que el pueblo debe sufrir para for-
jarse una conciencia y fortificarse. Por ello
nunca pierde una ocasién para infligirle toda
clase de pruebas.

—En estas condiciones, ;Cudl debe
ser la estrategia de la oposicién? ;Debe
contentarse de dar testimonio o debe ir al
encuentro del pueblo? ;Y de qué forma?

—Ser testigos y contarlo es una de las opciones que se ofrece a
la oposicién. Es, de hecho, de esa forma que el movimiento disidente
y de defensa de los derechos humanos se dio a conocer. Pero contar
la realidad cubana no es suficiente, también hay que actuar, Y ahf es
cuando las cosas se complican.

Ciertamente, los opositores tienen, en general, un vinculo bastante
fuerte con la poblacidn: sus actividades politicas y sociales —ayuda a
los prisioneros, distribucién de medicamentos a los enfermos, etc.— se
desarrollan en sus barrios o, para aquellos que tienen todavia un tra-
bajo oficial, en sus lugares de trabajo. Ese vinculo se mide gracias al
ndmero, cada vez mayor, de ciudadanos ordinarios que aportan a estos
pobres su ayuda cuando las autoridades los acosan, cuando estdn enfer-
mos o cuando sus allegados son enviados a la cdrcel.

Pero el problema fundamental, es que no hemos encontrado
todavia la manera de comunicarnos con el pueblo para movilizarlo a
favor de los cambios, para ayudarles a vencer su miedo patolégico y
para hacerles ver un futuro que no pasa por el régimen actual. Como
usted sabe, la oposicién no tiene acceso a los medios, que contintian

Vladimiro Roca
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siendo monopolizados por el Estado. Por lo tanto, la oposicién no
tiene ninguna posibilidad material de difundir sus ideas y proposi-
ciones.

—Pero, ;Cémo estar activos sin pasar por “agentes del ene-
migo?”

—Para el gobierno, NOSOtros seremos siempre mercenarios al
servicio de un pais extranjero. Incluso antes de manifestarnos sere-
mos descalificados, es por ello por lo que hacemos nuestro trabajo
sin pensar en qué es lo que el régimen puede decir o pensar sobre
nosotros. Y actuamos abiertamente. Para nosotros, todas las inicia-
tivas son buenas, mientras se sitien dentro del marco de acciones
pacificas o de la desobediencia civil.

—Habla usted como si la oposicién estuviese unida. ;No
existen divergencias importantes en su seno?

—La oposicién pacifica estd unida en la medida en que persi-
gue un mismo y sélo objetivo: aportar libertad y democracia a nues-
tro pafs. Pero es plural en la forma de expresase asi como en las vias
que utiliza para favorecer los cambios. Entre esas vias, encontramos
el “Proyecto Varela”, las propuestas de la Asamblea para promover la
sociedad civil, el proyecto presentado en diciembre 2002 por el
grupo “Todos Unidos”, la propuesta de carta sobre los derechos y
deberes presentada por el Arco progresista y muchas otras mds 2.

Todos no estdn de acuerdo sobre la actitud a adoptar hacia los
cubanos en el exilio y de Estados Unidos. Las opciones econémicas
del préximo gobierno son también objeto de debate. Pero, repito,
el objetivo es el mismo: la implantacién en Cuba de un sistema
democritico con un Estado de derecho y una economia de mer-
cado donde todos los cubanos puedan encontrar su felicidad.

—Person:.ilmf.:nte, :Qué papel querria usted que tuviesen los
cubanos de Miami?

—En mi opinidn, las relaciones con los cubanos en el exilio
deben normalizarse. Por sus consejos y aportaciones de capital, ellos
nos serdn de gran ayuda. Deberdn participar en todos los aspectos
de la reconstruccién al mismo nivel de igualdad con aquellos que,
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como nosotros, vivimos en Cuba. Lo que, después de todo, es nor-
mal en un pafs democrdtico. Ellos jugardn, entre otros, un papel
fundamental en la reconstitucién del tejido social de la nacién
cubana, porque han adquirido de la vida

7.t . . . <« o oy
democrdtica y libre una experiencia que La oposicion
muchos de nosotros hemos perdido. Saben, paczﬁca estd unida

sobretodo, qué valores morales son necesarios

para poder vivir en una sociedad abierta y en la medida en
expuesta a la competencia. Serfa una locura que Pgrsigug un

mismo y sélo

—:Y cémo ve usted la evolucién de las objetivo.‘ aportar
relaciones con Estados Unidos, siguiendo en Libertad y

privarse de este conocimiento adquirido.

la éptica de un cambio de régimen?

esencial en la politica exterior de la futura
Cuba democritica, no sélo por su proximidad

americanos en este hemisferio, sino también
porque un gran ndmero de cubanos han

entre los exiliados.

Lo que es seguro, es que serd necesario
abandonar posiciones ideoldgicas extremas
que hasta hoy sélo han servido para envenenar las relaciones entre
los dos paises y mantener un antagonismo artificial detrds del cual
el gobierno cubano se ha refugiado para practicar la represién a
gran escala. ;Cudntas veces nos han vendido el argumento de la
lucha para la supervivencia frente al hegemonismo, a la agresividad
imperialista y a la invasién inminente de las fuerzas armadas ame-
ricanas? En cuarenta y cinco afios todavia no hemos visto venir a
nadie...

—En materia econémica, ;Cémo concibe usted el futuro de
la Isla? ;Desea que se desarrolle el turismo, favorecer la indus-
trializacién? Los bienes confiscados por la revolucién ;Serdn
devueltos a sus antiguos propietarios? ;La propiedad del Estado
subsistird al menos en un primer tiempo?

democracia a
—Los Estados Unidos ocupardn un lugar  pyestro PﬂZ’S. Pero
es plural en la
geogréfica y la importancia de los intereses forma de expresase
ast como en las

, ..
encontrado refugio alli. La influencia de esta vias que utiliza
gran nacién continuard siendo considerable para ﬁzvorecer

los cambios.”

I 5 Revista Hispano Cubana
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—No razono en término de “planes”, en todo caso no de la
misma forma que lo hace el gobierno. Lo que me importa, es que
todo el potencial y todas las iniciativas favorables a la produccién se

consideren y puedan expresarse, que la losa de

“Las relaciones con plomo que pesa sobre la sociedad cubana sea

los cubanos en el

levantada.
En primer lugar, todas las formas de pro-

exilio deben piedad deben ser garantizadas, y sus caracteristi-
normalizarse. cas especificas preservadas. Que se trate de pro-
Deberdn piedad privada, de propiedad publica o de

cooperativas, es necesario asegurarse que cada

participar en todos de una ellas pueda dar lo mejor de si misma

los aspectos de la

para que sean producidos todos los bienes mate-
riales necesarios a la mejora de las condiciones

.y
reconstruccion al  de vida de los que poseen mMenos recursos.
mismo nivel de Se trata, en definitiva, de suprimir las

igualdad con

desigualdades por arriba, convertir en mds ricos
a los mds pobres y no hacer a todo el mundo

dquellos que, como igual por debajo, como lo ha intentado el régi-

10SOtros, vivimos

men cubano y que ha resultado en el empobre-
cimiento de toda la poblacién.

C b » . ,
en Luoa. El sector estatal debe reducirse a su mds
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simple expresién y no subsistir mds que para
responder a los problemas que los otros tipos de propiedad sean
incapaces de resolver. Pero incluso, en este sector, serd necesario
introducir métodos de gestién propios a la economia de mercado,
enfocados a la eficacia y el beneficio.

En cuanto, a la restitucién de los bienes expoliados, no pienso,
teniendo en cuenta las condiciones en las cuales se encontrari la eco-
nomia cubana cuando finalice el régimen actual, que sea posible poner
en marcha dicha medida sin provocar serias dificultades econémicas y
sociales. Se tendrdn que buscar otras formas de compensacion.

—Choca, cuando uno llega a Cuba, la escasa presencia de
negros en los puestos de direccién. ;Cémo remediarlo?

—Es uno de los innumerables problemas que heredaremos del
régimen actual. Un problema que, en mi opinidn, serd dificil de resol-
ver. Los negros han sido en todos los tiempos victimas de discrimina-
ciones y de marginalizacién. Eso no se arreglara con un decreto.
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—Piensa usted que este medio siglo de dictadura castrista
habrd permitido que la gente aprecie la democracia en su justo
valor?

—No lo creo. Mds de setenta afios de comunismo en la URSS
no han cambiado fundamentalmente la visién que se tiene, ya sea en
Europa o en otros paises democrdticos. Es verdad que apreciamos
mal las comodidades de las cuales disfrutamos cada dfa.

El problema es un poco distinto en Cuba, donde prevalece la
represién politica. Y como esta represién se multiplica, en nuestro
caso, por una pauperizacién econémica, no desespero y confio en
que mis compatriotas se den cuenta del papel que puede jugar la
democracia para alcanzar un nivel de vida decente.

—La publicacién de esta entrevista, ;puede suponer ponerle
en peligro?

—Como usted bien sabe, hace mucho tiempo que decidi asu-
mir esta clase de riesgos.

Copyright: Politique Internationale, n° 107, primavera 2005. Traducido del

francés por Celia Ferrero.

*Economista. Vladimiro Roca es presidente del pequefio Partido Social
Demécrata Cubano asociado a la Internacional Socialista, partido ilegal como
todos los otros, a excepcién del Partido Comunista.

**Director de estudios e investigacién en el Instituto de historia social.
Autor, entre otras publicaciones, de L ‘Antiaméricanisme, Robert Laffont, 2004; Pre-
mier Retour de Bagdag (avec Ilios Yannakakis), Buchet-Chastel, 2004.

! Le Monde, 29 marzo 2005.

2 La “Asamblea” se crea en octubre de 2002 por Marta Beatriz Roque, y pretende ser un movi-
miento de educacién destinado a restablecer la sociedad civil y la democracia. “Todos Unidos”
fundado en 1999, intenta buscar en la constitucién un marco juridico que garantice las liber-
tades fundamentales. “Arco Progresista” fundado por el historiador Manuel Cuesta Mortia en
2003, retine a las organizaciones de tendencia social demdcrata.
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I Textos y documentos

EL DIALOGO NACIONAL,
EL CAMINO DEL CAMBIO

Oswaldo Paya Sardinas

Este camino ya ha sido sefialado en el Didlogo Nacional por el
pueblo cubano y se dispone a recorrerlo.

El Didlogo Nacional fue anunciado en Diciembre del 2003.
En Mayo del 2004 comenzé el proceso de participacién de los
cubanos que viven dentro y fuera del pais. En Febrero de este ano
las comisiones del Comité del Didlogo Nacional comenzaron a
procesar los aportes de los ciudadanos en los diferentes temas. El
pasado 10 de Mayo, en ocasién del tercer aniversario de la pri-
mera presentacién de las firmas del Proyecto Varela a la Asamblea
Nacional, terminaba esta etapa del trabajo de las comisiones. Con
el resultado del didlogo las comisiones han hecho propuestas de
redaccidén para los diferentes temas, que abarcan, desde los cam-
bios en las estructuras politicas y econémicas, hasta la reconcilia-
cién y los asuntos sociales.

Ahora comenzard el trabajo de la Comisién de Redaccién del
Documento Final. Ya desde ahora, tomando como base el proce-
samiento de miles de participaciones, se pueden anunciar las ten-
dencias manifestadas durante el didlogo. Queremos de esta
manera anticipar al pueblo de Cuba y al mundo, las lineas mds
importantes de la transicién trazadas por los propios ciudadanos
cubanos.

Los cubanos quieren cambios radicales en la sociedad pero sin
violencias y venganzas que hagan sufrir adn mds al pueblo. Con las
opiniones de los ciudadanos en este Didlogo, se estd disehando un
Programa de Transicién en el que no habrd ruptura institucional
que conlleve al caos o desorden. El programa no concibe gobiernos
de facto, ni sucesiones antidemocrdticas, ni injerencias extranjeras,
sino que crea todos los mecanismos para el ejercicio de la sobera-
nfa popular mediante la participacién ciudadana y las garantias de
todos los derechos politicos, econédmicos y sociales. En todo el pro-
ceso de este didlogo se reafirmé la voluntad de que los cambios
sean decididos entre cubanos y la profunda conviccién de que la
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libertad de los ciudadanos y la democracia serdn las mejores
garantias de nuestra independencia nacional que todos estamos
decididos a defender.

Este Programa de Transicién sélo entrard en vigor si el pue-
blo lo aprueba en Referendo. La etapa primera del Programa serfa

un proceso de elecciones, convocadas con «
tiempo suficiente para que los ciudadanos Con el resultado

puedan proponer y elegir a sus represen- del dza’logo las
tantes, de tal manera que ya el primer

Gobierno de Transicidén serfa electo demo- comisiones han

criticamente. El Programa disefia la transi- ~ hecho propuestas de
ién y no un ma definiti ra | .

cloll ¥ o un esquema de mEVe baA 2 vedaccidn para los

sociedad, pero contiene todo los mecanis- i

mos para que el pueblo pueda elegir demo- dzferentes temas,

criticamente, en un segundo paso, una que abarcan, desde
Asamblea Constituyente para redactar una

nueva Constitucién. Esta nueva Constitu- los cambios en
cién entrard en vigor si el pueblo, ejer- las estructuras
ciendo su sagrado derecho a la soberania, la Jiti
. ’ po iticas y
convierte en ley fundamental aprobdndola , 4
en otro Referendo. economicas, hasta
No hay espiritu de venganza en el pue- la reconciliacion y

blo y si una profunda comprensién de la ] >
complejidad humana de un proceso de 47 los asuntos sociales.
anos que ha enfrentado a muchos cubanos

entre si. Existe la determinacién de que la transicién no sea una
continuacién de este enfrentamiento, sino de superarlo en un
proceso de reconciliacién. No hay formulas fdciles para sanar tan-

tas heridas y no se puede dar por decreto esta reconciliacién. Solo

con espiritu de perdén podemos liberar a la nueva generacién de

los pecados del pasado y del presente y no castigarla con la heren-

cia de estos pecados. La propia transicién serd la justicia mayor
para todos, por lo que esta no debe retardarse pretendiendo resol-

ver primero y en corto tiempo un problema tan complejo, esta-
blecido durante tantos afios, pero tampoco silencidndolo, sino
aborddndolo. La responsabilidad es de todos, ya que en este pro-
blema estin involucrados todos los cubanos, de una u otra
manera, ya sea como victimas o victimarios, e inclusive muchos

de ambas maneras, estén dentro o fuera de Cuba ahora, con o en
contra del gobierno actual. Los cubanos quieren saber la verdad

I T Revista Hispano Cubana
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sobre todos los crimenes e injusticias y tener el derecho a hacer
reclamaciones. Hay una disposicién al perddn, pero existe la pre-
ocupacidén de que esta disposicidn sea interpretada como un che-
que en blanco para la impunidad y para la continuacién de las
injusticias, los abusos y las violaciones de sus derechos. La libera-
cién incondicional de todos los prisioneros politicos pacificos es
un paso indiscutible y primero en esta transicién.

Recordamos que no se debe tratar de poner como condicién
o predmbulo de la transicién todo aquello que serd resultado de
esta. Esa mentalidad conduce a la parilisis y al circulo vicioso que
precisamente este Didlogo Nacional y este Programa estdn supe-
rando.

La desinformacién y tergiversacién sistemdticas ha tratado de
sembrar desconfianzas entre los cubanos que viven dentro y fuera
de Cuba. El hecho de vivir en contextos diferentes hace que la
transicién también contemple una etapa para la superacién de los
dafios que, especialmente en sentido humano, han sufrido los
cubanos por esta separacién forzosa. Facilitar el ejercicio de los
derechos que todos los exiliados tienen como ciudadanos cubanos
y también la reincorporacién a la sociedad de los cubanos que
quieran regresar a vivir en su pafs, es un objetivo de la Transicién.
Este Dialogo Nacional ha derribado los mitos que la propaganda
ha tratado de imponer, ya que se demuestra que entre los exilia-
dos no predomina la sed de venganzas, ni propésito de desalojar
a nadie de sus casas, ni de hacer reclamaciones que perjudiquen a
ninguna familia o al pueblo cubano. Y los cubanos que vivimos
aqui no hemos dejado de considerar y de amar a los cubanos del
exilio como parte inseparable de nuestro pueblo.

Es undnime la voluntad de los cubanos de disfrutar de liber-
tad econdmica, para trabajar y contratarse libremente, para tener
empresas privadas, corporativas e individuales, para desarrollar
todas sus iniciativas y potenciar la creatividad y laboriosidad
ahora reprimidas. Todos coinciden en que la pobreza, las enormes
desigualdades y las innumerables privaciones que sufren la mayo-
rfa de las familias cubanas se deben a u sistema sin libertad eco-
ndémica, impuesto como mecanismo para dominar los ciudada-
nos, mantenerlos dependientes del poder politico y garantizar los
privilegios de la minoria que ostenta ese poder. Hay una intensa
y creciente indignacién debido a ese sistema de privilegios osten-
toso y ostensible, que se sostiene como corrupcidn institucionali-
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zada, apoyada en el silenciamiento que la represién impone a la
mayoria pobre, que ni siquiera puede decir que es pobre. El Pro-
grama en proceso de redaccién serd realista y muy esperanzador y
coloca, por encima de cualquier modelo,

teorfa e intereses, a la persona, la familia y “El Progmmﬂ
al pueblo como centro de referencia. Se

. . .,
entregardn en propiedad, a individuos, disefia la transicion
familias y sociedades cubanas, parte de las ) no un esquema

tierras, las industrias, comercios y servicios, d eﬁm 1iv0 dara la
que son ahora propiedad estatal. Se fomen- p

tard la inversién extranjera y el turismo, socz'edad, pero
pero §l1m1nando la d{scrlmlnac1or}, la§ des- contiene todo los
ventajas, la explotacién y las humillaciones .

que sufren ahora los cubanos. En ningtin mecanismos para
caso se devolverdn a sus propietarios ante- que el Pueb[g

riores las viviendas ahora habitadas por A eleos

familias o individuos. Tampoco se devol- pueaa elegir
: 7 . . . , . 7, ®

verd, ni se entregard, ni se privatizard, nin- democrdticamente,

guna propiedad que ahora tenga una fun- ., .., segundo paso
cién social publica, como pueden ser ?

edificios de viviendas, comunidades, escue- una Asamblea

las, hospitales, parques, playas, carreteras, Constz'tuyente para

centros culturales, deportivos, sociales u dact
otros. Mediante un justo sistema de readciar una nueva

impuestos y otras formas de ingreso, el Constitucion.”
Estado tendrd mayor y mds estable capaci-
dad para mantener y mejorar, como derechos ciudadanos, una
asistencia social a niveles que satisfagan realmente las necesidades
materiales y espirituales de los ciudadanos. Todos los servicios de
salud seguirdn siendo gratuitos, pero ademds los ciudadanos, ten-
drdn como derecho el reclamo de la calidad y trato digno que
merecen. La educacién en todos sus niveles y campos continuard
siendo gratuita, pero no mas un mecanismo de dominacién y
politizacién de los nifos, adolescentes y jévenes. Serd una educa-
cién enfocada al rescate y desarrollo de los valores espirituales,
morales y civicos forjados en nuestra Patria a través de la historia,
una educacién para el amor y la libertad.

A partir de hoy publicaremos, en secuencia, resimenes de las
tendencias que se manifestaron en el Didlogo Nacional en cada
uno de los temas. En el Dialogo Nacional que estd en marcha, han
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participado miles de cubanos en equipos, en familia o individual-
mente ofreciendo libre y responsablemente sus opiniones y apor-
tes para el disefio de un Programa de Transicién. Esta experiencia
civica es Unica y anuncia la esperanza y confirma que los cubanos,
aun en medio de tantas sombras, limitaciones y confusiones,
desean los cambios pacificos y que ya se disponen a realizarlos
preparando su futuro, confiados en que serd un futuro de libertad,
reconciliacién y progresos verdadero, con todos y para el bien de
todos.

La Habana, 16 de Mayo del 2005
Consejo Coordinador del Comité del Didlogo Nacional

1. Ofelia Acevedo Maura (Ciudad de la Habana)

2. Virgilio Beato (Exiliado en EEUU)

3. Minervo Lézaro Chil Siret (Cienfuegos)

4. Roger Curbelo Marrero (Las Tunas)

5. Francisco de Armas (Exiliado en Puerto Rico)

6. Jorge Ferndndez Concheso (Exiliado en Puerto Rico)
7. Julio Herndndez (Exiliado en EEUU)

8. Flavio Labrador Freige (Ciudad de la Habana)

9. Ernesto Martini Fonseca (Ciudad de la Habana)

10. Juan Felipe Medina Diaz (Cienfuegos)

11. Ondina Menocal (Exiliada en EEUU)

12. Carlos Alberto Payd Sardinas (Exiliado en Espafia)
13. Oswaldo José Payd Sardifas (Ciudad de la Habana)
14. José Ignacio Rasco (Exiliado en EEUU)

15. Maria Elena Rodriguez Abreu (Villa Clara)

16. Evelio Osmel Rodriguez Diaz (Villa Clara)

17. Andrés Rodriguez Tejeda (Holguin)

18. Antonio Rafael Rodriguez Vizquez (Cienfuegos)
19. Roberto Valdivia Herndndez (Ciego de Avila)

20. Josefina Vento (Exiliada en EEUU)



RELATOS CORTOS

EL HOMBRE DE LEJOS

Luis de la Paz

Seguramente aquel dia también llevaba el pantalén de caqui
color crema, gastado, medio destefiido, roto a la altura de las rodi-
llas, mds del lado derecho que del izquierdo, quizds por aquello de
apoyarme mds con esa pierna al intentar treparme, una y otra vez, a
la mata de dlamo, frondoso drbol intensamente verde que hay al
doblar la esquina de mi casa. Una linea horizontal era la rajadura
que mi madre zurcia con el mejor hilo que encontraba, sin impor-
tar el color, pero que yo volvia a romper, cuando de nuevo apoyaba
la rodilla con fuerza, casi raspando el tronco, para alcanzar la rama
con la que me impulsaba al interior del drbol donde permanecia lar-
gas horas, la mayor parte de las veces en solitario, silencioso hasta el
mismo atardecer, esperando la llegada de los pdjaros, que viniendo
de nunca se sabe dénde, batallaban entre si para encontrar un sitio
y acomodarse para dormir.

Pero aquella tarde soleadisima y calurosa yo no andaba por
Santo Sudrez, mi vecindario, sino por La Habana, cerca del Capito-
lio, a unas escasas cuadras del solar de Zalaya donde nacié y vivié mi
madre. Un sitio tenebroso, sérdido, construido en 1902, donde el
chisme, el chancleteo, las broncas y el chanchullo nunca han cesado.
Lugar donde murieron los padres de mi madre, también su hermana
Concha, de tuberculosis en los afios 40 y donde ain, con toda segu-
ridad por nostalgia, por querer también morir alli, mi octogenario
tio, flaco, pellejudo, fumando perennemente un largo tabaco per-
manece en el lugar, esperando, afrontando, su destino final.
Subiendo a diario las escaleras sin pasamanos, sorteando los huecos,
brincando peldafios que han desaparecido, esquivando los cables
eléctricos sueltos, que ya han electrocutado a varios inquilinos.

Yo caminaba por La Habana cerca del Parque de la Fraternidad.
Caminaba rdpido, desordenado, medio a lo loco, sin ataduras, sin
compromiso mayor que el de la propia infancia, con el pelo

I %  Revista Hispano Cubana
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revuelto, y una camisa de guinga de cuadritos negros y blancos.
Siempre me ha gustado hacer las cosas con prisa, aunque no la
tenga. De repente siento unos deseos tremendos de acabar, de llegar,
de virar, de hacer otra cosa nueva con la misma inutil e innecesaria

prontitud. No recuerdo adénde me dirigia

Yo caminaba por en la abigarra/da tarde ha?anera, pero si sé

que para esa época tendria que tener unos

La Habana cerca 11 o 12 afos, pues ya me permitian alejarme

del Parque de bastante de mi casa y hasta tomar la guagua.

. Tal vez era sdbado o domingo porque era

la FVé'lteandd,d.. por la tarde y generalmente por las tardes yo
Caminaba mpzdo, estaba en la escuela.

desordenado. medio Caminaba distraido, muy cerca de la

bl

] ceiba y me aproximaba a la Fuente de la
alo 106'0, sin ﬂtﬂdurﬂ& India con alguna piedra en la mano, un
sin compromiso pedazo de palo, una vaina de flamboydn que

J de I encontré tirada, una almendra que recogi
majyor que e del suelo... (porque ésa es otra cosa, siempre
propia inﬁmcia, con  he necesitado tener algo en las manos, estar

elpelo revuelto,_y und tocanﬂdo alg?), cuando escucho una voz
extrafa llamdndome. Yo no miro, yo sigo.

camisa de guinga de No intento buscar la voz femenina que decia
cuadritos 1negros con un tono extrano:

“Nino”
y blancos.”

Si hubiera sido un poco mayor, minima-
mente culto, un poquito imaginativo,
hubiera pensado que la voz con acento extranjero bien podria pro-
venir de la propia ceiba que fue plantada con tierra traida de todos
los paises del continente. Pero como era un cretino incapaz de
inventar nada, porque ya a esa edad habia aprendido o me habfan
metido en la cabeza sin que me diera cuenta, que no se piensa, sino
s6lo se hace lo que los otros mandan sin cuestionarse nada, segui
caminando:

“Nino”, volvieron a decir.

La voz se me antojé dulce, suplicante, tierna. Aunque en aque-
lla época estaba acondicionado a no pensar, habia algo que no me
habian podido erradicar, y era el sentir. Si sentfa. S{ me emocionaba.
Si vibraba, me exaltaba, y el cuerpo se agitaba gozoso cuando cami-
naba por el borde del muro del Malecén, cuando iba a Casablanca
con mi madrina Zoila, cruzando la bah{a desde el Muelle de Luz, en
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la lancha atestada, lenta, sucia, y subia la larga escalinata hasta el
Ciristo de La Habana, y desde la base lo vefa elevarse hacia lo alto
con un brazo extendido,
marcando un punto infi-
nito, tal vez sefialando al
culpable de algo, aunque
muy probablemente lo
que hacfa era esparcir
bendiciones sobre la ciu-
dad como le corresponde
a un Cristo. Pero me
hubiera gustado verlo
abarcando La Habana,
echdndole el brazo sobre
el hombro a las gentes,
abrazando a los habane-
ros, tal vez diciendo: Yo
te amo ciudad.

Desde el limite final
de la loma, justo en el
borde que se proyecta
hacia el abismo, sentfa
de golpe la brisa rica,
abundante, con olor a
mar, batir contra mi ros-
tro, alborotdndome el
Pelo, abombando mi Ilustracién: Macifieiras
camisa con su aire que se filtraba como un raudal incesante por las
mangas, por entre los botones, hasta hacerla un globo que se inflaba
en la espalda. Desde alli, desde lo alto contemplaba la capital, de la
misma manera que me la imaginaba que debia verla si algin dia lle-
gaba a ella en un avién. Tan elevado, como desde el mismo cielo,
admiraba el mar, el litoral infinito, la fortaleza de La Cabana, donde
tampoco sabfa que diariamente fusilaban, sin entender el alcance y
lo que era realmente fusilar, hasta que un domingo, otro domingo
de paseo con Zoila por Casablanca intenté subir una vez mds al
Cristo de La Habana y de repente encontré una alambrada, con un
soldado armado del otro lado y un cartel que decfa:

PROHIBIDO EL PASO. ZONA MILITAR

“Nino”, volvié a decir la voz

I g Revista Hispano Cubana
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Ya no pude evitar girar, examinar el rostro blanco de la sefiora, a
la que debia llamar compafiera, pero me salié sefiora. Me sentf terri-
blemente extrafio al decirle sefiora, creo que hice un gesto asustado
por llamarle sefora. Cuando estuve cerca de su blusa azul, como de
seda, que sin tocarla pude percibir suave, delicada, completamente
distinta a mi pantalén de caqui zurcido que mds bien parecia un
guayo, y ver a su esposo, también con una tez increiblemente blanca,
tal vez mds que la de la compafiera-sefiora, con un pelo canoso, bri-
llante, impecablemente peinado, fumando un cigarro largo, con filtro
amarillento, cuyo olor alborotaba la ciudad, incensaba la ciudad, de
pronto me senti turbado, poseido por aquellos seres jamds imagina-
dos que me llamaban, que se habfan percatado que yo existfa, en
medio de una multitud que frenética se desplazaba de un lado a otro
como hormigas ocupando todo su tiempo en buscar algo que comer
para ese dfa, para saciar el hambre de ese dfa, y de ser posible para
encontrar algo para el dfa siguiente. La mujer-sefiora-companera, con
rostro angelical, es decir, con semblante de otro pais, y sin duda
alguna sin necesidad de hacer largas colas en su vida, me contemplé
esbozando una sonrisa no tan blanquisima como debfa ser, como yo
presumia que debia ser el color de los dientes de aquellos que vienen
de tierras distantes, donde llueve a veces un polvo ligero como briz-
nas, otras mds grueso e intenso, que llaman nieve, pues sus dientes
estaban algo amarillentos, y con voz reposada me pregunté el nombre
de la fuente que tenia delante de ella.

La Fuente de la India o como también se le conoce, de La noble
Habana, esculpida en 1837 por el artista italiano Giusseppe Gaggini
a pedido del Conde de Villanueva se levantaba a unos metros de mi,
su ultimo sitio, pues fue trasladada en tres ocasiones de lugar. Por pri-
mera vez la contemplé en sus detalles. Ella, una mujer hermosa con
unos senos jovenes, perfectamente redondos, de pezones cargados,
sentada como una reina sobre un trono, protegida de un lado con un
escudo, y del otro con una extrafia cosa con cabeza de serpiente, rode-
ada de cuatro monstruos raros que supuestamente debfan echar agua
por sus bocas, pero que nunca he visto bafidndola. No lloréis mas, del-
[fines de la fuente, sobre la taza gris de piedra vieja, habia escrito Emilio
Ballagas, pero yo no sabia quién era Emilio Ballagas, no tenfa idea de
que esas cosas abultadas y rechonchas eran delfines, no me pasaba por
la mente que esa mujer era una india, y mucho menos que la fuente
se llamara la Fuente de la India. Creo que sonref esttipidamente, y lo
tinico que atiné a decirle fue que era una fuente de La Habana, pero



El hombre de lejos I

sQué otra cosa iba a ser si estdbamos en La Habana?, claro que era

una fuerte de La Habana.

Yo necesitaba encontrarle un nombre a la fuente, la miraba,
intentaba ubicar el nombre cincelado en algin sitio, pero todo resul-

taba indtil. Mientras procuraba recuperarme de
mi vergiienza, tal vez mi verdadera primera ver-
giienza, la recuerdo como ninguna otra en mi
vida, ain resuena en mi una y otra vez cada vez
que recuerdo el hecho, y una y otra vez me abo-
chorno, los turistas comenzaron a tirarme fotos.
Nunca habia sentido pena por mi pantalén zur-
cido hasta ese preciso instante en que escuché el
rdpido sonido del disparador, cuando vi al
hombre que sin quitarse de la boca el cigarro
que adormecia la ciudad hacfa girar una rueda
en el extremo de su cdmara para preparar otra
foto que volvia a lanzar sobre mi.

La Fuente de la India no me ayudaba a
encontrar su nombre, y yo pensaba que debia
darle una respuesta precisa a la seflora-compa-
fiera-visitante y a su marido sobre lo que que-
rfan saber. Tras ellos, un hombre me hacfa
extrafios gestos, me extendia el brazo, abrifa la

“Ian elevado,
como desde el
mismo cielo,
admiraba el mar,
el litoral infinito,
la fortaleza de La
Cabaiia, donde
tampoco sabia que
diariamente
fusilaban, sin
entender el alcance
y lo que era
realmente fusilar.”

palma de la mano y la sacudia como dicién-

dome “agudntate”. Luego la cerraba, me apun-

taba con el dedo indice, de la misma manera que el Cristo de La
Habana apuntaba la ciudad, pero con diferentes intenciones. A veces
sacudfa la mano abierta, como si tuviera algo que le quemara, pero en
realidad era envidndome el mensaje de “prepdrate”. En ocasiones
abrfa los brazos diciéndome “qué esperas”, pero yo no sabia de qué
tenfa que aguantarme, a qué debfa prepararme, qué cosa habia que
esperar. El hombre seguia algo distante con su mimica, el turista
tirando fotos, la mujer observdndome, consultando mapas, tomando
notas en una libreta, pero cada vez que se cruzaban la mirada el hom-
bre de lejos con la mujer, el hombre de lejos con el hombre del ciga-
1ro, o el hombre de lejos con la mujer y el hombre a mi lado, el hom-
bre de lejos cesaba en su pantomima, se volteaba en direccién opuesta
y hacia como que se iba, pero luego regresaba y se ponia a gesticular
de nuevo cuando era yo sélo su espectador, tonto, ensimismado, per-
turbado con aquella marana de sehales confusas.

I é Revista Hispano Cubana



I Luis de la Paz

Fuente del Parque de la Fraternidad, solt¢ de pronto como un
tltimo recurso, ése es el nombre, La Fuente del Parque de la Frater-
nidad. Ellos sonrieron satisfechos, el hombre que acababa de escuchar
en su idioma lo que yo le habia dicho en el mio a su esposa, lanzé
varias nuevas fotos sobre la fuente. La seflora-compafiera, a la que en
apenas unos minutos ya me habfa acostumbrado a decirle sélo

“Ellos eran

distintos, todo eso
lo comprends de
golpe arios después,
y por esa razon el
hombre de lejos
cOmo un payaso
intentaba impedir
que yo estuviera
proximo a lo
distinto, y
procuraba evitar a
toda costa que yo
descifrara eso.”

sefiora, sin que causara un sobresalto, marcé
algo en uno de los mapas e hizo anotaciones
largo rato en su libreta.

Liberado de aquel momento intenté irme:

“Nino”, dijo otra vez.

La sefiora querfa tomarse una foto con-
migo. Pegd su cara suave de la que emanaba un
perfume con un olor sélo comparable al de la
hierba hiimeda, al olor del amanecer en el patio
de mi casa. Junté su cara a la mia y los dos ros-
tros quedaron apretados. Ella sonrefa, yo tenso,
nervioso, extrafiado por aquel olor. Su esposo
preparé con lentitud la cdmara para tomar la
foto, y la mujer estuvo todo el tiempo abrazada
a mi. En ese momento senti la rica textura de la
blusa azul, de la que también brotaba a borbo-
tones un aroma que no tenfa nada que ver con
perfumes o cigarros, simplemente todo en ellos
olfa distinto. Y eso era justamente el punto.
Ellos eran distintos, todo eso lo comprendi de

Revista Hispano Cubana

—
o)
(@)

golpe anos después, y por esa razén el hombre
de lejos como un payaso intentaba impedir que yo estuviera préximo
a lo distinto, y procuraba evitar a toda costa que yo descifrara eso.
La india de la fuente, que por hermosa tal vez ya tuviera algo de
mulata, me miraba encolerizada por cambiarle el nombre, pero tam-
bién habia un poco de pose en esa actitud, pues a veces me sonrefa
satisfecha, me movia sus hombros y me hinchaba sus pechos.
Finalmente los turistas se despidieron y comenzaron a alejarse
después de darme un peso de regalo. Quedé detenido, viéndolos cami-
nar despacio, mirando con curiosidad, cierta sorpresa y azoramiento lo
que iban encontrando en su camino. El hombre con otro cigarro
dejando una nueva estela de olor, llevaba en la mano la cdmara con mi
rostro grabado dentro. La mujer bamboleando su cuerpo algo pasado
de peso, en una saya ancha, larga, que casi le llegaba a los tobillos.



El hombre de lejos I

Se alejaban y yo los miraba a ellos y a la india, que también me acom-
panaba dentro del rollo de fotografia.

Una mano poderosa, sélida, descomunalmente furiosa me agarré
del brazo, tiré de mi'y con un tono que sélo invitaba a llorar de miedo
me dijo:

“;l’*:stés preso maric6n! ;T4 no sabes'que en “Una mano
este pais no se puede hablar con extranjeros?”. . 1

Senti mucho miedo y comencé a temblar. poaerosa, soliaa,
La mano no me soltaba, sélo me zarandeabay  descomunalmente
m tfa un tr taba preso. El .

¢ repetfa una y otra vez que estaba preso furzosameagarro’

rostro de la india estaba mds serio que nunca, o™
agazapada en su trono, timida, impotente, y del bmzo, tiro de
Ballagas no estaba cerca para agregar nuevas mi 9y con un tono

estrofas a su poema. Los turistas andaban lejos, 1o invitab
no habfan vuelto a mirar atrds y yo necesitaba §#€ SOLO nvitaba a

que lo hicieran, tal vez eso ayudaria a que me Horar de miedo

soltaran. e p
gl - : me dijo: $Estds
Estds preso maric6n de mierda, vas a L

pasar mucho tiempo en la cdrcel”, me decia el preso maricon!

policia que finalmente pude identificar con el T4 no sabes que
hombre de lejos. ¢

/
La multitud seguia caminando de un lado en este pais no

a otro, y al ver al hombre de lejos, ahora a mi se Puede hablar
lado, maltratdindome, tal vez pensaba que era . >0
con extrﬂn]eros.

mi padre regandndome por andar por la calle
con un pantaldn roto.

A pesar de tener el solar a unas pocas cuadras tampoco mi tio acu-
dia, ni siquiera mis abuelos muertos y ni mi tia Concha que nunca
conoci. Desde la bahia llegaba el mar, pero como un vaho repugnante.
La lancha zarpando lentamente desde el Muelle de Luz lanzaba cho-
rros de agua grasienta que batfa y salpicaba el embarcadero. El Cristo
de La Habana dejé de senalar la ciudad, pero no extendi los brazos
como el del Corcovado, sino més bien los cerrd y bajé la cabeza. Desde
La Cabana escuché un fogonazo seco, estremecedor, certero, perfo-
rando el blanco. Todo se desplomaba a mi alrededor, la tarde perdié
sibitamente su brillo, su aire tropical y caribefio, y ahi comprendi por
primera vez, senti por primera vez, algo que tampoco habia leido ni
escuchado antes jamds, pero que comenzé a posesionarse de mi, a apri-
sionarme hasta la desesperacion y el ahogo: la maldita circunstancia del
agua por todas partes.

I %  Revista Hispano Cubana
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POESIA

VISION DE LOS CINCO CORAZONES

A Piedad Bonnett, leyendo en el convento
de San Agustin, Barcelona

Rodolfo Hdsler

Abres el libro, corazén primero, su sentido,

su destino terrible te convierte en lectora

que se eleva, esperando el desenlace de un viaje,
el sentido mdgico del viaje. Corazén segundo,
asi te escucho, reina de la baraja,

te arremolinas en la arena del claustro,

cuando el fuego prende los designios del péker
que destaca la suerte. El pensamiento es un cuenco,
corazén tercero donde bebes la roja savia
nutricia para calmarte, el suave jugo de la vida
que mancha los dedos como vino de granadas
sobre la hoja brillante. Corazén, va por el cuatro,
andas por las aceras de una ciudad sin paredes

y si el ritmo se quiebra no habrd dénde echar el ancla.
Sélo al declamar, buscando la supervivencia,

al escucharte me despierto tantas veces

frente al gesto desesperado del ciervo de papel.
Junta las manos en la humedad del claustro,

el color presentido de la noche es el sentimiento,
es la invitacién a entrar y palpar el fruto abierto,
quinto corazén oculto en una almendra,

el poema futuro que descansa en la noche.

I % Revista Hispano Cubana
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VISION DE VICENTE NUNEZ

(Aguilar de la Frontera)

“pero la noche dejé caer su velo”

Ibn Hazm

No existe, querido Vicente, mejor lugar para extrafiarse,
ni espacio mds sofiado que el agro de la Bética.

Huir del enrevesado mundo, cémo no, lo lograste

para recrearte en paz en el salmo de las gavillas,
contemplativo, las manos enjuagadas en laurel,

rodeado de zdnganos que zumban entre las zarzas

a la bisqueda del sabor de la lavanda, del brezo,

bien sabes cémo se elabora el milagro, el soplo de la vida.
Es por esos signos que te distingo de los demds,

que te vanaglorio, mi poeta adormecido,

no hay nada para admirar que no esté en tus libros,

el aroma de la albahaca, el jugo evocador de estas uvas
desde las que hablo para volver a recitar a los latinos,

y sugleres, embriagado por las abejas cargadas de dulzor,
que mds vale mirar, volver a sonar lo que tanto has sonado.
No existe, querido amigo, retiro para meditar

ni paisaje mds fecundo que la campifia cordobesa.



Poesia I

HABANA BLUES

(este film estd basado en hechos reales)

A Rolando,

(para que Benito Zambrano aprenda a decir la verdad)

David Lago

No hubo fiestas para despedirse de los amigos y la familia.

No hubo esttipidos lloriqueos sobre los dientes de perro del malecén
habanero.

Tal vez una mezcla de miedo, determinacidn, sofoco, y certeza

de que aquella camiseta habia encogido demasiado para el torso que
asfixiaba.

Eso fue todo, tan simple, mds casi cincuenta afios de vivir con papd.

Salieron por la costa sur de la Republica Andrquica de Camagiiey,
una zona barrida por un viejo tsunami alld por 1932.

Mala cosa intentar llegar al paraiso por el sur

porque, como todos sabemos, el sur no existe ni para el Edén.

Ni siquiera para los surefos.

Mids de quince dfas a la deriva, entre ilusorias brumas de tierra a la
vista

y frustrante cayeria rocosa del mismo sitio de donde nunca partieron.
Unos a otros se ataron a las tablas de la balsa, deshidratados,
quemados en grado segundo de decisién personal y uso de la liber-
tad de movimientos para el hombre

recogida en libracos de lomos de piel de cervatillo.

Una patrullera les dio el alto, pero nadie quiso escuchar (dirfan los
guardias...)

Y las corrientes marinas son las corrientes que corren libres y sin
6rdenes de detenerse

como no pueden hacer los hombres.

Ante tal insubordinacidn, el guarda (que no era un militar norte-
americano en Bagdad)

dispar¢ al aire, como al aire, como a una nube con contornos de
oveja,

I 5 Revista Hispano Cubana
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I David Lago

e hirié a una grévida mujer. Hubo suerte, sélo hirié a una futura
madre

y, como sabemos, al sur no funcionan los movimientos éticos del
Opus Dei.

No los mataron en alta mar, sefial de que los guardas también
tienen su pequefio corazén estremecido entre el deber y el senti-
miento.

La Segurit¢ de I'Etat les incomunicé, pero el délar hace su menos-
cabo y los rumores se filtran:

“les dejardn volver a sus pueblos...” murmuraron Washington y Jefferson
como en un coro gospel.

Antes de lanzarse a esta aventura turistica, vendid todo lo que tenia
para poder pagarse un sitio en la balsa, que todo cuesta, que no somos
hermanos,

que el dinero es el dinero, aunque sea para morir.

Regresd de Pinar del Rio, descalza hasta Vertientes,

en compania de una amiga y companera de viaje.

A medio camino, como por Santa Clara, un camionero las confundis
y tomdndolas por penitentes (o pagadoras de promesa, que por otra parte
st evan),

se ofrecid llevarlas hasta Camagiiey. De alli, llegaron a Vertientes en otro
camion.

Estd dispuesta a volver a intentar la salida pese a haber estado a punto
de morir.



Poesia I

Ricardo Gonzalez Alfonso

(Desde la celda)
Periodista y poeta cubano
Cumple 20 arios de cdrcel

A mis compaferos de causa en Kilo 8

DESPUES DEL APOCALIPSIS

En cada instante infinito Después

con la ternura ilesa tengo una visién
con el coraje invicto poética:

atn contemplo

entre cuatro muros
cardinales
la desesperacién
y la esperanza
me revelan
sendos
senderos
y fluyo
por un universo
de versos.

Entonces
tengo una visién
patética:
horror a pavor
canto a desencanto
reencarno
en mis cdnticos

de cautivo
y me estremezco
alma adentro.

este oasis celestial
en el rincén del infierno
donde alternamos
gozos y sollozos
VErsos y rezos

y compartimos
el pan nuestro
como 4ngeles prisioneros
en el averno.

I § Revista Hispano Cubana



Revista Hispano Cubana

._.
O
=
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FICHA

Dieron la orden.
Hurgaron ojal

a hoja
en mi drbol ideolégico
desde Addn a mi silveta.

Dieron la orden.

El figaro en su afdn

razd mi raciocinio

para despojarme de ilusiones
y cabellos.

Dieron la orden.

En un cementerio de papel
con mortajas de tinta
sepultaron mis huellas.

Dieron la orden.

captaron mi semblante
para capturarme mejor
como en el cuento del lobo.

Dieron la orden.

Me asignaron una cifra
para descifrarme

en esa ecuacion

donde uno es ninguno.

Dieron la orden
desde siempre:
durante dos décadas
recluirme.

Dieron la orden.
Estoy sin libertad.

Mas soy libre.



CULTURA Y ARTE

LIBROS

CUADERNO DE FELDAFING

Rolando Sanchez Mejias
Siruela, Madrid, 2004, 144 Pdgs.

Asi termina Cuaderno de Feldafing, con
una declarada #ltima frase:

“Una ultima frase: ;Cdmo hacer crecer
hierba de un pedazo de hielo?

Asimismo no se puede generar literatura
de lo que no es literatura. A no ser que se pro-
duzca un esfuerzo en determinada direccion”.
sHacia dénde empuja —cudl serd la materia
de su esfuerzo— el libro de Sdnchez Mejias?

Si bien es mds que probable que la direc-
cién sea la misma de Historias de Olmo (Siruela
2001), no es menos cierto que en aquél el des-
pojo de lo literario no cobraba mayor cuerpo
narrativo y que su tnica unidad de sentido la
constitufan Olmo como personaje-motivo,
sumado al esfuerzo de marras. Esfuerzo que allf
procedia sobre todo por acumulacién en los avatares, mds o menos
sucesivos, del propio Olmo, entretejidos con las posiciones sobre la
escritura y la efabilidad que traslucfan como correlato; en cambio
en éste estamos, qué duda cabe, frente a un resultado bien distinto.
Lo que alld se sospechaba intencién —esto es, rdpido y mal: calzar
con un cuerpo ficcional ciertas reflexiones sobre el alcance y la dimen-
sién del lenguaje—, aqui ya es un hecho. Las Historias son a fin de
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I Waldo Pérez Cino

cuentas un soporte lirico, mientras que la mayor virtud del Cuaderno
es su paraddjica densidad narrativa, resuelta por medio de un pro-
cedimiento que podrfamos llamar de iluminacién, y que consiste sobre

todo en un engranaje: cada una de las piezas que

“Ta densidad lo conforman ilumina el sentido de las otras y

termina iluminada por ellas.

narrativa del Mis alld de la contigiiidad o la yuxtapo-
Cuaderno, si bien  sicion; si algo describe el expediente y a su vez

evidente y de peso

resulta capital en €l es la nocién de pertinen-
cia. Que llevada a su extremo mds llano, hace

Propio, se tabla rasa de cualquier presencia superflua y se

cuestiona todo el

tz'empo ast mismad, risibles o significativas’— sobre un vehiculo de
transcurre al ﬁlo ficcidn; al fin y al cabo, una mimesis. Un cierto

trasunta, entonces, en plenitud de lo real —de
lo real siempre en solfa: esas gallinas volubles ;son

tipo de mimesis, y conviene haber llegado a este

de supropia punto: la densidad narrativa del Cuaderno, si

POSZblllddd A[go bien evidente y de peso propio, se cuestiona
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que, muy lejos de

afectar sus olz'dez, afectar su solidez, le enriquece. Podria objetarse,
le enri quece. » claro, que se tratase sdlo, o mds bien, de su repre-

todo el tiempo a si misma, transcurre al filo de

supropia posibilidad. Algo que, muy lejos de

sentacion, de una cierta disposicién de la escri-
tura que crease ese efecto de absoluta, desnuda
pertinencia; pero qué mds darfa. Aun de resultas de algin artificio
retdrico, o artificio ella misma, el resultado viene a ser el mismo, y
leemos lo mismo. También podria objetarse, con algo al menos de
razén, que se trate de un libro de tesis, que esa plenitud no sea sino
el medio para sostener o ilustrar algunas ideas en determinada direc-
cidn; puede, pero el soporte aqui es del todo efectivo y el sentido en
que se resuelve del todo necesario. E insisto, pertinente.
El capitulo que da arranque al libro es ejemplar en lo que atafie
a, lo menos, la intencidn del esfuerzo y su forma; en seis lineas con-
densa el arribo mismo, la voz narrativa, a un interlocutor o el inter-
locutor, Hack, y la ausencia de vacas en Feldafing —esto tltimo por
ejemplo de esos superfluos que, bien dispuestos, cobran relevancia
raigal. Vale la pena transcribirlo entero:
“He visto gallinas: en el sendero paralelo a la via férrea, en un
patio, gallinas. Blancas, negras, pardas, volubles. Gallinas comarcales.
Pero ni una sola vaca.



Libros I

Hack, el administrador de la casa, me recibié friamente. Cuando
le di la mano y le dije con cierto entusiasmo: «;He llegado!», su mano
se escurrié rdpida entre la mfa.”

Serd —proyectada en el conjunto— la ténica que organice todo
¢l material de Feldafing. La iluminacién procede por pasos; una vez
en coyunda, todos los elementos articulados en

ese engranaje operan de consuno, ninguno Por  “Dodria o b] etarse,
encima de otro —jerarquia horizontal— pero

casi todos a través de los otros. Y a travésdela ~ €CO72 ﬂlgo al menos

relacién entre.ellos, lo que no es'té en el texto de mzo’n, que se

pero el texto dice (en un sentido similar a como d. Lb

dice de la circunstancia del viaje en e/ sendero lrate ae un Lioro

paralelo a la via férrea, por ejemplo, 0 a como de tesis, puede,

el solo sintagma Huack, el admz;?fstmdor dcj la pero el soporte

casa, despliega, lateral a su mencidn, el destino ,

del viaje y la condicién de la estancia). aqut es del todo
Ahora bien, ;cudles son esos elementos arti- efectivo y el

culados? Cuaderno de Feldafing consiste —uso .

a sabiendas consistir y no cualquiera de sus sentido en que

habituales pardfrasis— en el engranaje, sobre se resuelve del

la base de una unidad geogrifica que actda

como primer aglutinante, y a partir de la noti- o

cia de un arribo que da lugar a una serie suce- E insisto,

siva de capitulos numerados, de a) apuntes pertinente. »

sobre Feldafing, esto es, apuntes de lugar o hitos

de viaje, lo que comprende también excursos

como los de 34 y 35, “Al fin la nieve” o “Paseo por la nieve”; b) las

relaciones mds o menos préximas —mas no profundas— con Hack,

el Ruso, la mujer del ruso, Frau Rilke, convecinos; ¢) las cartas desde

La Habana con noticias de la madre del narrador, y las cartas con

noticias de la ausencia de Cuba que llegan de Austria; d) la historia

del hermano del filésofo local de Feldafing, o el simulacro de su narra-

cién, contada o escenificado por éste; e) citas o frases (2: Dice Musil

que en Kakania...) que terminardn por convertirse en una sizuacion

o que asimilan su registro; y f) las sizuaciones —que como cabia espe-

rar empiezan siempre declardndose a sf mismas, Situacién—: apun-

tes sobre la escritura y muy en particular sobre el Cuaderno de Fel-

dafing, y eventualmente, contrafactuales sobre el narrador (23:

Situacion. Me convierto, por unas horas, en «elasesino de Feldafing»,

etcétera).

todo necesario.
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Contra todo prondstico el artefacto no es sélo que funcione,
sino que su articulacién resulta, en el texto, de necesidad.

Mi4s sobre el esfuerzo: los que objeten que el Cuaderno sea un
libro de tesis no pasardn por alto la vinculacién entre su autor y
él grupo Didsporals], y casi seguro remarcardn aquellos elementos
que entiendan el reflejo de una voluntad programidtica, etcétera —
mds o menos al modo en que la critica cinematogrifica pondera
la fidelidad al decdlogo de Dogma en las peliculas de Lars von traer
Triers. Contraste este probablemente inoportuno (el libro se deja
leer como un texto estupendo sin necesidad de ese tipo de examen),
pero acaso inevitable; como no hay, que yo sepa, un programa de
Didsporal[s] al uso —salvo el que pueda colegirse de los propios tex-
tos de sus autores, y la mds o menos confesa pero vaga voluntad
de oponerse a cierto kitsch nacional—, valdrd subrayar, dado el caso,
la autenticidad con que el Cuaderno maneja los referentes de una
tradicién propia —en buena medida articulada por el propio texto,
y de ahi su carta de naturaleza—, que ni excluye ciertas sombras
o ecos nacionales ni alienta alineamientos o catdlogos de una u otra
indole.

Un libro extrafio, si, y esa condicién 2, como la ironfa narra-
tiva que recorre sus pdginas, pesa mucho a la hora de articular aque-
lla tradicién propia pero también, en otro sentido, su fondo. El
esfuerzo es meritorio y legitimo, con respecto al Cuaderno necesa-
rio, y el libro excelente. ;O serd demasiado decir? No es demasiado
decir, pero — preguntard de seguro alguno—, ;un libro sobre qué?
Si no me equivoco, sobre la posibilidad de que algo pueda ser dicho.

WaLDo Prrez CINO

1 Las cursivas son del texto original.

2 ;Hasta qué punto esa condicidn constituye por si misma un estilo? No sabria responder a esa
pregunta. En Historias de Olmo se queda en una manera, o un manierismo. En cambio aparece
a veces en la poesfa de su autor. Por ejemplo, Lorenzo Garcia Vega cita este verso en una nota
reciente sobre SM:

“El tiempo es un puerco veloz / que cruza el bosque de la vida”. Un puerco —no un cerdo— que
atraviesa el bosque a la carrera, que vemos si acaso durante un segundo de lucidez o sorpresa
(el bosque es el bosque de la vida): ;la condicidn no es acaso idéntica o lo menos muy similar?
En cualquier caso, el registro es distinto. Aqui, en el Cuaderno, lo mds probable es que la tal
condicién forme parte del estilo, pero sin llegar a constituirlo por entero.
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IRE A SANTIAGO DE CUBA

Mario L. Guillot Carvajal
Editorial Verbum, Madrid, 2005, 200 pdags.

Sabido es que la risa se considera uno de
los patrimonios mds lujosos del hombre
sabio. Los lectores habituales de esta revista
habrdn logrado distinguir en los articulos de
Mario Guillot (La Habana, 1960), a través de
su capacidad irénica y lidica, las ventajas esti-

MARIO L. GUILLOT CARVAJAL

Iréa
Santiago

mulantes de un punto de vista versado en lo de Cuba

que trata y divertido en sus maniobras narra- —
tivas (las citas a pie de pdgina con que nos
provoca dan pie, nunca mejor dicho, a la
misma cémplice carcajada de asombro y
admiracién que su estupenda simbiosis de
matemdtico y bailarin). Tras su abandono de
Cuba ha publicado dos novelas, Familia de
patriotasy De la banda del Camagiiey (1998 y
2004); ahora ingresa en el prestigioso catd-
logo de Verbum con este road book que nos remite al imaginario via-
jero universal (E/ viaje a ninguna parte, Viajes con mi tia, Viaje alre-
dedor de mi craneo, El viajero inmduvil...) a partir de un tépico que se
encargard de dinamitar desde dentro. La curiosidad del homo hispa-
nicus, progre y confiado, hacia la isla bonita del Caribe, se topard,
como advierte el critico Carlos Cabrera, con unos cubanos que “via-
jan sobre s{ mismos con su coro de cuitas a cuestas”. Y a siniestras.

Una joven catalana, que no gallega, de 28 anos, Nuria (y ademis
Miré y Castellet) se obstina en llegar a Santiago de Cuba desde La
Habana, viajando en las mismas condiciones que los nativos (sic).
Garcfa Lorca en versién de Ana Belén la custodiard al comienzo de
una vordgine que serd reveladora. Las peripecias cotidianas del
empefio forastero se intercalan en el texto con las vidas de quienes se
cruzan con la protagonista. Asi, los trabajos de la extranjera dvida de
sumergirse en el islefio way of life se contraponen con unos capitulos
titulados sencillamente con nombres propios, que en primera,
segunda o tercera persona nos acercan a un modus vivends bastante
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peculiar al menos. La acumulacién de sucedidos y la polifonia de
voces arman una trama donde las insignificantes historietas de cada
cual frente a la pomposa Historia con mayuscula devienen en las muy
significativas historias de unos seres humanos cautivadores en su habla

que afrontan entre bromas y veras una ruidosa

“Co nfb I UN Hls.ter,la también con maytscula. La logfstica y
la diddctica del viajero calmoso, previsor y orde-

COllage de la Cuba  nado son subvertidas y derruidas por el puro

de mediados de los  teatro del variopinto coro en guirigay. El estra-
. tega que urde deviene fabulador, el contador o

noventa. la guagua  yentero se despliega como buen seductor.

tran.sf‘ormada en Los trazos conforman un collage de la

. , Cuba de mediados de los noventa: la guagua
blC/}O, ) el Periodo transformada en bicho, el Periodo Especial,
ESpa‘l&ll, ecos de ecos de Angola y Etiopia, turistas de hotel y

Ango I y Etiopz’a, coche, los actos patridticos y los actos paranoi-
cos que se entrecruzan, el armagedén y el cuba-

turistas de hotel Jy neo, el Afiejo Bacard{ en la memoria, Ochin y
coche, los actos Barbapap4. Se nos avisa que “el exceso de entu-
siasmo es una dificultad”. Un espiritu critico

C,
patrioticos y con ramalazos 4cratas, algo asi como el admi-
los actos rado Orwell de 7984 aunque rebajado en su
paran 0icos que pavor en virtud del ghoteo a la cubana, tife las

5 maneras del compositor Guillot. Lo que lleva a
se entrecruzan. cabo con sus varios disfraces retéricos: de car-

tégrafo familiarizado con el escenario; de ero-
témano sabio y hondo que perora en torno al placer sexual y al pla-
cer lector; de observador que mira con descaro y de humorista que
sortea la pesadilla con la risa (véase el capitulo “El Lince”), sin olvi-
dar la calidez de la emocién (el capitulo de “Esmérida”, por ejemplo).
El viaje fisico esconde un mds importante viaje espiritual: del comu-
nismo cientifico de los manuales se transita al escepticismo romdn-
tico de los boleros, pues “en el Caribe la filosofia estd en los boleros”.
El “Son de negros en Cuba” de Lorca jalona con sus versos esta
novela. Lorca se refirié a las lineas horizontales de canaverales, terra-
zas y palmeras en su viaje a Cuba. Vio cémo los negros con mejillas
tefidas de naranja bailaban, y mediante su palabra nos hizo llegar la
brisa de la isla. Brisa y risa que ahora recogerdn en su contento los
lectores de Guillot.

ANGEL RODRIGUEZ ABAD
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EN BRAZOS DE CAIN

Alberto Lauro
Odisea Editorial, Madrid, 2004, 272 pags.

En las palabras de Zoé Valdés que sirven
de prélogo a esta novela se pregunta la escri-
tora, con abierta complicidad y un dejo de
nostalgia y amargura, en qué sitio “nos
encontramos ahora los hijos del grotesco ano
1959 cubano”. Y la respuesta se la propor-
ciona el propio Alberto Lauro (Holguin,
1959), y es que se sitian no muy lejos de una
amalgama entre vida loca y creacién artistica. _
Lugar de sabios y de libertinos, emplaza- ; -

miento licido de quienes han apostado alto, o tf‘j:lzos
han amado mucho y por ello han padecido e
las heridas de ese juego peligroso que son las albert
pasiones abisales. En brazos de Cain es la roé vatass S I.

novela ganadora del VI premio Odisea pero
no es una novela de amor mds y dista de dis-
frazarse como texto de tesis o militancia homosexual. Se nos presenta
como una alegoria (recordemos, ficcién en virtud de la cual una cosa
representa o significa otra diferente) que transcurre en el Paraiso alre-
dedor de la primera pareja, Addn y Eva, y de sus hijos Cain y Abel.
Estos dltimos son amantes, y disponen del tiempo suficiente y de los
lugares adecuados para sufrir y gozar en plenitud como cualquier
pareja de amantes que se precie. Amparados por la ironfa paradéjica
y un punto wildeana del narrador, que sabe que en todo paraiso hay
también serpientes y que “la serpiente suele ser encantadora, sobre
todo cuando se trata de desconocidos a quienes intenta devorar”.

La narracién avanza escrita en tiempo presente, y mediante las
técnicas de superposicién y contraposicién se va construyendo el
dmbito donde estallan los demonios familiares de una familia no tan
feliz. Los enfrentamientos, resquemores, delirios y simulacros com-
ponen ese infierno habitual que son los otros y somos nosotros mis-
mos: “;A esta pantomima cotidiana de mentiras, ocultamientos y
patrafias es a lo que llamamos hogar?”. Si realizamos un andlisis
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simbdlico de los enamorados, bajo la premisa de que “el que ama,
con frecuencia inventa a su amado a imagen y semejanza de su
amor”, advertiremos la tensién configuradora que opone a un Cain
amante, diurno, seducido y esclavo frente a un Abel amado, noc-
turno, seductor y tirano. El Abel nifio egoista y cinico, caprichoso,

coqueto ¢ histrién, el centinela de si mismo,

[(¢ . .
Se nos presenta duefio de una hermosura peligrosa y terrible, es
COMmo una alegorz'a el déspota que hace vulnerable al desconocido

de s{ mismo, un Cain desdichado, taciturno,

(recordemos, terrenal y pigmalidn antagonista del lolito que lo

ﬁccio'n en virtud enloquece. Variaciones del eterno motivo de la

de la cual una cosa

carcel de amor.
La existencia concebida como acto de tea-

representa o tro cotidiano y el silencio de un Dios implacable
sign %'fic 1 otrd e 1n§1f:ce51ble enmarcan la ceremonia, y su degra-
A dacién en farsa, de unos personajes que asi-

lfé r ente) que mismo representan y juegan e inventan durante

Paraiso alrededor

transcurre en el sus veladas de solitarios que comparten en un

escenario ilimitado... y cerrado. Si leemos con
doble intencién, y a un buen poeta como ade-

de la primem mds es Lauro hay que vaticinarle los propési-

pareja, Adidn y tos del artifice, nos sumergiremos en réfagas ora

de Genet, ora de Pifera. Pues hay guifios tea-

Eva, ¥4 de sus /7?.]'05 trales de cubaneo y de crueldad y de absurdo,
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Cain y Abel.” como también un divertido homenaje a un

Godot que llega disfrazado para embaucar y
trastornar. Ese misterio que es el hombre, un horror intimo a la
corrupcién de la belleza y de la juventud, el elogio hiperbélico de
la sensualidad, la afirmacién poderosa de que en el principio fue el
Deseo subyacen tras el combate agénico del Eros. Porque las armas
guardadas por Lauro son tratar de conmover a través de la creacién
y regalarnos con esa ofrenda, quizd indtil pero turbadora y cautiva-
dora, que es la poesfa. El sacrificio del creador que se inmola en el
verbo para eternizar la belleza que nos salva y condena. Asi, las ulti-
mas palabras de Abel, que pervivirdn en la memoria perpetua de su
libérrimo evocador, parecen corresponderse con “el recién nacido de
su palabra taumattrgica” de Dulce Marfa Loynaz, tan cara en su etapa
habanera de este Alberto Lauro felizmente hoy entre nosotros.

ANGEL RODRIGUEZ ABAD
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:COMO LE CORTO EL PELO,
CABALLERO?

Luis Landero
Tusquets Editores, Barcelona, 2004.

La carrera literaria de Luis Landero
(Alburquerque, 1948) no estd llena de
titulos, pero aquellos que la jalonan son
de lectura imprescindible para el que

LUIS LANDERO

gusta de la novela que remite a los orige- | €@ ballerO?

nes cervantinos de la misma. Asi se pre-
senta la primera de las que ha escrito: Jue-
gos de la edad tardia (1989), alarde de
humor, de imaginacién, de ingenioso
homenaje a la literatura y, sobre todo, del
arte de contar una historia. Tres mds son
las que completan su entrega apasionada a
la literatura Caballeros de fortuna (1994),
El mdgico aprendiz (1999) y El guitarrista
(2002), y en todas hallamos parecida lec-
cién que en aquella primera obra que pro-
dujo asombro y admiracién. El ensayo
Entre lineas: el cuento o la vida muestra su peculiar visién sobre el
arte de la narracién y se ha convertido en un tratado de enorme
éxito. Luis Landero ha recibido el Premio de la Critica y el Nacio-
nal de Literatura.

El titulo que ahora nos ocupa es un conjunto de articulos
que Landero ha escrito para distintos periédicos y alguna revista
en los catorce afios dltimos, y como ocurre con este tipo de ensayo
breve, gustard especialmente a quienes quieren que el conoci-
miento de la vida, de la literatura, de los acontecimientos histéri-
cos y politicos les sea contado con inteligencia y poesia, con sutil
andlisis y juicio certero.

El libro se divide en cinco secciones auspiciadas por un pré-
logo que alaba el arte del articulo que surge de la contemplacién
melancélica y que aspira a dejar una huella de la efimera actuali-
dad de cada momento. El primer conjunto, “Tipos y paisajes”,

llustraciones de Raul Arias ﬂb

¢Como le corto el pelo,
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estd formado por nueve articulos que se detienen en personajes
curiosos de los que uno va encontrando por la vida o por la his-
toria, y que van desde el ignorante que habla con el aplomo que
le proporciona la atalaya de su ignorancia y desdén hacia los
demds, hasta el moderador equidistante en asuntos de muy dife-
rentes distancias, pasando por los “asomadizos”, esos personajes
secundarios de la historia que de pronto alcanzaron, por fortuna
o por desgracia, segtin los casos, el papel de protagonistas. En este
conjunto quiero destacar “Un caso elemental de paranoia” y
“Seduccidén sobre un fondo otofial” (con Chéjov de fondo) que
mds parecen cuentos que articulos. A partir del segundo apartado
(“Notas de actualidad”) el volumen va creciendo en emocién y en
percepcién, en agudeza.

En esa actualidad que Landero intenta diseccionar se encuen-
tran tanto Kafka como la guerra de Irak, el opinador profesional
que bajo un barniz aparente de erudicidn trivializa y reduce la rea-
lidad a nada como el papel de la memoria para componer ese libro
invisible que restafie “la verdad neutra de los periédicos [con] las
verdades hondas e intuitivas del corazén” (p. 98). “Nostalgias” es
el titulo general de los que componen el tercer conjunto. Aqui
(también ocurre en el apartado antes comentado) se complemen-
tan muy bien unos con otros y aunque el tema varie desprende
una parecida leccién e intencién. Recuerdos del afio 59, del
verano del 62 o del 65 prefiados de rostros de amigos que se han
dejado de ver y que han cambiado junto con su suerte, de rostros
que la historia ha hecho desaparecer para nuestra ventura, de
otros que quisiéramos seguir viendo y del que apenas nos quedan
el consuelo de unas imdgenes o unas canciones. Quizds especial-
mente emotivo resulte el capitulo titulado “Abalorios”, que cobra
actualidad ante un fenémeno tan apabullante y mal digerido
como el de la inmigracién, y en el que Landero nos recuerda
nuestro pasado emigrante y la soberbia de esta Europa que puede
revivir los viejos monstruos del racismo y la xenofobia. Algo simi-
lar hallamos en “Tormenta de verano”, donde podemos leer estas
hermosas palabras: “uno se atreveria a decir que sin memoria no
podrd haber piedad para los desdichados, y que no hay barbarie
que en ultima instancia no se origine en el olvido” (p. 139). “A
pie de pdgina” es una seccién que por razones estéticas me resulta
especialmente interesante. El asunto comin son determinados
escritores; los protagonistas, los libros. Encontramos aqui ensayos



Libros I

licidos y muy bien escritos sobre Muerte en Venecia, sobre Kafka
y el honesto ejemplo de escritor que se desprende de su diario y
que contrasta con la gdrrula impertinencia de tantos escritores de
hoy, sobre Onetti, Borges, Juan Garcia Hor-

telano, qumson Cruspe... .[gn placer para el “La carrera
que aprecie una aproximacién a sus autores . . ]

dilectos o descubra otros desconocidos atra- literaria de Luis
ido por los datos que el fino olfato del ensa- Landero no estd

yista le proporciona. La dltima parte del libro

lleva por titulo “Pedagégicas” y en ella Lan- llena de titulos,

dero recoge sus tribulaciones de lector (vic- pero ﬂquellos
tima de la censura de otros tiempos) y de que lajalomm
profesor (blanco de todas las reformas educa-

tivas concebidas por pedagogos ignorantes son de lectura
que sobreviven a los gobiernos y que, en el imprescindible

fondo, desprecian la ensefanza de las huma- /
nidades). No falta la ironfa desplegada contra para el que
su propio gremio, o al menos contra aquellos  gusta de la novela
If)rofesgri-’:s que. desprecian la llteratur/a.en que remite a
avor del estudio abstracto de la gramdtica, X
como si no supieran que “fuera de algunos los origenes
rudimentos tedricos, la gramdtica se aprende cervantinos de
leyendo y escribiendo” (p. 241).

Las pdginas de este libro recuerdan, por
la poesia que palpita en su capacidad de evo-
cacién y de acercar el ensayo a la ficcidn, a otras de Antonio
Mufioz Molina; por la ironia y la intencién de provocar la sonrisa
melancélica, a algunas de las escritas por Fernando Savater. Tal
vez, su mayor peculiaridad, su don mds genuino, sea el deseo,
consciente o no, de despertar el sentido critico a la vez que se
complace, por encima de todo, el estético, de permanecer en la
memoria como letra escrita y la emocién a ella pareja por encima
del acontecimiento que la ha producido. Un lujo al alcance de la
mano.

la misma.”

CARMEN LOPEZ PALACIOS
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I Libros

DELIRIO NORDICO

Antonio Alvarez Gil
Ed. Algaida, Madrid, 2005, 316 pdags.

Antonio Alvarez Gil (1947), pertenece a

ANTONIO ALVARTEZ a8 una promocién de narradores cubanos que

hace su aparicién con posterioridad a lo que

DELIRIO NORDICO se ha dado en llamar la “novela épica” de la

revolucién cubana, un conjunto de obras que
se perfilé a partir de un compromiso explicito
con los aspectos mds sobresalientes de la lucha
armada revolucionaria, fuera ésta contra
Batista, la invasién de Playa Girén o el enfren-
tamiento con los alzados en el Escambray. Esta
narrativa épica conté con nombres tan sobre-
salientes como Norberto Fuentes, Jests Diaz
y Eduardo Heras Ledn, entre otros.

Sin embargo, la saturacién estilistica (len-
guaje violento y abierto al didlogo, estilo directo
y conciso, énfasis en la accidn, relato memo-
rialista, cuidadoso discurso desenfadado...) y
el agotamiento temdtico convertido en fécil retdrica triunfalista, por una
parte; y, por otra, la afloracién de una nueva promocién de autores que
no s6lo no habifan vivido los afios épicos, sino que habian crecido en
la grisura de un régimen institucionalizado, desaparecidos ya los relum-
brones de la década del 60, hizo posible el surgimiento de una nueva
narrativa que comienza a publicar en la década de los 80 y que tuvo
entre sus caracteristicas mds generalizadas: el alejamiento de los temas
politicos directos, la bisqueda de una visién personal de acontecimientos
no relevantes histéricamente, la vuelta a lo cotidiano e intimo, el acer-
camiento a temas tradicionalmente considerados tabu, la quiebra entre
los limites de la realidad y la ficcidn, en fin la entrega a la fabulacién y
a un lenguaje mds personal y expresivo.

Este es el contexto en que aparecen las primeras obras de Alvarez
Gil. Sus compafieros de promocién son narradores tan interesantes y
disimiles como Arturo Arango, Senel Paz, Rolando Sinchez Mejfas,
Mirta Yéfez, Luis Manuel Garcia, Abilio Estévez o Marilyn Bobes,

algaida
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entre otros. Con su primera obra Alvarez Gil gana el Premio David en

1983. Desde entonces ha publicado siete nuevos titulos. Una muestra

de la recepcién de la obra de Alvarez Gil nos lo ofrecen los premios que

ha ido acumulando: Las largas horas de la noche finalista del concurso

Casa de las Américas en 1993; Naufragios, gana-

dora del premio Ciudad de Badajoz y, la que “Delirio nérdico
comentamos, Delirio ndrdico, premio de Novela

Ateneo-Ciudad de Valladolid. es el relato
Delirio nérdico es el relato de los avatares de los avatares
padecidos (y algunos gozados) por un variopinto pa decidos 0’

grupo de cubanos que llega a Estocolmo con la
ingenua idea de que serdn recibidos como heroi- ﬂlg Unos gOZﬂdOS)
cos fugados Flel régimen cgbgno. Entre ellos una por un variopinto
muestra variada de los distintos sectores de la
sociedad civil y politica cubana; sin faltar la ine- ~ S7#PO de cubanos
vitable jinetera, al parecer personaje obligado de que llega a
la nalrliatlva C}lbana de los ult.lrpos afios. Estocolmo con la
os aspirantes a la codiciada condicién de : .

exiliado politico pronto descubren que para las ingenua idea de
autor‘idades suecas no todo el trigo es limpio. que serdn recibidos
Comienza entonces el lento y agobiante proceso .
por el cual deben pasar entrevistas decisivas en las como heroicos
que serdn evaluados y algunos, los que no se ajus- fugados del
tan a las estrechas condiciones que imponen los ;. »
suecos, son rechazados y devueltos a Cuba. Una regimen cubano.
circunstancia tenebrosa para el que tiene que
regresar al régimen del que ha huido. Los suecos, por supuesto, si no, no
serfan suecos, no comprenden que, en dltima instancia, todos esos inmi-
grantes son, de una manera u otra, refugiados politicos, incluso sin que
ellos mismos lo perciban. Todos son el producto de un régimen que les
impide la felicidad.

La novela, en la que sospecho hay mucho de memoria personal,
aunque sin duda también de elaboracién ficticia, sigue los pasos de los
mds sobresalientes personajes del grupo. El autor recorre junto a ellos las
aventuras propias de su nueva situacién: las alegrias y las frustraciones;
las ilusiones que se convierten en realidad y los suefios que se desvane-
cen. Para ello recurre a un lenguaje expositivo, donde no faltan ni el
humor ni las reflexiones existenciales. La narracién en primera persona
permite al lector una mayor identificacién con los personajes y sus tri-
bulaciones, que pasan por la 6ptica serena de su relator.
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Con esta novela Alvarez Gil asume un doble reto para cualquier
narrador cubano del exilio: el del territorio y el del habla. En general, la
novela tiene como fundamento espacial el territorio del escritor, las ciu-
dades, los sitios, los cédigos de los lugares donde ha nacido y crecido.

Son muchos los autores cubanos del exilio que no

La obra es han podido despegarse de ese referente vital y

también una aunque tengan una existencia prolongada fuera

denuncia de las

de Cuba, su paisaje, recurrentemente, es el de la
Isla. Eso no es ni bueno ni malo para la literatura,

condiciones de pero si es un reto formidable para el que lo

miseria y represion

enfrenta. Alvarez Gil se atreve con Suecia, en par-
ticular Estocolmo, y aunque tangencialmente la

en que deben presencia de la Isla asoma de vez en vez, el grueso
vivir los cubanos de la trama sucede fuera de Cuba; si bien, el pai-

" saje humano es todavia preponderantemente
J muestra cubano. Creo que esta es una prueba de madurez
serenamente, profesional y que el autor consigue un texto rico,

sin acudir a

plural, de alcance universal.
Otro aspecto que singulariza algunas de las

tremendismo obras mds recientes del exilio cubano, aunque
alguno, la también es comun en el interior de la Isla, es el

desesperacion de

del predominio del habla cubana, generalmente
la habanera, un prolongado paladeo de la lengua

una pob[dczén ? oral nativa. Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez
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serfan los ejemplos extremos. Alvarez Gil, en
general, se desentiende de esta nostalgia del habla y opta por un lenguaje
neutro, cuidadoso, de vigencia intemporal.

La obra es también una denuncia de las condiciones de miseria y
represién en que deben vivir los cubanos y muestra serenamente, sin
acudir a tremendismo alguno, la desesperacién de una poblacién que en
su afdn de huir del régimen se lanza a la corriente del Golfo a riesgo de
su vida o se embarca a ciegas hacia destinos ignorados donde les aguarda
la humillacién, la incomprensién, o peor, el regreso forzoso a la isla hacia
la represién o una existencia bajo sospecha perenne.

Delirio nérdico es, en resumen, el excelente relato del delirio de
unos personajes fragmentados que luchan por recomponerse y encon-
trar un sitio donde fundar una nueva vida. Una vida que nunca podrd
ser enteramente nueva, porque el delirio, el delirio cubano nunca los
abandonard.

Pio E. SERRANO
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EL COMANDANTE YA TIENE
QUIEN LE ESCRIBA

Enrique del Risco (Enrisco)
Ed. Universal, Miami, 2003, 184 pags.

Este libro, llegado con retraso al lector
espafiol, también pudo llamarse “La politica
cémica”. Lo pensé el autor, sin duda como
guifio de complicidad con “el semanario sati-
rico ilustrado”, fundado en 1905 por el cari-
caturista Ricardo de la Torriente, creador de
esa imagen que, durante la primera republica,
habria de emblematizar todas las frustracio-
nes de la recién fundada republica, aquélla vic-
tima propiciatoria, “la victima de siempre”,
“el bobo de la yuca”: la desencajada y sufrida
figura de Liborio. Y no habria estado mal este
titulo por lo que tiene de afin este libro con
el humor mds satirico que cémico, mds paté-
tico que hilarante, con que el hebdomadario
fustigé las tres primeras décadas de la politica
republicana.

La mirada de Enrisco participaria con “La politica cémica”,
sobre todo, por lo contradictorio de su enunciado. Ambos, para-
dédjicamente, renuncian a la politica y a lo cémico. Me explico. En
ambos, en Enrisco y en el semanario, se subraya la ausencia de una
“politica” y, en su lugar, se denuncia la existencia de un conjunto
de acciones espurias, mds politiqueras que politicas; es decir la ausen-
cia de una voluntad de organizar y administrar un estado con la
finalidad de servir al bien comun. Y, por otra parte, en ambos lo
cémico —mensaje que conduce a la risa lddica—, esa suerte de ino-
cente malicia o de volteriana “plaisanterie naturelle”, queda sub-
vertido por la mueca amarga que, lejos de extraer placer de una rea-
lidad perturbada, revela la dolorosa incoherencia de sus resultados.

Sobre la mdscara del cubano, la primera respuesta al texto de
Enrisco, se abre a la superficie el grato despliegue de la risa ficil
al compartir con el autor la presencia de lo inadvertido cémico:
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la torpeza, lo ridiculo o grotesco de la situacién. Sin embargo,
debajo, en el doblez que esconde el mensaje profundo, nos aguarda,
soterrado, impregnando ahora la piel, el rictus de una conciencia

que ilumina una ignorada y sufrida precariedad.
Este libro, equivocamente susceptible de ser orillado a la tra-
dicién del choteo cubano, entendido, segtin Jorge Mafach, quien
fijara el dmbito de esta categoria del compor-

“Todosformamos tamiento criollo, como frivolidad y escepti-

parte de este cismo ante lo solemne y serio, perversién de
la sensibilidad y que sélo conduce a la “obs-

Y q
relato grotesco. tinacién de la ligereza”, en frase que Manach

Castro nos ha
hecho pdrtz’cz'pes de aquel humor aristotélico que buscaba su fuente
esta grosera

./ . .
representaciton que comedia por lo que comporta de reconoci-

Quem’moslo 0 no, citade Ramiro Guerra, este libro, por el con-

trario, enmascarado en un humor epidérmi-
camente desternillante, estd mds cercano de

en lo desagradable y defectuoso, lo degradado
y bastardo, mds cercano a la tragedia que a la

Enrisco pone ante miento de acontecimientos dolorosos y la pur-
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nuestra mirada.”

gacién de pasiones frustradas.

Por otra parte, reconozcdmoslo, todos for-
mamos parte de este relato grotesco. Querd-
moslo o no, Castro nos ha hecho participes de esta grosera repre-
sentacién que Enrisco pone ante nuestra mirada. Una buena parte
de la regeneracién de la nacién tiene que ver con su reconocimiento.
En este sentido, el texto de Enrisco es un ejercicio de higiene y de
exorcismo. Con su escritura, Enrisco parece repetir la advertencia
de Teresa de Jestis: “me rio y conozco mi miseria’.

Quizd Manach no comprendié que la risa criolla, y su expre-
sién en el choteo, formaban parte de la cultura popular nacional
como cultura de resistencia. Unico instrumento de desgaste a su
alcance. Mordaz, punzante, satirico, Enrisco, en una fase superior
del choteo, nos invita también a la resistencia.

Agradezcamos a Enrisco por adelantarnos aquella visién reden-
torista que nos legara Origenes: “en el cielo serd el momento de la

.y
risa’”.

Pio E. SERRANO
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EL VIAJE DE LOS ELEGIDOS

Joaquin Galvez
Editorial Betania, Madrid, 2005

La contemplacién del dmbito real, ese

mirar con ojos atentos cuanto nos rodea, Joaguin|Gdlvez

resulta tarea y objetivo primordiales para el

poeta. Tal vez por ello, su intrinseca pasién EL VIAJE
viajera no sea tan sélo ociosa labor, sino DE LOS

fuente de aprendizaje e inspiracién para ELEGIDOS

futuros quehaceres. Y desde esta crucial pre-
misa, arranca El viaje de los elegidos, el
ultimo poemario de Joaquin Gdlvez. Nacido
en La Habana, Cuba, en 1965, reside en
Miami desde 1989. Ademds de su libro
Alguien canta en la resaca (2000), su obra ha
sido recogida en distintas revistas literarias y
en muy diversas antologfas de poetas cuba-
nos.

En el breve prefacio que abre este lirico
viaje, da Joaquin Gélvez algunas claves de su
propésito:

“He de partir un dfa de este ignoto territorio —el mds
poblado y certero— que es /a nada (...) Con un escdndalo, en
honor a lo bello, habitaré ese otro territorio donde no nos cansa-
mos de poner un rostro (provisional) en el vacio (...) Pues he
salido ya de entre las piernas de /a nada, para que se cumpla cir-
cular la profecia”. Y desde esa incierta “nada’, comienza el autor
cubano su personalisima singladura. Sabedor de que el pasado y el
futuro del hombre estdn ya escritos entre las lineas de “la tragedia”
y la “muerte”, pretende alcanzar un inasible destino que no rompa
el hechizo vital que lo mantiene tan unido a la esencia terrenal.
Para ello, se vale de un juego de espejos, en donde su rostro y su
interior pueden llegar a transformarse en eterna supervivencia,
mediante “un intimo jardin”, “una flor/ que ha sobrevivido a
todas mis catdstrofes” o en “La lluvia, esa antigua aliada de mi
espejo,/ (que) viene a reconciliar estos dos mundos en que vivo”.
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Esta primera parte del poemario, “Hallazgos del eterno viajero de
g
la nada”, se cierra con esa “circular” identidad que el poeta pro-

“La contemplacion
del dmbito real
resulta tarea y
objetivo
primordiales para
el poeta. Tal vez
por ello, su
intrinseca pasion
vidjera no sea tan
sélo ociosa labor,
sino fuente de
aprendizaje e
inspiracion

para futuros
quehaceres.”

nosticaba: “Mds se me concedié el prodigio
de conocer/ al otro lado de esta puerta,/ que
un dia se abrird para que yo vuelva/ a mi
lugar de origen: La Nada’.

En el segundo apartado, “Impromptus
desde mi pausa”, elige Joaquin Gdlvez el
poema breve, en un intento de anudar a su
decir la rotundidad precisa de cuanto las
palabras pueden transformar en metamorfo-
sis de la vida. Retazos irénicos, intensa
memoria, poetizacién de lo mistérico y un
anhelo de totalidad meditativa, se adinan ade-
cuadamente, con la clara pretensién de fusio-
nar la expresién filoséfica y la expresién colo-
quial. No faltan los haikus, estrofa tan de
moda hoy en dia y a la que se le rinden con-
tinuados homenajes:

“En un segundo/ si cabe lo infinito/ de
toda vida”.

La dltima seccién, “Noticias del otro
lado del reino”, estd poblada de liricos perso-
najes que surgen como importantes referen-
tes literarios del autor: Quevedo, Borges, Sil-

via Plath, Dylan Thomas, Reinaldo Arenas..., se cuelan entre
estas pdginas y encuentran pldcido acomodo. El itinerario del
poeta se hace mds intimo y su verbo ya no aparece sélo como acto

continuo”.

de conocimiento, sino de ignota verdad:

“Cuando llegue el tiempo —si algin dia llega—/ en que el
hombre desaparezca de la faz de la tierra,/ la soledad, nuestra coti-
diana compafera,/ comenzard a conocer su propia soledad”.

Humano y visionario viaje, este que nos ofrece Joaquin Gail-
vez, y que trae a la memoria esa bella sentencia que Reinaldo
Temprano dejase escrita tiempo atrds: “Viajar es decir un adids

JORGE DE ARCO
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EL TEATRO CUBANO
DURANTE LA REPUBLICA
CUBA DETRAS DEL TELON

Matias Montes Huidobro
Society of Spanish and Spanish-American Studies,
USA, 738 pags.

Como el propio Montes Huidobro

afirma, “para los participantes activos de la

cultura cubana, el teatro ha ocupado siem- lm‘
pre un lugar marginal, inclusive entre aque- B o
llos que se suponen de una cierta respetabi- nmr
lidad critica”. Sélo asi se explica que la | [{# = CUBANO
b REPUBLICA

aparicién de una obra de la envergadura de
ésta, no haya tenido una resonancia en los
medios culturales acorde con el vacio que ha | |
venido a llenar. Lamentablemente, en el | - ...
caso de Cuba, tratdndose de la obra de un :

EL TELON

exiliado, esos medios se reducen sélo a los e A

del exilio, porque los de la isla, a pesar de sus i L ]F
votos de integracién, siguen enredados en | ——— —¥
las intenciones de la dictadura. RS """’*“.‘

Para los estudiantes o estudiosos o sim-
plemente para los que por cualquier razén
deseaban asomarse a una visién global de lo que ha sido nuestro
teatro en el periodo que esta obra aborda, el panorama ha sido
realmente desolador. Nuestros criticos mds importantes, como
José Juan Arrom y José Maria Chacén y Calvo y otros como Sal-
vador Salazar, Luis A. Baralt y Salvador Bueno, que hicieron resti-
menes mds o menos extensos del movimiento teatral cubano, sélo
pudieron, por el momento que les tocé vivir, referirse a un peri-
odo que hoy nos resulta breve, y los que alcanzaron mds, no lle-
garon a tener una dptica abarcadora que les permitiera situar cada
autor o tendencia en un lugar coherente dentro del desarrollo.
Mis reciente, Rine Leal, por su permanencia en Cuba integrado
al proceso revolucionario —que ha exigido una entrega ideoldgica
total—, adolece de las limitaciones de juicio y de datos que
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impone todo sectarismo. Autor de un trabajo magnifico, La selva
oscura (La Habana: Arte y literatura, 1975 y 1982), afea su obra
con Breve historia del teatro cubano (Coleccién Panorama 2. La
Habana: Letras cubanas, 1980) que escamotea datos y emite opi-
niones mediatizadas. Uno de los antecedentes mds interesantes de
El teatro cubano durante la Repiiblica. Cuba detrds del teldn, aun-
que sin su profundidad y extensién, es Teatro cubano (1927-
1961). (La Habana: Ministerio de Relaciones Exteriores, 1961)
de Natividad Gonzédlez Freire —inexplicablemente ausente en la
Bibliografia del libro que nos ocupa, aunque citada frecuente-
mente en el texto—. Los estudios de Gonzdlez Freire, se vieron
afectados durante un tiempo por las mismas razones que empa-
flaron la capacidad de juicio de Rine Leal. Algin otro critico,
como José A. Escarpanter, perfectamente equipado para estos
estudios y autor de ensayos y ponencias estimables, no nos ha
dado la obra bdsica, integral, que se podia esperar de él.

Ha sido una suerte para la cultura cubana contar con un
intelectual y creador como Matfas Montes Huidobro, que a su
vocacién teatral pudo unir la formacidn, la dedicacién, el talento,
la independencia y la objetividad critica que le han permitido lle-
var a cabo una obra fundamental como ésta, sobre un periodo del
cual fue, en sus postrimerias, actor y espectador.

Montes Huidobro concretiza a través de su estudio los aspec-
tos esenciales de aquel movimiento teatral en cuanto a su activi-
dad y su sentido, aporta andlisis licidos de los autores y sus obras
y de las circunstancias de la Cuba republicana en que se enmar-
can, y repasa virtudes y defectos de ese periodo, tanto en la cul-
tura como en la politica. Porque para este autor, el proceso crea-
tivo no parte de una dindmica auténoma que determina su
desarrollo, sino que lo basa en la relacién dialéctica entre el
impulso artistico del creador y la circunstancia politica, social y
cultural en que se halla inmerso. Consciente de ello, en las con-
clusiones de la primera parte de la obra nos dice refiriéndose al
“contexto histérico”: “esta aproximacién no puede ignorarse par-
ticularmente durante las cuatro primeras décadas del desarrollo de
nuestra dramaturgia”. Esto hace la obra mds rica en interpretacio-
nes y al mismo tiempo que nos ensefia cémo evoluciona la pro-
duccién dramdtica, nos dice cémo responde a la problemdtica de
esos anos fundacionales, que son los primeros cincuenta y seis
anos de nuestra historia como pais independiente. Sus ideales y
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frustraciones marcan definitivamente nuestra nacionalidad, algo
que se hard mds evidente cuando se haya superado ese paréntesis
desdichadamente largo, pero paréntesis al fin y al cabo, del cas-
trocomunismo.
El teatro cubano durante la Repiiblica. Cuba detrds del telon, es
un libro extenso, minucioso y si no es exhaustivo es por la imposi-
bilidad del autor para acercarse a textos que
habria que rastrear en Cuba, donde su condi- “Consciente de
cién de exiliado le impedia ir. Pero, de todos J]
modos, esos posibles ausentes son considera- €L, conﬁ rma. Su
dos de alguna manera, aunque sea sefialando punto de vista
el hueco dondp .debleron estar. ‘ cuando nos dice:
La exposicién avanza cronoléglcamente, ..
pero sin ceder a una continuidad mecdnica y Los cimientos de
anticipa o retrasa el estudio de una obra o yn teatro nacional
autor cuando asf conviene a la caracterizacién

de una tendencia. Carga las explicaciones de descansan en la

una subjetividad que, aun respetando las nor- produccio’n de
mas de la academia, la libera de su aire .d/lstan— sus autores. No
ciado y doctoral. El texto es también un ) ]

inventario de las fobias y pasiones de su autor, reside ni en los

por eso, y por su habilidad para contarnos la maniﬁestos, ni en
trama de las obras e ilustrarla con abundantes , .
las teorias, ni en

textos —por algo él es también un drama-
turgo— a pesar de su estructura de libro de e/ l‘berformance’. 7
estudio, se lee con el interés de una novela
amena.

Divide el desarrollo del teatro durante el periodo republicano
en dos etapas diferenciadas: una que va desde 1902 hasta 1939-
1940 vy, otra desde estas fechas hasta 1959. Al fijar sus caracteristi-
cas hace mds nitidos sus contenidos. En la primera “la filiacién escé-
nica es realista, adn cuando se trate de un realismo minado por los
resabios del melodrama” (p. 315), que resulta ser el vehiculo para
expresar sentimientos nacionalistas y de justicia social. Y en la
segunda predomina “el afin de mitificacién” y “el uso del teatro
dentro del teatro”, consecuencias de la vanguardia que influye a

unos teatristas alertas a lo que ocurria en el mundo, a pesar de sufrir
en su medio una continua desatencién.

La idea del cainismo, la lucha fraticida se va a convertir en un
hilo conductor de la obra. Montes Huidobro nos revela que el
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enfrentamiento entre hermanos se manifiesta con tal frecuencia a lo
largo del periodo que estudia (y mds all4, en el teatro de la revolu-
cidén) que se convierte en un /leit motiv que caracteriza nuestro tea-
tro, a partir de José Antonio Ramos que lo deja claramente
expuesto en Zembladera, en su opinién, una de las piezas claves de
todo el teatro cubano.

Otro hilo conductor de la obra (principalmente durante la pri-
mera parte) serd el reconocimiento a los derechos de la mujer, tra-
tados en términos reivindicativos. Refiriéndose a Agueiband, de
Felipe Pichardo Moya, nos dice que ésta “confirma el interés de
estos dramaturgos por darle un calado mds profundo a los plantea-
mientos relativos a la mujer en la escena cubana” (p. 307).

El afdn reivindicativo de Montes Huidobro se manifiesta tam-
bién en la defensa de autores que considera insuficientemente valo-
rados. Uno de los propésitos del libro parece ser situar a José Anto-
nio Ramos en el sitio preponderante que le corresponde, y otro
tanto hace al exaltar a Carlos Felipe: “El manejo técnico del teatro
dentro del teatro es de primera linea y sélo por esa razén deberfa ser
El chino una obra mejor apreciada dentro del panorama de la dra-
maturgia latinoamericana. Inclusive, en el contexto cubano no se le
acredita a Felipe una contribucién tan significativa como la que ha
recibido, merecidamente, Pifiera”. En otro momento afirma: “El
aporte que hace (Carlos Felipe) con E/ chino es incalculable, aunque
se le ha escatimado hasta extremos denigrantes para los escatima-
dores.”

Uno de los capitulos de los que mejor se sirve para exponer sus
propias ideas es el que trata de Jorge Manach y la obra de éste
Tiempo muerto, que aun sefialdndole deficiencias, m4s bien forma-
les, la encomia por su manera de interpretar el nacionalismo a tra-
vés del personaje de Pedrell, hombre sencillo, auténtico y adicto al
trabajo, en contraposicién a “la supuesta imagen del cubano diver-
tido”. Sacando provecho de este planteamiento, nos dice: “A pesar
del tiempo muerto de una burguesia inttil, Mafach apunta inclusive
dentro de ella a una de las adicciones mds positivas del cubano, la
adiccién al trabajo. Inclusive el castrismo no hubiese podido avan-
zar en Cuba si no hubiese utilizado esta adiccién del cubano, que
no pudo dar resultados positivos dada la inoperancia del sistema
comunista, en oposicién a la adiccién al trabajo demostrada por el
cubano en el exilio donde ha obtenido excelentes resultados. Por
eso, por el trabajo, toda reconstruccién nacional serd posible...”
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Esa pasién que le provoca la tragedia politica cubana lo lleva a
esa especie de teleologfa que lo hace suponer que ciertas situaciones
y personajes son un anticipo del destino que ha de cumplirse en la
Cuba posterior al 1959. Esta idea subyace en el fondo de su estu-
dio de la Electra Garrigd de Virgilio Pifiera. Por ejemplo, después de
referirse a “la falta de escripulos que repre- ,
senta el reino indiviso de Electra” concluye: St Matias Montes
“en éste territorio no sélg no hay familia ni Huidobro no nos
religién: tampoco hay ética. Pifiera estd cre- . .
ando una criatura monstruosa: el gran mons- escribe un tf'ﬂbdjo
truo de la escena nacional. Cuya corporeiza- similar sobre el
cién no hace falta mencionar” (p. 452). b
Casi todas las modalidades o tendencias teatro cubano
son tenidas en cuenta al estudiar las obras. durante el perz’odo

Entr.e/ ellas, la fuerte corriente escapista o de revolucionario
evasién que afecta al teatro cubano durante
largos afios y que influye en muchos autores, (alcance o no a

el mds destacado: Carlos Felipe. Aunque tal complemrlo), un
vez no da a esta tendencia toda su importan- frabai
cia. De haberlo hecho habria sido menos ravajo que
severo al juzgar algunos autores y obras como zncluya tanto lo
Imaginame infinita de Renée Potts, donde sélo pro ducido en la

ve cursilerfa (la hay) y rendicién a una clase
social (la hay) cuando lo esencial es la fuga por isla como f uera de

la poesfa (aunque la suya sea deficiente) como ella, nos quedam’
una proposicién universal. un vacto.”

Por la frecuencia con que utiliza pdrrafos
conteniendo las opiniones de los mds frecuen-
tes criticos del teatro cubano (Rine Leal, Natividad Gonzdlez
Freyre, José A. Escarpanter, Arrom, principalmente) y por la
manera con que a través de estas opiniones va estructurando su tra-
bajo, se dirfa que se trata de una bisqueda de consenso. Asi esta-
blece los temas no polémicos por las coincidencias de opiniones y
deja sus manos libres para elaborar sus propias teorfas con total
independencia, cuando disiente de la opinién mayoritaria o de
alguna en particular. Algo que mucho importa a quien suele soste-
ner criterios s6lidos y personales y que no se amilana cuando es pre-
ciso convertir sus planteamientos en retos.

Otra de sus constantes es el abandono en que ha existido y cre-
ado el autor teatral cubano. Refiriéndose a Flora Diaz Parrado, a
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quien reivindica como una “dramaturga practicamente desconocida
y con la que se inicia, mds decididamente que en el caso de Carlos
Felipe, el teatro cubano moderno”, afiade: “Este desconocimiento
da la medida de la situacién de los dramaturgos cubanos y el alto
precio que han tenido que pagar por la repetida ignorancia de sus
promotores, mantenida hasta hoy dia dentro y fuera de Cuba” (p.
365). Lamentablemente los promotores de nuestro teatro respon-
dian a la demanda de un puiblico deformado y tal vez no tenfan por
qué tomar sobre s{ mismos la tarea de educar. Cuba sélo contaba
con un publico medianamente aficionado al peor teatro de la tra-
dicién espafiola o al popular o “chancletero” —designacién adop-
tada por él— , que no eran los mejores caldos de cultivo para atra-
erlo a un teatro culto. El esfuerzo de un grupo de artistas que
trabajé arduamente logré ir formando un publico mejor, pero de
momento estos artistas no se interesaron mds que por obras que
habian probado su eficacia internacionalmente o en los escenarios
de Broadway. S6lo cuando el movimiento comenzé a tomar fuerza,
algunos como Francisco Morin, empezaron, con la timidez que
imponian las circunstancias, a fomentar (principalmente a través de
concursos) la creacién y representacién de obras cubanas. Queda
por discutir si aquellos promotores eran los llamados a realizar una
labor educativa que debié mds bien corresponder al Estado, si por
otra parte consideramos apropiado que los bienes publicos se
inviertan en algo en lo que el publico no estd espontdneamente
interesado. Montes Huidobro sehala muy bien la orfandad del dra-
maturgo cubano, pero tal vez no es totalmente justo al no analizar
sus causas con mayor amplitud y atribuirlas sélo a “la repetida igno-
rancia de sus promotores”.

El libro mira fundamentalmente al trabajo del autor y todo su
andlisis del desarrollo teatral lo hace girar alrededor de la obra dra-
mdtica como factor predominante. Consciente de ello, confirma su
punto de vista cuando nos dice: “Los cimientos de un teatro nacio-
nal descansan en la produccidén de sus autores. No reside ni en los
manifiestos, ni en las teorfas, ni en el “performance” (p. 339) Y mds
adelante incluye la siguiente cita de James Roose Evans, que me
tomo la libertad de traducir: “Para Stanislavsky (el teatro) signifi-
caba la importancia del actor, mientras que para Craig el actor era
précticamente prescindible y el énfasis se hace en las posibilidades
escénicas del teatro. Meyerhold acentuaba la importancia del direc-
tor, Appia, el uso de la luz. Brecht, como su maestro, Piscator, se
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interesé en explorar las posibilidades diddcticas del teatro”.
Teniendo en cuenta su contenido y proyeccidn, ;correponderfa mds

al libro, este otro titulo: La dramaturgia cubana durante la repii-

blica? Su autor tiene derecho a convertir en esencia misma del tea-

tro el aspecto que mds le interesa y, en reali-

dad, el guién es uno (o tal vez el dnico) de los El teatro cubano

elementos que siempre estd presente en el durante la
quehacer teatral, aunque se haga sobre la mar- R
cha y se deduzca a posteriori cuando se trata Rep dblica. Cuba
de la mds fortuita improvisacién. detras del telén, es
El teatro cuhsz dumnte,ld Repitblica. ] 11 46 completo y
Cuba detrds del telon, es el mds completo y .
concienzudo panorama del teatro cubano de concienzudo
ese periodo aparecido hasta la fecha. Una obra panorama del
extensa, con infinidad de aportaciones debidas b d.
a un estudio largo y cuidadoso. Recoge, teatro cubano de
amplia y mejora ensayos anteriores del prop10 ese perz’odo
autor, principalmente Persona: vida y mdscara apareci do hasta la
en el teatro cubano (Ediciones Universal, '
1973) y para nutrirse, a falta de suficientes féCbﬂn
obras que abarquen un espacio semejante al
suyo, se zambulle en una infinidad de criticas y monografias apare-
cidas en diferentes publicaciones a través de los afios, y hasta apela
a escritos inéditos.
Si Matfas Montes Huidobro no nos escribe un trabajo similar
sobre el teatro cubano durante el periodo revolucionario (alcance o
no a completarlo), un trabajo que incluya tanto lo producido en la
isla como fuera de ella, nos quedard un vacio. La critica mds abun-
dante y articulada sobre ese periodo serd la de los formados dentro
del sistema, la de los mds Jovenes que ya empiezan a apartarse de la
ortodoxia oficial, pero que estdn definitivamente marcados por ella,
o la de los que no han de vivirlo y lo hardn desde posiciones futu-
ras determinadas por otras circunstancias e intereses. Pero la opi-
nién de un contempordneo de una manera global, pormenorizada,
sistemdtica, independiente y ldcida —como ocurre con E/ teatro
cubano durante la Repiiblica. Cuba detrds del telén—, aun con las
limitaciones al acceso de documentos y a la informacién que
impone el exilio, s6lo él podria ddrnosla.

RoBERTO FANDINO
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BIOGRAFIA DEL CHE

Fernando Diaz Villanueva
Editorial Dastin, Madrid, 2004, 284 pags.

El miércoles 17 de noviembre, el histo-
riador Pio Moa present6 en la Fundacién
Hispano Cubana una biografia de Ernesto
Che Guevara escrita por Fernando Diaz
Villanueva. No tiene desperdicio el trabajo
del joven escritor, redactor de wwuw.liber-
taddigital.com. Desde aqui se lo agradece-
mos. A los que un dia conseguimos escapar
de la tiranfa castrista nos resulta muy dificil
entender cémo miles de jévenes europeos
admiran a un asesino en serie que de lo
tnico que puede presumir es de ser el
extranjero que mds cubanos ha fusilado.

Fijense en la cita que pueden leer en la
pdgina 133 del magnifico libro escrito por
Fernando. Asi entendia e/ héroe de Santa
Clara la justicia robolucionaria: “No hace
Jalta hacer muchas averiguaciones para fusilar a uno. Lo que hay
que saber es si necesario fusilarlo. Nada mds. Debe ddrsele al reo la
posibilidad de hacer sus descargos antes de fusilarlo. Y esto quiere
decir, entiéndeme bien, que siempre debe fusilarse al reo, sin impor-
tar cudles hayan sido sus descargos. No hay que equivocarse en esto.
Nuestra mision no consiste en dar garantias procesales a nadie, sino
en hacer la revolucidn, y debemos empezar por las garantias proce-
sales mismas’.

No otra cosa podia esperarse de un verdugo que dedicé estos
“versos” al Monstruo de Birdn. (Pig. 84) “Vidmonos, ardiente pro-
feta de la aurora, por recénditos senderos inaldmbricos a liberar el
verde caimdn que tanto amas”. Tanto amd “el ardiente profeta de la
aurora” al verde caimdn que terminé por engullirlo. Dificilmente
se puede ser mds cursi, mds hortera y mds guataca. Asi llaman los
cubanos a los “pelotas” aduladores que, como Guevara, cantan La
Traviata en cuanto son detenidos y se arrastran ante cualquier
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poderoso que pueda ofrecerles presidir un banco nacional sin

tener ni pufietera idea de economia.

Ernesto Guevara de la Serna —icono de varias generaciones de

jévenes burgueses, ociosos y desinformados—
no fue mds que un mentiroso compulsivo,
capaz de vender a su madre con tal de que
nadie se interpusiera en su deriva comunista y
asesina. Sélo asi puede entenderse esta frase.
(Pdg. 131) “No tengo casa, ni mujer, ni /72]05, ni
paa’rex ni hermanos; mis amigos son angos
mientras piensen polztzmmente como yo”. Por
una vez no mentia. Umcamente confié en “e/
ardiente profeta de la aurora” que aun se sirve
de su locura para ofrecer un retrato romdntico
de si mismo y de su tiranfa.

Tendrian que leer la biografia que ha
escrito Fernando Dfaz Villanueva, los miles de
adolescentes que hoy visten una camiseta con
la efigie de Guevara creyendo que fue un
valiente guerrillero inconformista. Su admi-
rado comandante no pasé de vulgar aventu-
rero de gatillo fécil. Su tnica intencién fue la
de escapar de su propio fracaso. No lo logré.
Su legado no pudo ser mds espantoso. Los
cubanos lo saben. Llevan 45 afios disfrutando
de su suefo; para ellos, pesadilla interminable.

Si quieren saber mds sobre el carnicerito
de La Cabaria, no duden en leer la biografia

“A los qgue un dia
q

conseguimos
escapar de la
tirania castrista
nos resulta muy
dificil entender

, .
como miles de
Jovenes europeos
admiran a un
asesino en serie

, .

que de lo vinico
que puede
presumir es de ser
el extranjero que
mds cubanos

ha fusilado.”

que ha escrito Fernando Diaz Villanueva. Cuesta mucho entender
que un psicépata asesino sea el icono preferido por millones de
europeos incapaces de sobrevivir un solo dia en las mds de doscien-
tas cdrceles que Guevara ayudé a construir en Cuba. Lucir una
camiseta con su imagen no es s6lo una majaderfa, es también una
ofensa para los cien mil presos que son torturados en las prisiones
que permiten al “ardiente profeta de la aurora” someter a

11.000.000 de cubanos.

Victor LiLaNO
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EL LADO FRIO DE LA ALMOHADA

Belén Gopegui
Editorial Anagrama, Barcelona, 2004, 236 pdags.

BELEN GOPEGUI P‘asac}os ya unos seis meses desde la
publicacién de El lado frio de la almohada,

Ellado frio la polémica contintia. Opiniones atrabilia-
de la almohada rias, defensas numantinas, articulos arroja-

dizos, reacciones en carne viva... No estd
mal que se hable tanto de un libro, ni tam-
poco de una escritora, Belén Gopegui, a
quien, habiendo leido sus hasta la fecha
cinco novelas publicadas, no puedo por
menos que considerar una de las firmas
mds interesantes de la narrativa espafiola
actual. Lo que si me resulta bastante triste
es que todo este rio de tinta tenga por
fuente un libro deliberadamente redactado
como apologfa de una dictadura. Dicta-
dura que, no obstante, desde su punto de
vista, contra toda evidencia y pese a tratarse
de una persona sobre cuya sensibilidad e inteligencia no existe la
menor sombra de duda, Belén Gopegui se empefia en no conside-
rar como tal.

Lo cual me recuerda un pasaje de Do fuir, uno de los tltimos
tomos de diarios de Andrés Trapiello, en el cual el autor relata
cémo, caminando por La Habana en el transcurso de uno de esos
viajes que organizan los gobiernos y sus ministerios para sacar de
paseo a la intelectualidad, se topa con una rata muerta, tirada en
medio de la calle. Hecho, éste, que comenta, ya de regreso al hotel,
con uno de sus colegas de viaje, pasaporte y oficio. Quien le res-
ponde que no, que estd equivocado, que en La Habana no hay
ratas muertas tiradas en mitad de la calle.

O sea: entre dogma y realidad, hay quien escoge la primera
opcidn.

Esta es la alternativa por la cual, segin uno intuye, Belén
Gopegui ha optado, tanto en sus declaraciones posteriores a la
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publicacién de E/ lado frio de la almohada y en su particular pos-

tura politica sobre Cuba, como en la génesis misma de la redaccién

de su novela. Da la impresién de que la escritura de ésta no par-

tiera de la duda, de un afin por indagar acerca del problema
cubano confrontado sus diferentes piezas y aristas en un escenario

de ficcidn, sino que, al contrario, fuese el a

priori de la defensa a ultranza del régimen “Lo que si me
cubano la tesis central sobre la que el texto se resulta bastante
vertebrara. Lo cual, de alguna manera, parece

subvertir una de las escasas reglas de juego de triste es que todo

la novelistica contempordnea: Gopegui no este rio de tinta
parece escribir en busca de respuestas —o de

nuevas preguntas—, sino como medio para lenga p or.ﬁwnte
refrendar, reafirmar y propagar unos postula- un libro
dos temdos} por ciertos de antemano. Base deliberadamente
que, de algtin modo, convierte en fallida una

interesante perspectiva que uno cree vislum- redactado como
brar en el propio titulo de la novela. Es decir, apo logz’a de

el ponerse en el lado del otro. . »
Asi, inevitablemente, E/ lado frio de la una dictadura.

almohada tropieza en una serie de prejuicios

que han generado comprensibles y profundas irritaciones. Dar a
entender, como se da en el texto, que ningin disidente cubano
puede ser otra cosa que un interesado y venal agente proestadou-
nidense, o despachar asuntos peliagudos como la existencia de la
pena capital y de un institucionalizado trato vejatorio hacia los
homosexuales en el régimen castrista, aduciendo que en algunos
estados gringos la cosa anda por un estilo, son ejemplos de lo
arriba mencionado. El fin justifica los medios. Pero sélo de una
parte. Y su cuestionamiento, puesto en escena en el contexto de la
venta a los espias/diplomdticos norteamericanos radicados en
Madrid de un ficticio manifiesto aperturista por parte de sus
homdlogos cubanos en un intento de recaudar fondos que sirvan
a la Revolucién para adquirir ordenadores —ojo a la simbologfa:
ordenadores, no armas, ni petréleo, ni nada feo—, nunca va mds
alld de admitir que los enormes sacrificios que conlleva mantenerla
en pie a Ella y a sus loables fines puedan tentar a algunos a la debi-
lidad, al desistimiento, a la rendicién. O sea que el debate no es
moral, sino fictico. Mds otro viejo a priori: la culpa de todos los
males la tiene el bloqueo —respecto al cual toda la disidencia,
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siguiendo con los prejuicios relativos a su condicién monolitica y
mercenaria, se supone que estd undnimemente de acuerdo— y en
ningdn caso la incompetencia y corrupcién de la élite dirigente
cubana, ni los vicios inherentes al sistema socioecondémico
impuesto por ella. Turismo sexual incluido.

Si ya el hacer pasar por verosimil la enrevesada intriga de
espionaje arriba aludida —y culminada con una improbable pifia
de la inteligencia yanqui— le hubiese resultado poco menos que
imposible a cualquier pluma no tan bien dotada como la de la
Gopegui, es en la otra trama nuclear de la novela, versada en la fatal
e imposible historia de amor entre la agente de la seguridad del
Estado Laura Bahia y el agregado Philip Hull, donde la autora
manifiesta mds y mejor sus dotes literarias. Un tanto lastradas, eso
si, por lo poco creible del contexto, y por un empleo escasamente
sutil de lo subliminal —la cubana es mujer, joven e idealista y apa-
rece ya como victima en la digresién que anticipa su asesinato justo
al comienzo del libro, mientras que el norteamericano, hombre,
viejo y decadente, es quien sobrevive, cargando con la culpa y con
el estigma de su cobardia—. Toda la novela, de algin modo, deja
esa sensacion de que algo no ha cuajado: la minuciosa diseccién de
los rincones oscuros del deseo no es la de aquel rutilante debut que
tuera La escala de los mapas; tampoco la introspeccién en los perso-
najes, sus motivaciones y las mareas de realidad que en ellos influ-
yen alcanzan las cimas de otros de sus libros mds recientes. Incluso
en el empleo, como elemento de contrapunto narrativo, de unas
casi oniricas cartas enviadas por Laura Bahia a un innominado
director de periddico, parece que Gopegui volviera a echar mano de
un recurso narrativo que, a modo de fantasmagérico coro inspirado
en la tragedia griega, encajaba a la perfeccién en su anterior novela,
Lo real, sin lograr en esta dltima el mismo efecto. De hecho, todo
cuanto en Lo realy anteriormente en La escala de los mapas hubo de
acierto en la actualizacién de una novela social espafola aparece
desdibujado en E/ lado frio de la almohada, como si la agudeza que
la autora exhibia ahondando en el aqui y ahora —lo mismo que en
el pasado reciente— de la Espafia actual se hubiera desvanecido al
manejar personajes y contextos que no le son inmediatos, y a los
cuales, en consecuencia, no parece ser capaz de aproximarse sino a
través de una instrumentalizacién ideoldgica de segunda mano.

Algo parecido a cierta escena televisiva, que un amigo me
recordaba recientemente, en la cual Celia Cruz —que en paz des-
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canse— era objeto de una perorata politicoide en la que dos cole-
gas suyos, muy artistas y muy espafioles ambos, se permitian el
lujo de tratar de ilustrar a la cubana sobre la realidad de la situa-

cién politica dentro de su pais —el de la
difunta exiliada, quiero decir—, todo ello
con la condescendencia y amabilidad que se
usa para explicarle las cosas a un adolescente
obcecado. Postura, ésta, tipica de la izquierda
cultural espafola —término acufiado por
Belén Gopegui en un articulo de prensa—, y
a la cual da la impresién de haberse enrolado
con bastante entusiasmo la autora de £/ lado
frio de la almohada. De igual modo que al
papel de estrella invitada del régimen de
Castro, con su parafernalia de ferias, congre-
sos, entrevistas, lisonjas, parabienes y pompa
oficial.

Es esta posibilidad de dejarse seducir por
el confortable rol de estrella roja, la que, final-
mente, mds me preocupa a mi, como lector
suyo. ;Podrd el genio de Belén Gopegui

“Es esta
posibilidad

de dejarse
seducir por el
confortable rol
de estrella roja,
la que,
finalmente,
mds me preocupa
a mi, como
lector suyo.”

sobrevivir a tanta barahtinda? ;Se enrocard ante las criticas ajenas,
0 encontrard tiempo y espacio para ejercer una intima autocritica?
;Regresard al universo narrativo en que la conoci, o se instalard en
una pose literaria politizada y ejemplarizante? ;Estd escrito ya su

mejor libro, o atin por escribir? ;Y el peor?

No lo sé. Nadie puede saberlo. Ni siquiera ella. Sélo con el
tiempo se verd. Como en casi todo lo relacionado con Cuba, tam-
bién en esto da la impresién de que sélo cabe esperar.

JAVIER ALONSO BENITO
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HABANA BLUES. LA PATRIA, (ES DE TODOS?

Habana Blues
Benito Zambrano

Benito Zambrano ha vuelto a su
Habana —estudié en la escuela de
cine de San Antonio de Los Bafios—
y de ella nos trae una pelicula cons-
cientemente envuelta en la que pre-
tende ser su moraleja: “vivir es elegir”.

Tomemos al director por su
expreso mensaje. La cinta invita al
publico, inevitablemente, a reflexio-
nar sobre lo que acontece en Cuba.

El guién nos presenta a dos
musicos habaneros que suefian con ser alguien en el proceloso mundo
del disco. Hasta ahi bien ..., pero es que resulta que son cubanos.

De un lado, estamos ante un musical sin son y sin salsa. Original,
meritorio y refrescante, puesto que las muestras de blues, rap, fusién y
rock and roll caribeno constituyen, quizds, lo mejor del largometraje.

Loable empefio de director y guionista, al ensefiarnos que, pese a
las mds que evidentes dificultades, hay calidad e inquietud en composi-
tores e instrumentistas nuevos y prometedores. En fin, musica viva, de
la que deja la tarima caliente, santo y sefia de la cultura cubana.

Raya al mejor nivel la verosimil interpretacién de Yailene Sierra y
de Roberto Sanmartin (Caridad y Tito), atin a pesar de que puntual-
mente el guién haga cabotaje con tdpicos. Acompafian secundarios
magistrales, como el personaje de Luz M2 Ferrer (la abuela de Tito), que
derrocha lucidez, arte y cubanfa.

La otra cara de la luna es para la otra gran dama invitada, claro estd,
La Habana.

La pelicula parece desear la no beligerancia, mas ha de aceptarse que
el hecho de retratar la ciudad entrafia hacer politica. Desfilan personajes
que encarnan travestidos (La Chari, genial), contrarrevolucionarios,

I %3 Revista Hispano Cubana
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disidentes del régimen...todos ellos tratados en mirada candorosa y
entrafiable.

Quienes tienen un minimo conocimiento de la situacién social
cubana saben que tales opciones son catalogadas por la ortodoxia gober-
nante como “pervertidas y antisociales”, imputacién suficiente para ser
procesado en la isla. Se nos muestra un paisaje urbano un tanto idilico,
si bien quizd constituya el peaje a satisfacer por el simple hecho de rodar
en Galiano y en el Malecén.

El indiscutible encanto habanero ha hecho conquista en Zam-
brano, sin embargo, ese poderosisimo imdn no es razén suficiente para
insistir en el estereotipo del “empresario gallego voraz y desalmado”,
contrapunto del “genuino artista cubano, custodio del arte puro”. La
repeticién de tales roles en peliculas de ambiente cubano es tanta que,
desde el segundo “desembarco” espafol en La Habana, alld por 1988,
parece como si los personajes del cldsico teatro bufo cubano, (gallego y
mulata, por cierto prohibidos por Fidel Castro), hayan trocado en los
que, cambiados los papeles, aparecen en Habana Blues.

El pretendido fin emocional de la pelicula se convierte en politico.
Que la ciudadanfa, desde lo mds profundo de su ser, reclame el derecho
a decidir sobre su propio destino ha de ser, por fuerza, inquietante e
incluso temible para un sistema dictatorial. Y es que no puede olvidarse
el dogma amenazante que desde 1961 pende sobre las cabezas y las
conciencias de los artistas cubanos: “con la revolucién todo, contra la
revolucién nada”.

Zambrano, sin poner en tela de juicio la realidad cubana, convida
al espectador a pensar por si mismo. El antagonismo que durante déca-
das provocé la revolucién ha sido reemplazado por cierta indiferencia
que la visién de esta pelicula rompe, al menos, cuando nos muestra, con
un magnifico telén de fondo musical, “una tonga” de suefios incumpli-
dos. Quedémonos con que los tres personajes centrales no se dejan
derrotar a pesar de la dureza de la situacién que nos presentan. El pue-
blo cubano ya ha sufrido demasiado. Ojald que la libertad llegue a Cuba,
mas pronto que tarde, y que llegue de manera pacifica. Ojald que esce-
nas tan crueles como la del yate nocturno rumbo a Miami no las veamos
mds.

iViva Cuba, carajo!

Nota: Tonga, en el lenguaje de la calle habanera, significa un mon-
tén de algo, una gran cantidad.
CALIXTO ALONSO DEL P0zO
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SORDIDECES DE UN PAIS TOTALITARIO

Siete dias siete noches
Joel Cano

A la manera de una pelicula
coral, donde las vidas de numerosas SIErE DIAS., CRAND PRIX
personas se van entrelazando para 7= SIETE NOCHES
contarnos, mds que las vicisitudes de ¢ - |
los individuos, la manera en que esas
vidas se comportan en el entramado
social, Joel Cano nos da un retrato
exasperado de la Cuba de hoy.

Otro retrato en la linea de 77i-
logia sucia de La Habana, la obra ya
imprescindible de Pedro Juan Gutié-
rrez que ha marcado no sélo la lite-
ratura, sino tal vez con igual profun-
didad el cine mds interesante que se
estd haciendo sobre Cuba.

En esta pelicula las historias
—sucias— se entretejen a partir de
una presentadora de televisién que
ante las cdmaras, en el momento de dar las noticias y sin que queden
claras las razones, se interrumpe, se echa a llorar y se marcha, dejando
vacfas las pantallas. Antes que ésta, en la secuencia que inicia el filme
y que crea una cierta confusién en sus objetivos ideolégicos, una pro-
ductora de grabaciones le reprocha a una joven cantante no hacer sufi-
cientes “sacrificios” para mejorar la calidad de su actuacién, porque
segtin ella a su “cabrona generacién” [...] “se les da las cosas en ban-
deja” [...] “todas se les estdn dando encantaditos de la vida”. Luego la
propia pelicula se encarga de demostrarnos que nada mds lejos de la
realidad, pues en aquella sociedad, en aquellas circunstancias a esa
generacién ni a ninguna las cosas se les estdn dando encantaditos de
la vida. Y no porque los personajes no busquen y hallen disfrute en su
deambular durante siete dias y siete noches, sino porque el goce gro-
tesco en que se empefan parece el escapismo de los condenados, la
tabla de posible salvacién a la que se aferra el ndufrago.

I § Revista Hispano Cubana
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La presentadora es hija de la productora; a ellas se unen en el
conflicto: una mujer que convive con la madre productora sin que se
explique por qué, una amiga campesina que ha perdido a su hijo y
viene a instalarse en la ciudad, una joven bailarina y su madre, y un
transexual. Mujeres todas. A juzgar por esta pelicula, Joel Cano per-
tenece a esa especie de directores que se sienten mds cémodos y pene-
tran mejor la realidad a través del mundo femenino. No olvidemos
que en un tiempo se crefa que el cine era un arte para la expresién de
la mujer, aunque fueran hombres los que lo hicieran, y las historias
giraban alrededor de heroinas interpretadas por famosas divas. Los
hombres en esta pelicula —uno que ¢jerce de pro-
xeneta de la bailarina, un turista italiano que ésta se
encuentra por la calle, el joven amante de la pro-
ductora...— tienen intervenciones secundarias,
siempre en funcién de ellas.

El conflicto se refiere a la lucha por sobrevivir,
lo cual consiste a veces en encontrar un lugar
donde dormir o donde estar, y que puede llevar lo
mismo a la prostitucién que a cualquier actividad
delictiva. Personajes y trama que en cualquier
sociedad corresponden al nivel mds bajo, pero que
en Cuba, debido al proceso de degradacién econé-
mica y moral que sufre el pais, han venido a formar
parte de un sector mayoritario.

No sin cierto deleite en la chusmerifa y el amaneramiento, la
pelicula sigue el deambular de unos seres que vienen de un pasado
que mds vale no recordar y se dirigen a un porvenir inexistente,
enfrentando s6lo un presente donde se acumulan las necesidades dia-
rias que hay que resolver. Resolver es lo inminente, con la locura real
o fingida de Norma (Ludmila Alonso-Yodu), la presentadora; al loro
de lo que aparezca, como Marfa (Orisel Gaspar), la campesina; o
como Nieves (Eruadyé Muiiiz), la bailarina, quien después de asistir
a un casting manipulado, cede al socorrido jineterismo. Las viejas
son mds sabias, duefas de una filosofia traida de otra época son mds
pragmdticas, excepto Marisol (Ingrid Gonzélez), que a pesar de tener
mejor casa y posicién que las demds —seguramente por sus cone-
xiones con el régimen— serd la mds desdichada. Y todas sobre el
fondo de un pafs victima de un discurso mil veces repetido y jamds
comprobado, ya sin ideologfa ni perspectivas.

A pesar de la presencia dominante de la mujer, Siete dias siete



Sordideces de un pais totalitario I

noches es una pelicula dura. Las relaciones entre los personajes son
dsperas y se agreden con frecuencia, tanto fisica como psicoldgica-
mente. Cano es fiel al espectador porque se es fiel a si mismo, y no
intenta nunca edulcorarle las situaciones con eufemismos ni mani-
pularlas para servir al gusto mayoritario, lo e

cual pone un sello de autenticidad y sinceri- Cine lmpe7f‘3€t0
dad en lo que nos cuenta. Sin escatimar nin- y cine pobre
guna sordidez nos muestra el lado amargo de J 2
la conducta sometida a privaciones y el como los que nan
voluntarismo desconsiderado sobre los demds promovido ]ulzo
como un.modo d‘e h‘be1‘"ac1o'r,1. También ‘la Garcia Espinosa_y
persistencia de la discriminacién tanto racial
como sexual en unas relaciones en las que el Humberto Solaz
machismo va dejando huella. Las alusiones a respectivamente,
la politica que alguna vez aparecen, como en .
el caso de las dos amigas y el televisor con las pero sin
imdgenes de una celebracién del 26 de Julio, solemnizarlo y

elud.en. lo obwo, pero s sugiere que su pre- s mam;i)ulaciones
sencia idealizadora es fuertemente contradic-

toria con la realidad. Y se acenttian, un poco POll’thﬂS nt
fuera de contexto, frases como “si yo encon- compromisos. »
trara una sola palabra que cambiara todo

esto” o “aqui lo que hay es un sdlvese quien

pueda”. O la manera en que el personaje de Ingrid Gonzdlez se des-

pide en el filme: “algo va a pasar, algo tiene que pasar”

Como ocurre en Habanece, de Jorge Nebra, las deficiencias for-
males motivadas por la falta de medios y la necesidad de rodar con
premura, se vuelven un aporte a la expresién de los contenidos de la
pelicula, apoyadas en este caso por una voluntad consciente de acer-
carse a la realidad por el desalifio, la imprecisién y la espontaneidad,
para crear un ambiente fisico y humano que es lo mejor del filme.
Cine imperfecto y cine pobre como los que han promovido Julio
Garcfa Espinosa y Humberto Solaz respectivamente, pero sin solem-
nizarlo y sin manipulaciones politicas ni compromisos.

Entre lo mds interesante estd la concepcién del filme en unida-
des independientes yuxtapuestas, de modo que, sin memorizar el
texto de antemano, los actores, informados de la situacién, improvi-
san los didlogos y las reacciones, que el realizador marca y conduce.
Estas pequefas escenas se ruedan en planos-secuencia para simplifi-
car el rodaje, pero esto al mismo tiempo se convierte en estilo. La
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improvisacién como método de creacién es un ideal al que no siem-
pre es fdcil acceder por las dificultades que le crea una técnica tan
rigurosa como la cinematogréfica, pero Joel Cano la asume valiente-
mente y sale airoso al comunicarle a sus escenas una sensacién de ver-
dad e inmediatez. Para ello cuenta con un grupo de buenas actrices
—excelente Eruadyé Mufiiz— que él sabe conectar eficazmente con
sus personajes, y con una cdmara digital que se mueve casi siempre
en mano y que, a partir de una estética cruda, busca atentamente los
rostros y el ambiente de un submundo donde cada detalle nos dice
algo. Sélo sale perdiendo —y para evitarlo seguramente hubiera sido
necesario un tiempo de preparacién mayor— la claridad de la narra-
cién; muchas cosas se quedan sin entender y por momentos da la
sensacién de ser tan errdtica como la trayectoria de los personajes,
aparte de la desproporcién de las escenas al no jerarquizarse la impor-
tancia de cada una dentro de la historia. Algunas resultan irrelevan-
tes mientras que otras profundizan con fuerza en la realidad. La téc-
nica utilizada conspira contra un guién demasiado imperfecto, que
la mayoria de las veces se va construyendo sobre la marcha.

Resulta curiosa en esta pelicula la multiplicidad de influencias,
desde las del cine checo y polaco, que Cano debié ver durante su
infancia y juventud en Cuba, hasta las del neorrealismo italiano, y de
alguin realizador contempordneo como Pedro Almodévar. Lo original
proviene del desenfado con que se manejan estas influencias en fun-
cién de las propias necesidades expresivas y de los paupérrimos recur-
$Os con que cuenta.

Segtin ha anunciado su director, Siete dias siete noches es la pri-
mera de una trilogfa y la segunda ya estd en produccién. Espere-
mos. ..

Son loables estas obras que se aprovechan de las actuales con-
tradicciones del régimen totalitario cubano para mostrar aspectos de
la realidad que hace unos afos se habrfan mantenido ocultos. Pero,
icuidado!, la permisividad del castrismo es sélo circunstancial, el
terreno que los periodistas parecfan haber ganado hace un tiempo,
fue cercenado de pronto y encarcelado un buen nimero de ellos,
cuando los jerarcas comprendieron que podian hacerles dafio. Igual
podria ocurrirles a los cineastas y los mds a mano se convertirfan en
chivos expiatorios.

RoBERTO FANDINO



EVENTOS Y EXPOSICIONES

LA GALICIA MODERNA. 1916 - 1936

Angel Rodriguez Abad

Con la serenidad
reflexiva que propor-
ciona una distancia
temporal que se va
aproximando a los
cien afios, los amantes
de las culturas hispé-
nicas del siglo que ha
terminado vamos
revalorizando en alto
grado, con toda una
bibliografia de apoyo
y las exposiciones y
estudios consiguien-
tes, el estimable signi-
ficado representativo

de ese primer tercio Maruja Mallo: Arquitectura Humana, 1937

del siglo xx que supuso, tras la crisis del 98 y el revulsivo intelec-
tual que produjo, un serio intento de engarce de la cultura espa-
fiola con el fenémeno europeo de la contemporaneidad mds
lucida y creadora. La forja de lazos de hermanamiento con el con-
tinente americano y el resurgimiento de las culturas peninsulares
no castellanas también tratan de establecerse con un firme propé-
sito de normalizacién durante ese periodo convulso y feraz brus-
camente roto en 1936. Asi, en ese pais del noroeste peninsular
que es Galicia, que hunde sus raices en un finisterre mitico y tiene
su capital de la gloria en una no menos mitica Santiago de Com-
postela, tras un siglo XIx que cuenta con la obra fundamental de
Rosalia de Castro, se llega al nuevo siglo —y durante su primer
tercio rige y despliega su poderio verbal— con la imponente y
riquisima presencia de Don Ramén Maria del Valle-Incldn. La

o
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el continente
americano y el Rosalia de Castro; del otro Emilia Pardo
resurgimiento de las

Cultu?dspeninsulﬂVeS pueblo y mitad sefiorio— y su voz calma
no castellanas las ansias divergentes. Se llama Don

también tratan de
establecerse con un artista de la Espana contempordnea”.
firme propdsito de
normalizacion Contempordnea, en colaboracién con el
durante ese pem’odo Museo de Pontevedra y con el patrocinio

I Angel Rodriguez Abad

figura mds indicadora del nacionalismo gallego de esa época,
Alfonso Rodriguez Castelao, que habia colaborado con Valle en la
escenografia de Divinas palabras con motivo de su estreno en
Madrid en el afio 1933, perfila el dibujo del genial creador de las

Sonatas, curiosamente ya desde el exilio,

€« .
La fbﬁd de lazos de en enero de 1939, durante una conferen-
hermanamiento con  cia pronunciada en La Habana: “El renaci-

miento literario gallego planteé una lucha
civil de lenguas hermanas. De un lado

Bazdn. Y en el fragor de la controversia
surge un gallego extraordinario —mitad
Ramén del Valle-Incldn, hijo del renaci-
miento literario de Galicia y el mejor

Durante el primer semestre de 2005,

organizada por el Centro Galego de Arte

de Caixanova, ha tenido lugar, primero en

convulso _yfémz Santiago de Compostela y luego en el Cir-
roto en 1936.” culo de Bellas Artes de Madrid, ya bajo la

égida de su nuevo director, el poeta coru-
fiés Juan Barja, esta amplia y plural exposicién de La Galicia
moderna, orquestada bajo el buen hacer de su comisario, Antonio
Bonet Correa. La renovacién de la pintura gallega de esos afios
cuenta aqui con obra de pintores como Carlos Maside, Manuel
Colmeiro, Arturo Souto, Cdndido Ferndndez Mazas o Maruja
Mallo, tan ligada al grupo poético del 27. Las artes grdficas del
momento tuvieron mucho que ver con el exquisito realce de los
libros y las revistas ilustradas o de poesia y arte. Asi, la labor de
editoriales como Céltiga, Lar y Nés; y de revistas como la lucense
Ronsel y la corufiesa Alfar, donde colaboraron ilustradores hispa-
noamericanos como el uruguayo Barradas y la argentina Norah
Borges. Llama poderosamente la atencién a los lectores de poesia
contemplar primeras ediciones en gallego de Mar ao norde (1932)
de Alvaro Cunqueiro (ilustrado por Luis Seoane), los Seis poemas
galegos (1935) de Lorca, De catro a catro (1928) de Manuel Anto-
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nio, o ver piezas de un Eugenio Montes todavia Euxenio. Desta-
can curiosidades en castellano como La pipa de kif (1919) de
Valle-Incldn o una rareza resefiada por Azorin, 30 poemas en prosa
para los 30 dias del mes de abril
(1933) de Juan Antonio
Correa Calderén. La escul-
tura, la arquitectura y el cine
también ocupan sus secciones
en una visién de conjunto de
la bullente Galicia de la época,
cuyo simbolo de cierre en este
periodo acotado podrian ser
las mdscaras que Castelao hizo
hacia 1941 para la representa-
cién de su farsa dramdtica Os
vellos non deben de namorarse.
Un grueso catdlogo edi-
tado por la Xunta de Galicia
acompafa el trayecto de esta
exposicién. Junto a numMerosos
articulos que parcelan los dife-
rentes dmbitos de las artes y
letras gallegas en esos agitados
veinte afios, hay también
alguna polémica perspectiva B0
mds abarcadora. José Manuel Federico Rivas Montenegro:
Bouzas, en un articulo de cartel de “Agua de colonia Afieja”, 1930
guifo juanramoniano en su titulo, “Gallegos de tres mundos.
Una vasta galerfa de sombras”, aborda el enfrentamiento entre
quienes pretendian cosmopolitizar y quienes querfan galleguizar
aquel orbe cultural efervescente. La apuesta frente a la correccién
politica y en pos de la excelencia en la creacién le lleva a optar por
las poéticas de valor de los individuos singulares que generaron
una bisqueda personal mds arménica e inquieta. Recordemos que
mientras un Otero Pedrayo era el primer traductor parcial del
Ulysses de Joyce a una lengua peninsular, el gallego, la austeridad
moral de dos de los mdximos mentores del nacionalismo de
entonces, Risco y Castelao, les impedia ver con buenos ojos, por
ejemplo, los desnudos en la pintura. Por eso creemos que es nece-

ACILIDAC
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sario destacar, observado desde hoy, el entusiasmo vitalista y el
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afdn europeizador, rupturista respecto de ciertos tabtes, de dos
artistas modernos en el contexto y herederos de los felices afios
veinte que destacaron en dos artes consideradas quizd como meno-
res. El cartelista Federico Ribas Montenegro, formado en Paris,
que gand el concurso de
carteles anunciadores del
jabén Heno de Pravia.
Junto con Penagos y Barto-
lozzi fue un gran impulsor
del diseno publicitario, y
consideraba el arte comer-
cial como un medio de
expresién tan digno como
cualquier otro. También
colaboré en las escenifica-
ciones de las instantdneas
de su amigo el fotégrafo
José Marfa Massé, quien
supo recoger el glamour de
las escenas playeras en sus
dlbumes familiares ddndo-
les categoria artistica, al
modo de las fotografias del
francés Jacques Henri Lar-
tigue. Espiritu vivificador
que caracteriza las palabras
del escritor Rafael Dieste en su “Mensaje a la gente moza de Gali-
cia” publicado en un periédico madrilefio en fecha tan augural
como mayo de 1931: “La idea de Galicia se expresard en su cul-
tura (en su perspectiva de la cultura universal) y en su tarea (en
su tributo a la tarea universal). No es necesario fingir singulari-
dades, inventar grandes proyectos inconfundiblemente galle-
gos”. Galleguidad cosmopolita que concierne a lo mejor de esta
muestra.
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MANUEL DIAZ MARTINEZ:
SENALES DE VIDA

Alfonso Martinez Galilea

Entre los dias 25 y
27 de Mayo se celebré
en Las Palmas de Gran
Canaria, en la sede de
la Fundacién Mapfre
Guanarteme, un Con-
greso-homenaje al poeta
Manuel Diaz Marti-
nez, organizado por la
Universidad de Las
Palmas y dirigido por
la  profesora Angeles
Mateo del Pino. Home-

naje que reunid en esa

grupo de amigos del

poeta, en buena parte representantes de la “didspora cubana’: Rafael
Alcides, Rolando Diaz, Jorge Pomar, Rail Rivero, Sonia Bravo
Utrera, Miguel Rivero, Pio Serrano, Madeline Cdmara, Ramédn Fer-
ndndez Larrea, Grace Piney Roche y otros...

A lo largo de las apretadas jornadas se celebraron cinco mesas
redondas dedicadas a los distintos aspectos de la trayectoria inte-
lectual del homenajeado: desde el andlisis de su ubicacién en el
contexto de la “generacién del 50” cubana, hasta el de las causas
que, en 1992, le conducen al exilio. Actuaron como moderadores
los profesores de la Universidad de Las Palmas Joaquin Navarro,
Osvaldo Rodriguez, Carmen Mdrquez Montes, Alicia Llarena y
Francisco Quevedo.

Se destacd, 16gicamente, la importancia de la trayectoria poé-
tica de Diaz Martinez, cuya obra, sobre todo a partir de Vivir es
eso (1968), se convierte en una de las mds destacadas de su gene-
racién, generacién marcada en lo estilistico por el conversaciona-
lismo, y por el humanismo de raiz marxiana en lo que toca a sus

. « » . Manuel Diaz Martinez con su hija Claudia
isla “otra” a un nutrido Foto A
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referentes ideoldégicos. Una generacién que se incorporé, ademds,
casi en bloque al proyecto revolucionario, aunque la ulterior evo-
lucién de muchos de sus miembros (y en ese aspecto el caso de
Manuel Diaz Martinez es precisamente paradigmdtico) los haya

“La obra de
Diaz Martinez,
como se hizo
constar en todos
los episodios del
homenaje, ha sido
un referente
obligado para
buena parte de
los lectores de
poesia cubana

del siglo xx.”

ubicado en los mds dispares frentes.

La obra de Diaz Martinez, como se hizo
constar en todos los episodios del homenaje,
ha sido un referente obligado para buena
parte de los lectores de poesia cubana del
siglo xx. Varias antologfas jalonan su extensa
produccién: las cubanas Poesia inconclusa
(1985) y Alcdndara (1991), la espafola Se7ia-
les de Vida (Visor, 1998), prologada por Luis
Alberto de Cuenca y la Antologia (bilingiie
espafol-italiano) preparada por Giuseppe
Bellini y publicada por Bulzoni en 2001. Los
actos del homenaje sirvieron, por cierto, para
la presentacién de su nuevo libro Paso a nivel
(Verbum) a cargo de su editor, Pio Serrano, y
de la edicién definitiva de su obra completa,
Un caracol en su camino, de la mano de Grace

Piney Roche, responsable de la editorial
Aduana Vieja. En sus cuatrocientas largas pdginas el libro recoge
todas las modalidades de la diccién del autor: desde el neorro-
manticismo de sus primeros libros hasta el desengafiado (y humo-
ristico) epigramatismo presente en sus tltimas obras.

Varios de los ponentes destacaron la “calidad cldsica” de la
diccién de Diaz Martinez, quien nunca ha negado su honda vin-
culacién con la tradicién hispdnica. “Es posible”, como en alguna
parte declara, “que yo sea el mds ibérico de los poetas cubanos de
mi generacién...” Algo, por otra parte, que ha sido subrayado
también por casi todos los estudiosos que han dedicado atencién
a su obra (desde Eliseo Diego o José Lezama Lima hasta Mihaly
Dés o Virgilio Lépez Lemus).

La presencia de viejos amigos (Rafael Alcides, Raul Rivero,
Rolando Diaz, Miguel Rivero...) determiné que, en buena parte,
muchas de las ponencias derivasen hacia la evocacién cordial de
experiencias comunes: experiencias que en mucha parte han sido
expuestas por Manuel Diaz Martinez en su libro de recuerdos Sd/o
un leve rasgunio en la solapa (Logrofo, 2002).
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Un momento de los actos con algunos de los participantes
Foto A. Sancha

Rafael Alcides destacd, con su grave sentido del humor, “la
capacidad de Manuel Dfaz Martinez para meterse, aun hacién-
dolo inadvertidamente, en toda clase de l{os...” Evocaba con ello
los distintos episodios, por asi decir, “politicos” que han inves-
tido de “ejemplaridad” la trayectoria humana del poeta. Fir-
mante de la “Carta de los Intelectuales Cubanos”, que ha sido
conocida en Europa como “Carta de los Diez”, y que supuso su
definitiva ruptura con el régimen castrista, Manuel Diaz Marti-
nez fue relacionado previamente con el proceso a la “microfrac-
cién”, e igualmente tuvo (como miembro del jurado que premié
Fuera de juego) una importante participacién en el desarrollo,
por tantos conceptos demencial, del “caso Padilla”. De todo ello
ha dado buena cuenta, con un sentido del humor que tiene
mucho de sentido comun, en los capitulos correspondientes de
sus memorias. En su comunicacién, Ramén Ferndndez Larrea
evocé con gracia y ternura los dfas en que compartié trabajo en
la misma emisora de radio en la que Manuel Diaz Martinez se
desempenaba como redactor “anénimo”. No tiene nada de
extrafo, a la vista de estas incidencias, que nuestro autor haya
declarado: “Los poetas solemos sobrevivir bastante bien en los
mundos raros, porque tenemos nuestro propio mundo y, sobre
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todo, porque siempre tenemos la esperanza de un mundo

»

mejor...

Exiliado desde 1992 en Las Palmas de Gran Canaria, ciudad
de la que se ha convertido en ciudadano arquetipico, Manuel

“Los poetas
solemos sobrevivir
bastante bien en
los mundos raros,

porque tenemos
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nuestro propio
mundo y, sobre
todo, porque
siempre tenemos
la esperanza

de un mundo
mejor...”

Diaz Martinez no ha dejado de ejercer su
magisterio en esta orilla del idioma: pruebas
de ese ejercicio son la revista “Espejo de
Paciencia”’, que en seis milagrosas entregas
reunié en sus pdginas a varios centenares de
autores espafoles e hispanoamericanos, y la
antologia Poemas cubanos del siglo XX, editada
por Hiperién en 2002. El congreso-home-
naje terminé con una hermosa lectura colec-
tiva, en la que participaron los cubanos
Rafael Alcides, Radl Rivero, Ramén Ferndn-
dez Larrea y Pio Serrano, y los canarios Euge-
nio Padorno y Pedro Flores a la que siguié la
mesa redonda final, en la que se hizo publica
una peticién de continuidad para la “Espejo
de Paciencia”, cuya trayectoria se vi6 estran-
gulada por problemas burocrdticos, y la soli-
citud del doctorado Honoris Causa para
Manuel Diaz Martinez que plantearon varios

de los profesores universitarios presentes. Distincidn, sin duda,
mds que merecida por un hombre que ha sido, alld y aqui, un
ejemplo permanente de integridad, de cubania y de amor al
idioma y a la poesfa.




MUSICA

CARLOS FAXAS
Miuisica en peligro de extincion

Irma Alfonso Rubio

Un viernes por la noche entré en la sala grande de la Academia
donde practicaba ballet cldsico y me puse a pre-calentar en la barra. Un
individuo pequefio y frigil, con carita de chino, se deslizé sigilosamente
y se puso a tocar en el piano eléctrico unas melodias de repertorio que
convirtieron en experiencia artistica la rutina del calentamiento. Aun-
que estoy discretamente dotada para la mdsica, no lo estoy para la
danza cldsica y, sin embargo, en la clase que siguié al calentamiento,
aquel frégil ser logrd, por su manera exacta y atenta de acompanar los
movimientos, el milagro de hacerme sentir como una prima ballerina.
Me parecié una persona con una chispa y un genio musical extraordi-
narios. Poco tiempo después, iniciamos lo que llegé a ser, para mi, una
importante relacién de amistad.

Acababa de llegar de la isla, pricticamente sin amigos y totalmente
desconocido. Sometido a las terribles dificultades que sufre la mayor
parte de los cubanos que deciden escapar de la tiranfa, en particular
aquellos especialmente brillantes que rehisan el apoyo que ofrece el
régimen a cambio de poner su talento y su conciencia al servicio de la
propaganda. Carlos Faxas fue uno de los que mantuvieron incorrupta
su posicién de artista y hombre libre, al muy alto precio que por ello
suele pagarse.

:Cémo describir la calidad musical de Faxas? Dirfa que la musica
es la materia que lo integra, de modo que no podria existir sin ella y sin
un piano para materializarla. Cada dia de su vida, cada hora, estd dedi-
cada a la prictica musical, por entero y con pasién. Dia tras dia se
sienta al piano al amanecer y alli permanece, estudiando o compo-
niendo sin cansarse, hasta que alguna cuestién inevitable lo aparta del
objeto de su actividad obsesiva. Nunca vi tanto entusiasmo, tanta
entrega, tanta emocion, tanto goce y a veces tanto sufrimiento juntos,
en un hombre sentado a un piano. Esta condicién suya mds el apoyo
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entusiasmo, tanta
entrega, tanta hubiera correspondido. Para el polifacético Carlos

emocion, tanto

I Irma Alfonso Rubio

material y afectivo de unos pocos amigos han sido los salvavidas que le
permitieron sobrevivir a la tormenta de los primeros tiempos del exilio.
En Cuba, Carlos habfa pasado la mayor parte de su vida laboral
acompafiando al Ballet oficial —antes ballet de Alicia Alonso, hoy
Ballet de Cuba—. En un pais en crisis permanente, como Cuba, este
empleo tuvo la gran ventaja de permitirle viajar y tomar contacto con
el resto del mundo, especialmente con Europa. Sin embargo, lo que
para un cubano corriente hubiera significado un

“Nunca vi tanto enorme privilegio, a Carlos le impidié desarro-

llarse normalmente como concertista y compo-
sitor y alcanzar el prestigio que en rigor le

—pianista, clavecinista, organista, director coral
g
y compositor— la pertenencia a la plantilla del

goce y a veces tanto Ballet de Cuba y los compromisos que dicho
suﬁimiento juntos, empleo generaba, constitufan un apretado corsé.

en un hombre

No obstante, su pertenencia al Ballet de Cuba le
permiti6 tocar, en ocasiones, en teatros de pri-

sentado a mera categorfa como el Bolshoi de Mosct, el

un piano.”

)
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Col6n de Buenos Aires o el Principal de Rio de
Janeiro, entre otros, y estas experiencias le hicie-
ron descubrir todo su potencial y vislumbrar
otros horizontes, hecho éste que probablemente le di6 el entusiasmo y
las fuerzas necesarias para romper sus ataduras con el Ballet de Cuba.
Pero el destino, una vez mds, le muestra el camino de la danza como
tinico refugio profesional en Espafia, cosa que él toma con alegria y en
el fondo, supongo, también con una cierta dosis de amargura.

Como acompanante de ballet, Carlos es francamente sorprendente.
No sélo domina las partituras de todos los ballets cldsicos sino que es
capaz de “bailar’—valgan las comillas— las variaciones mas importantes,
o sea, que también conoce de memoria las coreografias cldsicas y estas
capacidades lo convierten en un acompanante excepcional. Hasta los mds
virtuosos bailarines consideran especialmente bueno el acompafiamiento
de Carlos Faxas. Tales cualidades y su larga historia profesional con el
ballet de Cuba lo llevan a convertirse en el pianista oficial de la Compa-
fifa Nacional de Danza de Espafa, que dirige el bailarin y coredgrafo
Nacho Duato. Téngase en cuenta el hecho de que a la audicién para este
puesto se presentan otros buenos pianistas espafioles de la especialidad.
Carlos no tiene a nadie que le conozca y le apoye, ni siquiera tiene la ciu-
dadanfa y probablemente tampoco, en aquel momento, un permiso ofi-
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cial para trabajar en Espafia. Sin embargo, resulta seleccionado vy, tras
mucho tiempo de prueba, se le asigna permanentemente el cargo de pia-
nista oficial de la Compania. Es la tinica referencia a su persona que
hemos encontrado en Internet.

En los pocos momentos que le deja su compromiso con la Com-
paiia, Carlos sigue estudiando, componiendo y tocando en publico,
siempre que se le presenta la ocasién.

En enero del 2003, toca uno de los conciertos del Ciclo de Cldsi-
cos cubanos organizado por la Asociacién Pro Ars y la Fundacién His-
pano Cubana, en la sala Manuel de Falla
del Real Conservatorio de Musica de
Madrid. Avalada por el prestigio del
Conservatorio, es una de las salas de
concierto mds importantes de Madrid.
Ya antes habfa tocado en publico para
algunas casas regionales, pero este con-
cierto le permite entrar en contacto y ser
conocido por instituciones musicales de
alto nivel y gran prestigio en Espafa.

Carlos Faxas tiene unas manos par-
ticularmente pequefias, por lo que su
extraordinaria condicién de intérprete
resulta sorprendente. Posee un extenso
repertorio que va desde los barrocos,
pasando por los cldsicos y los romdnticos
—especialmente EChopin—, hasta los contempordneos, entre los que
destacan compositores cubanos del siglo XIx y xx, que interpreta con
una gracia especial. En esta dltima categorfa hay que incluir al propio
Faxas, cuya faceta mas valiosa y desconocida es la de compositor. Una
pena, porque su musica, la que compone, tiene un cardcter muy per-
sonal y resulta verdaderamente sorprendente el hecho de que haya
podido crear un estilo propio, una manera propia de sentir la mdsica,
donde se mezclan los cldsicos universales con la mds popular y autén-
tica tradicién cubana.

En el concierto del ciclo Cldsicos cubanos al que nos hemos refe-
rido, Carlos interpretd dnicamente musica suya. En la primera parte
del programa tocé la Sonata op.33 en Re menor, pieza que hubiera
compuesto Mozart de haber nacido en Guanabacoa, y si la imagen no
es suficiente, compren el disco... en fin, cuando esté grabado, compren
el disco y Siganla porque es altamente recomendable, asi como los 24

Carlos Faxas

I g Revista Hispano Cubana
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Preludios op. 45 que disfrutamos en la segunda parte del concierto y
que seguramente hubiera compuesto Chopin de haber nacido en Jati-
bonico, en el siglo XX y si esta imagen no basta... pues habrd que gra-
bar estos discos con la musica sui géneris de Carlos Faxas, porque esta

musica une, casa, fusiona, como estd de moda

[(¢ e .
La musica sui decir, la cultura musical cldsica universal con la

ge'neris de Carlos tradicién cubana y el humor irénico del compo-

Faxas, une, casa,

sitor. Hablando de humor, hay que nombrar sus
Retratos de Guanabacoa, que toc6 en la Casa

fusiona, como estd  regional de Cartalufa. Esta obra se compone de

de moda decir, la

cultura musical de divulgacién y desarrollo de nuestra musica es
cldsica universal bien conocida. El St. Machado hizo una pequefa

con la tradicién
cubana y el humor tiemas réplicas de personajes de Guanabacoa a
irénico del
compos itor.” tud con que los dibuja, sustituyendo los trazos de

)
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12 retratos y un epilogo. Estd dedicada a D.
Pedro Machado, musicélogo cubano cuya labor

edicién de las partituras. Atn asi la obra es préc-
ticamente desconocida. Los doce retratos son

los que el compositor mira y describe a través del
prisma del amor a su tierra. La gracia y la exacti-

la pintura por las frases musicales, es de una
maestria extraordinaria. Algunos titulos de los Retratos: La negrita pia-
nista, Maria moiito, La querindanga, La del fotingo, La viuda, La gua-
jira, dan una idea del cardcter de la obra, comparable a Pedro y el lobo
de Prokofiev en eficacia descriptiva.

En Madrid comenzé a componer una coleccién de retratos de
personas encontradas en esta ciudad que promete ser tan brillante
como los retratos de Guanabacoa.

Es fécil deducir de dénde le viene el genio musical, ya que Inter-
net estd plagado de documentos descriptivos de la vida y obra de su
padre Carlos Faxas Valerino, nacido en 1921, Manzanillo, y criado en
La Habana, quien también fue nifio prodigio, pianista y compositor. A
Carlos Faxas padre, que inicié su carrera a principio de los 40, se le
conoce mds que nada por su “Cuarteto de Carlos Faxas”. Con ese con-
junto grabé mds de cien composiciones con el sello discogréfico Panart
y actué en La Habana, el Teatro América, en CMQ), en el Canal 4 de
TV. Antes, sin embargo habfa creado el Conjunto Colonial y habia
tocado en la conocidisima orquesta de los Hermanos Palau. Carlos
Faxas Valerino fue, como su hijo, pianista, arreglista y compositor, aun-
que a diferencia de éste, era un musico popular dedicado por entero a
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dicho género, el cual cultivé durante toda su vida.

En 1957 realizé la primera grabacién clandestina del Himno del
26 de Julio en la emisora Radio Cadena Habana, de donde pasé a tras-
mitirse por Radio Rebelde. Nunca, que sepamos,

({4 2 _®
se aparté de la linea oficial del régimen de Cas- La musica de
tro, dentro de la cual y casi siempre en Cuba, Carlos Faxas

realizé sus actividades profesionales.
Antes, estuvo también el abuelo, afinador

de pianos y compositor, marcando con su pre- cultural de los
sencia gené/ti'ca la vida de Carlos Faxas hijo. cldsicos cubanos,
La musica de Carlos Faxas rescata la heren- ..

cia cultural de los cldsicos cubanos, musica que musica que por
por falta de interés general y de apoyo oficial, y _ﬁlltd de interés
por las actuales condiciones econémicas y socio- /v d

politicas de Cuba puede estar en peligro de ~Z€72€TaLYy ae apoyo
extincién. Por supuesto, en Cuba existe un oﬁcial, y por

ndmero indeterminado de creadores desconoci-
dos que —a lo mejor, Dios lo quiera— pudieran

reflotar, recuperada la libertad, un importante condiciones
cargamento de musica cldsica, hoy escondida, econdmicas y

como tesoro de piratas, en los mds recénditos
sétanos y barbacoas de la mente de algunos com-

e esta conviccidn y para descartar un posible
de est y descart bl
pecado de catastrofismo, acabo de pedirle a un

) L. ~ . i . . »
conocido musico espafiol, concertista, catedrd- de extincion.

tico y muy amante conocedor de la musica
cubana, que me enumere algunos de los compositores clésicos cubanos
de la segunda parte del siglo xx a nuestros dias, por ¢l conocidos. Sin
proponérmelo, puse en un aprieto al susodicho caballero, pues sélo
pudo mencionarme uno: Leo Brower, a consecuencia de lo cual quedé
pensativo y contrito.

Con todo lo anterior quisiera recalcar la responsabilidad de tener,
tan cerca de nosotros, a Carlos Faxas Garcfa, cuya mdsica continda y
enriquece el legado musical de los cldsicos cubanos; un legado hoy muy
poco recordado y que con el tiempo podria perderse, a no ser que se
haga un esfuerzo consciente para evitar que tal cosa ocurra. El futuro de
la musica cldsica cubana estd lleno de interrogantes. El mds importante:
;Vamos a quedarnos inméviles a contemplar su agonfa? Esperemos que
la respuesta no sea el silencio.

rescata la herencia

las actuales

sociopoliticas de
positores cubanos. Preocupada por lo tremendo Cuba puede

estar en peligro
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