ENTREVISTA A FERNANDO ARRABAL

Paris 3 114y Bruselas 15 11 4

(versién reducida)*

RRABAL es un nombre ineludible al hablar de

la cultura europea de la dltima mitad del

siglo XX (y lo que venga del XXI), y sobre
todo de una de sus manifestaciones mds sefieras —la
vanguardia— vy, dentro de ella, de su ideologia, de su
estética y de su manifestacién mds inmediata: la de la
palabra. Este hombre menudo, pero con una energia de
gigante, ha hecho mucho ruido y sigue haciéndolo en el
frente de la cultura de estos tltimos cincuenta anos.
Amigo y contertulio de lo mas granado de la
modernidad, desde Breton a Kundera, desde Beckett a
Houellebecq, pasando por miles de otros en todos los
campos del arte, del pensamiento y de la ciencia,
Arrabal es una enciclopedia viva de la cultura
contemporémea, para la que ha escrito miles de péginas.
Dramaturgo mas representado en el mundo en 1969
(nada menos que 140 estrenos), ha vuelto a triunfar
recientemente —cuando muchos lo daban ya por
muerto para el teatro—, con su tltima y conmovedora
Carta de amor, Premio Nacional de Teatro el pasado afno
y representada actualmente por toda Europa.

Ademas de un centenar de obras dramaticas, el pro-
lifico genio de Arrabal se ha plasmado en una docena de
novelas, mas de cien libros de poesia, varios ensayos (sobre
temas tan dispares como la estética, el ajedrez, el Greco o
Cervantes), media docena de cartas-manifiesto (desde la
enviada a Franco en 1971 hasta la Gltima, a Stalin, el afio
pasado), cientos de cartas a amigos (vivos o muertos),
miles de apotegmas juguetones («arrabalescos») e infini-
tas y variadas colaboraciones en la prensa. A lo que hay
que anadir ocho peliculas, una serie de «efimeros pani-
cos», una coleccién variopinta de dibujos y collages y otra
de cuadros ejecutados por artistas de su entorno siguien-
do sus minuciosas indicaciones. Si hay algo en comtn en
toda esta prodigiosa obra es la originalidad, una originali-
dad reconocible por esa mezcla de crueldad, inocencia,

erotismo, juego y frescura de expresion que define una
manera de crear muy distinta de lo convencional. Y, parte
integrante de esa originalidad, el compromiso de su autor
con su obra, de la que se considera inseparable (0, como
suele decir, producto de ella). Recordemos aquella famo-
sa frase suya: <<Ckapeau a B. Brecht, que es capaz de escri-
bir la Vida de Galileo. Yo, cuando escribo, sélo sé hablar de
Arrabal». Y con todas las consecuencias, pues Arrabal,
eternamente nino, se ha atrevido siempre a proclamar a
gritos la desnudez del ernperador, entendiendo que su
palabra es su vida y su vida palabra. Esta vida y esta obra
estan marcadas por la rebeldia, el anticonformismo, la
transgresion, la disidencia, la marginalidad.

— ¢Por qué la transgresién, Fernando?

FA: Yo no lo veo como transgresién. Los otros lo

ven como transgresion... Lo que llaman trangresién yo
lo veo como un ingreso en el propio mundo.

«El gran Teatro del Mundo» (éleo sobre lienzo, 195 ¢m x 130
cm) de S. M. Félez, croquis de E Arrabal. Los personajes son Cervantes,
Racine, Calderén, Goethe, O’'Neill, Pirandello, Arrabal, Shakespeare

(Godot), Séfocles y dramaturgo atin desconocido.
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— Entonces, cpor qué llegé el escdndalo? :Dénde empie-
za en tu vida la transgresion? (Es la injusticia sufrida por tu
padre lo que te impulsa a gritar para que el mundo se entere de
una cosa para ti tan atroz? ¢Es el teatrito que te hizo en la cdr-
cel, con la leyenda «Acuérdate de papd», lo que determing tu
vocacion y sobre todo la fuerza de espiritu para profesarla?

FA: EIl 17 de julio esti en la base de todo. Pero
mds que como scandalum, que es la piedra en la que se
cae, en la que se tropieza, es al revés: es el intentar poner-
me a cobijo de ese santo pagano [mi padre].

— ¢Cudl es tu primer acto rebelde, la meada que dedi-
caste a los viandantes desde la torre de la catedral de Ciudad
Rodrigo o los efectos masturbatorios que te producian las leta-
nias latinas del rosario enfamilia.’

FA: Creo que la pasidn que sentia por aquella
monja era transgresora, tal como lo imaginan algunos,
aunque yo lo veo de otra manera. Nunca me he sentido
rebelde. Los otros me han llamado rebelde: me ha lla-
mado la atencién que me hayan llamado rebelde. Creo
que es un poco lo que me han dicho alo largo de mivida
personas como Beckett o como Breton, o como las dos
personas que hoy mas inﬂuyen en mi vida, Kundera y
Houellebecq, que no me parece que hayan decidido ser
rebeldes. Se repiten anécdotas falsas, por ejemplo, que
una noche Breton dijo a Bufiuel, tras mucho beber:
«Qué tristeza pensar que ya no podemos escandalizar ni
sorprender». Totalmente falso: Breton nunca dejé de
acostarse a las 8 de la tarde. En cuanto a mi, en Eslova-
quia causa escindalo mi explicacién de un cuadro del
Greco, en el que, segun la descripcién académica, un
mistico, un estilita, se esta golpeando el pecho con una
piedra, cuando esti claro que no es una piedra, sino un
falo en ereccion. :Qué escandalo hay en eso? ;Por qué no
es escindalo decir, por ejemplo, que en sus cuadros el
Greco invierte el orden del Alcizar, el rio y la catedral de
Toledo? Eso no causa escindalo, pero si causa escindalo
la piedra que es falo.

— Parece que los origenes del incorformismo artistico
haya que buscarlos en el Romanticismo y en el pensamiento
anarquista coetdneo: Proudhon dice que el hombre es libre sélo
por el arte y Kropotkin inventa el concepto del artista compro-
metido. Segummente por esto no queria Platon poetas y artistas
en su repdblica: por definicién la autoridad es estdtica y el arte
dindmico, lo cual implica choque y conflicto. Pero también absor-
cion, asimilacion o domesticacion del arte dentro de moldes
aceptados por la autoridad, es decir, en dltimo término, deca-
dencia. La vanguardia se opone a esa autoridad o supremacia
del arte convencional, candnico, pero mds de un siglo después (el
término «vanguardia» aparece a finales del X1X), ¢no han sido

X
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a su vez absorbidas todas las vanguardias en la corriente de lo
convencional? :No han sido devoradas por la decadencia? :No
forman ya parte de ella?

FA: Laduda y la lucha que nacen con la palabra
vanguardia empiezan y terminan con Baudelaire, que
dice todo lo que hay que decir sobre el término van-
guardia, que nos ha molestado mucho a todos porque es
un término militar. Pero nos estamos repitiendo. Esta-
mos volviendo a las clases de filosofia de Schopenhauer
frente a las de Hegel. Hegel tenia la sala llena porque
repetia esa idea de que habia una vanguardia y un com-
bate que nos lleva a un mundo mejor. En frente estaba
Schopenhauer con aquellos famosos cinco alumnos, a
los que decia la verdad: el eterno volver, tradicidn sin
traicion, volver a los origenes siempre, que es lo que man-
tengo yo. Cuando se nos llama vanguardistas es porque
sorprende lo que decimos. Aqui, en este salén, una vez
Kundera le pregunta a Bruno Kahn —cuando su equi-
po acaba de ganar el Premio Nobel con la teoria de las
matemdticas de motivos—, pregunta Kundera: «Enton-
ces, esta nueva teoria de motivos (no dice de Vanguardia,
pues odia la palabra), es posterior a la teoria de conjun-
tos, a la teoria de catastrofes y a las matematicas fracta-
les...». Y Bruno Kahn, con esa inocencia suya, dice:
«Qué va. Euclides tenia los conocimientos suficientes
para concebir la teoria de motivos». Didgenes tenia los
conocimientos necesarios para hablar de la confusién.
Wittgenstein también. Cuando dice que «de lo que no
puedas hablar, callate», o «;cé6mo expresar que me duele
una muela?», estd repitiendo a Tales de Mileto: «:Qué
médico sabrd medir mi dolor?». ;Qué hace Tales de
Mileto en esa famosa anécdota que cuenta otro Didge-
nes (Laercio), cuando piensa en el universo: «¢Es cierto
que el universo estd ahi? ;Lo estoy viendo?». Casi la
mecanica cudntica. El tiempo es relativo (él ya se ha dado
cuenta de eso), pero es que tal vez el espacio y el firma-
mento también. Y estd tan embebido mirando las estre-
llas, que no sabe dénde estd ni el tamafio que tienen.
Pregunta a un amigo: «;Cémo ves la luna?». «Pues del
tamano de una lenteja». Y a otro: «Pues del tamano de
una sandia». Es lo que dice Wittgenstein: «Esa luna que
veo, ¢qué tamano tiene? Ese dolor que siento, ;qué es?»
Hay cosas que se pueden nombrar, como dice Shakes-
peare: «La rosa se llama rosa y no se podria llamar mds
que rosa». Pero nada mas.

— Hace doce afos hablaba contigo de una vuelta del
arte contempordneo a lo cldsico, al canon, y la actual aficién de
la gente por la pintura cldsica, la misica y el teatro del pasado,
los adornitos en la arquitectura contempordnea y la poesia medi-
da e incluso rimada estdn abi. Este regreso, que finalmente ha
venido a llamarse postmodernismo, :te parece prueba de que las
vanguardias ya dieron todo el jugo que tenian?
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FA: Esos términos son los de una critica que
para mi nunca ha sido inteligente, que ha querido unir
cosas que no se podian unir. Por ejemplo, en lo que se
llamé vanguardia teatral, en otros lugares teatro del
absurdo (término igualmente absurdo), se mezcl6 a per-
sonas que no sélo no tienen nada que ver, sino que son
totalmente distintas, como Ionesco y Beckett. Lo que si
es cierto es que la sorpresa que tenia el critico al obser-
var su teatro era parecida, pero ellos no tenian nada que
ver. Entonces nace la idea de que se estd haciendo algo
nuevo, y se repite.

— O sea que es mds la ignorancia de los que estamos
fuera, o la de los criticos, tratando de poner orden en vuestros
mundos.

FA: Cuando queremos poner orden, nos encon-
tramos ante la teoria de motivos o lo que precede, como
habria dicho Kundera: la teoria fractal. Esta todo fractu-
rado y queremos unirlo. Cuando se acuné ese nombre, fue
un momento maravilloso de las matematicas, un absurdo
maravilloso. Un grupo de matematicos empieza a escribir
bajo el nombre de Bourbaki. I—Iay un primer estupor, pues
Bourbaki habia sido un general francés muy patriota,
nacionalista, religioso, carca, fascista, como decimos hoy,
de manera tan incorrecta. Pero para ellos Bourbaki es una
antifrasis, como cuando yo digo «;Viva la muerte!l». (Hay
quien dice: «Ah, Arrabal estd a favor de {Viva la muerte!».
Yo estoy en contra de ;Viva la muerte! Es una antifrasis).
Esos hombres crean la teoria de conjuntos, que es eviden-
te: ¢cémo voy a decir que 2 + 2 = 4? :Cémo 2 manzanas
+ 2 peras va a dar un 4 de caracteristicas similares a 2
botellas y 2 cimaras de cine? El 4 tiene que ser diferente.
La adicién no puede ser mds que un conjunto de n uni-
dades de la misma secuencia mds otro conjunto de n
unidades de la misma secuencia. El gran Mandelbrot
piensa en la fractura, piensa que es mas racional fracturar
y que no puedo llegar a conocer el volumen de tu oreja o
el volumen de una montafa sino la fracturo en pedazos y
que esos pedazos representan la verdad, el conjunto. En
vista de lo cual los geopoliticos deciden fracturar el
mundo. Y la Unién Soviética se convierte en una serie de
paises, como el pais en que nacid Stalin, Georgia.

La curiosidad por la ciencia parece una cosa de
vanguardia, pero la ciencia no es vanguardia ni retaguar-
dia. Cuando pienso que en Espana atin hoy no se puede
hablar en ciertas universidades controladas por marxis-
tas del «principio de indeterminacién»... Hay que decir
«principio de incertidumbre». Que es un error. Porque
el principio es de indeterminacién definitiva y absoluta. El
otro dia me dice alguien: «Si, pero es que la mecanica cuin-
tica, es que eso, claro, eso a ti te gusta porque eres un hom-
bre de vanguardia». :Cosa moderna? ;La mecdnica cuantica
es del siglo X1x! Por el principio de indeterminacién gané
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Heisenberg el Premio Nobel el mes y el afio de mi naci-
miento, 1932. {Pues vaya Vanguardia, vaya novedad! La
verdadera novedad es Internet comparado con el volu-
men antiguo, el rollo de papiro, anterior al libro. En las
bibliotecas antiguas habia una primera fila de volimenes
de fisica ¥, para llamar a los que estaban mas all4 porque
trataban de otros temas, los llamaron de metafisica. Pero
hay algo mis, segtin el doctor Faustroll de Jarry, es decir
la patafisica: «¢Por qué no estudiar las excepciones?». Se
trata una vez mas del pensamiento de Tales de Mileto (si
no se sabe el tamano de la luna, no se sabe nada). La
excepcion. A uno de los sabios de Grecia, Bias, cuando
le pidieron una frase famosa, escribié: «La mayoria es
mala».

— ¢No estd el arte contestatario condicionado, limitado
en esencia por su propia naturaleza de contestacién? La Gio-
conda de Duchamp o tu famoso soneto Cumatepdn son res-
pectivamente un comentario, critico, gem'al, original, a la Mona
Lisa de Da Vinci y al soneto cldsico espaiiol, pero finalmente no
dejan de ser mds que simples comentarios a obras excelsas de la
pintura y de la literatura. No se puede ser iconoclasta si no hay
iconos que destruir, pero la obra contestataria necesita algo mds
que ser mera reaccion contra el arte convencional. En otras pala-
bras, el arte transgresor no es arte sélo por el hecho de ser trans-
gresor. (Qué algo mds necesita?

FA: Pones el dedo en la llaga. No se puede ima-
ginar que Marcel Duchamp hizo su Fuente o Elle a chaud
au cul [L.H.0.0.Q.] con el deseo de destruir el arte pre-
cedente, ni que yo escribi ese soneto diciéndome «Me
cargo el soneto». El mundo no es tan limitado como para
tener que moverse a pasitos Monotonos. Todo esta ahi y
podemos imaginar un soneto distinto, pero soneto. Tra-
dicidn sin traicidn. La repeticidn es maravillosa.

Las autoridades espafolas me contactan porque
quieren dar un premio importante a Kundera. Me dicen
el dinero que le van a dar, los homenajes que va a recibir,
las personas que ya lo han recibido, etc. Hablo con Kun-
dera y me dice que hay un detalle que no puede aceptar
y es que hay que ir a recoger el premio. Cuelgo el teléfo-
no y me siento orgulloso de tener un amigo capaz de
decir «No, no quiero». Se lo cuento a Houellebecq ya
mi mujer y dicen: «Es formidable. Eso quiere decir que
siente respeto por ese premio». Y es cierto. Houellebecq
ya no aceptaria premios porque ya no quiere que le vea
nadie. Pero Kundera algo cree en los premios cuando
quiere hacerlo de otra manera. Es lo mismo cuando
hacemos arte: sea un borrén o un cuadro clasico, tradi-
cidn sin traicion,

— Toda tu obra es disidencia. Siempre encuentra uno algo
inaudito, inesperado, rompedor en ella. Es como cuando se mira
por una esfera transparente y, reconociéndose la realidad, se
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aprecian deformaciones, sombras, colores y destellos fantdsticos,
oniricos, apocalipticos. El dgrbol cuajado de manos humanas agi-
tandose, el teléfono para llamar a los muertos, la mdquina de
fabricar lagrimas, y miles de otras imdgenes impactantes, inolvi-
dables que has creado, ¢son producto de una bisqueda, de un
afdn sistemdtico de romper, o te vienen solas, no puedes evitarlas?

FA: :Cémo se puede imaginar que eso se pueda
programar? Viene solo. El que lo estd haciendo tiene la
impresion de que ha descubierto un diamante tan extra-
ordinario que todo el mundo va a darse cuenta de ello.
Es también un hecho erético, con una fuerza enorme.
Escribimos v si al terminar una pégina 0 una escena, no
estamos realmente excitados filoséfica y pornografica-
mente, no tiene sentido.

— Cuando a principios de los afios 60 llegaste al Surrea-
lismo, ya crepuscular, el Santo Padre Breton te canonizé dicien-
do que tus poemas de La piedra de la locura eran la mejor
poesia de su movimiento. ;Por qué abandonaste el Surrealismo
poco después?

FA: Topor, ]odorowsky yo llegamos al grupo
surrealista en 1960 y nos fuimos, sin romper, cosa insd-
lita, en el 63. Mis primeros poemas panicos los publicd
Breton en La Bréche. Formabamos un trio que Breton no
se atrevi6 quizds a expulsar. La tertulia surrealista era el
mejor lugar de Paris cuando se hablaba de literatura, de
filosofia, de pintura. Durante esos tres anos fui todos los
dias, menos los domingos, que no habia. Acudi también
al ceniculo de Nathalie Sarrault, de mucho calado, con
gentes como Michel Butor, Sartre, Simone de Beauvoir,
y sobre todo Jean-Francois Revel y el hijo de Tristan,
Christophe Tzara. Esos son los dos lugares que me han
formado. Nos fuimos del grupo surrealista sin romper ni
rasgar, como Stalin cuando dejé el seminario a los vein-
tilln anos, sin romper ni rasgar, por no disgustar asu
madre. Y nos fuimos porque estibamos creando algo
que nos parecia incompatible, el Panico.

- ¢Qué es (0 no es) el Pdnico?

FA: EI Pénico es uno de los pensamientos mds
luminosos de hoy, lo que Deleuze llama la herencia pata-
fisica y panica de Heidegger. Es un concepto de la vida,
un arte de vivir basado en dos pilares que explican el
universo y el hombre: el azar (lo que hay hasta el pre-
sente) y la confusién (lo que hay a partir del presente).
La frontera entre los dos, el presente, es un momento
insaisissable [inaprehensible], lo que la mecdnica cuintica
o la astrofisica llaman Big-Bang, lo que nosotros llama-
mos el epifendmeno, no el fenédmeno, no la causa que
tiene un efecto, sino el epifenémeno, es decir la excep-
cién. La confusién no puede sino ser hija del azar, y en
ese intervalo entre las dos, en ese punto de ruptura entre

X

H

azary confusidn, pretérito y pasado, estd la memoria. La
memoria lo conforma todo. Todas las cualidades huma-
nas pueden definirse y sélo pueden definirse por la
memoria. ;Qué es la inteligencia? El arte de servirse de
la memoria. Nada mas. Y la imaginacién no es mas que
el arte de combinar los recuerdos. No puede ir mas lejos.
Incluso el amor no puede ir mis alla de la memoria, no
puede considerarselo sino la contemplaciéon melancélica
de nuestra propia memoria, la autoternura que nos pro-
voca la propia memoria. Todo estd en la memoria, ese
instante inefable, rapido, ese microsegundo, ese Big-Bang
que da lugar a la confusién. Llamo confusién —creo
que fui el primero en hacerlo—, alo que Sécrates, segtin
Plat6n, llama ambigiiedad, y también Cervantes y Sha-
kespeare. A finales del XIX y en el XX empiezan a lla-
marlo indeterminacién.

Hoy hay dos ramas en el Panico: la de Jodorowsky,
mégica, muy interesante, pero con la que yo no comulgo
en absoluto, y la que yo llamaria cientifica, la mia. ]odo—
rowsky dice: «Magia. Echemos magia a la cosa». La
magia del tarot o la que permite curar. Pues cabe el
curandero, el charlatin. Como Cristo. O como esa india
que, cuando tienes un cincer, abre con los dedos y saca
el mal y lo echa al gato, y cierra y ya estd, no hay cicatriz:
es magia. Yo estoy mas cerca del ajedrez que del tarot,
mas cerca de la biologia molecular que de la magia. Hoy,
como nos muestra la enfermedad de las vacas locas, es
como si la ciencia nos dijera: «Lo que dijisteis en el 63
sobre la memoria, el azar y la confusion es lo que deci-
mos ahora en la ciencia».

Schrédinger invent6 una jaula con un gato dentro
que estaba vivo y muerto al mismo tiempo. Los reaccio-
narios de la época, como Einstein y el duque de Broglie,
se ofendieron: «{No puede set!». Pero los grandes fisicos
de la época lo demostraron. Aceptemos el Big-Bang,
aceptemos la astrofisica, aceptemos que el gato esté vivo
y esté muerto, aceptemos que una onda sea onda y al
mismo tiempo cuerpo, es decir que t seas t y al mismo
tiempo tu alma, aceptemos todo. Ese es mi Pénico.

La enfermedad de las vacas locas causa lesiones
cerebrales visibles por rayos X. ;:Cudl es la causa? ;La
magia? Hasta ahora los agentes de las enfermedades,
empezando por las que menciona el primer cédigo de
medicina, escrito en Babilonia, han ido disminuyendo de
tamafo. Al principio la enfermedad la causaba una fle-
cha o una piedra. Luego es el estafilococo, el bacilo y por
fin el virus, cada vez mds pequeno y mas dafino. De
pronto surge la enfermedad de las vacas locas, una enfer-
medad sin agente, indeterminada. La teoria de motivos
de matemiticas, el Panico cientifico aplicados a la biolo-
gia molecular. Hay que hacer algo. Prusiner recibe el
Nobel por descubrir una ramificacién del cédigo
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genético que produce una proteina, el prion, que causa-
ria la muerte. O sea, como sila policia dijeraz «Un asesi-
no estd matando a tres personas cada dia, pero no se
alarmen: ya sabemos de qué color son sus guantes». No
sabemos. No hay ninguna novedad. Volvemos a Tales de
Mileto, a Sécrates, al comienzo, al maravilloso tiempo de
Planck (el que precede el Big-Bang). Estamos pues entre
el azar y la confusidn, y no vemos més que los efectos a
través de la memoria. No hay mis que esas dos posibili-
dades: la magia de Jodorowsky o la biologia molecular.

— O sea: vemos los efectos, no vemos la causa.
FA: Exactamente.
— A lo mejor es que no hay diferencia entre causa y efecto.

FA: Esaesotra... Hay pensadores que lo tienen
claroenel siglo XIX, sobre todo Augusto Comte, un péni—
co avant la lettre, como Robespierre. ;Recuerdas lo que le
hicieron a la princesa de Lambelle, camarera de Maria
Antonieta? Los revolucionarios la cogen, le cortan la
cabeza, que clavan en una pica, le arrancan el corazdn y se
lo comen frito. Uno de ellos le corta el cono y se lo pone
por bigote. Entonces Robespierre ve quea la Revolucién,
que en ese momento se basa en dos pilares, libertad e
igualdad, le falta algo: la religion. Y concibe un tercer
pilar, la fraternidad como religién. Luego viene Augusto
Comte, que cree que el mundo ird bien si se cree que todo
efecto es hijo de una causa. Pero pronto descubre que
algo falla, pues constata que la gente es mala, y no ve otra
solucidn que la religion positivista. Hace poco estuve en
la feria del libro de Porto Alegre y vique en la bandera del
Brasil hay unas palabras de Augusto Comte, cuya doctri-
na pervive en ese pais. Como él, yo no puedo imaginar
una sociedad sin religidén. Sobre todo hoy, cuando veo la
necesidad de la Virgen Maria y de Dios, aunque yo soy
totalmente agndstico, se trate de la Virgen Maria, de
Jests, de Dios, de Mahoma o del que fuere. Y eso que
(aunque durante mucho tiempo lo tuve callado) a mi se
me aparecié la Virgen Maria, la de Murillo, o crei que
se me aparecio, que es lo mismo.

— &Y por eso consideras a Comte prepdnico o protopdnico?

FA: Yo lo considero el maestro primero de
Houellebecq, que es una de las personas que mas sufren
hoy y que no tiene nada que ver con la imagen que nos
hacemos de él.

— ¢La diferencia entre el Surrealismo y el Pdnico se debe

precisamente a la moral? (Es el Pdnico menos transgresor que el
Surrealismo, puesto que éste no cree en una momly el Pdnico si?
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FA: La diferencia que hay entre el Pénico y el
Surrealismo es la que hay entre Platén y santo Tomas
por un lado y Averroes y Maiménides por otro. La
explosion se debe a Dada. Como Averroes y como san
Agustin, y no como Aristételes, Dada dice: «Creo por-
que es absurdo». Y también, como san Agustin: «<Amay
haz lo que quieras». Tzara y sus amigos en ese ano 1916,
en el callejon del Espejo de Zurich, piensan que en arte
y en amor todo es posible. Es el primer pilar. La gente
dice: «Ah, lo que hacian era fornicar y sodomizarse
como gatos». Era algo mucho mis sencillo, pero mucho
mds fuerte. El segundo pilar, como corolario, era: la
moral no existe. No se daban cuenta de que, sin moral,
vas a matar al vecino. Creo que confundian moral con
ética, aunque quiza yo confundo ética con moral. En fin,
esos dos pilares son capitales.

Hay varias versiones del nacimiento de Dada.
Estdn desnudos en la cama los cuatro [Tristan Tzara,
Max Ernst, Paul Eluard, Gala] y acaban de imaginar esa
nueva filosofia. Pero no tienen nombre. Entonces Gala
abre un diccionario y escoge al azar la primera palabra
que aparece, dada. Pero Dominique Nogués, profesor en
la Sorbona y premio Renaudot, cuenta una versidn
mucho mds interesante, quizd también una leyenda.
Aporta bastantes pruebas de que quien creé Dada fue
Lenin. Es cierto que Lenin y Tristan Tzara fueron veci-
nos en el bien llamado callejon del Espejo (las autorida-
des capitalistas suizas han puesto una gran placa a la
memoria de Lenin, pero nada a Tristan Tzara) y que
solian jugar al ajedrez. En francés Lenin sélo escribié un
panfleto, Por qué el Partido Socialista Suizo debe ir inmedia-
tamente a la revolucién o algo asi, y cotejando su letra con
la del manifiesto Dad4, Nogues descubre que se parecen,
pero no asi la de Tristan Tzara.

Llegan a Dada gentes como el secretario de Valéry,
André Breton. Y entre todos organizan en la Sorbona [en
1921] el famoso proceso a Barres, el gran prosista de la
época. El presidente del tribunal es Breton, el abogado
defensor Aragon, y el fiscal Soupault. Llaman de testigo
a Tristan Tzara: «Senor Tristan Tzara, ;qué dice usted de
Maurice Barrés, a quien juzgamos por ser catélico,
de derechas y todo eso...». Dice el rumano: «Niidea. Me
la trae completamente floja». Breton, muy en su papel:
«¢Cémo que se la trae floja? jEste Barres es un hijoputal».
Y el dadaista Tristan Tzara responde: «Petits salauds,
grands salauds, nous sommes tous des salauds» («peque‘
nos o grandes hijoputas, todos somos unos hijoputas»).

Breton adopta los dos pilares para el Surrealismo,
pero con una diferencia: el que no los cumpla sera expul-
sado manu militari. En cuanto al Pinico, seguimos a
Dada y al Surrealismo, pero estamos a favor de la moral.
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«El gran cuadro del siglo XX» (6leo sobre lienzo, 195 cm x 130

cm) de S. M. Félez, croquis de F. Arrabal. Los personajes son Dali, Tones-
co, Nabokov, René Thom, Kafka, Beckett, Arrabal (Topor) Mishima,
Kundera, Wittgenstein, Duchamp, Borges y Picasso.

En plural. Todos los panicos somos pequefios o emi-
grantes y tememos que triunfen los boxeadores o los
chuloputas disfrazados de anarquistas.

— ¢Qué eran los efimeros pdnicos y su objetivo? :Simples
pretextos para llamar la atencion?

FA: Repito que nunca quisimos llamar la aten-
cién. Hicimos efimeros pénicos, que luego los america-
nos llamaron bappening, pero lo nuestro era distinto.
Llevabamos al publico a un lugar y le deciamos: «Esto es
tinico. No va a suceder otra vez». Era fruto de unos ensa-
yos y una preparacién, ocurrian cosas que nos desbor-
daban, pero como nos desborda la vida. Y el objetivo era
convertirse en insecto: el efimero es un insecto que nace
por la mafnana y muere al anochecer.

— ¢Se escribe siempre contra algo o0 contra alguien?

FA: Se escribe para procurarse placer, aunque
s6lo sea genital. :Contra alguien? Seria indecente. Un
ano después de que el catdlico Althusser estrangulara a
su mujer, judia, un periédico se quejaba de que, recluido
en una casa de campo (nunca fue ala circel), le hubieran
llevado los numerosos libros que tenia en Paris, pero no
pensaran en hacerle unas estanterias. Quejarse es inde-
cente. El victimismo es una de las cosas mas molestas de
hoy, y Séfocles ya lo puso bien de manifiesto. No puedo
decirlo mejor que el Edipo rey.

— T4, que has hecho de tu vida un verdadero arte, o sea
que eres inseparable de lo que escribes, ca veces te molesta ese
peso que llevas encima, toda esa historia? Porque ya no tienes
veinte anos...

FA: Los grandes dolores no van a cesar, pero la
culpa no la tienen ni Bush ni Saddam. No la tiene nadie.
No van a cesar.

X

HERNUNEZ

— Tu feracisima imaginacién te ba llevado a ver acon-
tecimientos que nadie podia columbrar, como la caida de ciertos
mitos (aquellos que te adoraron por tu carta a Franco, te masa-
crarian por la que escribiste a los comunistas esparioles), y a
anticipar ideas, como la de los cuadros blancos en La ceremo-
nia de la confusién (que tan bien ha desarrollado Yasmina
Reza en Arte), o la antropofagia eucaristica en El arquitecto
y el emperador de Asiria, que han verificado recientemente
dos senores alemanes, uno de ellos precisamente arquitecto.
¢Pura coincidencia o premonicion poética, clarividencia?

FA: No,no tengo clarividencia. Eso son cosas de
Luce (mi mujer), que cree que veo las cosas, pero no las
veo. Lo que ocurre es que son evidentes, cuestion de ani-
lisis. El otro dia estaba aqui con Houellebecq y Christi-
ne Burgos, que le decia: «Pero hay algo genial... En
Plataforma, usted ya describe como unos fanaticos isla-
mistas matan a cien cristianos en un hotel». Se sorpren-
de Houellebecq y dice: «;A usted le parece eso una
premonicion? Pero si era evidente...».

— Con tu vida y tu obra has demostrado que se puede ir
mds alld de los limites y probibiciones establecidos, lo cual quie-
re decir que son arbitrarios y ficticios y que no hay que temerlos.
Sin embargo, al cruzar la raya, ¢se pasa mal? :Qué pensabas
aquellos cinco largos dias que estuviste incomunicado en una
celda de las Salesas en el verano del 67?

FA: Fue enigmatico porque no podia imaginar
cudles eran las razones de mi detencién hasta que el comi-
sario Yagiie informé a los periodistas. En realidad no senti
sufrimiento de ninguna clase, solamente expectacién cons-
tante por saber qué hacia alli, por qué de pronto llegaba
una caja llena de medicinas (que me enviaba mi hermana)
y yo pensaba que me querian envenenar. Me parecia que
era victima de una especie de confabulacién, que se repe-
tia una vez mas el drama de mi padre. Como en el ajedrez,
la amenaza es peor que la ejecucién de la amenaza. Cuan-
do por fin dijeron: «Doce afios de cércel por insultos a la
patria y seis meses por blasfemia», entonces pude respirar
y la expectacion dio cauce al sufrimiento.

— ¢Es cierto que tuviste una gata llamada Patra?

FA: Nunca.

— Cuando el juez te dio la palabra antes de pronunciar la
sentencia dijiste: «Continuaré sirviendo al arte y a la literatura
espaiiolas con mis obras de poeta, es decir que continuaré defen-
diendo lalibertad». Para atreverse a decir tal cosa en aquel momen-
to y circunstancias hay que tener las cosas muy claras. :Sentias el
ardor de Don Quijote lanzdndose contra los molinos, la frialdad de
Jestis declardndose divino, o temblabas de miedo por dentro?
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FA: Laverdad es que temblaba de miedo, pero
pensaba que aquello no se podia comparar con los diez
minutos de mi padre el 17 julio del 36, y mucho menos
con el momento de Jesucristo con sus comparfieros en el
Monte de los Olivos. Son cosas que siempre me han
reprochado quienes me quieren. Y con razén. Por ejem-
plo, recuerdo uno de aquellos encuentros que solia orga-
nizar el Partido Comunista francés con tanto éxito
(tenia una capacidad de maniobra y de organizacién
extraordinaria). Fue en el Bosque de Vincennes y era
para manifestarse por la paz, en realidad para condenar
a los Estados Unidos y sus misiles. Fui con un amigo y
llevibamos una gran pancarta que yo habia hecho con
una sdbana, que decia «;Viva la paz! jAbajo los misiles
americanos y los misiles rusos! ;{Viva Rusia libre!».
Habia doscientas o trescientas mil personas y, ante el
estupor de los que nos rodeaban, levantamos la pancar-
ta. Imaginate. Al dia siguiente estibamos en la portada
de todos los periddicos, pero lo que no contaban es que
casi no salimos vivos. Fue la policia del Partido Comu-
nista quien logré sacarnos de alli, pues muchos pensaron
que éramos agentes provocadores enviados por la CIA y
que habia que liquidarnos. Fue una tonteria expo-
nerse asi. Y ademds, eso no tiene nada que ver con la lite-
ratura. Puedes ser un héroe, pero un pésimo escritot.

— Pero tu frase ante el juez pasard a la historia. Apar-
te la valentonada, es todo un programa, que has venido ejecu-
tando con un rigor ejemplar: has sido y eres un poeta
comprometido. Con tu obra y sobre todo con tus cartas a perso-
najes como Franco, Fidel Castro o Aznar, te has erigido en con-
ciencia de la sociedad. ;:Ha cambiado el mundo en estos
cincuenta anos gracias a lo que habéis hecho los artistas com-
prometidos como ti?

FA: Yo creo que siempre ha habido luchadores
sin Dios niamo, y ahora los sigue habiendo y se los sigue
persiguiendo como antes. El propio Kundera ha sufrido
y sufre una especie de boicot de la gente de bien por sus
posiciones. No digamos Houellebecq. Yo molesté a
mucha gente con mi carta a Castro y algunas puertas
siguen cerradas. Ahora estaran ya casi todos de acuerdo,
pero no en aquel momento. Algunos me llamaron llo-
rando, pues yo representaba algo para ellos y de pronto
atacaba a uno de sus idolos. Afortunadamente nunca he
militado en ninglin partido. Un dia Ionesco y yo estaba-
mos pegando sellos para enviar cartas en defensa de un
gran poeta cubano, muy antipitico por cierto, Jorge
Valls, que llevaba en la circel veintitrés afios por delito
de opinidn, y entonces Ionesco se echa a reir y dice: «Es
una lastima que no nos pague la CIA por lo menos una
secretaria para pegar los sellos». Los que nos atacaban
seguramente tenfan secretaria y secretaria.
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— Haya cambiado la sociedad por vuestra intervencion
0 10, lo que si es evidente que ha cambiado es el arte. :Qué dife-
rencia ves ti entre lo que era arte marginal hace treinta o cua-
renta anios y lo que es hoy? ¢ A qué puede llamarse marginal hoy?

FA: Hay dos formas de arte: el que tiene una
gran aceptacion, arte de categoria, y el de las catacumbas.
Estamos viviendo un renacimiento artistico, filoséfico,
cientifico, pero los que estin descubriendo cosas impor-
tantes estan en las catacumbas.

— Hace doce afios me decias que tu medio de expresion
habia sido la provocacién, pero que dltimamente pmcticabas la
seduccién, y es evidente que bay grandes diferencias entre tu tea-
tro de los anos cincuenta y sesenta y tu dltima obra, Carta de
amor. El piblico aplaude en ambos casos, pero en aquéllas habia
sobre todo transgresion y en ésta hay sobre todo emocion, que es
una forma de la seduccion. :Por qué funciona la seduccion?

FA: Seduccién quiere decir cambiar de camino.
Duce es el conductor y «seduce» el que hace llevar por
otro camino. A mi ver el arte de la seduccién es un arte
irrepetible. Y no se sabe por qué. Hay obras que seduje-
ron desde el primer momento, como Picnic o Fando y Lis,
y hay otras que yo creo que tienen la misma entidad,
pero no funcionaron o sélo funcionaron en un pais,
como por ejemplo, Por un negro asesinado: es una obra que
funciona en Espana, pero en ninguna otra parte. No se
sabe por qué.

— ¢Ese paso de la provocacién a la seduccion ha signifi-
cado tu abandono de la transgresion? ¢ Tiene que ver con eso que
llaman lo «politicamente corrector? (O sigues siendo tan anti-
conformista como siempre, pero te estds postmodernizando?

FA: Nopo, lo que ocurre es que siempre he desea-
do que se me comprenda, y hay que andar como
pisando huevos, pues a la menor salta la liebre. Tengo
publicadas cosas que se han hecho, por ejemplo en
Suiza, con un escindalo barbaro, pero que si se hicieran
en Espana o en Francia, como por ejemplo, La loca risa de
los liliputienses, no se sabe qué ocurriria.

- Pero, por ejemplo, Carta de amor, épor quéfuncio‘
na tan bien? Has puesto abi todo el corazén, todo...

FA: Funciona bien porque es una obra de catar-
sis, porque es una obra inspirada por mi madre. Y también
por esa Betty Bop que es Maria Jesus Valdés. Ahora fun-
ciona en Francia muy bien, la critica est4 siendo muy
buena. Creo que funciona bien porque estamos ante la
obra de Guantinamo, la obra de Bagdad, de las Torres, de
Afganistin, de ese conflicto, eterno conflicto. Ahora se
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estrena también en Mosct y se puede imaginar que va a
tener la misma acogida que tuvo en Israel. El problema es
perder la memoria. En Espana no conocemos lo que fue
la Guerra Civil. En el documental que hice para Antenne
2, para la serie Envoyé spécial, preguntaba a los nifos:
«Quién era Franco?» y respondian: «Un comunista». «;Y
quién gand la guerra?». «Pues los socialistas». «:Y el
Rey?». «Pues un anarquista». Cosas asi, cualquier cosa.
Entonces imaginate lo que puede pensar un ciudadano de
Israel o de Rumania viendo esta obra. Yo creo que si fun-
ciona es por otros motivos, porque cuenta algo ancestral.

Debo anadir que, aunque en Espafia se me consi-
dera sobre todo dramaturgo, hay otras dos cosas que para
mi son capitales en la creacién. Lo primero son las confe-
rencias, que considero lo mds importante de mi vida, pues
no queda eco de ellas. Un avatar de la conferencia, la
entrevista, es también muy enriquecedora y para mi tiene
el mismo caracter que la poesia. Lo segundo son los libros
de biblidfilo, es decir ediciones limitadisimas, de tres a
noventa y nueve ejemplares, de libros de poesia mia ilus-
trada por grandes artistas. En esta especialidad soy el
segundo del mundo por nimero de libros.

- (Te sigues sintiendo exiliado o desterrado?

FA: Yo siempre digo la broma esa de que estoy
de paso, y es cierto que un poco de paso estoy. Pero lo
que otros han llamado exilio, yo lo considero destierro.
Y el destierro considerado como un enriquecimiento,
para conquistar no glorieta sino gloria, como dice Tere-
sa de Avila a los once afios, cuando su padre la sorpren-
de llevando a su hermano hacia Francia.

En Espana actualmente estoy viviendo una espe-
cie de primavera constante, con premios y agasajos por
todas partes. La gente me quiere demasiado, y una forma
de carino evidente es que ya no ﬁguro como disidente.
Frecuentemente se publican en Espana libros sobre la
censura en tiempos de Franco o sobre los disidentes en
tiempos de Franco o sobre los revolucionarios en tiem-
pos de Franco, y el mayor homenaje que se me hace es no
mencionarme. Una de las cosas por las que més protes-
té fue porque el tltimo gobierno franquista me incluye-
ra en la lista de los cinco enemigos publicos, junto a
cuatro personas que fueron matarifes en el verdadero
sentido de la palabra, gente con las manos llenas de san-
gre, como Carrillo, La Pasionaria, Lister y el Campesino.
No dudo que esta gente pensaba que sus acciones eran
por el bien de la humanidad, pero tenian las manos lle-
nas de sangre. Yo nunca tuve que ver con eso y fue odio-
so meterme en tal rebano. Ahora no se me incluye en la
lista de «escritores espafoles censurados». Formidable.

Pero hay un tema que me preocupa. Me gustaria
que mi legado Viajara y se quedara en Espaﬁa. He puesto

en manos de la Administracién la posibilidad de hacer-
se gratuitamente con mis colecciones y, desde la socialis-
ta Alborch hasta los de hoy, todos han tenido muy
buenas palabras, incluso publicas. Ultimamente Castillo
ha hecho manifestaciones aqui en Paris en el mismo sen-
tido, pero no veo venir nada. Me temo que todo esto se
disperse, como pasé con lo de Breton. Y lo lamento. La
familia de Breton pas6 36 afios en transacciones intiles
y yo llevo ya afos.

— (T4 quieres que se quede en Madrid o tienes alguna
preferencia?

FA: Yo lo que quiero es que tenga la posibilidad
de competir con lo mejor que hay en Espana, que es el
Museo Dali. Pero lo de una fundacién me da miedo,
porque todas las fundaciones que veo son siempre para
blanquear dinero, justificar salarios y cosas de ésas. Y si
yo cedo lo que tengo, no es para nada de eso.

— Ya en 1966, en aquel famoso articulo que milagrosa-
mente publicé ABC, decias que «las bases de la cultura espaiola
son la timidez, la incultura, el patrioterismo, la mediocridad y
la ignorancia». Creo que te duele Espania y entiendo tus patale-
os. Buscando explicaciones he encontrado las que Maranién da
del exilio de Vives, pero que pueden aplicdrsete perfectamente:
«La pasién desmesurada de su patria conduce a algunos hom-
bres a la censura acre y al voluntario alejamiento», y anade: «La
nostalgia impuesta es la forma mds pura del patriotismo».
¢Estds de acuerdo?

FA: Si, siempre. A veces saltala chispa y me pre-
gunto como si fuera una mujer, como si fuera un hom-
bre: ;Por qué no me ha querido mas? ;por qué no me ha
tratado menos mal?

— ¢Cémo ves la cultura actual? :Se ha cumplido la pro-
fecia de Wilde de que el arte rebelde no era mds que una necesi-
dad transitoria hacia el arte libre?

FA: S, pero eso es un pensamiento hegeliano, es
imaginar que vamos progresando. Yo pienso, como el del
aula de enfrente, como Schopenhauer, que estamos en un
eterno retorno. Eso quiere decir que ese arte rebelde tiene
que hacerse siempre. Sino, el sentimiento no va a cambiar.
El otro dia un chéfer me hablaba y sin darse cuenta alu-
dia al enigma de Edipo. Me decia que se cansaba y que
necesitaba un bastén, y hablaba del nifio. Creo que no
solamente el chéfer repite al nifio, sino que todo se va repi-
tiendo, y que no existen esas mamarrachadas que pensa-
ba Hegel y piensan sus discipulos castristas... o castrados.

* Entrevista realizada por Péllux Hermiiiez en Paris y Bruselas los dias
3y15 defebrero de2004. La transcripcion completa, enla que el entrevistado abor-
da otros temas, puede consultarse en la version electrénica de nuestra revista
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