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Los años que van entre 1859 y 1861 son todavía años «misterio
sos» en la vida de Gustavo A. Bécquer1. Tanto Franz Schneider2 en 
1914 como Rica Brown en 1963, por citar sólo dos estudios biográficos 
fundamentales, lamentan la falta de datos concretos para reconstruir 
ese importante período de la vida del poeta en que escribió gran parte 
de las Rimas y Leyendas, las Cartas literarias a una mujer y el artículo 
sobre La Soledad de Ferrán. Años tumultuosos, además, en la expe
riencia amorosa de Bécquer, tan ligada siempre a su concepción de la 
poesía. El vacío informativo suele compensarse con las veladas alusio
nes de los amigos, muy cautos generalmente en cuanto a su vida íntima 
se refiere. De los recuerdos de esos amigos surgen, sin embargo, los pri
meros indicios de su relación, en ese período, con Julia Espín, presunta 
inspiradora de las Rimas y las Cartas literarias en las que se evoca a 
una mujer de húmedas pupilas azules. Esa mujer llena los ensueños del 

i Rica Brown se refiere al misterio de la vida íntima de Bécquer durante esos años 
en su Bécquer, Barcelona, Aedos, 1963, pág. 103. 

2 Gustavo Adolfo Bécquer. Leben and Schaffen unter besonderer Betonungs des Chro-
nologischen Elementes, Berna-Leipzig, Druck von Rober Noske, 1914. En mi tra
ducción del libro (en Ensayo de bibliografía razonada de Gustavo Adolfo Bécquer, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1961) las referencias que importan ocu
pan las págs. 34-37. 
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poeta desde 1859 hasta fines de 1860, como lo comprueba moderna
mente Rafael Montesinos3. El mismo Montesinos ha dado un cierre 
definitivo al episodio de los supuestos amores con Elisa Guillen, fra
guados por Iglesias Figueroa, y ha desestimado por completo los poe
mas y escritos en prosa en que se alude al mismo episodio o se dan fal
sas pistas para su aceptación. No queda duda alguna sobre la relación 
con Julia Espín, cuyos alcances no conocemos y que se complica con 
la aparición de su hermana, objeto también de los galanteos del poe
ta4. En diciembre del 860, Bécquer acude por primera vez al consulto
rio del médico Esteban Navarro, especialista en enfermedades venéreas, 
instalado en el pueblo de Noviercas, en Soria. Debió de conocer enton
ces a la joven de dieciocho años, Casta Esteban, hija del médico, en 
circunstancias no demasiado propicias para una nueva relación amoro
sa 5. En ese mismo mes, Gustavo A. Bécquer ingresa como redactor del 
diario El Contemporáneo, creado por el andaluz José Luis de Albare-
da. En abril de 1861 solicita la dispensa canónica en Madrid para casar
se en Soria con Casta Esteban; el enlace se realiza el 19 de mayo. Julio 
Nombela afirma: «pensé, sin que el tiempo me haya hecho cambiar de 
opinión, que no casó sino que le casaron»6. Y siguiendo esa intuición, 
Dionisio Gamallo Fierros, que sitúa el viaje a Soria en marzo de 1861, 
afirma «que las circunstancias de la vida, y el anhelo de aturdirse, le 
fuerzan a contraer matrimonio con Casta Esteban»7. Entre el amor 
ideal por Julia Espín y el desastroso contrato matrimonial, y quizá su
perponiéndose a ambas experiencias, debió de existir un tercer amor, 
dolorosísimo para Bécquer, al que hacen referencias varios textos. El 
primero de ellos corresponde a Moreno Godino, quien dice al respecto: 

Este poeta de la mujer sólo tuvo dos amores, pero amores como los suyos 
rinden toda una existencia. Como todo joven altamente organizado amó pri
mero a una mujer de alta clase, o mejor dicho amó en ella el lujo que la ro-

En Bécquer, Biografía e imagen, Barcelona, Editorial R. M., 1977, págs. 21-39. 

«Adiós a Elisa Guillen», en ínsula, Madrid, 15-XII-1970. 

Véase Heliodoro Carpintero, Bécquer de par en par, Madrid, ínsula, 1957, y Rafael 
Montesinos, libro citado, págs. 51-58. 

Impresiones y recuerdos, Madrid, La Ultima Moda, 1910-1913; los fragmentos que 
importan están recopilados por José María Monner Sans, Las Rimas y otras pági
nas, Buenos Aires, Estrada, 1947. La frase aparece en Montesinos, op. cit., pág. 51. 

Páginas abandonadas del olvido en el ángulo oscuro. Madrid, Editorial Valera, 1948, 
pág. 26. 
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deaba; pero no bastándole este marco esplendoroso, ni los atractivos de la 
línea aristocrática, quiso penetrar en el corazón de aquella mujer, predispuesta 
a la sensualidad pero que desconocía las idealidades de la pasión que Bécquer 
deseaba. Éste consumió todas sus energías juveniles en animarle en el quid 
divinum del amor y esta empresa imposible gastó su alma y su cuerpo»8. 

Al comentar este explícito testimonio, Rica Brown se pregunta quién 
es esa enigmática mujer de alta clase quizá inspiradora de muchas otras 
Rimas9. Eusebio Blasco nos informa también de que Bécquer estuvo 
enamorado de una dama cuyo nombre silencia por tener ya «legal y le
gítimo dueño»: «Muy hermosa criatura, pero sin seso. Un admirable 
busto como el de la fábula, pero mujer tal vez incapaz de comprender 
las delicadezas del hombre que quiso vivir para ella»10. Gerardo Die
go recoge, por su parte, de boca de parientes de Casta Esteban y de ve
cinos de Noviercas, la noticia de que antes de casarse con Casta, Béc
quer había mantenido relaciones con una dama de rumbo de Vallado-
lid, dama que era en realidad una marquesa ". Montesinos desecha de 
plano el testimonio de Moreno Godino, que nunca tuvo, al parecer, es
trecha amistad con el poeta, aun cuando sólo se refiere a otro supuesto 
amor de Bécquer en Andalucía. Tampoco tiene Montesinos demasiada 
confianza, y con razón, en las palabras de Eusebio Blasco, un poco en
vidioso de la gloria de Bécquer. Pero para nada se detiene en comentar 
la afirmación de Gerardo Diego, muy creíble por derivar de un intelec
tual tan lúcido y tan conocedor de Soria y de sus alrededores. Aun cuando 
esas dudas tengan justificación, ¿cómo explicar la coincidencia de testi
monios en nada relacionados entre sí? Sólo la existencia de un hecho 
real lo explica; como explica las aseveraciones de Rodríguez Correa y 
de otros con respecto al gusto con que Bécquer frecuentaba salones aris
tocráticos y se dejaba seducir por la belleza y por el lujo de la clase alta. 

Creo en la existencia de esa dama de rumbo, esa marquesa. Y creo 
además haber hallado, en mi relectura de El Contemporáneo, cierta pista 
que merece ser investigada. En la Gacetilla de la Capital de los meses 

8 «Semblanza de Gustavo Adolfo Bécquer» en Ilustración artística, Barcelona, XIV, 
684, págs. 115-116. 

s Op. cit., pág. 121. 

io Mis contemporáneos. Semblanzas varias, Madrid, Francisco Álvarez, 1886, pág. 19. 
Aunque años después Blasco da el nombre de Julia Espín en otro lugar, nada auto
riza a ligar esos textos. Ver Montesinos, op. cit, pág. 27. 

ii «Los amores de Bécquer» en La Nación, Buenos Aires, 19 de julio de 1942. 
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en cuestión, más precisamente entre enero y marzo de 1861, se relatan 
en forma apenas encubierta unos sucesos muy extraños en el contexto 
del periódico, que tienen como protagonistas al gacetillero y a una be
llísima aristócrata. No se trata de una ficción sino de un relato de he
chos reales, ya que esa aristócrata aparece con su propio nombre, la 
marquesa del Sauce, título de nobleza reconocido en España desde el 
siglo XVIII l\ 

La primera Gacetilla que ahora nos interesa apareció el 15 de ene
ro de 1861: 

Ayer vimos en la Fuente Castellana a la joven marquesa del Sauce. Esta mu
jer, notable por más de un concepto, ha venido a esta corte de incógnito, mas 
no hay velo que cubra a una hermosura tan radiante. 

Incógnito que no es pues tal, al menos para el bien informado ga
cetillero que no tiene reparo en develarlo. El día 18 de enero se comenta 
un baile celebrado en casa de los señores de Prestos 13 y se dice impor
tunamente al final de la nota: 

... Sin embargo, tuvimos el sentimiento de no ver allá a la joven y bellísima 
marquesa del Sauce, que según nuestras noticias debía asistir a dicho baile. 

La misma marquesa del Sauce es protagonista de una bella estam
pa incorporada a la Gacetilla de la Capital el 19 de enero; estampa que 
tiene muchos puntos en común con La Caridad de Bécquer. En el Pa
seo de la Fuente Castellana, «a la hora en que el sol, compadecido de 
la desnudez de los árboles, enjugaba con tibios rayos de oro sus ateri
das ramas», una joven sale a caminar por el parque, «dando motivo 
para que la húmeda arena, a guisa de una mujer charlatana, publicase 
a voces la imperceptible huella de su homeopático pie». Una anciana 
limosnera importuna a la paseante tirándole de la falda y exigiéndole 
caridad. La elegante dama la contempla con conmiseración y sus ojos 
se humedecen con lágrimas; pero, dice el redactor, «no encontramos 

12 El marquesado del Sauce fue concedido por Real Despacho el 21 de mayo de 1744 
al Vizconde don Manuel Escribano de la Fuente. Se trata de una familia castellana, 
oriunda de Aflover del Tajo, Illescas (Toledo) pero extendida también a Aragón y 
Valencia. El Vizconde probó su nobleza en la Orden de Santiago en 1737. Su escu
do de armas aparece jaquelado de oro y gules. Ver al respecto Julio de Atienza, 
Nobiliario español. Diccionario heráldico de apellidos españoles y de títulos nobi
liarios, Madrid, Aguilar, 1948; pág. 1648. 

13 Tengo dudas sobre este apellido, que reconstruyo de la copia borrosa del microfilm 
existente en la Biblioteca de la Universidad de California, en Los Angeles. 
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después una gruesa perla en el sitio donde debió caer la lágrima del án
gel de la caridad». La descripción de la dama y de sus actitudes sobre
pasa los acostumbrados límites de la información periodística y tiene 
rasgos de deliberada cortesía y hasta de escarceo amoroso. «Lo que sí 
vimos fue salir de entre los pliegues del manto un brazo sobre el cual 
el sol, avaro de su belleza, lanzó sus más ardientes rayos»; en el brazo 
brilla un aderezo de pedrería que la dama entrega a la pordiosera. Uno 
de los jóvenes «leones» de Madrid devuelve la joya a su dueña y la rem
plaza por un fajo de billetes que deposita en la mano de la anciana. La 
nota termina con esta aclaración: 

¿Quién era el ángel de la Fuente Castellana?, nos preguntarán en coro 
lectores y lectoras. 

«¿Quién habría de ser, sino el duende mejicano que va siendo el incógni
to más conocido de Madrid? ¿Quién habría de ser, hermosas mías (porque 
cuando ustedes preguntan se me da un ardite de todos los lectores); quien 
habría de ser, sino la bella marquesita del Sauce? 

La marquesa tiene, pues, origen mejicano, y a ello se deben las men
ciones posteriores de su voz y de las modalidades características de su 
español. El día 20 se lee en el periódico la crónica de otro baile en Jove-
llanos, baile de máscaras celebrado el sábado anterior a esa fecha. El 
gacetillero se disculpa por su demora en escribir la crónica y declina to
da responsabilidad porque de ese retardo tiene la culpa la «máscara blan
ca». Después de referirse a las dificultades que encuentra un cronista 
social, el autor habla de su encuentro con esa máscara blanca, «una mujer 
ángel o una máscara demonio, que tal la juzgamos al ver lo que de ella 
se decía y al oir lo que quiso decirnos, que no fue poco». 

La máscara acusa al gacetillero de ser un adulador del bello sexo, 
refiriéndose a su constante actitud de galanteo. Se transcribe el diálogo 
entre los dos personajes; la joven aristocrática, protegida por la másca
ra, se permite, como ocurre habitualmente, una actitud de impudicia 
y de descaro. El autor describe la belleza insinuante de la dama, cuyo 
hermoso pelo negro cae sobre los hombros en ondulantes rizos y cuyos 
ojos de fuego brillan tras el antifaz, y la califica de «ser divino». La 
máscara blanca promete enviar al periodista su propio testimonio del 
baile, para que éste lo publique en lugar de sus exageradas crónicas; esa 
promesa origina la mencionada tardanza. El gacetillero jura publicar 
ese testimonio y lo hace invocando «sus ojos, que son los más negros, 
y sus dientes, que son los más blancos del mundo». Tras ello se despi
den: «diónos un apretón con su aristocrática mano, nos iluminó con 
una sonrisa y desapareció». 
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Pero la máscara blanca no envía la prometida gacetilla: 

En castigo de su falta diremos: que todo el que vea a una máscara blan
ca, perfumada, ingeniosa, con ojos de fuego y boca de rosa, viva y nerviosa 
como una ardilla, tendrá delante a la embustera... es decir a la bella condesa 
[sic] del S..., recién llegada a Madrid en unión de su mágica belleza. 

Su viaje tiene por objeto... pero será oportuno aplacemos esta indiscre
ción para otro día. Ha venido a la corte en busca de una esperanza... perdida 
en Andalucía: si la encuentra, hablaremos de ella; y la encontrará, porque 
la Providencia protege siempre a los que por amor padecen, creen y esperan. 

Extrañas cosas para una crónica de bailes; aunque no sepamos cuál 
es la misión de ese viaje de incógnito es evidente que se trata de algo 
de carácter amoroso, una «esperanza» de amor originada en Andalu
cía; quizá en Cádiz, obligado puerto de mar para una viajera que pro
viene de México14. 

En ese mismo número de El Contemporáneo Bécquer publica el 
artículo sobre La Soledad de Augusto Ferrán. 

Los encuentros con la marquesa del Sauce se interrumpen. El poe
ta lamenta en la Gacetilla del día 22, la que los editores le atribuyen, 
la dureza de la realidad cuando sorprende a quienes, como él, persiguen 
sueños imposibles: 

Finalmente, alguno que otro curioso, solo y pensativo, ve las miradas 
de todas aquellas personas, lee en ellas lo que significan, comprende cuanto 
encierran de irrealizable, se sonríe y cuando la sombra del crepúsculo disper
sa a toda aquella sociedad, que pronuncia He aquí la noche, dice él, plagian
do la frase, pero en el sentido de verdadero oráculo, He aquí la realidad: he 
aquí el desengaño» 15. 

El 26 de enero de 1861, el gacetillero recurre al verso, imitando los 
recursos del romance, para citar a la máscara blanca en el baile de esa 
noche: 

Mascarita, mascarita 
—la del blanco capuchón— 
no me faltes esta noche 
que te lo ruega mi amor. 
Lleva la careta corta, 
lleva grande el corazón 
lleva en tus ojos de fuego 
todos los rayos del sol. 

14 En las Cartas literarias..., Bécquer menciona un viaje a Cádiz que debió de ser ante
rior a diciembre de 1860. Ver Rica Brown, op. cit., p. 127. 

15 Bécquer, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969, pág. 1114. 
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Lleva en tus labios de grana 
el hechizo seductor 
de esa sonrisa que alegra 
a mi amante corazón. 
Lleva en el mágico acento 
de tu perfumada voz 
esa plácida armonía 
del rico idioma español, 
cuando al brotar de tus labios 
nos muestra tu corazón. 
Y si además de esto llevas 
para mi insensato amor 
un perfume de ternura 
de tu ardiente corazón, 
bendiga Dios ese baile 
y bendiga el capuchón 
que leyendo mis lamentos 
mis súplica escuchó. 

La historia no termina aquí. No sabemos el resultado de la cita, 
pero el 2 de febrero el gacetillero narra otro episodio que tiene también 
como personaje importante a la marquesita del Sauce, aun cuando ciertos 
elementos nos desorientan. El redactor nos informa de que ha recibido 
un billete pequeño y perfumado, escrito por mano de mujer, citándolo 
al baile que se celebraría en el Teatro Real. Se trata ahora de una más
cara que oculta su identidad con un antifaz de terciopelo negro y un 
vestido y capuchón de color verde. El 3 de febrero se cuenta el encuen
tro en los corredores del teatro; el gacetillero, del brazo del dominó verde, 
entra en uno de los palcos reservados. El personaje aparece descrito con 
muchos detalles: los pliegues de raso de su disfraz ocultan a «una mu
jer de la alta sociedad». «Era un magnífico busto de mujer» (recuérde
se la idéntica frase que aplica Blasco al desconocido amor de Bécquer); 
posee boca diminuta, cabellera sedosa, abundante y rizada (como la de 
la marquesa del Sauce) y otra vez una voz extraña, de inusitada suavi
dad, «pastosa y simpática, como exenta de esas vibraciones agudas que 
lastiman el oído y destruyen la ilusión». Parecería una nueva descrip
ción de la misma belleza mejicana, si no fuera por el inesperado vuelco 
de la situación. El gacetillero habla con la enmascarada con palabras 
que recuerdan las de las Cartas literarias a una mujer: 

Nosotros la hablamos, la hablamos de la vida práctica y de la vida del senti
miento; de la razón y del corazón; de la diferencia de hábitos que contribuye 
a la diversidad de círculos sociales, de la manera de sentir y de la manera de 
expresar, de lo .conveniente que es formar las frases para el efecto, ya previs
to, que deben producir; de esas bellas y generosas naturalezas que habiendo 
nacido para brillar en el círculo de la inteligencia, vegetan y mueren en la re
gión del lujo. 
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Mientras la máscara verde y el periodista se engolfan en tal con
versión, se abre de improviso la puerta del palco y aparece otro inespe
rado personaje: un caballero. La dama reacciona con gestos de sorpre
sa y de espanto. El relato se interrumpe hasta el 5 de febrero en que 
se lee la continuación. El caballero, un marqués, cambia palabras con 
el gacetillero, palabras que presagian un duelo. Esa consecuencia es evi
tada por otro personaje, un dominó de seda color de fuego, que entra 
también subitáneamente. La nueva máscara hace callar a ambos rivales 
«con un ademán de reina»: 

—Señores, dijo, se trata de la reputación de una mujer: el que no la ame, 
que la comprometa. 
—Pero —dijimos a un tiempo el marqués y nosotros. 
—El que no la ame que la deshonre. Por lo demás, mi Pura (el dominó ver
de) puede amar a usted porque es gacetillero; ni a usted (y se dirigió al mar
qués) porque no es capaz de ser gacetillero. 

Y arrancándose la careta, el dominó de color de fuego dejó ver su 
semblante, «cuya belleza ni la ha materializado nunca el pincel, ni la 
ha soñado jamás el genio de la poesía». El marqués, anodadado, pro
nuncia su nombre: «¡La marquesa del Sauce!» Después de esto, cuan
do los demás personajes abandonan el palco, el dolorido gacetillero re
coge el guante, olvidado sobre el diván, que había encubierto antes la 
mano de Pura; «aquel guante es el recuerdo que nos ha quedado de aque
llas dos horas divinas». 

La ficción, si es ficción, encubre una experiencia real: el gacetille
ro enamorado de la noble dama no tiene derecho alguno para su defini
tiva posesión por ser hombre de inferior categoría social. La historia 
sería perfecta si la dama de la Gacetilla fuese la marquesa del Sauce; 
pero la aparición de la marquesa como componedora de la situación 
quiebra la lógica del desenlace, tanto para nosotros como para los lec
tores contemporáneos. Existe sin embargo una contradicción que el pe
riodista no se molesta en ocultar. El billete enviado por el dominó ver
de decía claramente: 

Señor gacetillero: No conozco a usted ni a ninguno de su especie; y deseosa 
de saber positivamente lo que es un gacetillero, le ruego no falte esta noche 
al baile de máscaras del Real. A las dos, en el corredor de las plateas, frente 
al palco número... Un capuchón verde. 

El desconocimiento a que se alude no es verdadero, ya que en el 
diálogo sostenido en el palco el dominó verde afirma con sincero énfasis: 
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Me has amado durante un año y te he desdeñado durante ese año... Hoy que 
te he oído, que te he comprendido... quisiera ser libre para amarte. Mis pa
dres dispondrán de mi suerte; pero yo, que dispongo de mis sentimientos... 

Y la entrada del caballero la interrumpe. Creo que ese dominó ver
de es una creación del gacetillero, agregada al hecho real con el propó
sito de apartar la atención de los lectores de la verdadera protagonista. 
La misma marquesa del Sauce, o su familia, debieron de presionar so
bre la dirección del periódico para terminar con esas indecorosas cróni
cas. La nueva ficción era el único modo de hacerlo, ya que exculpacio
nes más claras servirían sólo para aumentar el escándalo. Al inventar 
al personaje, el gacetillero le confiere como nombre el de Pura, que re
cuerda al de Casta, la joven soriana con la que Bécquer se casará meses 
después. 

En el diario del 6 de febrero el gacetillero intenta asegurarnos de 
que se trata de un relato ficticio, sin explicar la presencia en él de un 
ser tan real como la marquesa. Con una ironía que encubre dolor, si
guiendo el modelo de Larra (maestro de amantes despechados), critica, 
como Larra en Ya soy redactor, a los cajistas que cambian palabras y 
desvirtúan así la voluntad del escritor. Se refiere en concreto a las pala
bras de la marquesa del Sauce, que en verdad dijo ni Pura allí donde 
el copista leyó erróneamente mi Pura. Corrección insignificante, que 
apenas altera el sentido, pero que es buen pretexto para enfatizar que 
se trata de un relato ficticio, «de la aventura del dominó verde». 

El 9 de febrero leemos en la Gacetilla «los siguientes versos escri
tos en papel fino y perfumado»: 

Señor gacetillero; 
esperar es virtud; 
sufra y espere, 
que también padece 
la que de corazón le quiere. 

El gacetillero responde con versos tan prosaicos como los de la da
ma, llenos de alusiones políticas contrarias a la Unión Liberal: 

Aunque es muy triste esperar 
cuando sufre el corazón, 
no te haré la oposición 
y convengo en aguardar. 
De paciencia un presupuesto 
crecidito votaré, 
y comiéndolo tendré 
para esperar un pretexto. 
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De este modo y con razón 
veremos llegar un día 
en que formar, vida mía, 
la más entusiasta unión. 
No digas a nadie nada 
que el decirlo fuera un mal; 
ya que espero liberal, 
no me vengas resellada.16. 

No hay más gacetillas de carácter tan personal en el resto del pe
riódico. Las que hemos utilizado forman como una isla aparte en ese 
conglomerado de noticias y tienen un tono que no se repite. De tratar
se, como creo, de una historia de amor algo escandalosa, no es extraña 
la permanencia de esa historia en el recuerdo de los contemporáneos 
de Bécquer y en la tradición de Soria. 

Para aceptar esta historia amorosa como un hecho auténtico fal
tan pruebas más definitivas. En primer lugar, se necesita comprobar de 
modo irrefutable que el gacetillero es Bécquer y la marquesa del Sauce 
aquella enigmática dama de rumbo. Otros han supuesto ya que Béc
quer es el responsable de las Gacetillas de El Contemporáneo. Según 
la autorizada opinión de Gamallo Fierros, Bécquer nutrió desde diciembre 
de 1860 «la sección Gacetilla déla Capital, y de un modo especialísimo, 
la de Variedades, que era el reducto literario del periódico» n . La Ga
cetilla del 22 de enero ha quedado incorporada sin mayor justificación 
a las Obras completas. 

No hay duda alguna de que Bécquer pertenece por entonces a la 
redacción del periódico, ya que su nombre aparece en la nómina publi
cada el 23 de diciembre. El redactor de la Gacetilla es un andaluz, a 
juzgar por el uso hasta exagerado del loísmo y las constantes referen
cias a gentes y hechos de Andalucía. En la nómina aparece el nombre 
de otro andaluz, Felipe Carrasco de Molina, que según Gamallo es poeta 
de estilo muy similar al de Bécquer. Los dos pudieron ser responsables 
de esa sección del periódico, además, en forma conjunta, pues suele ser 
la Gacetilla resultado de la colaboración colectiva de los redactores más 
inexpertos, como ocurre aún hoy en las crónicas sociales. De ser Ca
rrasco de Molina u otros los autores de esa historia, debería explicarse 

16 Bécquer escribe versos de parecida intención política en varias oportunidades, refi
riéndose sobre todo a la Unión Liberal, creada desde 1856. Ver mi artículo «Los her
manos Bécquer en Gil Blas», ínsula, 311, octubre de 1972, pág. 10. 

" Op. cit., pág. 37. 
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un conjunto de coincidencias. Esos gacetilleros deberían ser amigos de 
Roberto Robert, de Antonio de Trueba, porque así se los califica en 
varios sueltos; deberían conocer precisos detalles con respecto al juicio 
contra los editores de la Historia de los Templos de España, cuyos re
sultados se comentan hacia esas fechas. Deberían además tener conoci
miento de un poeta aún desconocido, amigo ya de Bécquer, Augusto 
Ferrán, cuya obra se anuncia el 10 de enero, días antes de aparecer el 
comentario crítico de Bécquer: 

Pronto verá la luz pública una colección de cantares originales con los 
que, imitando los del pueblo, ha formado una preciosa colección el joven y 
modesto poeta D. Augusto Ferrán y Fornies. 

Tan luego como el tomo obtenga la autorización fiscal competente, pu
blicaremos nuestro juicio. 

Sería aún coincidencia mayor que alguno de esos gacetilleros estu
viese relacionado amorosamente con una dama aristocrática para las 
mismas fechas en que Bécquer pudo estarlo con la dama de rumbo. Ten
dría que darse también, por último, la circunstancia de que ese desco
nocido autor recogiera la idea de que las lágrimas de mujer producen 
perlas, como lo hace también Bécquer en Las perlas, y usara como Béc
quer lo hace en La Caridad la frase «ángel de la Caridad», aplicada ahora 
a una mujer18. 

Sólo indico indicios muy evidentes; pero podría aducirse también 
el tono becqueriano de la historia, sobre todo si se la compara con el 
espíritu algo larresco, por momentos burlón y hasta cínico, pero siem
pre poético en la descripción de paisajes y en la observación de la belle
za, de las narraciones de Bécquer derivadas de crónicas sociales (El ade
rezo de esmeraldas, \Es raro!, Memorias de un pavo, El muerto al ho
yo, La pereza, La ridiculez), y en general de aquellos escritos suyos en 
que describe con cierto pesimismo los usos de la vida moderna, en espe
cial los de la clase alta. 

La historia real que se desprende de las gacetillas tiene muchos pun
tos de contacto con lo que conocemos de esos amores de Bécquer. El 
poeta ha estado enamorado de una bellísima marquesa y esos amores 
fracasaron por las diferencias sociales y, según sabemos ahora, por la 

i8 «Las perlas» se publicó en El Contemporáneo, el 28, 29 y 30 de mayo de 1863; «La 
caridad» en El Museo universal el 19 de noviembre de 1865; ver las frases aludidas 
en la cit. ed. de las Obras completas, págs. 667 y 1079. 
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oposición paterna. La joven aristócrata cede su mano, en cambio, a un 
hombre de su misma clase. Esos amores tienen lugar desde antes de di
ciembre de 1860 hasta febrero de 1861. En marzo de ese año, Bécquer 
cae como consecuencia de un parecido fracaso amoroso en una profun
da depresión expresada en su carta a Rodríguez Correa, si es que es 
—como creo— una carta auténtica: 

Mañana emprendemos el camino de Veruela. ¡Ojalá el viejo monasterio 
me dé la calma y la resignación que necesito, pues mi alma es sólo un pobre 
guiñapo insensible, dormido, que me pesa como un fardo inútil que la fatali
dad tiró sobre mis hombros, y con el cual me obliga a caminar como nuevo 
judío errante! En el amplio hogar de la cocina me entretuve anoche en que
mar todas las cartas, únicos recuerdos —reliquias, mejor dicho— que me que
daban de mi vida de ayer, de las horas que nunca volverán. Al enroscarse 
a los rotos pliegues la llama parecía su mano, una mano amarilla, de muerte, 
que se burlaba de mí, haciendo signos incomprensibles, aquella mano que 
hoy estará prisionera entre otras. No quiero pensar nada, sentir nada19. 

En El muerto al hoyo (9 de febrero de 1862), esbozo que Rica Brown 
considera con razón casi autobiográfico, Bécquer se refiere a un desen
gaño parecido. Su amada pasa junto a él en un lujosísimo carruaje: «Un 
hombre, que no quiero calificar, la acompañaba»20. Puede bien tratar
se de la dama que según Blasco tenía otro «dueño». Una historia simi
lar origina las Rimas más desgarradoras, las que suelen aparecer en las 
ediciones con los números XXX a LI. 

Quizá alguien en España, con más posibilidades de comprobación 
que yo en los Estados Unidos, pueda rastrear en la historia de la noble
za española quién era en realidad esa mejicana marquesa del Sauce. Yo 
he esperado durante mucho tiempo hallar las pruebas definitivas pero 
ya no me resigno a mantener oculta entre mis papeles esta triste y toda
vía romántica historia de amor, cualquiera sea la realidad del hecho que 
encubre. 

i? Carta dada a conocer por Iglesias Figueroa en La Voz, Madrid, 1 de enero de 1926. 
Recogida en Obras completas de Bécquer, págs. 1222-1223. 

20 En Variedades de El Contemporáneo, Madrid, 9 de febrero de 1862. Transcribe parte 
del texto Rica Brown, op. cit., pág. 131. 
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