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Al continuar mi trabajo sobre la bohemia española hacia finales 
de siglo XIX y principios del actual, publicado en la entrega anterior 
de Anales de Literatura Española, abordo el tema desde otro ángulo. 
En la primera parte quise señalar algunos aspectos de la bohemia espa­
ñola, basándome principalmente en los textos críticos a mi alcance y 
en las memorias de la época. Con otro enfoque más específico vuelvo 
ahora a los mismos años para estudiar ciertas obras representativas de 
un reducido número de poetas relacionados de una manera u otra con 
la bohemia de aquel tiempo. Así me limito por el momento a un solo 
género, reservando para otra ocasión el estudio del mismo tema en la 
narración y en el teatro. 

Emprendida la presente tarea me di cuenta inmediatamente de ciertas 
dificultades que no pudieron ser del todo superadas. Sin duda, la canti­
dad de textos pertinentes es abrumadora, pero muchos de ellos son in­
hallables en las bibliotecas y hemerotecas públicas dentro y fuera de Es­
paña. He logrado reunir, no obstante, materiales suficientes, si no pa­
san de ser parciales, para dar una idea acerca de las tendencias genera­
les de la poesía bohemia del día. 

En este período conflictivo, de gran complejidad ideológica y esté­
tica, pronto comienzan a oírse voces estridentes que se proponen liqui-
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dar las tradiciones literarias e institucionales. En toda esfera de la vida 
nacional se respiran aires de vitalización, y, al despertarse de largos años 
de estancamiento, España está en condiciones para comenzar la obra 
de renovación moderna. Tal programa revisionista no puede imponer­
se sin largas y denodadas luchas. Al exaltar los valores del Arte y de 
la Verdad, al mismo tiempo que despreciaban todo lo burgués, los bo­
hemios rebeldes desempeñaron un papel no suficientemente reconoci­
do. Los bohemios, de fuertes convicciones anarquistas o socialistas, y 
sus correligionarios los modernistas se sentían marginados por una so­
ciedad insensible y, afirmando el culto de la propia personalidad libre 
y revolucionaria, combatieron el convencionalismo, así como la medio­
cridad y rutina. A la protesta social y política se añade naturalmente 
un criterio de independencia personal e intelectual, que se extendía a 
todas partes. Esas aspiraciones llevaron a la búsqueda de nuevas expe­
riencias, dando a los bohemios fama de degenerados y decadentes, víc­
timas de toda clase de excesos amorales. Desde luego, la bohemia tiene 
remotas raíces en la vieja picaresca, pero se diferencia notablemente de 
aquella actitud desvergonzada ante el mundo al menos de una forma 
significativa: el idealismo. Se encuentra una excelente y exacta evoca­
ción de loa azares y fortunas del bohemio hacia finales del siglo en el 
libro de Ricardo Baroja Gente de la generación del 98 (Barcelona, Edi­
torial Juventud, 1952,17). Vale la pena recordar que aparentemente había 
titulado al principio su obra Bohemia del 98, pero luego optó por el 
título definitivo, porque algunos de los artistas que figuraban en sus 
memorias eran legítimos bohemios y otros muchos no lo fueron nunca: 

Pero entre nosotros había algunos empedernidos bohemios. Vivían como po­
dían, a salto de mata. Escribían en periódicos que no pagaban o que lo hacían 
muy mal; pintaban cuadros que no vendían; publicaban versos que nadie leía; 
dibujaban caricaturas que no quería nadie. 

Los que llamo burgueses éramos señoritos de familia más o menos acomoda­
da. Sabíamos que en nuestro domicilio el cocido estaba a punto a su hora; la 
cena, dispuesta entre ocho o nuevo de la noche, y la cama, abierta por la domés­
tica para cuando1 el señorito tuviera a bien acostarse. 

Los bohemios dormían en casa de huéspedes, comían en restaurantes baratos 
o en alguna taberna. Su verdadera morada era el café. 

El café era el gabinete de trabajo de los escritores, taller de los dibujantes. 
Desde las dos de la tarde hasta las horas de la madrugada iban de un café a otro. 
Asomaban de vez en cuando por la redacción de algún periódico para colocar 
artículos, versos. * 

Iban a las librerías de lance a liquidar restos de edición, ejemplares de libros 
regalados, a los que ni siquiera se arrancaba la dedicatoria escrita en la primera 
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hoja. En cuanto reunían unas pesetillas se hundían en el café a charlar, a discu­
tir, sin importarles un pito lo futuro. No había porvenir que se extendiera más 
allá de una semana. 

Suelen distinguirse dos etapas históricas y dos tipos de vida bohe­
mia. Primero, la romántica y sentimental, de sano optimismo y place­
res inocentes, un pasado primaveral popularizado por Murger. Hay, sin 
embargo, otro rostro más realista, menos pintoresco e infinitamente más 
cerca de la vida real, un mundo miserable de pobreza y de hambre. Mu­
chos bohemios modernos, muertas sus ilusiones juveniles, descienden 
a la categoría de hampones literarios que habitan un inframundo loca­
lizado en los cafés y tugurios de la ciudad. A veces es difícil separar 
de la golfemia y del hampa una legítima y auténtica bohemia, pero bas­
ta decir que el bohemio heroico mantiene su sueño azul sin venderse 
como los parásitos del café, cuya existencia depende casi exclusivamen­
te del sablazo. 

Hay por lo tanto dos extremos: una bohemia decorosa y admira­
ble, la otra parasitaria, cuyos adeptos apenas salen del arroyo y las ta­
bernas inmundas. Lo que sucede es que siempre habrá una bohemia ar­
tística, vivos los ideales románticos de independencia. Los elegidos su­
peran la etapa desordenada de la vida, muchas veces pasajera y transi­
toria, mientra que los impotentes sin voluntad se hunden en las som­
bras nocturnas, destrozados precisamente por lo que más exaltan: los 
hábitos irregulares y anticonvencionales. Por su criterio de independencia 
y su actitud de protesta contra las injusticias sociales hay, pues, algo 
noble en el bohemio sincero y auténtico. 

Clasificación previa 

Me permito aventurar una clasificación sumamente precaria, co­
mo todo intento de esta índole, de los escritores bohemios de la época, 
la cual está pensada solamente para lograr un ordenado plan de traba­
jo, que no falsifique ni la cronología ni la historia literaria de aquellos 
tiempos. Por razones de comodidad se diferencian aquí dos promocio­
nes de bohemios en el período que me interesa (1890-1920), aunque a 
propósito quedan eliminados de la nómina otros artistas de alta catego­
ría, que mantenían sin embargo estrechos contactos con los cenáculos 
del mundo bohemio (Darío, Gómez Carrillo, Valle-Inclán, et al.). En 
el primer núcleo de escritores figuran los siguientes nombres de muy 
distinta calidad, así como de bien definida personalidad: Manuel Paso, 

379 



Joaquín Dicenta, Alejandro Sawa, Delorme, Nakens, Ernesto Bark, Pe­
dro Barrantes, Antonio Palomero, Ricardo Fuente, Eduardo Zamacois, 
Enrique Paradas y seguramente algunos otros. En esta lista, sin duda 
incompleta, la mayoría pertenece a la llamada generación de gente nue­
va, anterior a la del 98, y también casi todos en alguna forma 
u otra eran germinalistas o al menos simpatizaban con las avanzadas 
causas sociales. Cabe advertir en seguida otra cosa: casi todos son pro­
sistas. Solamente tres tienen sustanciosa obra en verso: Barrantes, Pa­
lomero y Paradas. 

Todos estos escritores son tipos notables y vivían entregados a una 
existencia desordenada de café y a menudo se reunían en las salas de 
redacción de los periódicos liberales. Varios de esa promoción se hun­
dieron en el alcohol y desaparecieron. Sin embargo, con la posible ex­
cepción de la persona de Pedro Barrantes, son mucho más que meros 
picaros o hampones de la literatura. Alejandro Sawa, cuyo libro Ilumi­
naciones en la sombra es el diario de un bohemio impenitente, y Joa­
quín Dicenta, dramaturgo y cronista, no están totalmente olvidados hoy 
y ocupan un modesto lugar en el balance artístico de ese momento de 
transición. Hacia los mismos años, muy poco después, algunos poetas 
que se iniciaron como modernistas constituyen una agrupación inter­
media por su estrecha afinidad con los bohemios. Entre ellos los que 
más se destacaron con el transcurrir de los tiempos son Manuel Macha­
do, Francisco Villaespesa y Felipe Sassone. 

El tipo bohemio más profesional de la segunda promoción es, des­
de luego, Emilio Carrére, de abundante obra de poeta y prosista, a quien 
rodeaban muchos jóvenes aspirantes, acompañándole en los cafés de 
turno y de modo especial en el Café Várela, a donde iba con mayor fre­
cuencia. Ya nos acercamos a la época del pleno ultraísmo (1918-1920) 
y descuellan ahora tres tipos: Pedro Luis de Gálvez, Alfonso Vidal y 
Planas y Dorio de Gádex (Antonio Rey Moliné). Otros poetas (por ejem­
plo, Eliodoro Puche, Armando Buscarini, Xavier Bóveda) reconocerían 
a Cansinos-Assens como maestro y éste compartía hacia aquellos años 
el cetro artístico con Gómez de la Serna, firmemente establecida la fa­
mosa tertulia de Pombo desde 1915: 

Preámbulo: «Teófilo Pajares» 

Pronto hablaremos de los poetas bohemios, entre ellos Villaespesa 
y Carrére, pero antes de hacerlo y a modo de preámbulo quisiera refe-
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rirme brevemente a una conocida e importante novela de la vida bohe­
mia del Madrid de 1910. Se trata de Troteras y (lanzaderas (1913) de 
Pérez de Ayala, obra que constituye, junto con Luces de bohemia (1920) 
de Valle, una cumbre de la novelística inspirada en el mundo literario 
español de aquellos días. La novela de Pérez de Ayala, llena de digre­
siones sobre temas de la literatura y el arte, así como la regeneración 
del país, es una obra cuya parte ensayística no estorba el placer con que 
se lee. Por lo demás, la novela tiene muchos puntos de semejanza con 
el primer esperpento de Valle: cada obra es de clave y ofrece así un autén­
tico testimonio vivo de la bohemia madrileña anterior a la primera Guerra 
Mundial. En ambos casos una realidad íntimamente conocida por los 
dos autores, inclusive el recuerdo de anécdotas del día, se transforma 
artísticamente; la visión de cada libro implica claros sobretonos tragi­
cómicos; la misma ironía y el gesto teatralizado caracterizan a los per­
sonajes preocupados ante el fracaso nacional; y hasta se parecen las téc­
nicas literarias de caricatura. Es excusado decir que tanto Teófilo Paja­
res («el príncipe de los poetas») como Max Estrella («poeta de odas y 
madrigales») viven envenenados de literatura, a menudo de segundo gra­
do, puesto que esa exageración nace de una visión literaturizada y no 
de una auténtica experiencia vital'. 

Para 1912, cuando escribió su novela satírica, Pérez de Ayala se 
había distanciado ya del Modernismo, y Troteras y danzaderas es una 
intencionada parodia del ambiente bohemio (modernista) en que se mo­
vían los personajes de la obra. Teófilo Pajares, que poblaba sus poe­
mas de pálidas princesas y que «había decorado siempre sus versos con 
innúmeras alusiones al arte y a la mitología helénicos»2, es el prototi­
po del poeta modernista e indudablemente hay varios modelos reales 
para la creación del personaje novelesco. Como ha comprobado atina­
damente Amorós, sin descontar del todo a Mar quina, Teófilo tiene mu­
cho más de Villaespesa y Carrére3. Por supuesto, muchas sátiras anti­
modernistas circulaban en aquel tiempo y a menudo Villaespesa era el 
blanco de esta pullas maliciosas por ser lo que Pérez de Ayala llama 

i Andrés Amorós. Vida y literatura en «Troteras y danzaderas», Madrid, Editorial 
Castalia, 1973. Éste es un indispensable libro crítico, en que se explican con acierto 
las claves de la novela. 

i Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Madrid, Editorial Pueyo, 1930, 61. 

3 Amorós, Ob. cit., 185. 
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«gárrulo urdidor de palabras inertes» (28). Pero es muy significativo 
que Verónica, al hablar con Alberto Díaz de Guzmán, portavoz de las 
ideas del autor acerca de la vida bohemia que sólo ha conocido en las 
óperas y las novelas recite los siguientes versos: 

Soy poeta embrujado por rosas lujuriosas 
y por el maleficio de la luna espectral. 
Mi carne ha macerado con manos fabulosas 
uno por uno cada pecado capital. 

En el burgués estulto, mis guedejas undosas 
de bohemio suscitan una risa banal; 
mas él no advierte, bajo mi mugre, las gloriosas 
armas de caballero, ungido de ideal. 

Son mi magnificencia y fasto principescos; 
adoro las manólas y los sueños goyescos; 
toda la España añeja triunfa a través de mí. 

Con ajenjo de luna mi corazón se embriaga, 
y en mi yacija, porque la carne satisfaga, 
sus magnolias me ofrenda la princesa Mimí. 

Recitado de memoria el poema, se afirma en el texto que pudo ha­
ber sido escrito por una docena de poetas, y la parodia del escritor bo­
hemio se completa en el soneto que en realidad es de Pajares: se exalta 
una típica actitud ante la vida (caballero ungido del ideal) y la aparen-
cia física (guedejas y mugre), así como algunos de los temas favoritos 
de la secta (ajenjo de luna, pecados capitales)4. 

Manuel Machado y dos poetas menores (VHlaespesa, Sassone) 

Aunque los temas de la vida bohemia ocupan relativamente poco 
espacio en su obra total y se concentran de modo especial en un solo 
libro, la poesía de Manuel Machado, por su alta jerarquía de excelen­
cia, merece abrir el rápido recorrido por algunos poetas que cultivaron 
esa modalidad artística. Es un escritor exquisito de múltiples registros 
a la vez que de profundas contradicciones, cultivadas a propósito para 
no descubrir a flor de piel su intimidad: aristocrático y callejero, vital 
y nihilista, canta sus penas y sus alegrías en versos cultos y populares. 
Muy influido por Verlaine, a quien tradujo finamente, es un poeta de 

Para un comentario más detallado que el que aquí me propongo, véase Amorós, 
Ibidem, 184-187. 
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matices- No falta cierta ambigüedad en su actitud ante la vida, aunque 
la crítica, salvo notables excepciones (Dámaso Alonso, Gerardo Diego, 
Pedro Laín), haya concedido demasiada importancia a su pretendida 
superficialidad, que es a veces un simple pretexto para mitigar el hondo 
y sincero dolor de vivir. De ahí que su ligereza y su despreocupación 
sean máscaras de una indiferencia intencionadamente equívoca. No se 
puede negar, por supuesto, la evidente filiación modernista de Manuel 
Machado; es sin duda alguna una de las figuras más representativas y 
mejor dotadas del movimiento en la Península. Cabe agregar que el ser 
modernista, en los primeros años del siglo, no supone desinterés ante 
la problemática de España, id desamor a la Patria. 

En medio de la asfixia intelectual de la época, Machado luchaba 
por un ideal literario y rompió la rutina tanto ideológica como artísti­
ca. En las páginas de La guerra literaria (Madrid, 1913) habla detenida­
mente de los cambios efectuados en el arte y cómo en aquel entonces 
fueron arrollados los dogmatismos estéticos en busca de una nueva li­
bertad externa e interna en el arte. El Modernismo, pues, se impone so­
bre una retórica momificada y formalmente inmovilizada. Anarquía e 
individualismo, junto con un anhelo de actualidad, permiten al poeta 
dar al traste con los códigos y abrirse a la universalidad. Refiriéndose 
a su libro El mal poema (1909), años después, en su discurso académico 
(1938), que es otro autorretrato añadido a los ya publicados en verso, 
escribe Machado: «No sé qué infausta monomanía me acuciaba en aque­
lla época —la época de mi MAL POEMA— a desnudar mi alma— que 
tampoco era mi alma verdadera, sino lo peor de ella— ante la pública 
consideración o desconsideración, que era más probable...»5. Estos 
poemas de la ciudad escritos en un lenguaje intencionado prosaico y 
acanallado se concentran, aunque no exclusivamente, en El mal poe­
ma, y éste es el mismo Machado decadente que utiliza también el estilo 
coloquial en los logrados retratos y semblanzas en verso de sus amigos 
y compañeros de la vida bohemia (Dedicatorias, 1910-1922). 

5 Manuel Machado, Unos versos, un alma y una época, Madrid, Ed. Diana, 1940, 
32. En el mismo texto Machado se refiere nuevamente a su libro de 1909: «Siento 
hoy casi vergüenza de este libro en que se desnuda en público un alma lamentable 
y pecadora. Si bien es verdad que con una respulsión manifiesta a lá contumacia 
en el mal (80) [...] Todo esto es agrio, duro, detestable. Pero no era mi vida mucho 
más amable entonces. [...] Afortunadamente todo lo cambió pronto la mano de una 
mujer santa [...] que había sabido esperarme en nuestra Sevilla materna de vuelta 
de todas mis locuras (85)». 
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Manuel Machado, acompañado por su hermano Antonio, frecuen­
taba en los primeros años del siglo los círculos bohemios tanto en Pa­
rís, donde conoció el simbolismo triunfante, como en Madrid, donde 
después hacía vida de café. Sobre su vida parisiense, en la primavera 
de 1899, escribe el poeta: 

... Mi vida fue plenamente la que llevaban allí los estudiantes y los artistas jóve­
nes del mundo entero. Una bohemia sentimental y pintoresca, rica de ilusiones. 
Me embriagué —siguendo a Baudelaire— muchas veces y me enamoré muchas 
más. Una pésima vida de Arlequín para la que encontraba no sé cómo toda clase 
de facilidades. Con esta vida y en esta vida misma se mezclaban la frecuentación 
de los medios literarios; también bohemios, pero más dignificados por el arte 
y a los que a veces concurrían verdaderas sumidades de las Letras...6 

La bohemia de Machado solía ser elegante y en cierto sentido esti­
lizada, siempre chic y rebuscada, como diría un célebre autorretrato, 
sin rebajarse nunca a la sórdida que arrastró a tantos tipos para hun­
dirlos por siempre en la noche inhóspita. Esa época de la más franca 
bohemia de Machado tiende a llegar a un razonable término hacia 1910 
cuando el poeta establece su hogar y regulariza su vida7. 

ft Ibidem, 52-53. 
Elegante en su economía verbal y enemigo de la ampulosidad, hace una poesía 

breve y verleniana que por sus temas anticipa a tendencias posteriores al parecer 
de Cansinos-Assens, que continúa «... Con sus evocaciones del París finamente bo­
hemio, de los poetas y los pintores y las mimís rubias y las locas Colombinas y el 
champagne, inñuye en la formación de la escuela bohemia que acaudilla Carrére...» 
La nueva literatura, I, Madrid, Sanz Calleja, 1917, 188. 

7 Manuel Machado se siente obligado en varias ocasiones a explicar El mal poema. 
Publica, hacia 1913, un curioso texto («Autocrítica. Carta al poeta Juan R. Jimé­
nez»), en que expone al poeta de Moguer, de temperamento opuesto, algunas moti­
vaciones de la poesía de El mal poema. Ricardo Gullón («Relaciones amistosas y 
literarias entre Juan Ramón Jiménez y Manuel Machado», Cuadernos Hispanoa­
mericanos núm. 128-129, agosto-septiembre de 1960, 115-139) reproduce tan inte­
resante página, también incluida en La guerra literaria (Madrid, Imprenta Hispano-
Alemana, 1913, 117-120) y de ella cito unos fragmentos pertinentes: «... Habrás re­
cibido El mal poema, por el que te suplico que no me quieras mal. Conozco la deli­
cadeza de tu espíritu, y sé que te chocan ciertas trivialidades y malsonancias de que 
por desgracia está lleno nuestro vivir. Pero creo haber haberte dicho en mi descargo 
que no sólo se canta lo que se ama, sino lo que se odia más cordialmente. En suma, 
todo lo que de veras nos impresiona [...] Cuan lejos de todo eso me veo yo mismo 
en El mal poema, y cuánta vergüenza me causa en el fondo haber dado a la luz y 
a la estampa algo que puede parecer cinismo de un libertino, no siendo en realidad 
más que impresiones de un enfermo muy sensible (137).» Véase también otra carta 
de Machado a Juan Ramón, probablemente de 1911, reproducida por Gullón, Ibi­
dem, p. 130. 
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Desde un primer momento escribía en París algunos de sus versos 
más personales e intimistas, que iban a integrar el libro hetereogéneos 
y muy verleniano de Alma (1902). En esta obra primeriza (sin tener en 
cuenta los libros escritos en colaboración con Paradas), producto en parte 
al menos de una bohemia sentimental como hemos indicado, el poema 
«Antífona» termina con estos versos tantas veces recofdados: 

¡Ven tú conmigo, reina de la hermosura; 
hetarias y poetas somos hermanos! 

Pasan algunos años y edita Machado su libro El mal poema. Ya 
se había apuntado una actitud nihilista, de franco cinismo y neurastenia 
en poesías anteriores, pero ahora ese mismo clima espiritual de lucha 
y desesperación se acentúa para culminar en el volumen de 1909, cuyos 
temas y tonos representan una notable novedad dentro del Modernis­
mo. Desaparece ahora la vaguedad simbolista y la poesía de El mal poema 
(eco de Baudelaire) ya no sugiere e insinúa estados de ánimo, sino que 
en ella se anotan directamente, a veces en lenguaje coloquial, el lugar 
y el efecto de las experiencias vividas. Los temas y los escenarios no pue­
den ser más explícitos en poemas como «Yo, poeta decadente» e «Inte-
nacional». Desde luego, está muy aparente en el libro la vertiente deca­
dentista de Machado, y al respecto escribe con acierto Luis Antonio de 
Villena: 

... El laude del epicureismo elegante, del escepticismo abúlico —un tanto 
fatalista—, y el afán de atrapar la vida en el instante y en el placer, porque 
de lo demás, de lo que puede venir, nada se sabe... La indiferencia smart que 
roza, suavemente, el cinismo. El estar de vuelta, en la sensibilidad, de todas 
las cosas...8 

Tampoco falta la exaltación a la mujer de vida fácil en poemas co­
mo «Mi Phriné» (poesía que recuerda muy de cerca a «Antífona») y 
a «Mimí, la modelo» (Caprichos). 

En El mal poema un nuevo concepto de belleza se impone, y el poeta 
ve la realidad no por el prisma del arte y a través de reminiscencias de 
mundos exóticos, sino por los ojos de un bohemio cansado y desilusio­
nado, víctima de sus ideales («Invierno»). 

s Luis Antonio de Villena, «Relectura de El mal poema de Manuel Machado. Notas 
sobre Modernismo y bohemia», Ínsula núm. 362, enero de 1977, 11. 

Véase también mi artículo sobre Manuel Machado y el decadentismo: «Deca-
dent elements in the Poetry of Manuel Machado», Waiting for Pegasus, Western 
Illinois University, 1979, 65-76. 
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Para apreciar plenamente esta poesía nocturna y libertina, de la ciu­
dad y sus habitantes, hay que leer solamente algunas estrofas como las 
siguientes: 

De un cantar canalla 
tengo el alma llena, 
de un cantar de notas monótonas, tristes, 
de horror y vergüenza. 

De un cantar que habla 
de vicio y de anemia, 
de sangre y engaño, de miedo y de infamia, 
¡y siempre de penas! 

De un cantar que dice 
mentiras perversas... 
De pálidas caras, de labios pintados 
y enormes ojeras. 

(«Nocturno madrileño») 

Y así llega el amanecer, totalmente desvalorizado, con todas las de­
silusiones inevitables procedentes de los excesos de la noche anterior: 

El alba son las manos sucias 
y los ojos ribeteados. 
Y el acabarse las argucias 
para continuar encantos. 

Livideces y palideces, 
y monstruos de realidad 
Y la terrible verdad 
mucho más clara que otras veces. 

(«La canción del alba») 

La actitud escéptica y hedonista, ya presente en Alma, se hace ahora 
mucho más aguda en algunas poesías del libro; el abatimiento espiri­
tual se testimonia, más hondo sin duda, en otras («Última», por ejem­
plo); y la predisposición de aprovecharse del instante y acoger el placer 
más inmediato, modo de ser característico del bohemio que no sabe lo 
que le espera al día siguiente, está presente en varios poemas de la co­
lección. Dada la naturaleza de esta desgarrada poesía no pueden faltar 
los feísmos de la vida moderna de la ciudad y, como se dijo, un lengua­
je a menudo vulgar tiende a reforzar el llamado realismo del libro. Por 
supuesto al fondo de El mal poema cojea la sombra de Verlaine, aludi­
do de modo directo en varias instancias, y como bien se sabe el poeta 
francés conocía íntimamente la vida desastrosa de la calle y del burdel, 
alcoholizado y engañado por la falsa mentira del vino. 
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Villaespesa, poeta excesivamente dañado sin duda por su prodigioso 
don de improvisador, escribe entre 1899 y 1900 una serie de poemas agru­
pados luego en un delgado volumen publicado en 1902 con el título de 
El alto de los bohemios9, cuya poesía suave y refinada bien poco tie­
ne que ver con la bohemia literaria y realista del Madrid de la época, 
ambiente del cual era buen conocedor el poeta. Dedicado a Antonio Ma­
chado, el poema que da el título de la obra describe la música doliente 
de una caravana errante de gitanos: 

¡Adustos bohemios, reyes andrajosos, 
que cruzáis del mundo los vastos confines, 
siempre pensativos, tristes y ojerosos, 
sollozando amores en vuestros violines...! 

¡Parad un instante bajo mi ventana, 
y con vuestros cantos calmad mi amargura, 
que quiero mostrarte mi mano, gitana, 
para que me digas la buenaventura! 

En la música que se aleja paulatinamente se llevan los sueños del 
poeta enamorado, quien se pregunta bajo qué balcones gemirá mañana 
la pálida bohemia. En el conjunto del libro se trata de una poesía muy 
de la época, de tono menor y sin estridencias, llena de jardines o par­
ques viejos u otoñales, y de realidades embellecidas e impresionistas. 
Las bellas pero poco sustanciosas canciones de Villaespesa traen eco de 
la manera del primer Juan Ramón, aunque el alma más pagana del poeta 
de Almería se revela en los sonetos anacreónticos de la sección «Rena­
cimiento». Sin embargo, al volumen anterior Luchas (1899), más ca­
racterístico quizá de los años funambulescos de Villaespesa (eran los tiem­
pos de los cafés literarios, revistas y periódicos, su amistad con Dicenta 
y luego Carrére, todo como torbellino en el recuerdo de Juan Ramón) 
pertenece una poesía titulada «Bohemia». Aquí se trata, sí, de unos ver­
daderos bohemios, reunidos en torno de una mesa de taberna, que dis­
cutían con pasión sus proyectos y ensueños lúgubres para luego quedar 
dormidos a causa del opio de ajenjo (sobre ellos «la neurosis fatídica 
extendía / sus membranosas alas de murciélago»). En el diálogo inter­
vienen primero Salvador Rueda, quien quiere morir ebrio de amor y 
de champaña, y luego Cansinos-Assens, calificado de poeta del trabajo 
y del pueblo, exclama: 

» Tengo a la vista sus Obras completas, IV, Madrid, Imprenta de M. García y G. Saez, 
1916, volumen que incluye también Rapsodias. 
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... Desearía 
sucumbir en la brecha, defendiendo 
al débil contra el fuerte, y contra el déspota 

al oprimido pueblo. 
¡Morir como un monarca, de mi sangre 

en la púrpura envuelto! 

Cuando le preguntan al poeta protagonista sobre el modo en que 
quisiera morir, se calla contemplando las vírgenes desnudas del techo. 
Los tres se duermen, y en sueños, los amigos habían muerto. Sólo acom­
paña el séquito funerario («formado de amarguras y pesares / de bur­
las y desprecios!») un perro vagabundo que aullaba. Por fin se despier­
ta el poeta y un rayo de sol corona la cabeza del perro, que velaba el 
sueño de los tres bohemios. 

El fecundo escritor y dramaturgo peruano Felipe Sassone, que tan 
bien conocía el mundillo literario del Madrid de nuestro siglo, y autor 
de una detalladas memorias (La rueda de mi fortuna, 1958) publicó en 
1917 La canción del bohemio y otros poemas (Madrid, Sanz Calleja). 
Esta colección, con sentida dedicatoria a Rubén Darío y la reproduc­
ción del texto en prosa de su conmovedora despedida al maestro ameri­
cano, se caracteriza por su poesía netamente modernista escrita bajo 
la clara influencia del nicaragüense. Buenos versos, al estilo de Prosas 
profanas, que reflejan el mismo sensualismo, a veces de fuentes greco-
latina o versallesca, así como la ligera y galante modalidad parisiense 
cultivada por Manuel Machado (de quien se incluye un retrato en ver­
so). En un poema autobiográfico se leen estos versos: 

Peregriné vagando, fui bohemio arrivista; 
mezclé entre mis blasfemias alguna maldición; 
me enborrachó el ajenjo de un verso modernista 
y olvidé la ternura y olvidé la oración. 

Gasté capa, chambergo y melenas de artista; 
apercibí a mis nervios, dormí a mi corazón, 
y fui un autoanalítico que se volvió egoísta 
enfriando en el cerebro su calor de emoción. 

(«Breve historia de amor», II) 

Se entrega a nuevas sensaciones y al vicio, oliendo el perfume de 
las flores maléficas de Baudelaire. No faltan en el libro, junto con los 
recuerdos madrigalescos, los motivos populares y las chulerias de los 
barrios madrileños. De la composición que da título al volumen se re­
producen ahora algunas estrofas que dan la medida de la bohemia de 
Sassone, libre e idealista: 
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Del ensueño soy cruzado, soy un pálido bohemio, 
siento el arte por el arte, sin buscar jamás el premio, 
y odio, loco de idealismo, la razón útil y seria. 
Caballero soy del hambre, de la risa y la miseria. 

y orgulloso de mi ensueño, de mi amor y mi poesía, 
soy un rey lleno de andrajos, soy hampón con hidalguía, 
y doliente y esforzado, todo espero y nada quiero, 
porque el hambre y la miseria me han armado caballero. 

Al mismo tiempo, confesada su adhesión al Modernismo de las sen­
saciones («Amo sólo de las cosas las ocultas relaciones, / quiero, más 
que las ideas, las extrañas sensaciones, / que el pensar es para el sabio 
y el sentir para el artista / en la ilógica doctrina de mi credo modernis­
ta»), el poeta, libre de las tiranías de la academia y entregado a la bús­
queda de un estilo propio, se alimenta de sus ilusiones, siguiendo sin 
vacilar los estandartes del idealismo, seguro del triunfo. 

Tres poetas de la primera generación 

Con la excepción de Manuel Paso, fino poeta recordado con afec­
to por Juan Ramón Jiménez y muerto a principio de 1901, los escrito­
res de la primera generación bohemia se destacaron más en la prosa que 
en el verso: en la novela (Sawa, Zamacois) y en diferentes géneros pe­
riodísticos (Delorme, Nakens, Bonafoux, Bark et al.), así como en el 
teatro con el triunfo logrado por Joaquín Dicenta (Juan José, 1895) sin 
olvidar el valor de sus innumerables crónicas. Otro factor tiende a dar 
coherencia a esta agrupación inicial: su política progresista manifesta­
da en la Democracia social (1895) y sobre todo en Germinal (1897), así 
como en otras publicaciones avanzadas. 

Con la muerte de Paso, víctima de los excesos de su vida noctám­
bula, quedaron en primer término solamente los prosistas, pero ningu­
na figura de la bohemia más simpática que la de Manuel Paso, silencio­
so y tremendo bebedor querido de todos sus compañeros. Su exigua obra 
está ubicada en un cruce de caminos, porque por un lado continúa el 
tono menor e intimista heredado de Bécquer (la primera edición de Me-
blas, su único libro de poemas, es de 1886) y, por otro, redactor de Ger­
minal e íntimo amigo de Dicenta con quien colabora en obras para el 
teatro, se asoma en los últimos años a una experiencia inspirada en las 
circunstancias sociales del país. En la mejor poesía del incorregible bo­
hemio, sencilla y altamente subjetiva, a la cual no falta algún recuerdo 
rítmico de la copla andaluza, se prolonga un romanticismo esencial, de 
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tono pesimista y dolorido, mientras su autor se suicida lentamente en 
un mar de vino, tras breve vida de apenas treinta y siete años 10. 

Sin embargo, merecen aquí noticia otros tres poetas que cronoló­
gicamente pertenecen a la primera oleada bohemia: Pedro Barrantes 
(muerto en 1912), curioso personaje que figura reiteradamente en las 
memorias de la época; Antonio Palomero (1869-1914), poeta festivo co­
nocido por el seudónimo de «Gil Parrado»; y, por último, Enrique Pa­
radas (1865-1925), uno de los más destacados creadores de los cantares 
andaluces. 

Pedro Barrantes, según algunos valenciano y para otros leonés, de­
seaba imitar a sus ilustres antepasados bohemios, y así creía firmemen­
te en el alcohol como fuente de la inspiración poética. Eran motivo de 
risa en la época los versos que ahora transcribo de Barrantes: «¡Aguar­
diente con pólvora, soldados! / Se necesita imprescindiblemente / para 
entrar en la lucha denodados / con pólvora beber el aguardiente!» («Ex­
citación al combate»). Se proponía ser un hombre tremendo e impre­
sionar a todos con sus violentos y a menudo grotescos desplantes, pero 
parece que logró quedar casi siempre en ridículo. Sin embargo, a pesar 
de las anécdotas que se cuentan de él, no puedo menos que preguntar­
me si no era una figura sencillamente tragicómica o tal vez un payaso 
absurdo a quien debiéramos compadecer ".El que más nos dice de Ba-

io Véase mi trabajo «En torno a la poesía de Manuel Paso, olvidado escritor granadi­
no», Estudios en honor a Ricardo Gullón, Nebraska, Society of Spanish and Spa-
nish American Studies, 1985, 263-278. 

11 Emilio Carrére, en su «Perfil burlesco» (La canción de la farándula, Madrid, Rena­
cimiento, s. s., 125-129) dice de ese absurdo y truculento personaje («un pobre hombre 
y un poeta terrible», 125): «Muchas veces le he encontrado vagando por el arroyo: 
roto, doliente, roído por la miseria. Iba sin norte y sin alma; sus «macabrerías» gro­
tescas eran una careta para divertir o espantar a los pazguatos. En lo hondo, lleva­
ba el dolor de su fracaso, de su vida vacía y anulada, de su trágica y cotidiana re­
nunciación. El sentía amargamente sus lacras, su prematura vejez y su catadura bur­
lesca de polichinela destrozado. Y comprendía la contrafortuna de sus sueños de 
gloria y el hórrido presente, ruin y triste, aherrojado a la pobreza, que le conducía 
a veces a los aposentos del palacio de la Moncloa a purgar deslices de pluma que 
cometieron otros. Todo por un irrisorio puñado de calderilla (127)». 

El mismo texto se recoge también en La tristeza del burdel, Madrid, Imprenta 
de Juan Puygo, 1913, 123-128. 

Otro dato: Carrére, al editar la poco conocida antología La corte de los poetas 
(Madrid, Librería de Pueyo, ¿1906?) incluye dos poemas de Pedro Barrantes: «Al­
ma» y «La marcha de los vencidos». 
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rrantes es Eduardo Zamacois, amigo suyo; copio una breve porción de 
uno de los retratos que hace el novelista de tan original personaje: 

... Tuvo Barrantes una silueta inolvidable: a veces llevaba barba, lo que daba 
a su calva frente gravedad señorial; otras iba completamente afeitado; en­
tonces se parecía a Baudelaire [..] Era alto, seco, de una sequedad cómica, 
y la costumbre de sentir oscilar el suelo bajo su pies le había dado el caminar 
indeciso de los sonámbulos. Hablaba bien y reposadamente, con voz sonora 
y una lentitud noble que le permitía vestir su pensamiento de palabras exac­
tas y dar a cada frase su relieve debido. Su conversación atraía; tratarle era 
exponerse a ser su amigo [...] Ni los excesos, ni las ráfagas terribles de mise­
ria que azotaron su espalda, ni el espanto de las noches sin cama, ni los rigo­
res de la cárcel, donde por delitos políticos estuvo varias veces, bastaban a 
derribar su cuerpo avellanado. Bajo la lluvia, bajo el sol o sobre la nieve, 
durante muchos años Pedro Barrantes paseó su perfil raro y amable12. 

Cabe añadir aquí que Barrantes era en su temprana etapa un escri­
tor enérgicamente anticatólico y colaborador en Las Dominicales del 
Libre Pensamiento. Más tarde fue hombre de paja de El País, hacién­
dose responsable por un duro diario de los artículos peligrosos o de­
nunciados, lo que le valía frecuentemente encarcelamientos. Esa feroz 
actitud anticlerical se evidencia en casi todos los poemas de su primera 
obra, bautizada con un título exactísimo Anatemas (Valencia, Impren­
ta de El Mercantil Valenciano, 1892). Esta poesía altisonante proclama 
un desorbitado odio a la religión, la monarquía y el despotismo. El es­
critor debe ser batallador y combatiente, su misión es denunciar hipo­
cresías y estulticias de la sociedad moderna, con versos heroicos y des­
tructores («Sombras y esperanzas»). No quiere que la amada le pida 
versos de dulce lirismo, ni cantar sus bellezas físicas; el poeta debe ha­
cer vibrar su lira como el trueno, porque aún están de pie la Iglesia y 
el trono («Negativa»). Ataca la tiranía y el despotismo que envilecen, 
expresando su fe en el pueblo y su redención. Exalta la libertad y la jus­
ticia. Su profesión de fe: «No ceder por nada ni ante nadie» («A mis 
amigos»)». En el mismo poema, de fuerte denuncia, Barrantes afirma, 
si muere antes de poder llevar a cabo su obra redentora: «No permitáis 
que la figura negra / del cura inmundo a mi ataúd se acerque / a gruñir 
en latín palabras necias / sin fe y sin el respeto soberano / que deben 

12 Eduardo Zamacois, Años de miseria y de risa, Madrid, Renacimiento, s.a., 
218-219. En el mismo libro de memorias véase también sobre Barrantes las pági­
nas 182-188 y 195-203. Del mismo Zamacois Un hombre que se va..., Barcelona, 
Editorial AHR, 1964, 188-191 y 242-244. 

Para otra semblanza, véase también Pío Baroja, Desde la última vuelta del 
camino, I, Barcelona, Planeta, 1970, 722-725. 
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inspirar las cosas muertas» (Ibidem). Siempre los clérigos, todos mal­
vados y ruines, son blanco de sus anatemas. Sin embargo, este poeta 
que no cree en Cristo ni en su iglesia afirma un tipo de panteísmo que 
le ennoblece cuando rinde homenaje a los misterios de la creación, siem­
pre renovada, donde halla la obra de la mano divina («La plegaria 
eterna»). 

Unos pocos años después, hacia 1894 ó 1895, se realiza la conver­
sión de Pedro Barrantes, revelada en muchas composiciones de Tierra-. 
y cielo (Madrid, Imprenta y Litografía del Asilo de Huérfanos, 1896). 
El libro en general continúa el último romanticismo español, y parecen 
haber sido los modelos del poeta Zorrilla y Núñez de Arce. Sin embarr 

go, menos retórica y más lírica es la poesía de este segundo volumen, 
de contenido misceláneo y cuya nota más interesante es ahora la reli­
giosa. Por ejemplo, en «Contrición» se lee: 

Vuelvo por fin a tu amoroso seno, 
¡Oh, Religión sagrada! 
Torno a tus brazos de tristeza lleno 
y el alma lecerada. 

¡Piedad, piedad, Señor, para el ingrato 
que obcecado y demente, 
a impulso de frenético arrebato 
te golpeó la frente! 

• Así, arrepentido, pide perdón y regresa al seno de la Iglesia; han 
desaparecido por completo las diatribas anticlericales; y ya no ataca Ba­
rrantes a las instituciones sociales del día. Sí canta a la mujer, a veces 
pura y virgen, pero la naturaleza conflictiva de algunos de estos poe­
mas se da desde luego en el título. A pesar del tono religioso y la 
afirmación de la fe, no siempre triunfa el cielo en el alma atribulada 
del poeta («Miseria humana»); aunque busca solaz y refugio en la reli­
gión, tiene conciencia de las tentaciones pecaminosas («Fiat lux»). En 
esa oscilación constante entre el espíritu y la carne, el demonio y el án­
gel, Barrantes afirma en el poema final que no ha muerto su fe: el culto 
de lo divino vive en el fondo de su pecho. Ni los años ni las decepciones 
pueden enturbiar aquella adoración simbólica de su infancia lejana 
(«Fe»). 

Un interés muy especial por lo macabro, ya presente en Tierra y 
cielo, llega a su punto culminante en la próxima colección de poemas 
publicada por Barrantes, cuya truculencia fundamental se revela de in-
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mediato en el título: Deliríum tremens n. Sencillamente se propone ser 
demoníaco, cultivando temas del vicio y de la perversión, así como de 
los crímenes más violentos. La nota truculenta y efectista se ve en los 
títulos mismos de las poesías: «El verdugo y su amada», «El enterrador 
y yo», «La risa del diablo», «Haschís», «Inscripción de sangre» y mu­
chos más de la misma índole. También dos hiperbólicas y monstruosas 
composiciones de 1905 se dedican a los asesinos Aldije y Muñoz López, 
ambos detenidos en la cárcel de Sevilla por su espantoso crimen14. 

Exageradamente sensuales y satánicos, los versos de Delirium tre­
mens muestran un claro cinismo y un estudiado afán de hacer estreme­
cer al desprevenido lector. El fondo abyecto contra el cual se mueven 
los personajes se representa en melodramáticas escenas de borrachera, 
en las cuales toman parte lujuriosas mujeres y hombres igualmente de­
gradados. Convulsivas y delirantes son las visiones macabras de Barran­
tes, evocadas con todo su caos espeluznante en poemas como «Dedal». 
Aunque están bien muertos todos los idealismos y celebran su horripi­
lante festín los gusanos, no se pierde totalmente la preocupación por 
los pobres e indefensos. El poeta expresa compasión por los harapos 
ateridos de frío («Invernal») o los caídos que han sido rechazados por 
la sociedad («La marcha de los vencidos»). 

La pieza del libro que más llamó la atención fue el «Soliloquio de 
las rameras», largo poema que narra la historia y el destino de las pros­
titutas obligadas a seguir una vida de vicio. Las primeras estrofas evo­
can esta triste trayectoria: 

Nosotras somos la mundana escoria, 
nosotras damos el placer y el mal, 
¡Viciosa juventud, ebria de gloria! 
¡Ven y disfruta el goce material! 

B José María de Cossío (Cincuenta años de poesía española (1850-1900), II, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1960, 1315) da como aproximada fecha de publicación de la primera 
edición la de 1906, aunque el ilustre crítico se equivoca ligeramente en otros porme­
nores referidos a la bibliografía de Barrantes. Yo he manejado la segunda edición 
de Deliríum tremens fechada en 1910 y publicada por La Librería de Pueyo. 

14 En otro lugar, Barrantes escribe «¡Soy el terrible Muñoz, / el asesino feroz / que 
nunca se encuentra inerme, / y soy capaz de comerme / cadáveres con arroz...!», 
y, recitados estos versos ante Baroja, exclama el novelista: «Eso no tiene nada de 
particular [...] Y menos para un valenciano...» Y cuando Barrantes pregunta por 
qué, contesta Baroja «—Porque los cadáveres con arroz es lo que constituye la pae­
lla». Pío Baroja, Ob. d i . , 723. 
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Del cieno en la inmundicia nos hundimos; 
tenemos seco y yerto el corazón; 
y a nuestras propias madres maldecimos; 
somos la fetidez y la abyección. 

Pronto empieza el camino inevitablemente descendente. Por poco 
tiempo dura la belleza y todo se viene abajo: 

Destruida del seno la turgencia, 
nuestra hermosura ya toca a su fin, 
y con ruda y glacial indiferencia 
nos entregamos a la chusma ruin. 

Mudamos de vivienda, nuestros lechos, 
ya de encajes magníficos no son. 
Se fijaron mezquinos los derechos; 
nadie puede exigir más que un jergón. 

Finalmente las desafortunadas pasan a una existencia más degra­
dada aún: 

Somos bestias humanas; no sabemos 
lo que es amor, decoro ni honradez, 
ni aprenderlo tampoco pretendemos, 
pues no aprendimos más que lo soez 

- Cuando ya no servimos para nada, 
nos echan del abyecto lupanar, 
y ya nuestra existencia degradada 
arrastramos sin lecho y sin hogar. 

Su destino último: la enfermedad sin aliciente y la camilla misera­
ble de algún hospital. Carrére opina, no sin razón, que el «Soliloquio» 
es un modelo de diatriba contra el vicio pero que no es, ni mucho me­
nos, un modelo de poesía15. En resumidas cuentas, a Barrantes como 
poeta le faltan intimidad e intensidad espiritual. Sus elucubraciones y 
sacrilegios no convencen y no conmueven. Barrantes no pasa de ser, 
pues, una curiosidad, interesante dentro del cuadro que aquí se dibuja 
de la poesía típica de los bohemios de aquellos tiempos. 

Antonio Palomero, reconocido periodista liberal que colabora en 
muchas prestigiosas revistas del día, merece breve noticia porque repre­
senta otra dimensión en la poesía de la época: la de poeta festivo. No 
es que Palomero haya tenido precisamente fama de bohemio, pero se 
asociaba con los escritores progresistas y frecuentaba los cafés litera­
rios del día. Ricardo Baroja se acuerda de 1 apersona de Palomero en 

Carrére, «Perfil burlesco», La canción de la farándula, 128. 
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el Café de Madrid: «Un hombrecillo de edad indefinida. Lo mismo po­
día contar veinticinco años que cincuenta, aspecto de golfo callejero, 
a pesar de su decente y bien llevado undumento, rubio desteñido, gra­
cioso y ocurrente, se distinguía de los demás por su voz de piporro pro­
funda y ronca. Tal contradicción había entre lo desmedrado del perso­
naje y el tono de su voz, que una frase que en otro hubiera pasado inad­
vertida en la conversación eran oportunas, tajantes, y producían en los 
contertulios hilaridad o ira.» (op. cit. 23-24). 

También sobre Palomero, véase Guillermo de la Torre, «El 98 y 
el modernismo en sus revistas», Del 98 al barroco, Madrid, Editorial 
Gredos, 1969, nota 13, 28-29. Aquí se transcribe de Charivari el testi­
monio de Azorín según el cual Palomero, hombre desordenado que tra­
bajaba sin método para ganarse el pan y el vino, se exaspera oyendo 
los elogios de la poesía delicuescente e improvisa unos versos dedicados 
a Valle-Inclán para probar que los hacía cualquiera. Era uno de los re­
dactores de la Democracia social, antecesor de Germinal, y militaba siem­
pre en la prensa avanzada. Escribía también en El País una sección per­
manente en verso, «La comedia humana», y José María de Cossío lo 
calificaba como poeta satírico y festivo «más admonitorio que descar­
nado y violento» 16. Lo que interesa señalar es que bajo el seudónimo 
de «Gil Parrado», publica muchos versos humorísticos recogidos, par­
cialmente al menos, en el Cancionero de Gil Parrado (Madrid, Tipo­
grafía de Enrique Barea, 1900) y Versos de Gil Parrado (Madrid, Edi­
tores Saenz de Jubera Hnos., 1913). 

Palomero fue un poeta de la actualidad, con el empeño de contar 
los hechos del día y las prácticas tradicionales de la vida española17. De 

i* José María de Cossío, Ob, cit., 823. También cita con cierta extensión el prólo­
go a las Coplas de Gil Parrado y recordemos las siguientes frases: «... Publica­
mos estas colecciones con vistas al porvenir, cediendo a los terribles impulsos 
de la vanidad o a la tristeza que nos produce la inutilidad de nuestro esfuerzo 
cotidiano... ¡Y sentimos verdadera angustia al pensar que las frases, las obser­
vaciones y las ideas, pueden desaparecer para siempre en las aguas del Leteo! 
Por eso nos arrojamos a salvarlas, presentándolas de nuevo a la pública admira­
ción (823-824)». 

" En su prólogo al Cancionero de Gil Parrado escribe Jacinto Octavio Picón: «Y 
claro está que, dada la muchedumbre de aspectos y fases que presenta la vida 
moderna, la musa inspiradora del humorismo es ese conjunto de sucesos y he­
chos que surgen al día naciendo hoy para morir mañana, y que forman lo que 
en lenguaje periodístico se llama la actualidad (XI)». 
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vivo ingenio y humor gracioso, nunca fue excesivo ni amargo. Su hu­
mor no hiere, divierte. Palomero tenía un temperamento en el fondo 
reflexivo, y debido a ello, su poesía rebasa la mera broma para alcan­
zar una dimensión más honda. De las sencillas aspiraciones de sus ver­
sos habla Palomero: 

Es musa plebeya, de humildes vestidos, 
que por el arroyo caminando va, 
mirando la vida que por su lado pasa 
y que satisface su curiosidad. 

Musa de las calles, musa de la prosa 
que intento animarla cantando al pasar, 
son francas sus risas, no hay odio en su acento, 
su canción es fresca, tranquila, jovial. 

(Cancionero) 

Reconoce que la poesía ha cambiado, transformándose en una ex­
presión más llana y más directa («Hoy la gente no hace caso / de los 
dioses del Parnaso / que la fantasía abona, / ni del caballo Pegaso / 
ni de la fuente Helicona», Cancionero «Progreso»), si se quiere más 
realista. Ya no hay amores castos ni gentiles trovadores para glorificar­
los, y la literatura sigue el curso del llamado progreso del mundo mo­
derno, frecuente blanco de su sátira y buen humor. Gil Parrado, desde 
luego, no toma muy en serio ciertas cosas, y de modo especial somete 
a juicio irónico las ciencias contemporáneas. Le duele mucho que a pe­
sar de los innegables adelantos la Medicina no se haya inventado una 
inyección capaz de curar la política. Claro que a menudo satiriza a los 
políticos («ilustres camaleones», Cancionero, «Viendo a Frégoli»), y en 
otro lugar cuenta cómo un político recorre su distrito electoral en de­
fensa de una idea que no le importa un pito, y que prepara toda su cam­
paña evocando a la España legendaria para así mejor mover opiniones 

XVersos, «¡A la lucha!»). Rechaza Palomero por supuesto la patriote­
ría retórica, aunque sí está preocupado de veras por la pésima situación 
de España (Cancionero, «El país del abanico», poema en que recomienda 
como remedio menos charlar y más trabajo). 

En otra ocasión, el zumbido de una mosca interrumpe la tarea del 
escritor apurado por su trabajo de periodista a rendir homenaje a la 
actualidad momentánea. Palomero describe ese instante poco inspira­
do de la siguiente manera: 

Más, ¿qué es esto, picarilla? 
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La mosca, sin comprimirse, 
dejó sobre una cuartilla 
lo que no puede decirse. 

Nada; un punto, su tarjeta, 
clara expresión de su juicio... 
¡La señal justa y discreta 
de su aprecio por mi oficio! 

(Versos, «La mosca») 
Y si no una mosca es un humilde grillo, cuya canción distrae al poeta 

en el momento sublime de la creación. Se resigna porque todos cantan 
con la voz que Dios les ha dado: «Y hay también muchos cantores, / 
pobres y vanidosillos, / que la dan de ruiseñores, / y cantan como los 
grillos (Versos, "Un grillo")». Aun al acercarse a los temas más abs­
tractos no puede Gil Parrado refrenar su actitud humorística y hasta 
irreverente (Versos, «Al tiempo»). Aunque persona de carácter eviden­
temente escéptico, Palomero canta las eternas necedades del hombre y 
hasta cierto punto es indulgente ante las debilidades humanas. No pier­
de jamás su sonrisa jovial, y su espíritu crítico, aunque a ratos triste, 
carece de notas amargas. Protesta con las armas de un sano humoris­
mo, y su modesta aspiración es cantar, derrochando más alegrías que 
pesares (Versos, «Autorretrato»). Deliciosa es su auto-ironía. 

A esta primera generación de bohemios pertenece otro escritor de 
tipo muy diferente, cuya obra no merce el olvido casi total en que ha 
caído. Me refiero a Enrique Paradas (1865-1925), de vida novelesca, que 
era fecundo poeta. Como bien se sabe, Paradas fue muy amigo de los 
Machado y, juntos los tres, hicieron a fines del siglo la revista satírica 
La caricatura (1892-1893). Aurora de Albornoz ha reproducido los tex­
tos de Antonio (no los de Manuel) y los que se escribieron en colabora­
ción en esta publicación, por lo visto dirigida por Paradas 18. 

is Aurora de Albornoz, La prehistoria de Antonio Machado, Puerto Rico, Ediciones 
de La Torre, 1961. Es lástima que no haya hablado más en su breve presentación 
de los textos acerca de Paradas, porque son escasos los informes sobre él al alcance 
del investigador. 

Sobre el mismo tema, véase Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado 
y Manuel, Col. Austral 1135, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952, 41-42, que da al­
gunos datos más sobre la vida pintoresca de Paradas. A última hora, gracias a Ri­
cardo Gullón, he podido leer los dos artículos que Manuel Machado dedica a la vi­
da y obra de su exaltado amigo, textos publicados en Arriba (26 de octubre y 16 
de noviembre de 1941). Comienza el retrato del siempre inquieto Paradas con el si­
guiente párrafo: «El poeta Enrique Paradas era, después de todo, como la Vida: 
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También se recordará que Paradas y Manuel Machado colabora­
ron en dos libros tempranos (Tristes y alegres, 1894 y Etcétera, 1895) '9. 
Años después, en su discurso académico leído en 1936, Manuel Macha­
do, con evidente afecto, expresa grandes elogios de su amigo: 

Enrique Paradas fue, sin duda, el mejor autor de cantares que ha habi­
do en España. Millonario a los veinte años; cochero de punta... a los veinti­
cinco. Y luego, nada y todo: cómico, maestro de escuela, comisionista, fotó­
grafo ambulante... Cuando yo lo conocí [...) estaba de partiquino en la com­
pañía del Teatro Español. Con un poco de paciencia habría resultado un ac­
tor excelente [...]. Y esto ocurrió a Paradas, cuyas coplas, en su mayoría, 
fueron a parar al mar de la poesía popular. Y no encontraron, sino pocas 
—¡oh, crítica española!— un pescador que de allí las sacase para reivindicar 
el nombre de su autor...20. 

Por su parte, Antonio Machado cita la siguiente copla de Paradas: 

El hombre, para ser hombre 
necesita haber vivido, 

algo sorprendente, ilógico, disparatado, fluente, cambiante, contradictorio, vulgar 
y maravilloso al mismo tiempo, sin atadero ni sentido apreciable. Y siempre en mar­
cha...» En efecto, su vida era movimiento constante (alguien lo llamaba por eso 
Corrientes), totalmente sin sentido común e irreflexiva. Había derrochado una for­
tuna —afirma machado— pero quería ganar dinero por los más absurdos y extraor­
dinarios caminos. Era todo lo contrario de un hombre de letras; no le importaba 
tampoco la gloria; y la publicación de un libro (vendía ejemplares yendo de casa 
en casa) representaba una momentánea tregua en los frecuentes períodos de extre­
mada indigencia. Cochero en provincia, actor en la capital. Abandonado el teatro, 
quedó nuevamente «a la clemencia divina, con el día y la noche por todo capital». 

Machado cita varios cantares de Agonías, libro del cual el viejo Campoamor 
había comprado siete ejemplares para ayudar económicamente a Paradas, y repro­
duzco uno de ellos: «No encuentro vino en el mundo / que se suba a mi cabeza. 
/ Como el aceite en el agua / así flotan mis tristezas». Rehuía siempre la publicidad 
y totalmente ignorado logró, paradógicamente, la gloria de ser sentido y comprendido. 

Tras las clases de latín proporcionadas por Benot y el fracaso del negocio de 
La Caricatura, se esfumó la única seguridad que tenía Paradas, quien se marchó 
de la Corte recorriendo «media España como anticuario o trapero, fotógrafo am­
bulante y librero de viejo». De tiempo en tiempo venía a Madrid, enriquecido el 
caudal de cantares pero empobrecida pronta la bolsa volvía a marcharse. Al levan­
tar su librería de Cádiz, nos diche Machado, regresa a Madrid con la idea de insta­
larse definitivamente, pero fatigado por tantas correrías, pronto murió al cumplir 
sesenta años. Eso, pues, en 1925. 

" Sobre la temprana poesía de Manuel Machado, véase mi artículo «Los comien­
zos de Manuel Machado», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, núm. 1, 
enero-marzo de 1975. 

20 Manuel Machado, Unos versos, un alma y una época, 48 y 50. 
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haber dormido en la calle 
y, a veces, no haber comido21. 

Y luego añade un comentario que no tiene desperdicio: 

... Yo no sé si esto es poesía, ni me importa saberlo en este caso. La copla 
—un documento sincero de alma española— me encanta por su ingenuidad. 
En ella se define la hombría por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, 
se revela por una indigencia que implica el riesgo de perderla. Y este a veces, 
tan desvergonzadamente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él in­
jerta el poeta —¡con cuanta modestia!— su experiencia individual en la can­
ción, lo que algún día llamaremos —horripilantemente— la vivencia del ham­
bre, sin la cual la copla no se hubiera escrito. 

El primer libro de Paradas que he manejado directamente (hubo 
otro anterior, Agonías de 1891) es Undulaciones (Madrid, Imp. de El 
Secretariado, 1893), volumen dedicado al venerable amigo de los tres 
escritores Eduardo Benot, a cuya tertulia solían asistir con regularidad. 
Se añade al libro un epílogo de Manuel Machado («Post Scriptum», 
179-189). En estas páginas finales Machado se refiere de manera espe­
cial a los cantares, que estima de lo más hermoso del libro, e insiste en 
la dificultad de conseguir la genuina nota popular, así como la sencillez 
y espontaneidad del pueblo. Ese género no se imita, dice, y no se han 
hecho estos versos en las bibliotecas. Paradas tiene una fabulosa apti­
tud para el género de los cantares, y ahora insiste Machado: 

... No es el imitador de la poesía popular; no el vate que estudia las maneras 
del pueblo para asemejársele mediante una labor concienzuda y penosa; no 
es tampoco el que con usar un lenguaje pobre y grosero cree haber vencido 
la dificultad del cantar, olvidando que las más felices expresiones de los más 
profundos sentimientos se encuentran en las poesías populares; lejos de todo 
eso, Enrique Paradas es el identificado por completo [...] espontáneo en la 
expresión del sentimiento, exacto en las comparaciones, vivo en las imáge­
nes, rápido y conciso en la expresión, fecundo como la musa popular y como 
ella elocuente (180-181). 

En Undulaciones hay también muchos poemas inspirados en la ri­
sueña y pródiga naturaleza de Andalucía, con toda su luz y color («Ya 
amanece», «Luz y sombra», «Sevilla»), y Paradas exalta el paisaje pri­
maveral de su tierra natal, así como las bellezas morenas («Mayo anda­
luz»). Tampoco faltan los motivos taurinos y todo lo más típico del am­
biente andaluz, así como el sentimiento de la pena y el llanto («Allí»). 
Machado, por su parte, elogia la composición «Ultima voluntad», en 

2i Antonio Machado, Juan de Mairena, I, Buenos Aires, Losada, 1942, 173. 
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que el poeta pide a la amada que no ultraje el recuerdo del hombre que 
tanto la había querido. 

De los cantares, que expresan con una gran economía de recursos 
los temas característicos de la pena y la soledad, algunos son verdade­
ros hallazgos, lo que dificulta la selección de ejemplos: 

En silencio te he querido Tienes tan blanco tu seno 
y en silencio te querré: como graciosa la cara, 
Lo sabes, niña, lo triste y el cabello tan dorado 
que es en silencio querer! como negras las entrañas. 

En las seguidillas se acentúan las notas fatídicas, ahora más inten­
samente amargas, y, junto con un sufrimiento más agudo, se impone 
el frío de la muerte. Tampoco falta el tema de la maldad de los hom­
bres y del mundo en los cantares de tono filosófico: 

Hay ojos que enfrían; No quiero consuelos 
Hay ojos que encantan; que ha muerto mi madre: 
tus ojos, morena, calientan de un modo ¡el dolor que yo siento en el alma 
que encienden y matan. no lo alivia nadie! 

Perdí la tristeza Es triste la cárcel, 
y hallé la salud, triste el hospital; 
en aquellos ojazos tan negros pero aún es más triste vivir en el mundo 
que dan tanta luz. de la caridad. 

Al año siguiente, como ya se dijo, aparece el libro Tristes y alegres 
escrito en colaboración con Manuel Machado, y ahora solamente me 
conciernen las páginas de Paradas. Sin embargo, en el volumen de 1894 
se publica una breve contera de cuatro páginas de Salvador Rueda, y 
quisiera agregar que Machado por su parte aporta unos diecisiete can­
tares y otras coplas populares (cuatro soleares). En el aludido epílogo 
Rueda elogia los cantos del pueblo y cita con abundancia otras coplas 
(«la historia entera de una raza»), definiendo el género como «maripo­
sa de cuatro alas». Ocupándose de los textos de Machado y Paradas, 
reproduce algunos de los que más le han llamado la atención y luego 
pregunta: «¿No le parecen al lector estos cantares de lo mejor que en 
España se ha producido en su clase? ¿Y no es cierto también que esto 
vale infinitamente más que los millares de odas huecas y versos arqui­
tectónicos y limados, de que tanto se ha abusado por los vates de pa­
ciencia china?» Como ha de esperarse, son los cantares de Paradas (se­
tenta y cuatro en total) las composiciones de mayor interés y sobre ellas 
escribe Cossío: «... su carácter popular tiene una autenticidad verdade­
ra, y más meritoria y si cabe decirlo más auténtica, porque no son imi-
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taciones o transcripciones que pretenden una identidad con las coplas 
del pueblo en carácter, en tono o en lenguaje, sino una depuración de 
los rasgos más selectos y significativos de tales cantares»22. Que valgan 
como otros ejemplos de la capacidad que tenía Paradas en este tipo de 
poesía concisa y sobria: 

Compadéceme, gitana, Mas triste voy que un sepulcro, 
que quisiera darte un mundo rodando por esas calles, 
y no puedo darte nada. y andando por esos mundos. 

Te pasas la vida 
como la moneda, 
sin querer a nadie, de una mano en otra, 
rueda que te rueda. 

En estos poemitas se ha logrado la autenticidad a que se refiere Cos-
sío, feliz en el concepto y en su expresión. Encuentro poco interés en 
los otros poemas del libro, que en general continúan la vena andaluza, 
aunque la nota entre humorista y sarcástica es a menudo más aguda. 
Sin embargo, como advierte Cossío23, uno tiene la sensación de que al­
gunos versos son en realidad un cantar en ciernes: «Vivo para cumplir 
la penitencia / que quieren pronunciar tus labios rojos, / para llorar 
rigores de tu ausencia, / para dormir soñando con tus ojos.» 

Por último, en 1913, Paradas publica otro libro de poesía titulado 
Impresiones. Cantares (Madrid, Imprenta Helénica), que se inicia con 
un autorretrato del cual reproduzco algunos versos, que revelan su ca­
rácter bohemio, así como la inevitable dispersión en su vida: «Tantas 
cosas quise ser, / tantas cosas he emprendido / que al cabo no he sido 
nada, / pues ninguna he concluido. / La independencia es mi anhelo, 
/ vivir según mi capricho; / ni mandar ni obedecer, / ni ser yunque ni 
martillo». A mi modo de ver, los versos del nuevo volumen tienden a 
hacerse más sentenciosos, con mengua de los pocos momentos de ver­
dadero lirismo. Poesía admonitoria e ingeniosa expresada en fragmen­
tos sin desarrollo, a menudo de indiferencia sarcástica. Paradas, escép-
tico y decepcionado, ha vivido mucho y ha luchado, expresando su can­
sancio espiritual en virtud de la monotonía de una existencia ingrata. 
Esos momentos de engaño y de tristeza que le acompañan en el presen­
te se representan en los siguientes versos decepcionados: 

22 Coss ío , Ob. cit., 495-496. 

23 Ibidem, 497. 
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En el libro de la vida Las olas buscan la playa; 
he aprendido lo que sé, las olas vuelven al mar, 
por él he sabido cosas también quiero yo dejarte 
que no quisiera saber. y no te puedo dejar. 
¿Qué vale el dinero? No me mires en el templo; 
El dinero se va y viene: no me hagas estar pecando 
la vida es lo que perdemos. y rezar al mismo tiempo. 

Tres poetas de la segunda generación 

Príncipe de los poetas bohemios es Emilio Carrére (1881-1947), autor 
de una abundante obra y figura significativa del mundo literario de Ma­
drid durante más de veinticinco años. No era un tipo excesivo, gesticu­
lante y teatral como su antepasado Alejandro Sawa, quien murió en 1909, 
el mismo año en que apareció El caballero de la muerte, quizá la obra 
en verso más característica de Carrére. Entregado totalmente a la vida 
noctámbula, se le veía en las viejas calles y cafés de la ciudad, acompa­
ñado muchas veces por Cor balan u Ortiz de Pinedo, vestido de cham­
bergo, capa y chalina. Señal de rebeldía y compañera de su juventud 
era su capa andrajosa («La capa de la bohemia») y tampoco faltaba 
la vieja pipa, que representa como la capa la historia de su vida («La 
pipa»). 

Mucho se ha escrito sobre la persona y la obra de Carrére. En ge­
neral las semblanzas son simpáticas, aunque no carece de detractores 
que le acusaban de farsante24. Al hablar de Carrére importa consignar 
dos cosas importantes de mayor alcance que los datos de su vida anec­
dótica. Primero, sabía diferenciar entre hampa y bohemia. Por cierto, 
no sufría del pecado de la pereza, como atestigua su extensa obra, aun­
que en la época se le llamaba «rey del refrito», puesto que repetía pági­
nas publicadas ya en otros distintos lugares. Por lo tanto, es poco me­
nos que imposible establecer con rigor una cronología bibliográfica de 
Carrére, quien además dejó sin recoger cientos de páginas diseminadas 
en la prensa. Segundo, tenía fama de alentar generosamente a los jóve­
nes que intentaban publicar sus primicias. Y, junto con Gómez de la 
Serna y Cansinos-Assens, fue durante un tiempo innegable centro de 

Además de la simpática semblanza trazada por Gómez de la Serna, citada en la pri­
mera parte del presente trabajo, quisiera recordar otras páginas que completan el 
retrato del escritor: César González Ruano, Siluetas de escritores contemporáneos, 
Madrid, Editora Nacional, 1949, 123-127. 
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una porción de la vida literaria de Madrid. Tenía su sede principal de 
operaciones en el Café de Várela aunque frecuentaba mucho el Café 
Regina Victoria, donde otros bohemios como Buscarini, Villegas Es­
trada y todos los de la corte le rodeaban. 

En aquellos tiempos —y hablamos del segundo decenio del siglo— 
no es exagerado afirmar que Carrére fue el poeta español más leído y 
más admirado. Es tal vez difícil de entender hoy aquella popularidad, 
porque ya no se habla mucho de él, prácticamente olvidado por mu­
chas razones, inclusive la grandeza de otros poetas mucho más selectos 
(Machado y Juan Ramón desde luego), así como los de 1927 que siguie­
ron a los maestros citados. Sin embargo, hay varios factores que ayu­
dan a explicar la acogida entusiasta que recibe Carrére. En primer lu­
gar, publicaba en periódicos y revistas de gran circulación y al alcance 
de todo el mundo25. Además su poesía, de una pegadiza musicalidad 
todavía modernista, no exigía gran esfuerzo para ser entendida, y de 
modo especial el lector mediano podía identificarse con algunos de sus 
temas más visibles, en el fondo románticos y hasta sentimentales. No 
me refiero sólo a los aguafuertes de la mala vida madrileña, sino tam­
bién a los cuadros históricos de la ciudad y otros lugares del país. Hacía 
sus poemas, pues, sobre realidades conocidas por numerosos lectores, 
y les ofrecía nuevas perspectivas en una insinuante lengua musical. En 
efecto, sería difícil negar que los siguientes versos no tendrían cierto atrac­
tivo para el lector no muy exigente de aquel entonces: 

Mi amada es una pálida belleza de marfil. 
La Luna, la maligna Luna, fue su madrina, 
y ha puesto en su semblante la palidez divina 
y triste de las lunas idílicas de abril. 

Tiene en sus ojos glaucos un beleño sutil 
y fosfórico; una fascinación felina, 
el beso emponzoñado de la extraña madrina. 
Es luminoso y triste su rostro de marfil. 

(«Flor de locura») 

Otro tanto podría decirse de la muy conocida composición «Musa 
del arroyo», cuyos primeros versos se transcriben ahora: «Cruzábamos 

25 Enrique Diez Cañedo («Provincia, Bohemia, Hampa», Estudios de poesía españo­
la, México, 1965, 95-102) advierte que por extraña paradoja Carrére fue bien recibi­
do como colaborador en los seminarios gráficos y en las revistas más burguesas 
(98-99). Entre paréntesis, y como mera curiosidad, Diez Cañedo es autor de un poe­
ma titulado «Bohemia» que se incluye en La corte de ¡os poetas, antología editada 
por Carrére a principios del siglo. 
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tristemente / las calles llenas de luna, / y el hambre bailaba una / zara­
banda en nuestra mente. / Al verla triste y dolida / yo la besaba en la 
boca. /¿Por qué aborreces la vida, / Risa Loca? / No llores, rosa car­
nal, / que yo robaré el tesoro / de la tiara papal / para tus cabellos 
de oro». Cabe añadir que los temas de la bohemia literaria siempre 
atraían a un sector del público y apelaban a la rebeldía idealista de que 
todos tenemos un poco. Cuando en el poema «Un bohemio. Perfil de 
aguafuerte» Carrére evoca al bohemio típico, muchos lectores sin duda 
se sentirían fascinados por el aventurado destino de este mártir del ar­
te. Tres notas entonces aseguraron el triunfo de Carrére: una especie 
de nostalgia por un pasado, personal y heroico, visto en las vetustas plazas 
y calles bajo el sortilegio de la luna; la creación de un ambiente verle-
niano y prohibido, junto con una marcada compasión por los náufra­
gos de la sociedad; y todo un registro de tópicos fundamentalmente ro­
mánticos frente a la vida aburguesada de todos los días. En fin, la poe­
sía de Carrére, si bien exalta la miseria y se nutre de lo lúgubre, tiene 
hasta hoy un encanto no totalmente extinguido26. 

Indudablemente los versos bohemios son los mejores y más carac­
terísticos de Carrére27, y en virtud del tema de las presentes páginas 
pienso concentrarme en estos poemas sin desdeñar otros aspectos de su 
obra poética. El primer libro en verso de Carrére se titula Románticas 
(Madrid, Imprenta de la Prensa, 1902), con un prólogo en verso de J. 
Ortiz de Pinedo, amigo inseparable del autor en aquel entonces. Se tra­
ta de una poesía caracterizada ya en el título, algo juvenil e ingenua, 

26 Cansinos-Assens, a quien no le gustaba la persona de Carrére, se pregunta a qué 
se debe esa popularidad de una labor poco original y poco renovadora que por cier­
to no atrae por su simpatía y que exalta la fealdad. Según Cansinos esa difusión 
corresponde «... a la multiplicidad de elementos ajenos que ha acogido en su obra, 
prestándose sucesivamente a todas las modas literaria, tan cambiantes como las fe­
meninas [...] Su obra es un mosaico de todo lo que ha gustado .una vez [...](204). 
Carrére es, pues, un escritor libresco, es decir, formado en los libros, y en esto qui­
zá estribe su valor y su secreto de difusión [...](209). Circunstancias casuales, una 
más asidua colaboración en las revistas ilustradas, esas revistas que no faltan en las 
peluquerías, un género de vida más callejero y más anecdótico, sin el retraimiento 
sacro de un Juan Ramón, ni las sacras soledades de un A. Machado, le han conver­
tido en el portaestandarte más visible y en el momentáneo sustentáculo de tenden­
cias literarias que no tuvieron en él su origen, Carrére es hoy el faro de fascinación 
para los noveles...» (212-213), La nueva literatura, I, 201-213. 

27 Así lo afirma también José María de Cossío al editar una antología popular de la 
poesía de Carrére (Antología poética, Col. Austral 891, Buenos Aires, 1949, 11), 
aunque se incluyen muestras de otros aspectos de su lírica. 
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de tono claramente becqueriano. La aparente influencia de Bécquer se 
revela no sólo en los temas románticos en sordina, sino también en la 
versificación y las rimas asonantes. No hay nada en todo el libro que 
preludie al escritor posterior a menos que sea el último poema del libro 
(«¡Cantad, obreros!»), que exalta el trabajo y vaticina la resurrección 
de España por los brazos del humilde obrero. Como he dicho ya, la con­
sagración del poeta y la conquista de su verdadera personalidad se lo­
gran en El caballero de la muerte (1909). Afiliado ya a un Modernismo 
formal e integrados los temas bohemios, Carrére publica en los próxi­
mos años una larga serie de títulos de libros en verso. 

Para empezar el estudio de la poesía de Carrére no hay nadie que 
mejor defina su modo de ser que el mismo poeta en sus frecuentes com­
posiciones autobiográficas. En esos autorretratos habla de sus dolores 
y sus penas, de sus aspiraciones y fracasos. Basta citar un solo ejemplo: 

Yo soy un hombre triste, altivo y solitario, 
a quien brinda la Luna su ajenjo visionario, 
y encantado en su hechizo, no llega hasta mi cumbre 
el murmullo banal que alza la muchedumbre 
Cisne negro, ave errante de canto de cristal, 
en que late el dolor de un anhelo inmortal, 
oculto mi miseria a los ojos del día, 
y envuelto en el ropón de mi misantropía 
vago en la inquietadora noche de la ciudad, 
porque la noche es dulce como la soledad... 
Soy un hombre roído por cruel melancolía, 
que ha derrochado siempre su oro y su fantasía, 
y arrojo lo florido del corazón al necio 
vulgo culto y al vulgo craso, a quienes desprecio; 
mientras traza el humo de mi pipa ondulosos 
garabatos, yo sueño con lances fabulosos, 
en una torre ebúrnea que hago en mi agreste cumbre, 
sordo al rumor banal que alza la muchedumbre. 

(El caballero de ¡a muerte, «Pórtico») 

Afirmada su postura superior, en otro lugar le duele que la gente 
sólo perciba en él lo pintoresco sin darse cuenta de sus hondas angus­
tias y de la tragicomedia de su vida irrisoria (Del amor, del dolor y del 
misterio, «Prólogo»). En la composición «La hora negra», publicada 
en La canción de las horas, el segundo cuarteto dice: «La araña gris 
del tedio hila en mi corazón. / ¿Con qué llenar el negro vacío de la 
vida / cuando graznan los cuervos de la desolación, / y el alma está 
en tinieblas y la carne podrida?». Con frecuencia, sin embargo, Carré­
re se acuerda de un pasado menos duro, más apacible y tranquilo, en 
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su «Cancionero de ayer» (Dietario sentimental) y los «Sonetos del buen 
ayer» (Del amor, del dolor y del misterio). 

El poeta se enternece ante el espectáculo del dolor universal que 
percibe a su alrededor, y siente una profunda compasión por los men­
digos y los leprosos, por toda la procesión macabra de los pobres y des­
dichados de la sociedad moderna. Es, pues, poeta oficial de las grise­
tas, ahora lastimosamente transformadas en rameras esqueléticas y pin­
tadas («Elogio de las rameras»). Igual compasión experimenta por los 
que duermen en los jardines nocturnos de la ciudad, donde poetas y mu­
jeres venidas a menos, vacías las horas sin que nadie los espere, cuen­
tan sus cuitas («Los jardines de la noche»). Junto con su amor por los 
viejos barrios y plazas de Madrid (el poema «Barrio latino matritense» 
es explícito), tantas veces evocados con singular fortuna, y los cafés fre­
cuentados por los bajos fondos de la sociedad («El café de San Millán», 
«Lienzos madrileños», «El viejo figón», «Café de artistas»), Carrére 
recrea en sus versos otros escenarios más crueles y sórdidos como los 
de lupanar y de buhardilla. Una síntesis eficaz del vicio y de los place­
res prohibidos es la poesía «El dolor de la noche» y del hospital, desti­
no de tantos, escribe: «¡Dolor de Hospital: ¡La materia podrida / y el 
alma destrozada de angustias eternales! / Nunca es más cruel el tiempo 
y más lenta la vida / que en los relojes de los hospitales. / Olor de me­
dicinas y hedor de calentura, / clama el dolor humano en hirviente mon­
tón; / en cada lecho, un número, sin piedad, sin ternura. / El hospital 
nos mata de frío el corazón» (El caballero de la muerte, «El hospital»); 
y hasta evoca el perverso ambiente aristocrático de la casa de juego («Am­
biente», «Las simas»). 

Carrére practica una bohemia literaria más o menos decorosa, le­
jos del hampa, pero en su «Espístola a Joaquín Dicenta» recuerda un 
pasado en que el gran bohemio (artista, valiente, bebedor y sensual) vi­
vía tiempos más gloriosos en que cantaba el pájaro azul del ideal. Aho­
ra ya no existen —sigue diciendo Carrére— la misma juventud y rebel­
día: los tiempos son otros y el momento actual, «hipócrita y bestial, 
mezquino y violento», está dominado por los falsos oradores retóricos, 
que influyen en un pueblo ignorante e indiferente, más interesado en 
los toros que en el arte. De cuando en cuando también se encuentra en 
su poesía un apunte real de la bohemia española de la época. Por ejem­
plo, en la poesía «Viejos cafés» hay una estampa en que aparecen Va­
lle, Azorín, Bargiela, Godoy, Bello y Dora la modelo, cada uno evoca 
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do con su atributo más característico. Uno de los poemas más citados 
de Carrére en el presente contexto es su «Oración a la bohemia», obra 
que resume los ideales de la secta: 

Por vosotros, príncipes de andrajos y rimas, 
líricas alondras de las altas cimas 
que dora la Gloria, el Arte, el Amor. 
Por vosotros, pálidos hampones vencidos, 
con un óleo santo de ideal ungidos. 
Yo quiero rezar por vuestro dolor. 

Pálidos troveros, de gachos sombreros, 
que en el alma llevan, cual santos luceros, 
en verso divino y un ritmo inmortal, 
los que por la vida marchan deslumhrados 
porque tienen siempre los ojos cegados 
por un milagroso jirón de ideal. 
Por los sin ventura que nunca tuvieron 
la llave de oro de la inspiración; 
por los que no triunfan, por los que murieron... 
Por vosotros quiero decir mi oración. 

Vista la importancia que ocupa la bohemia en los poemas de Ca­
rrére, hay otro aspecto significativo de su obra que merecería más serio 
estudio del que ahora le puedo dar: los motivos sobrenaturales de la 
superstición y del maleficio. Carrére es poeta lunático y siempre demostró 
un gusto especial por lo lúgubre y lo espantoso; se recreaba en la pesti­
lencia, percibiendo en la muerte una presencia física, amén de sus as­
pectos más grotescos y repugnantes. En esto hay cierto medievalismo 
arcaico que lo relaciona estrechamente con una porción de la obra de 
Valle-Inclán, y a la vez, en ambos escritores, su visión abarca no sólo 
una atmósfera de brujería sino también la de otras vidas ultramunda-
nales. Esa filiación con el pensamiento esotérico compartido con casi 
todos los modernistas se revela con toda claridad en algunas de sus me­
ditaciones nocturnas («La noche en la ciudad»). Los dos tercetos del 
soneto «Maleficio», cuyo tono no está muy alejado tampoco de ciertas 
composiciones de Valle, sirven para dar remate a estas páginas sobre 
la persona de Carrére.: 

Mi vida está influida por cruel maleficio; 
el amor es lujuria; la poesía, oficio; 
las cosas nobles pierden su augusta dignidad. 

Los pecados me roen lo mismo que gusanos, 
y ruedo a los embates de poderes arcanos 
como un polichinela de la Fatalidad. 
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Tal vez el más hondo y auténtico poeta de los cenáculos bohemios 
en las primeras décadas del siglo fuera el murciano Eliodoro Puche 
(1887), así, sin hache, a quien dedica unas páginas críticas Cansinos-
Assens28. Puche frecuentaba las tertulias de éste y de Gómez de la Ser­
na, figurando asimismo en las memorias de la época29. Excelentes son 
los retratos de Puche que nos han dejado González Ruano y Cansinos. 
El primero, que lo admiró como poeta superior a otros epígonos del 
Modernismo, destaca su aspecto siniestro y su modo humilde de vestir, 
así como su costumbre de ser cliente de las tabernas criminales y ser 
amigo de las mozas de la baja prostitución. Enfermo y borracho, sólo 
quería beber y vagar por Madrid, sin molestar a nadie. González Rua­
no cuenta también que estuvo algún tiempo en la cárcel y mientras tan­
to heredó una gran fortuna30. Por su parte, Cansinos insiste en el com­
pleto desaliño y suciedad de la indumentaria de Puche, quien siempre 
se vestía de negro, y de ahí la comparación con un ataúd puesto de pie, 
y continúa diciendo: «Se desayuna con morapio y empieza el día, me­
jor dicho, la noche, ya borracho»3'. También en otro lugar el mismo 
Cansinos, al encararse más directamente con su obra, recuerda al escri­
tor misántropo («duro y agrio», «rebelde y arbitrario», «adusto y si-

2» La nueva literatura, II, Madrid, Sanz Calleja, 1925, 311-323. El mismo texto sirve 
de prólogo para el segundo libro de Puche Corazón de la noche, Madrid, Tipogra­
fía Yagues, s. a., ¿1918?, VII-XVI. Se completa la bibliografía del poeta con otros 
dos títulos: Libro de los elogios galantes y los crepúsculos de otoño y Motivos líri­
cos, ambos libros publicados en Madrid en 1917. Además Puche fue traductor de 
Verlaine y tres tomos de prosa del poeta francés le correspondían en las Ediciones 
Mundo Latino: Volúmenes III (1921), VI (1923) y IX (1923). Sobre Puche (quien 
creía que por ser borracho tenía derecho a ser traductor privilegiado de Verlaine) 
y el Mundo Latino véase Cansinos-Assens, «La lenta agonía de Mundo Latino», 
La novela de un literato, II, Madrid, Alianza Editorial, 1985, 351-363 y especial­
mente las páginas 354-355. 

^ Ramón Gómez de la Serna (Nuevos retratos contemporáneos, Buenos Aires, Edito­
rial Sudamericana, 1945) recoge el poema de Alfonso Camín titulado «Tertulia de 
Cansinos» (305-308). 

Hay en la edición de 1918 de Pombo (Imprenta Mesón de Paños, sin pagina­
ción) una breve referencia a Eliodoro Puche como «poeta interesante de alma ver­
dadera e intensa, amigo de la borrachera y de la noche». 

'o César González Ruano, Memorias: mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, 
Tebas, 1979, 233-234. Del mismo hay otros comentarios similares en su Antología 
de poetas españoles contemporáneos, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, S. A., 1946, 
205. 

3i Cansinos-Assens, La novela de un literato, II, 113-114. 
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lencioso», «próximo y ajeno»), aislado de los demás y perdido en sus 
ensueños de inefable poesía. A pesar de los inevitables acentos noctur­
nos de Musset, Baudelaire y Carrére que suenan en sus versos, el alma 
verdadera del poeta es, según Cansinos, sencilla e ingenua32. 

Corazón déla noche (Madrid, Tipografía Yagues, s. a.), único vo­
lumen de Puche que he podido conocer directamente, se dedica a los 
poetas Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Enrique de Mesa. 
Es un hermoso libro, notable a mi juicio por su gran potencia afectiva. 
Puche es, como tantas veces se ha repetido, poeta nocturno y poeta de 
la noche («Invocación al canto de la noche»). La fuente de su emoción: 
un corazón que sufre y una confesada complicidad con todo lo noctur­
no. De ahí en parte el característico acento romántico de tan bella poe­
sía lírica, romántica, sí, pero de un romanticismo contenido y refrena­
do. El poeta halla en la noche hermosura e inefable misterio, realizán­
dose totalmente en esta belleza: 

De mi ensueño, el emblema 
hecho mujer, en ti, me envuelve en tul, 
¡oh, noche!, en que me siento 
espíritu, fragancia, 
luz, armonía, aroma, sentimiento; 
en ti mi ser escancia 
la dulzura sublime de la flor 
que la Divina mano ha abierto 
con inefable amor 
del mundo triste en el callado huerto. 

(«Alma de la noche») 

Para el poeta lunático, que de paso tiene muy poco del irónico Ju-
les Laforgue, las horas de la noche son refugio y solaz. La noche es pro­
tectora y acompaña a los desgraciados: «Y tú, triste ramera, / y tú, bo­
rracho obsceno, / cantemos a la noche, compañera / de nuestra obscu­
ridad y nuestro cieno. / Venid a nuestro coro / todos los miserables; 
/ ella tiene un cendal bordado de oro / para cubrir las llagas incura­
bles. / Ella tiende sus manos con cariño / a todo el que la ama» («Invo­
cación al canto de la noche»). El poeta, en sus viajes solitarios por los 
espacios, se viste de luz lunar, lo que le brinda toda clase de favores 
preciosos («A veces me he sentido»), y desea flotar en el aire, despe­
gándose de la materia. El alma atormentada de Puche establece una es­
trecha fraternidad con la luna: la noche es dulce y serena, sin maleficio 

" La nueva literatura, II, 311-323. 
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ni sobretonos diabólicos, aunque a veces fuente de embrujamiento. Pue­
den imaginarse fácilmente los paseos solitarios de ese soñador tan sen­
sible a la belleza del cielo nocturno: 

Vago como un fantasma con el alma en la luna 
y cuelgo en el azul mis lámparas de oro, 
escribo con el agua de la estigia laguna 
el dolor de este mundo amargo donde moro. 

Por caminos de estrellas se dirigen mis pasos 
a regiones de ensueño, de ilusión y de paz, 
y dirijo mis versos cual piafantes pegasos 
por los anchos desiertos de este mundo falaz. 

(«Vago como un fantasma») 

Sin embargo, las notas de paz y tranquilidad que caracterizan es­
tas visiones siderales tienden a desaparecer cuando en otros poemas Puche 
se inspira en los bajos fondos de la ciudad y sus pobladores bohemios: 

Ruinas de mujeres, sombras disparatadas 
con los ojos rasgados a manchas de pincel, 
los peinados postizos, las caras maquilladas, 
la blasfemia en los labios y en el alma la hiél. 

Hace la una gala de su traje grotesco, 
la otra tararea una canción canalla, 
hay otra que acaricia a un ejemplar simiesco, 
un chulo, un garrotín taconeado ensaya, 
y unos golfos borrachos piden desde un rincón 
a gritos unas copas de vino peleón. 

(«Café de arrabal») 

Y así, como Carrére, no olvida a las prostitutas aunque la mujer 
de Corazón de la noche también se idealiza, y hasta la oscuridad pasa 
a ser presencia femenina («Cantos azules»). De las rameras de concien­
cia encanallada que no han conocido el amor verdadero habla con evi­
dente simpatía, de todas las que dominadas por impulsos fatales ofre­
cen el cuerpo a cualquier precio («Flor de lupanar»). 

No obstante, la dulzura de la noche es ofrenda de consuelo para 
el alma torturada del poeta, amante de la soledad («Amo la soledad»). 
En otro momento, envenenado por su negro pesimismo y acosado por 
la pena de vivir, Puche piensa en el suicidio como promesa de descanso 
y liberación de su calvario. Se consuela en el llanto y en la belleza de 
un cielo prometido, dándose cuenta con estoicismo de que la vida es 
sufrir hasta la muerte («Una noche de estío»). Se pierde (o mejor se di­
suelve) en la noche probando sus venenos y bebiendo sus narcóticos hasta 
hundirse en los misterios invisibles, fracasado su intento de hallar entre 
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los espejismos nocturnos «las mágicas ciudades / de mis romanticismos» 
(«Entre las selvas negras»). Puche es un poeta que siente hondamente 
y ese acento afectivo, entre tierno y sensible, no está muy alejado de 
ciertas modalidades del temprano Juan Ramón Jiménez. 

El vía crucis de otro individuo, bohemio profesional, más triste e 
infeliz que pintoresco, merece mencionarse brevemente: es el lamenta­
ble caso de Armando Buscarini, joven que cultivaba con poca fortuna 
la poesía y la prosa. Su persona inspira compasión, porque es el caso 
extremo de un pobre escritor sin talento, probablemente inofensivo y 
bueno en el fondo, que vivía en la más abyecta miseria. Su muletilla 
de siempre fue «¡Me voy a arrojar al Viaducto!», y una vez le aconsejó 
Valle-Inclán que al menos lo hiciese con elegancia ", y Cansinos cuen­
ta un cómico intento frustrado. Según noticias dadas en las memorias 
es posible que haya muerto en un manicomio. González Ruano (a quien 
Buscarini dedica un poema) lo recuerda con cierta simpatía y refiere que 
vendía en las calles y los cafés sus pobres libritos (los que tengo a la 
vista son meros folletos baratos, de pocas páginas, y los tres llevan afec­
tuosa dedicatoria del puño y letra del autor para «el maestro» Cansinos-
Assens34). Y en su antología González Ruano imprime de Buscarini un 
solo poema «Hospital de leprosos», soneto en que las hermanas con­
suelan a los enfermos que sienten «el fuego de Vida en la carne doli­
ente / y el frío de la Muerte dentro del corazón»15. 

Para tener una idea cabal de la vida y la persona de Buscarini, hay 
que remitir nuevamente a González Ruano y Cansinos-Assens. Feo de 

w José Alonso, Madrid del cuplé, Madrid, 1972, 237. 

'4 Poseo El riesgo es el eje sublime de la vida. Poemas románticos (1923) y dos obras 
en prosa: Las luces de la Virgen del Puerto (¿1924?) y La cortesana del Regina (1927). 
En los tres casos falta pie de imprenta. Observo que Cejador anota la publicación 
de otros títulos (Historia de la lengua y literatura castellana, XII, Madrid, Revista 
del Archivo, Biblioteca y Museo, 1920, 40). 

Parece que años después Hernández Cata editó, con un prólogo, un libro bien 
presentado que recoge los folletos anteriores de Buscarini. Tomo el dato de Cansinos-
Assens (La novela de un literato, II, 429-430), que agrega un comentario que trans­
cribo: «Oh, la cara de Buscarini, con sus negros ojos de vicioso, su nariz ciranesca 
y su boca grande, ancha, simiesca... ¡Cara de archivo policíaco! ¡Cara de adoles­
cente pervertido, delincuente en potencia, sobre cuyos rasgos bestiales brilla, sin em­
bargo, el celestial destello de la luz apolínea: ¡Cara de perturbado, que puede ser 
también la de un genio en potencia, quién sabe!... ¿No se dio esa mezcla de bien 
y de mal, de perversidad e inocencia, en Rimbaud y Verlaine?» (430). 

35 González Ruano, Antología, 373. 
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semblante, con pelo lacio y largo, aquel hijo de amor «... conoció to­
das las desdichas, los tristes internados de San Juan de Dios y las du­
chas frías de los manicomios, el falso calorcillo de los prostíbulos ínfi­
mos y las tremendas horas del cafetón como máximo refugio de las no­
ches mejores»36. Por su parte Cansinos ve en el pobre poeta, víctima 
de burlas, una «extraña mezcla de candor angélico y de astucia diables­
ca», comparando sus facciones («ojos negros, grandes, estrábicos y alu­
cinados, y sus orejas, semejantes a alas de murciélago») con las de un 
degenerado. Buscarini se cree poeta maldito y no deja de cultivar sus 
apetitos groseros en una existencia insegura e inútil". 

En las páginas que presentan sus Poemas románticos (1923, sin pie 
de imprenta) Buscarini, a quien le niegan colaboración en los periódi­
cos con la excepción de La Libertad, habla en términos despectivos del 
mundo literario de Madrid y de sus contemporáneos. Así dice este poe­
ta «lírico y hambriento»: 

El poeta no obstante está decidido a sufrirlo todo y a morirse de ham­
bre, que para eso es poeta y sólo da uno cada generación de vez en cuando, 
sépanlo todo el coro de grillos afónicos que me rodean y tienen el honor de 
ser mis contemporáneos que carecen de elegancia, sutileza, aristocratismo, 
de sentimientos, plasticidad lírica, ideología, etc., y valor para arrastrar la 
vida miserable de hampón; copleros absurdos, retorcedores de lugares comu­
nes y tópicos manidos y ridículos, mixtificadores en ladrillo del sagrado sa­
cerdocio de las bellas rimas sin ripios; que me llaman vago por la rara condi­
ción de tener talento como si no hicieran falta horas enteras para pulir el ma­
go artificio de los versos. 

Y sigue Buscarini con otras muestras de egocentrismo, insultando 
a los académicos, al mismo tiempo que ofrece al lector sus versos «hu­
mildes, sencillos y limpios», que los directores de periódicos le favore­
cen al no publicarlos entre sus bazofias farragosas. 

Los temas y los personajes de Buscarini, a juzgar por lo que he po­
dido conocer de su obra, fiel trasunto de su vida dolorosa, son los poe­
tas bohemios despreciados y hambrientos, las vendedoras de caricias, 
y siempre, por encima de todo, la visión más negra y sombría del vivir. 
De ahí el motivo constante del suicidio. Para el poeta nostálgico, que 
recuerda su juventud lejana y más apacible, el camino es interminable; 
se siente cansado y melancólico («caminante de la vida»); sus versos año-

36 González Ruano, Memorias, 235. 

" Cansinos-Assens, La novela de un literato, II, 393-399. 
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ran a la amada y son tristes soliloquios de un corazón fatigado («La 
amada ausente»); y, con dedicatoria para Manuel Machado, escribe Bus-
carini estos versos: «Luz de la mañana / que ahuyentas las penas: / luz 
en mi ventana / milagrosa hermana / de las almas buenas». El transcu­
rrir de la vida es eterno e infinita la fatiga, gris el color predominante, 
y la tristeza del invierno pone sobre todas las cosas un matiz frío («Sau­
dades de invierno»). En efecto, todo se resume en la tercera estrofa de 
«El romero»: «Tener el alma cansada / y ser siempre peregrino / en 
el árido camino / de la jornada.» En esta poesía de la desesperación 
resuena continuamente la nota de despedida amorosa, sentimiento re­
memorado de un pasado lejano, y siempre el poeta se cruza en la vía 
opuesta con otras almas y otros trenes («Tren de noche»). Y finalmente 
esta desolada actitud ante la vida se evidencia claramente en un poema 
dedicado a Francisco Villegas Estrada, otro bohemio y autor del libro 
Café romántico y otros poemas (Madrid, 1927), y de esta composición 
transcribe las dos últimas estrofas: 

Es una calle sin ningún viandante 
¡páramo triste de silencio eterno 
en donde aulla errante 
algún can en las noches del invierno! 

Es una calle abyecta por las miasmas 
de un malsano pantano 
por donde cruzan sombras de fantasmas 
bajo la luna roja de verano 

(«Una calle») 

¿Farsante Buscarini? No lo creo del todo. De cuando en cuando 
se percibe un latido de sinceridad en sus exagerados lamentos, y, si he­
mos de creer en los memorialistas de la época, no puede imaginarse una 
vida más dura que la suya. No se puede negar que posee un tempera­
mento exageradamente romántico y sin duda delirante. En el prólogo 
a la novelita Las luces de la Virgen del Puerto habla al autor de manera 
exacta de su modo de ser y de su terrible existencia: 

... Yo soy un escritor de un temperamento romántico inadaptado al ambien­
te de mediocres que empestilece y denigra la vida española. Estoy sincera­
mente asqueado de la incomprensión de los directores de periódicos que me 
niegan sistemáticamente mis colaboraciones retribuidas. [...] Mis intentos de 
suicidio son un testimonio de la indiferencia que todos muestran a la deses­
peración del hombre que lucha y la prueba más clara de la falta de humani­
dad hacia el prójimo y el desapego de mis semejantes. Durante seis días he 
permanecido en la antesala de un manicomio por reincidir en mi propósito 
de quitarme la vida y he tenido puesta la camisa de fuerza... 
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Funesto el destino de este infeliz. Al final del breve texto de la no-
velita, que relata un episodio espeluznante y sangriento de un poeta bo­
hemio que convive con los golfos de un barrio madrileño, hay un co­
mentario («El dolor de no llegar») que firma José Romero Cuesta. Se 
ponen de manifiesto en este epílogo las cualidades humanas de Buscari-
ni, persona mansa y atormentada, objeto de la indiferencia gris del am­
biente. Otra víctima, pues, del calvario de un artista con poco talento 
en busca de un alma buena. 

Dos bohemios a ultranza: 
Pedro Luis de Gálvez y Alfonso Vidal y Planas 

El malagueño Pedro Luis de Gálvez (1882-1940) era figura sinies­
tra de la golfemia de la época, pero, además de varios relatos noveles­
cos, escribe bastante poesía destacándose como sonetista. Para comen­
zar me permito reproducir un soneto autobiográfico de aquel picaro (otra 
versión de la misma composición se titula «El picaro»), cínico, explota­
dor de mujeres y célebre sablista que no vacilaba ante ninguna 
enormidad: 

De un velón de Lucena a la luz tenebrosa 
leí las aventuras de Sancho y don Quijote; 
en Sevilla, la posta hice con Tagorote, 
y de yantar, un día, me dio la Gananciosa. 
La dueña Marialonso me ferió de la hermosa 
Leonora los encantos. He sido galeote, 
y saben mis espaldas lo que humilla el azote 
y mis manos ya saben lo que onjime la esposa. 
De fracaso en fracaso va rodando mi suerte. 
Espero resignado la hora de la muerte. 
¡Qué me importan los hombres, ni la gloria, ni nada! 
Por caridad, hermanos, dadme un vaso de vino 
y abandonadme luego en brazos del Destino, 
que él arrastre —¡si puede!— mi existencia cansada... 

Gálvez era sin duda alguna una persona tremenda y execrable, que 
de todo sacaba partido, y de él escribe Cansinos unos párrafos que pa­
recen reflejar con exactitud el modo de ser de Gálvez3K: 

Cansinos-Assens, Ibidem, 94-95. 
En el mismo libro se reproducen unas cartas patéticas del mismo dirigidas a 

Cansinos, 343-344. 
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... Es un hombre terrible, un malagueño del Perchel, capaz, teóricamente al 
menos, de la puñalada, y que sabe tocar todos los registros, desde el halago 
servil hasta la amenaza encubierta, para obtener el duro o las dos pesetas que 
marcan el límite de sus aspiraciones... Por su inadaptación se ha quedado 
en los suburbios de la literatura y sólo cuenta con la admiración de sus ham­
pones, que se saben de memoria sus sonetos zahirientes, de un estro resenti­
do y un corte quevedesco, redicho y amanerado... Pero lo que más le admi­
ran es su audacia, su cinismo, las mil anécdotas pintorescas y crudas que se 
cuentan de él..., empezando por aquella de cuando se le murió un hijo recién 
nacido y lo metió en una cajita de pasas y lo paseó por los cafés, empleándo­
lo como recurso patético para sacar unas pesetas. 

A pesar de todo, el siempre generoso González Ruano afirma: «yo 
que le traté y aguanté mucho, sorprendí muchas veces en él un pobre 
corazón cargado de infinitas nostalgias»39. Sobre la vida folletinesca de 
Gal vez —seminarista, pintor, cómico, presidiario en la cárcel de Ocaña 
(aquí, donde cumplía una condena de catorce años, escribió un cuento 
«El ciego de la flauta» premiado en el concurso de El Liberal, lo que 
le valía el indulto), cronista en Melilla, aventurero y soldado, hombre 
de cien oficios— hay una sustanciosa bibliografía que refiere las nume­
rosas anécdotas, algunas extraordinarias y otras inventadas seguramente, 
de este picaro traicionero, que se movía de café en café, en Madrid y 
en París, en busca de alguien a quien pegar un sablazo40. 

Hasta los años veinte la obra poética de Pedro Luis de Gálvez que­
dó dispersa en revistas y periódicos, pero apareció en 1923 un libro de 
sonetos políticos titulado Buitres, censurado luego por las autoridades 
militares41. En 1927 se publica en Barcelona un volumen de Poesías se­

para otro retrato de Gálvez veáse Emilio Carrére, «El poeta andariego», El es­
pectro de la rosa, Madrid, Mundo Latino, 1921, 80-83. En otra parte dice de él: 
«... Admirable ingenio, este excelso poeta, odiado, desdeñado, absurdo, fantástico, 
que rueda por las calles, borracho y triste, al asalto de unas pocas monedas de cobre 
roído, en este miserable país de la calderilla. Pedro Luis lleva una fatalidad sobre 
su cabeza». La copa de Verlaine, Madrid, 1918, p. 12. 

También le dedica varias páginas Pío Baroja, Ob. cit., 742-746. 

« González Ruano, Antología, 202. 

*o En efecto, el primer libro de Gálvez es el titulado En ¡a cárcel (1905). Otras fuentes 
de consulta sobre aquel hampón de la literatura: J. López Pinillos («Pármeno»), 
Vidas pintorescas. Gente graciosa y gente rara, Madrid, Pueyo, 1920,271-281; José 
Fernando Dicenta, La santa bohemia, Madrid, Ediciones del Centro, 1976, 128-169; 
y Ramón Gómez de la Serna, Nuevos retratos contemporáneos, 159-190. 

4i Algunas muestras de esos textos libelistas se incluyen en el capítulo citado de La 
santa bohemia que Dicenta dedica a Gálvez, 160-162. 
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leccionadas (Impresos Costa), con un retórico prólogo del bohemio Vi­
dal y Planas, de cuya obra me ocuparé más adelante. Si el prologuista 
encuentra en sus versos luz y altura, oro y belleza, yo veo en cambio 
una poesía fuerte y desgarrada, que se regodea en el detalle macabro 
y a veces repugnante. Cuando Gálvez evoca las calles de la ciudad, re­
crea sus aspectos más displicentes, y en estos versos no pueden faltar 
el chulo, el borracho y el vicioso. Algunos sonetos se inspiran en el rea­
lismo de varios cuadros de Zuloaga y otras composiciones recogen im­
presiones de su tierra andaluza («Malagueña», «Pandereta», «Sevilla»). 
Sin embargo, casi todo es pobredumbre en la visión sombría y despia­
dada de Gálvez. Se acuerda de su niñez rebelde y triste; nuevamente se 
incorpora al libro un soneto autobiográfico, en que habla de sus días 
de seminarista, presidiario y soldado. Por donde vaya, todo es igual: 
una cantera de egoísmo, muda la justicia: 

No me desvela el juicio de la gente. 
No curo del mañana ni el presente. 
Bebo para olvidar... Siempre la garra 
de la calumnia al cuello, sin fortuna, 
muerta la fe, sin ilusión alguna, 
y en la mano una bala, como Larra. 

(«Ecce-Homo»)42 

En los siguientes versos, característicos de las normas poéticas de 
Gálvez, se presenta una estampa del Moulin Rouge, centro del mal y 
del vicio: «La música, distante... Junto a mi mesa, una / cocota ya mar­
chita, piltrafa de hospital, / se baja, sin recato, la media: busca algu­
na / moneda, un luis, el precio de un pecado mortal... / Es ya tarde. 
Las aspas del Molino, girando / lentamente, las horas del vicio van mar­
cando / con las cruces de fuego del humano dolor». Con decidido efec­
tismo, en otro lugar dialoga y coquetea con la señora doña Muerte, que 
se le acerca vestida de novia («Canción de la Muerte»). Tal vez su acti­
tud sombría y decepcionada^ante la vida se refleja mejor en los conse­
jos dados a su hijo nacido del pecado, y para quien presagia triste re­
nombre: «...No seas bueno; / pon en tus labios, al besar, veneno: / 
el odio, como yo no ahogues en vino ("Canción de cuna")». Curiosa-

42 Otro poema («Ayer») de la misma índole se inspira directamente en su pasado, y 
reproduzco los tercetos finales del soneto: «Corrió triste mi infancia. Meditaba / 
la abuela hacerme cura. Yo me hurtaba / del Seminario a diablear al río. / Tenía 
novia, Fumaba. Era valiente. / Me aburría el latín. Decía la gente: / «No harán 
carrera de él, ¡sale a su tío!». 
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mente el libro termina con dos sonetos totalmente diferentes: el prime­
ro fevoca con nada fingida ternura a la mujer que había compartido ab­
negadamente con Gálvez una durísima existencia («Teresa»), y el se­
gundo («Horas de paz») es de tranquilo tema hogareño. 

En 1930 aparece otro libro de poemas titulado Negro y azul, el pri­
mer volumen de las Obras completas (Editorial Rubén Darío) de Gál­
vez, cuya publicación anunciaba la próxima aparición de diecisiete to­
mos más, proyecto que nunca se realizó que yo sepa. La presentación 
del libro merece alguna noticia: se abre con un fragmento hiperbólico 
de Ernesto López Parra acerca de la poesía de Gálvez43 y hay también 
una nota «adicional» (197-198), en que se dan ciertos datos sobre las 
composiciones del volumen, en su mayoría inéditas. Se afirma también 
que el libro anterior apareció con multitud de erratas; se incluyen al fi­
nal unos variados juicios críticos sobre la obra literaria del autor; y Gálvez 
confiesa: «No soy poeta lírico (198)». Sin embargo, la dedicatoria a Te­
resa Espíldora (9-12) impresiona por su evidente y desnuda sinceridad 
en la expresión del afecto para esta mujer ya mencionada, compañera 
del poeta durante muchos años de vida y miseria económica. Le ofrece 
a Teresa sus versos y también los dibujitos de su hijo Pepito, que ilus­
tran el libro. 

A pesar de lo dicho por el autor, se ven en seguida que muchas 
de las poesías del libro anterior se recogen en Negro y Azul; otras se 
someten a modificaciones y enmiendas, a veces sustanciosas. Se repite 
por ejemplo, la composición «Una calle», que da la medida de algunas 
de las predilecciones expresivas y temáticas de Gálvez: 

Calle mal empedrada, sucia, estrecha, torcida. 
Los perros y las viejas calentándose al sol. 
Una posada equívoca se ofrece en un farol. 
La taberna. El barbero. —Huele a cosa podrida. 

Continúan los motivos del hambre y del vino, así como las poesías 
hechas sobre pinturas de Zuloaga. Vuelve a afirmarse el sincero amor 

« Transcribo un fragmento del texto de López Parra: «... Gálvez es el Greco de la poesía: 
la forma es una compresa que vierte espumas de sangre. Tiene las pupilas vueltas 
del revés y se mira hacia adentro. Cada estrofa es una nota de llanto o un zarpazo 
de protesta. No ve la luz del sol, no puede verla, minero que pica en eterna noche 
,1a piedra de la galería para encontrar la vena maravillosa de oro. Y cuando la en­
cuentra, ¡qué rojo fulgor dantesco, qué llama de fragua interior nos envuelve, abra­
sándonos! (7)». Me parece innecesario todo comentario. 

417 



a Teresa («Toda tú», «Bendito seas») y su hijo Pedro, quien vengará 
en la vida a su padre vapuleado («A mi hijo Pedro»). Al libro se aña­
den algunos retratos (Xirgu, Muñoz Seca, Blanco Fombona) y de los 
versos dedicados a su compañero de la bohemia sórdida Vicente del Ol­
mo transcribo algunos: «Se mienten travesuras de su vida. / Tiene la 
pinta un mucho atrabilaria. / Muerden su pan, su fama y sus tacones... 
/ Pero él oculta con pudor la herida, / y se pasa a la chusma literaria 
/ por la cruz de sus viejos pantalones.» La serie de poemas cervantinos, 
iniciada con «Don Quijote» (recogido en ambos libros), se complemen­
ta con otros sonetos, «Sancho» y «Dulcinea». También figura en el re­
parto de personajes una ramera de nombre «Pilarín», nada codiciosa 
en el ejercicio de su profesión, y el poeta confiesa: «De sus senos yo 
hiciera mi almohada / si pudiera hacer alto en el camino, / y bebiera 
en su boca el último vino, / para hundirme en la Nada». Con su carac­
terístico nihilismo espera felizmente a la Muerte que llamará a la puerta 
de la casa del poeta, traicionado y cansado, pero todavía no es la hora, 
dice burlonamente la Muerte. En otro poema (repetido) titulado «La 
calumniada» escribe: «... Amada / sea tu recia guadaña, del trabajo me­
llada; / y el colmillo de lobo que te asoma en la boca... / Tú, con mano 
segura, nos cercenas el cuello. / Gratitud infinita te debemos por ello... 
/ Dime, piadosa Madre; y a mí, ¿cuándo me toca?». Sarcástico balan­
ce se hace de su existencia en las dos estrofas iniciales del último poema 
del libro: 

No sé por qué tan sordo se murmura 
de mi honesta bohemia trashumante; 
no adulo al poderoso ni al danzante 
y, por tanto, no vivo con holgura. 

Se ha de apreciar en mí la donosura 
del ingenio, y el clásico talante 
de mi verso viril, claro, tajante, 
pleno de pensamiento y amargura. 

(«Vez en desierto») 

No menos pesimista y desconsolado es un soneto que critica dura­
mente a la ciudad de Madrid: «¡Qué cansancio tan grande de este yer­
mo país / con sus Rondas, sus vagos, su Palacio Real, / donde un pue­
blo borracho, sucio, que come mal, / se sujeta las bragas con el cordón 
de Asís...! / Trae sus modas de Londres; sus vicios, de París. / Como 
no tiene escuelas, alza una Catedral. / Reza y peca sin tasa. Su vida 
es carnaval / perpetuo. Lo gobierna pálida flor de lis». Nadie puede 
dudar del «realismo» directo, a menudo crudo y repelente/de la poesía 
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de Pedro Luis de Gálvez, es decir la representación de los trozos de vi­
da real que ha vivido física y espiritualmente. Quizá sea éste el mérito 
principal de su obra, pero como poeta no llega a convencer sino en ins­
tantes muy contados, porque no sabe expresar toda su doliente y míse­
ra existencia en una forma apta para conmover hondamente al lector. 

A pesar de ser más conocido por sus relatos y obras teatrales que 
por su poesía, no puede faltar en esta galería otro enfant terrible de la 
vergonzosa bohemia: Alfonso Vidal y Planas (1891-1965). Más adelan­
te, en la tercera parte de este trabajo, acerca de la novela y el teatro, 
se le estudia más detenidamente, pero basta por el momento consignar 
unos cuantos hechos. De una compleja psicología y un espíritu contra­
dictorio, Vidal y Planas no es tan cínico como su compinche Pedro Luis 
de Gálvez, quien de paso lo retrata bien en un soneto del cual se citan 
ahora algunos versos: 

No sé si es Tarragona la que ostenta la gloria 
de haber dado a las Letras el espíritu inquieto 
de este Vidal y Planas, complicado sujeto, 
del que yo desconozco la verdadera historia. 

Su vida es una eterna ascensión ilusoria. 
Tiene un grande enemigo: su despectivo reto. 
(No basta escribir bien: vive el analfabeto, 
que da vueltas y vueltas en torno de la noria). 

Era el caso de un bohemio lamentable, sin domicilio fijo, que vivía 
literalmente día y noche en el Colonial, donde por lo visto escribía su 
voluminosa obra. Como tantas veces hasta ahora, se deben a Cansinos-
Assens algunos renglones interesantes sobre Vidal y Planas, exsemina­
rista y hampón de la literatura: «... Es un joven flaco, con una cara fi­
na, morena, en la que, bajo una cabellera alborotada, brillan unos enor­
mes ojos negros, agrandados de fiebre y de una ansia de gloria y 
amor»44. Y también cuenta que Romero de Torres lo había pintado; 
en efecto, la novela El pobre Abel de la Cruz (1923) se publica con una 
lámina de este retrato. Nuestro escritor tuvo un breve momento de triunfo 
cuando, gracias a Gregorio Martínez Sierra, estrenó Santa Isabel de Ceres 
(1922), drama de burdel y de la canonización de una mujer venida a 
menos45. En su vida de vagabundo, además de seminarista, había si-

44 Cansinos-Assens, La novela de un literato, II, 99. 

« Cansinos-Assens, «Santa Isabel de Ceres», Ibidem, 385-389. 
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do militar, golfo y escritor; de su propia existencia de detalles al hablar 
en una entrevista con «Pármeno»46. Escribía feroces artículos de com­
bate y fue fundador de periódicos sumamente atrevidos (El Loco, Es­
paña Republicana, La linterna), todos de vida efímera, en los cuales 
atacaba en textos blasfematorios a todo el mundo. Tantas veces encar­
celado por delitos políticos y no sé qué otros motivos, tuvo una vez que 
huir a Portugal, donde se defendió económicamente a base de otras ta­
reas periodísticas. Total: una exagerada vida de bohemio y aventurero. 
Tres son sus grandes temas: la cárcel, la locura y el hampa. Por ejem­
plo, publica El rancho déla cárcel (Confesiones de Ángel Malo) en 1914 
y luego, en 1917, Tristeza de la cárcel (Confesiones de Abel de la Cruz). 
Salen en 1918 sus Memorias de un hampón, con un importante prólogo 
de Cansinos-Assens (11-23), que es un impresionante documento sobre 
el hampa literaria de su tiempo, en el cual se describen los horrores del 
famoso dormitorio de Han de Islandia, con la aparición también de al­
gunas figuras mayores de la bohemia. Quizá cabe copiar aquí algunos 
renglones de la dedicatoria de tan tremendo opúsculo: «A todos los que 
sufren horriblemente: A los presos de las cárceles españolas. A los ham­
pones que pernoctan en la casa de Han de Islandia. A las rameras de 
la calle de Ceres, que fuman tabaco malísimo, que tosen y que tienen 
los pechos secos como nalgas de crío tuberculoso y la mirada turbia». 
En el libro se imprime también el soneto de Pedro Luis de Gálvez, cita­
do ya. 

Hay, por desdicha, otro hecho capital recordado sin duda por los 
lectores. Fracasada su obra teatral Los gorriones del Prado (1923), so­
brevino la tragedia de Vidal y Planas: el asesinato en el Teatro Eslava 
del conocido escritor Luis Antón de Olmet por razones sentimentales 
o por celos literarios. Fue, como puede imaginarse, sensacional el pro­
ceso judicial y tuvo gran resonancia en la prensa del día47. Cumplida 
la condena y puesto en libertad, Vidal y Planas, acompañado de su mu­
jer, emigró a los Estados Unidos doctorándose en filosofía48. Termi-

46 J. López Pinillos («Pármeno»), «Tropiezos de Vidal y Planas», Vidas pintorescas. 
Gente graciosa y gente rara, 261-270. 

47 José Fernando Dicenta reconstruye de El Sol los detalles del proceso, La santa bo­
hemia, 190-207. 

48 En su libro Raros y olvidados, Madrid, Editorial Prensa Española, 1971, 167, Fe­
derico Carlos Sainz de Robles recoge este dato, y afirma que también enseñó por 
algún tiempo en la Universidad de Fordham en Nueva York, hecho que no he podi­
do comprobar. 

420 



na su larga vida en Tijuana (México), hacia 1952, impartiendo clases 
en un Instituto. Publica un último libro con título de Cirios en los ras­
cacielos y otros poemas (Poemas del destierro, de Yanquilandia y de 
la muerte), Ediciones Grillo, Tijuana, 1963. También el modesto libro 
lleva un afectuoso prólogo de Cansinos-Assens (13-16), fiel a la vieja 
amistad que le unía con el desventurado autor del libro. Reconoce en 
Vidal y Planas su idealismo espiritual, que le obliga a poner su pluma 
al servicio de los desvalidos, y escribe: «Tus exaltaciones de antaño han 
cuajado en máximas de vida, en instituciones luminosas, y tu lectura, 
que antes llamaba a guerra, invita ahora a la paz, a la serenidad de es­
píritu que confiere una fe...» (15). 

Basta una rápida descripción del libro, poco conocido, que com­
prende con ciertas excepciones poesías fechadas desde 1937, principal­
mente en Nueva York. También la quinta parte incluye cinco textos en 
verso de 1912 tomados de libros anteriores escritos en prosa. Ciertas 
constantes se repiten en la poesía de Vidal y Planas. Antes que nada 
el libro se llena de presagios y anticipos de la muerte, una presencia te­
naz y concreta. Por momentos, parece resucitarse la fe perdida del ex­
seminarista; se da cuenta de que llega al término del camino, y, preocu­
pado por el reposo de sus huesos, está preparándose para la partida de­
finitiva. La muerte, pues, es la última verdad que le queda y no la teme, 
sino que la acoge con evidente resignación («El cepo de la Verdad. Bre­
ve espístola a los sabios»). A menudo una sincera y conmovedora nos­
talgia por la patria se revela como sentimiento dominante en varios poe­
mas y pide que lo entierren en España. La visión de Nueva York es en 
más de un sentido parecida a la de los grandes poemas de García Lorca 
inspirados en la misma realidad de cemento y metal, rascacielos y ce­
menterios. A pesar de la deshumanización que halla a su alrededor Vi­
dal y Planas, como Lorca se siente solidario con sus entrañables her­
manos de Harlem («El tatuaje de Harlem»). Leamos la siguiente estampa 
de la ciudad, exacta en sus detalles: «Grandes puentes de acero / sobre 
ríos enormes, / negros, quietos, medrosos, / con peces de metal / y barcas 
de Caronte: / ¡ríos que pescan truchas de suicidas / saltando de los puen­
tes... / Túneles bajo el mar; / carreteras colgantes; / aéreos trenes rápi­
dos, / que vuelan con estruendo / sobre las chimeneas, / espantando 
a los gatos... / Audaz ingeniería / humana, sólo humana!» De los seis 
poemas agrupados en «Cancionero franciscano» es especialmente con­
movedora la composición en que la cama de la prostituta se purifica 
por la presencia de un perro ciego, que algo divino tiene, y que ha sido 
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recogido por ella de la calle («El perro ciego de La Perdida»). El libro 
termina con un texto delirante, de locura e incoherencia, titulado «Úl­
tima pintura de Abel Cruz», alter ego de Vidal y Planas, como se recor­
dará. Desde las alturas de su peregrinación, lejos de la añorada patria, 
siente viceralmente la presencia de la muerte, no como motivo de mie­
do sino de descanso. Por último, vuelven a surgir imágenes de antaño 
en estos versos de «Copla»: 

El mundo en que nos hallamos 
es un presidio en que estamos 
cumpliendo pena; 
y el dolor es la cadena 
que arrastramos. 

Un último poeta: Xavier Bóveda 

Sin exceder los límites cronológicos del presente trabajo, aún hay 
tiempo para referirme a otro escritor que hizo por algún tiempo vida 
de bohemia en Madrid y que militó, como Puche, en las filas del Ul­
traísmo: el poeta gallego Xavier Bóveda (1898-1963). Lo llama Cansinos-
Assens: «Hijo de la naturaleza pervertido por la literatura bohemia de 
Carrére»49 y, llegado a la ciudad, pronto se hizo amigo de los hampo­
nes literarios, especialmente de Gálvez, llevando por un breve período 
una mísera vida de bohemio. De aquellos tiempos juveniles datan estos 
versos, cuando era, según confesión propia, hampón y anarquista: 

Eran los cafetines mis ocultos cenáculos; 
a rameras y hampones les dije los oráculos 
de un religioso libro de humana devoción. 

Partí con los bohemios mi pan empobrecido, 
y, al pensar en mi vida, el dolor he sentido 
de tener corazón. 

(«Del vivir doliente, II») 

Terminada la Primera Guerra Mundial, Bóveda emigró a Buenos 
Aires hacia 1923, y su trayectoria lírica se prolongó con la publicación 
de varios títulos en la ciudad porteña, donde fundó además la revista 
Síntesis, de larga vida50. 

« Cansinos-Assens, La novela de un literato, II, 154-158. 

5» Hay más datos sobre Bóveda en el retrato que hace Gómez de la Serna de Pedro 
Luis Gálvez, amigo del poeta gallego en sus primeros afios madrileños. Nuevos re­
tratos contemporáneos, 159-189. 
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Bóveda no sólo colaboró de modo asiduo en las revistas de Ultraís­
mo, sino que también celebró con Cansinos-Asse'ns una importante en­
trevista publicada en El Parlamentario, que se considera el nacimiento 
oficial del nuevo movimiento artístico51. No tarda mucho en salir el 
primer manifiesto del Ultraísmo (otoño de 1918), en el cual se aprueba 
la orientación renovadora señalada por Cansinos, y su lema será desde 
luego ultra. La historia de esa entrevista continúa en el comentario que 
el crítico hace de otro libro de Bóveda, el titulado Poemas de los 
pinos52. 

Aquí me concierne un solo libro de Bóveda titulado Epistolario ro­
mántico y espiritual. Rosario lírico y otros poemas (Orense, Imp. de 
la Región, 1917), de contenido misceláneo, que es una hermosa colec­
ción de los tempranos versos de un joven poeta en busca de su persona­
lidad a pesar de la profunda herencia de la maestría de Darío, a quien 
se dedica un largo poema «Homenaje a Rubén Darío». Hay en el libro 
también una seria e impecable adaptación de «Era un aire suave», poe­
ma en el cual se cuenta la historia de la divina Eulalia envejecida en 
la larga espera al amante ideal («La vejez de Eulalia»). Tras un «ante­
prólogo» (9-15) y un prólogo crítico (19-29) de Couceiro Freijomil, el 
autor confiesa que el libro es la historia doliente de su vida de aventure­
ro y poeta: «Mi destino es soñar, y pensar y vivir / la Vida en un Mo­
mento donde se funda el Todo; / mis labios solo saben besar y son-
rreir / mientras dispongo mi alma para el eterno éxodo («Autorretrato, 
III»). 

Por su contenido tan variado es difícil reducir a síntesis el alcance 
del poemario de Bóveda, rico en temas y tonos diferentes. Se trata de 
una poesía esencialmente modernista que elimina casi por completo las 
notas feas de una realidad embellecida. Formalmente prefiere el sone­
to, tanto el endecasílabo como el alejandrino, y hasta uno de tema amo­
roso se titula «En un soneto clásico y a un tiempo modernista». Su Mo­
dernismo, a veces versallesco y primaveral, de música cadenciosa y sen­
sualista, casi siempre regala al lector versos de refinada belleza: 

En el ánfora roja de tus labios divinos 
libé la miel panida de todos mis ensueños, 

si Gloria Videla publica íntegro el texto, sin poder precisar con exactitud la fecha, en 
su informativo libro El ultraísmo, Madrid, Editorial Gredos, 1971, 31-94. 

52 Ibidem, p. 37, n. 19. 
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y escancié, con la maga fragancia de tus vinos, 
mi espíritu, sediento de rosas y de sueños. 

(«Madrigal a la vida») 

Canta también los temas de la decadencia como atestiguan los si­
guientes versos: «Mientras hilan las Parcas el lino de mi Vida, /} y en 
tanto que Caronte se aduerme en la ribera, / quiero buscar la senda, 
ensoñada y florida, / donde las rosas viven eterna Primavera: / En el 
tiempo se ha hundido ya la etapa primera / de las seis de mi Vida... 
Yo hoy busco la fragancia / del vino que, en la copa del Placer, siem­
pre escancia / la mano luminosa de una Santa Quimera» («Las flores 
del bien y del mal, I»). En su jardín de amor parece que se rechaza a 
las mujeres sensuales, porque les falta un genuino sentimiento amoro­
so, y se abre camino a una mujer ideal, de alma blanca, que «en mis 
horas de angustia ilumine mi vida / con la luz de los besos de su boca 
galana» (Ibidem, III). Junto con el ambiente galante de sus exaltados 
madrigales, hay de cuando en cuando otros momentos de recogimien­
to, y se impone una nota bucólica de paz y silencio («Mañana primave­
ral»). En otra ocasión reconoce su deuda con Manuel Machado («Her­
mano poeta»), y confiesa que también su voluntad ha muerto entre las 
sombras y se refugia en la calma de la noche. Sin embargo, Bóveda quiere 
unir su vida de soñador con la de la realidad vivida, pero se siente per­
seguido por la fatalidad de la luna al intentar realizar su empeño de ser 
sueño y realidad al mismo tiempo («De mi yo interior», I, II). Entre 
los poemas finales, en su mayoría medallones y semblanzas (Rosalía Cas­
tro, Curros Enríquez), hay una larga composición titulada sencillamente 
«Ramón María del Valle-Inclán», sentido homenaje al admirado escri­
tor, que revela una íntima compenetración con las notas más esenciales 
de la obra de su paisano. De nuevo suena la voz milenaria y céltica de 
Galicia, mística y pagana a la vez. Y ésa es la atmósfera con que anhela 
identificarse Bóveda, un artístico regionalismo auténtico. 
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