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Al continuar mi trabajo sobre la bohemia espafiola hacia finales
de siglo XIX y principios del actual, publicado en la entrega anterior
de Anales de Literatura Espafiola, abordo el tema desde otro angulo.
En la primera parte quise sefialar algunos aspectos de la bohemia espa-
fiola, basandome principalmente en los textos criticos a mi alcance y
en las memorias de la época. Con otro enfoque mas especifico vuelvo
ahora a los mismos afios para estudiar ciertas obras representativas de
un reducido nimero de poetas relacionados de una manera u otra con
la bohemia de aquel tiempo. Asi me limito por el momento a un solo
género, reservando para otra ocasion el estudio del mismo tema en la
narracion y en el teatro.

Emprendida la presente tarea me di cuenta inmediatamente de ciertas
dificultades que no pudieron ser del todo superadas. Sin duda, la canti-
dad de textos pertinentes es abrumadora, pero muchos de ellos son in-
hallables en las bibliotecas y hemerotecas publicas dentro y fuera de Es-
pafia. He logrado reunir, no obstante, materiales suficientes, si no pa-
san de ser parciales, para dar una idea acerca de las tendencias genera-
les de la poesia bohemia del dia.

En este periodo conflictivo, de gran complejidad ideolégica y esté-
tica, pronto comienzan a oirse voces estridentes que se proponen liqui-
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dar las tradiciones literarias e institucionales. En toda esfera de la vida
nacional se respiran aires de vitalizacion, y, al despertarse de largos afios
de estancamiento, Espafia estd en condiciones para comenzar la obra
de renovacidon moderna. Tal programa revisionista no puede imponer-
se sin largas y denodadas luchas. Al exaltar los valores del Arte y de
la Verdad, al mismo tiempo que despreciaban todo lo burgués, los bo-
hemios rebeldes desempefiaron un papel no suficientemente reconoci-
do. Los bohemios, de fuertes convicciones anarquistas o socialistas, y
sus correligionarios los modernistas se sentian marginados por una so-
ciedad insensible y, afirmando el culto de la propia personalidad libre
y revolucionaria, combatieron el convencionalismo, asi como la medio-
cridad y rutina. A la protesta social y politica se afiade naturalmente
un criterio de independencia personal e intelectual, que se extendia a
todas partes. Esas aspiraciones llevaron a la busqueda de nuevas expe-
riencias, dando a los bohemios fama de degenerados y decadentes, vic-
timas de toda clase de excesos amorales. Desde luego, la bohemia tiene
remotas raices en la vieja picaresca, pero se diferencia notablemente de
aquella actitud desvergonzada ante el mundo al menos de una forma
significativa: el idealismo. Se encuentra una excelente y exacta evoca-
cién de loa azares y fortunas del bohemio hacia finales del siglo en el
libro de Ricardo Baroja Gente de la generacion del 98 (Barcelona, Edi-
torial Juventud, 1952, 17). Vale la pena recordar que aparentemente habia
titulado al principio su obra Bohemia del 98, pero luego opt6 por el
titulo definitivo, porque algunos de los artistas que figuraban en sus
memorias eran legitimos bohemios y otros muchos no lo fueron nunca:

Pero entre nosotros habia algunos empedernidos bohemios. Vivian como po-
dian, a salto de mata. Escribian en periédicos que no pagaban o que lo hacian
muy mal; pintaban cuadros que no vendian; publicaban versos que nadie lefa;
dibujaban caricaturas que no queria nadie.

Los que llamo burgueses éramos sefioritos de familia mas o menos acomoda-
da. Sabiamos que en nuestro domicilio-el cocido estaba a punto a su hora; la
cena, dispuesta entre ocho o nuevo de la noche, y la cama, abierta por la domés-
tica para cuando'el sefiorito tuvlera a bien acostarse.

Los bohemios dormian en casa de huéspedes, comian en restaurantes baratos
o en alguna taberna. Su verdadera morada era el café.

El café era el gabinete de trabajo de los escritores, taller de los dibujantes.
Desde las dos de la tarde hasta las horas de 1a madrugada iban de un café a otro.
Asomaban de vez en cuando por la redaccién de algiin periddico para colocar
articulos, versos.

Iban a las librerias de lance a liquidar restos de edicién, ejemplares de libros
regalados, a los que ni siquiera se arrancaba la dedicatoria escrita en la primera
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hoja. En cuanto reunian unas pesetillas se hundian en el café a charlar, a discu-
tir, sin importarles un pito lo futuro. No habia porvenir que se extendiera mas
alla de una semana.

Suelen distinguirse dos etapas historicas y dos tipos de vida bohe-
mia. Primero, la romantica y sentimental, de sano optimismo y place-
res inocentes, un pasado primaveral popularizado por Murger. Hay, sin
embargo, otro rostro mas realista, menos pintoresco € infinitamente mas
cerca de la vida real, un mundo miserable de pobreza y de hambre. Mu-
chos bohemios modernos, muertas sus ilusiones juveniles, descienden
a la categoria de hampones literarios que habitan un inframundo loca-
lizado en los cafés y tugurios de la ciudad. A veces es dificil separar
de la golfemia y del hampa una legitima y auténtica bohemia, pero bas-
ta decir que el bohemio heroico mantiene su sueito azul sin venderse
como los parasitos del café, cuya existencia depende casi exclusivamen-
te del sablazo.

Hay por lo tanto dos extremos: una bohemia decorosa y admira-
ble, la otra parasitaria, cuyos adeptos apenas salen del arroyo y las ta-
bernas inmundas. L.o que sucede es que siempre habra una bohemia ar-
tistica, vivos los ideales romanticos de independencia. Los elegidos su-
peran la etapa desordenada de la vida, muchas veces pasajera y transi-
toria, mientra que los impotentes sin voluntad se hunden en las som-
bras nocturnas, destrozados precisamente por lo que mas exaltan: los
hdbitos irregulares y anticonvencionales. Por su criterio de independencia
y su actitud de protesta contra las injusticias sociales hay, pues, algo
noble en el bohemio sincero y auténtico.

Clasificacion previa

Me permito aventurar una clasificacion sumamente precaria, co-
mo todo intento de esta indole, de los escritores bohemios de la época,
la cual esta pensada solamente para lograr un ordenado plan de traba-
jo, que no falsifique ni la cronologia ni la historia literaria de aquellos
tiempos. Por razones de comodidad se diferencian aqui dos promocio-
nes de bohemios en el periodo que me interesa (1890-1920), aunque a
proposito quedan eliminados de la nOmina otros artistas de alta catego-
ria, que mantenian sin embargo estrechos contactos con los cenaculos
del mundo bohemio (Dario, Gémez Carrillo, Valle-Inclan, et al.). En
el primer nicleo de escritores figuran los siguientes nombres de muy
distinta calidad, asi como de bien definida personalidad: Manuel Paso,
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Joaquin Dicenta, Alejandro Sawa, Delorme, Nakens, Ernesto Bark, Pe-
dro Barrantes, Antonio Palomero, Ricardo Fuente, Eduardo Zamacois,
Enrique Paradas y seguramente algunos otros. En esta lista, sin duda
incompleta, la mayoria pertenece a la llamada generacidn de gente nue-
va, anterior a la del 98, y también casi todos en alguna forma
u otra eran germinalistas o al menos simpatizaban con las avanzadas
causas sociales. Cabe advertir en seguida otra cosa: casi todos son pro-
sistas. Solamente tres tienen sustanciosa obra en verso: Barrantes, Pa-
lomero y Paradas.

Todos estos escritores son tipos notables y vivian entregados a una
existencia desordenada de café y a menudo se reunian en las salas de
redaccion de los periddicos liberales. Varios de esa promocion se hun-
dieron en el alcohol y desaparecieron. Sin embargo, con la posible ex-
cepcion de la persona de Pedro Barrantes, son mucho mas que meros
picaros o hampones de la literatura. Alejandro Sawa, cuyo libro Ilumi-
naciones en la sombra es el diario de un bohemio impenitente, y Joa-
quin Dicenta, dramaturgo y cronista, no estan totalmente olvidados hoy
y ocupan un modesto lugar en el balance artistico de ese momento de
transicion. Hacia los mismos afios, muy poco después, algunos poetas
que se iniciaron como modernistas constituyen una agrupacion inter-
media por su estrecha afinidad con los bohemios. Entre ellos los que
mas se destacaron con el transcurrir de los tiempos son Manuel Macha-
do, Francisco Villaespesa y Felipe Sassone.

El tipo bohemio mds profesional de la segunda promocion es, des-
de luego, Emilio Carrére, de abundante obra de poeta y prosista, a quien
rodeaban muchos jovenes aspirantes, acompafidndole en los cafés de
turno y de modo especial en el Café Varela, a donde iba con mayor. fre-
cuencia. Ya nos acercamos a la época del pleno ultraismo (1918-1920)
y descuellan ahora tres tipos: Pedro Luis de Galvez, Alfonso Vidal y
Planas y Dorio de Gadex (Antonio Rey Moliné). Otros poetas (por ejem-
plo, Eliodoro Puche, Armando Buscarini, Xavier Béveda) reconocerian
a Cansinos-Assens como maestro y éste compartia hacia aquellos afios
el cetro artistico con Gomez de la Serna, firmemente establecida la fa-
mosa tertulia de Pombo desde 19153

Predambulo: «Tedfilo Pajares»
Pronto hablaremos de los poetas bohemios, entre ellos Villaespesa

y Carrére, pero antes de hacerlo y a modo de preambulo quisiera refe-
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rirme brevemente a una conocida e importante novela de la vida bohe-
mia del Madrid de 1910. Se trata de Troteras y danzaderas (1913) de
Pérez de Ayala, obra que constituye, junto con Luces de bohemia (1920)
de Valle, una cumbre de la novelistica inspirada en el mundo literario
espafiol de aquelios dias. La novela de Pérez de Ayala, llena de digre-
siones sobre temas de la literatura y el arte, asi como la regeneracion
del pais, es una obra cuya parte ensayistica no estorba el placer con que
se lee. Por lo dem4s, la novela tiene muchos puntos de semejanza con
el primer esperpento de Valle: cada obra es de clave y ofrece asi un antén-
tico testimonio vivo de la bohemia madrilefia anterior a la primera Guerra
Mundial. En ambos casos una realidad intimamente conocida por los
dos autores, inclusive el recuerdo de anécdotas del dia, se transforma
artisticamente; la vision de cada libro implica claros sobretonos tragi-
comicos; la misma ironia y el gesto teatralizado caracterizan a los per-
sonajes preocupados ante el fracaso nacional; y hasta se parecen las téc-
nicas literarias de caricatura. Es excusado decir que tanto Tedfilo Paja-
res («el principe de los poetas») como Max Estrella («poeta de odas v
madrigales») viven envenenados de literatura, a menudo de segundo gra-
do, puesto que esa exageracion nace de una vision literaturizada y no
de una auténtica experiencia vital'.

Para 1912, cuando escribid su novela satirica, Pérez de Ayala se
habia distanciado ya del Modernismo, y Troteras y danzaderas es una
intencionada parodia del ambiente bohemio (modernista) en que se mo-
vian los personajes de la obra. Tedfilo Pajares, que poblaba sus poe-
mas de palidas princesas y que «habia decorado siempre sus versos con
innimeras alusiones al arte y a la mitologia helénicos» 2, es el prototi-
po del poeta modernista ¢ indudablemente hay varios modelos reales
para la creacién del personaje novelesco. Como ha comprobado atina-
damente Amoros, sin descontar del todo a Marquina, Tedéfilo tiene mu-
cho mas de Villaespesa y Carrére *. Por supuesto, muchas satiras anti-
modernistas circulaban en aquel tiempo y a menudo Villaespesa era el
blanco de esta pullas maliciosas por ser lo que Pérez de Ayala llama

1 Andrés Amoros. Vida y literatura en «Troteras y danzaderas», M:adrid, Editprial
Castalia, 1973. Este es un indispensable libro critico, en que se explican con acierto
las claves de la novela.

Ramon Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Madrid, Editorial Pueyo, 1930, 61.

1o

3 Amor0s, Ob. cit., 185.
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«garrulo urdidor de palabras inertes» (28). Pero es muy significativo
que Veronica, al hablar con Alberto Diaz de Guzman, portavoz de las
ideas del autor acerca de la vida bohemia que sélo ha conocido en las
Operas y las novelas recite los siguientes versos:

Soy poeta embrujado por rosas lujuriosas
y por el maleficio de la luna espectral.
Mi carne ha macerado con manos fabulosas
uno por uno cada pecado capital.

En el burgués estulto, mis guedejas undosas
de bohemio suscitan una risa banal;
mas €l no advierte, bajo mi mugre, las gloriosas
armas de caballero, ungido de ideal.

Son mi magnificencia y fasto principescos;
adoro las manolas y los suefios goyescos;
toda la Espafia aiieja triunfa a través de mi.

Con ajenjo de luna mi corazon se embriaga,
y en mi yacija, porque la carne satisfaga,
sus magnolias me ofrenda la princesa Mimi.

Recitado de memoria el poema, se afirma en el texto que pudo ha-
ber sido escrito por una docena de poetas, y la parodia del escritor bo-
hemio se completa en el soneto que en realidad es de Pajares: se exalta
una tipica actitud ante la vida (caballero ungido del ideal) y la aparen-
cia fisica (guedejas y mugre), asi comno algunos de los temas favoritos
de la secta (ajenjo de luna, pecados capitales)*.

Manuel Machado y dos poetas menores (Villaespesa, Sassone)

Aunque los temas de la vida bohemia ocupan relativamente poco
espacio en su obra total y se concentran de modo especial en un solo
libro, la poesia de Manuel Machado, por su alta jerarquia de excelen-
cia, merece abrir el rapido recorrido por algunos poetas que cultivaron
esa modalidad artistica. Es un escritor exquisito de multiples registros
a la vez que de profundas contradicciones, cultivadas a proposito para
no descubrir a flor de piel su intimidad: aristocratico y callejero, vital
y nihilista, canta sus penas y sus alegrias en versos cultos y populares.
Muy influido por Verlaine, a quien tradujo finamente, es un poeta de

4 Para un comentario mas detallado que el que aqui me propongo, véase Amoros,
Ibidem, 184-187.
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matices. No falta cierta ambigiiedad en su actitud ante la vida, aunque
la critica, salvo notables excepciones (Damaso Alonso, Gerardo Diego,
Pedro Lain), haya concedido demasiada importancia a su pretendida
superficialidad, que es a veces un simple pretexto para mitigar el hondo
y sincero dolor de vivir. De ahi que su ligereza y su despreocupacién
sean mascaras de una indiferencia intencionadamente equivoca. No se
puede negar, por supuesto, la evidente filiacion modernista de Manuel
Machado; es sin duda alguna una de las figuras mas representativas y
mejor dotadas del movimiento en la Peninsula. Cabe agregar que el ser
modernista, en los primeros afios del siglo, no supone desinterés ante
la problematica de Espafia, ni desamor a la Patria.

En medio de la asfixia intelectual de la época, Machado luchaba
por un ideal literario y rompio la rutina tanto ideoldgica como artisti-
ca. En las paginas de La guerra literaria (Madrid, 1913) habla detenida-
mente de los cambios efectuados en el arte y como en aquel entonces
fueron arrollados los dogmatismos estéticos en busca de una nueva li-
bertad externa e interna en el arte. El Modernismo, pues, se impone so-
bre una retérica momificada y formalmente inmovilizada. Anarquia e
individualismo, junto con un anhelo de actualidad, permiten al poeta
dar al traste con los codigos y abrirse a la universalidad. Refiriéndose
a su libro El mal poema (1909), afios después, en su discurso académico
(1938), que es otro autorretrato afiadido a los ya publicados en verso,
escribe Machado: «No sé qué infausta monomania me acuciaba en aque-
lla época —la época de mi MAL POEMA— a desnudar mi alma— que
tampoco era mi alma verdadera, sino lo peor de ella— ante la piblica
consideracion o desconsideracion, que era mas probable...» 5. Estos
poemas de la ciudad escritos en un lenguaje intencionado prosaico y
acanallado se concentran, aunque no exclusivamente, en EI mal poe-
ma, y éste es el mismo Machado decadente que utiliza también el estilo
coloquial en los logrados retratos y semblanzas en verso de sus amigos
y compaiieros de la vida bohemia (Dedicatorias, 1910-1922).

s Manuel Machado, Unos versos, un alma y una época, Madrid, Ed. Diana, 1940,
32. En el mismo texto Machado se refiere nuevamente a su libro de 1909: «Siento
hoy casi vergiienza de este libro en que se desnuda en publico un alma lamentable
y pecadora. Si bien es verdad que con una respulsiéon manifiesta a 14 contumacia
en el mal (80) [...] Todo esto es agrio, duro, detestable. Pero no era mi vida mucho
mas amable entonces. [...] Afortunadamente todo lo cambio pronto la mano de una
mujer santa [...] que habia sabido esperarme en nuestra Sevilla materna de vuelta
de todas mis locuras (85)».
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Manuel Machado, acompafiado por su hermano Antonio, frecuen-
taba en los primeros afios del siglo los circulos bohemios tanto en Pa-
ris, donde conocio el simbolismo triunfante, como en Madrid, donde
después hacia vida de café. Sobre su vida parisiense, en la primavera
de 1899, escribe el poeta:

... Mi vida fue plenamente la que lievaban alli los estudiantes y los artistas jove-
nes del mundo entero. Una bohemia sentimental y pintoresca, rica de ilusiones.
Me embriagué —siguendo a Baudelaire— muchas veces y me enamoré muchas
mds. Una pésima vida de Arlequin para la que encontraba no sé como toda clase
de facilidades. Con esta vida y en esta vida misma se mezclaban la frecuentacion
de los medios literarios; también bohemios, pero mas dignificados por el arte
y a los que a veces concurrian verdaderas sumidades de las Letras...$

- La bohemia de Machado solia ser elegante y en cierto sentido esti-
lizada, siempre chic y rebuscada, como diria un célebre autorretrato,
sin rebajarse nunca a la sordida que arrastré a tantos tipos para hun-
dirlos por siempre en la noche inhospita. Esa época de la mas franca
bohemia de Machado tiende a llegar a un razonable término hacia 1910
cuando el poeta establece su hogar y regulariza su vida’.

6 Ibidem, 52-53.

Elegante en su economia verbal y enemigo de la ampulosidad, hace una poesia
breve y verleniana que por sus temas anticipa a tendencias posteriores al parecer
de Cansinos-Assens, que continda «... Con sus evocaciones del Paris finamente bo-
hemio, de los poetas y los pintores y las mimis rubias y las locas Colombinas y el
champagne, influye en la formacion de la escuela bohemia que acaudilla Carrére...»
La nueva literatura, 1, Madrid, Sanz Calleja, 1917, 188.

7 Manuel Machado se siente obligado en varias ocasiones a explicar El mal poema.
Publica, hacia 1913, un curioso texto («Autocritica. Carta al poeta Juan R. Jimé-
nez»), en que expone al poeta de Moguer, de temperamento opuesto, algunas moti-
vaciones de la poesia de El mal poema. Ricardo Gullon («Relaciones amistosas y
literarias entre Juan Ramoén Jiménez y Manuel Machado», Cuadernos Hispanoa-
mericanos num. 128-129, agosto-septiembre de 1960, 115-139) reproduce tan inte-
resante pagina, también incluida en La guerra literaria (Madrid, Imprenta Hispano-
Alemana, 1913, 117-120) y de ella cito unos fragmentos pertinentes: «... Habras re-
cibido El mal poema, por el que te suplico que no me quieras mal. Conozco la deli-
cadeza de tu espiritu, y sé que te chocan ciertas trivialidades y malsonancias de que
por desgracia esta lleno nuestro vivir. Pero creo haber haberte dicho en mi descargo
que no sélo se canta lo que se ama, sino lo que se odia mds cordialmente. En suma,
todo lo que de veras nos impresiona {...] Cu4n lejos de todo eso me veo yo mismo
en El mal poema, y cuanta vergiienza me causa en el fondo haber dado a la luz y
a la estampa algo que puede parecer cinismo de un libertino, no siendo en realidad
mas que impresiones de un enfermo muy sensible (137).» Véase también otra carta
de Machado a Juan Ramén, probablemente de 1911, reproducida por Gullon, Ibi-
dem, p. 130.
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Desde un primer momento escribia en Paris algunos de sus versos
mas personales e intimistas, que iban a integrar el libro hetereogéneos
y muy verleniano de Alma (1902). En esta obra primeriza (sin tener en
cuenta los libros escritos en colaboracion con Paradas), producto en parte
al menos de una bohemia sentimental como hemos indicado, el poema
«Antifona» termina con estos versos tantas veces recordados:

iVen tu conmigo, reina de la hermosura;
hetarias y poetas somos hermanos!

Pasan algunos afios y edita Machado su libro El mal poema. Ya
se habia apuntado una actitud nihilista, de franco cinismo y neurastenia
en poesias anteriores, pero ahora ese mismo clima espiritual de lucha
y desesperacion se acentua para culminar en el volumen de 1909, cuyos
temas y tonos representan una notable novedad dentro del Modernis-
mo. Desaparece ahora la vaguedad simbolista y la poesia de El mal poema
(eco de Baudelaire) ya no sugiere e insinda estados de animo, sino que
en ella se anotan directamente, a veces en lenguaje coloquial, el lugar
y el efecto de las experiencias vividas. Los temas y los escenarios no pue-
den ser mas explicitos en poemas como «Yo, poeta decadente» e «Inte-
nacional». Desde luego, esta muy aparente en el libro la vertiente deca-
dentista de Machado, y al respecto escribe con acierto Luis Antonijo de
Villena:

... El laude del epicureismo elegante, del escepticismo abiilico —un tanto
fatalista—, y el afan de atrapar la vida en el instante y en el placer, porque
de lo demas, de lo que puede venir, nada se sabe... La indiferencia smart que
roza, suavemente, el cinismo. El estar de vuelta, en la sensibilidad, de todas
las cosas...®

Tampoco falta la exaltacion a la mujer de vida fécil en poemas co-
mo «Mi Phriné» (poesia que recuerda muy de cerca a «Antifona») y
a «Mimi, la modelo» (Caprichos).

En El mal poema un nuevo concepto de belleza se impone, y el poeta
ve la realidad no por el prisma del arte y a través de reminiscencias de
mundos exdticos, sino por los ojos de un bohemio cansado y desilusio-
nado, victima de sus ideales («Invierno»).

8 Luis Antonio de Villena, «Relectura de EI mal poema de Manuel Machado. Notas
sobre Modernismo y bohemia», Insula ntm. 362, enero de 1977, 11.
Véase también mi articulo sobre Manuel Machado y el decadentismo: «Deca-
dent elements in the Poetry of Manuel Machado», Waiting for Pegasus, Western
Illinois University, 1979, 65-76.
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Para apreciar plenamente esta poesia nocturna y libertina, de la ciu-
dad y sus habitantes, hay que leer solamente algunas estrofas como las
siguientes: :

De un cantar canalla
tengo el alma llena,
de un cantar de notas mondtonas, tristes,
de horror y vergiienza.

De un cantar que habla
de vicio y de anemia,
de sangre y engaio, de miedo y de infamia,
iy siempre de penas!

De un cantar que dice
mentiras perversas...
De palidas caras, de labios pintados
y €normes Ojeras.

(«Nocturno madrilefio»)

Y asi Hega el amanecer, totalmente desvalorizado, con todas las de-
silusiones inevitables procedentes de los excesos de la noche anterior:

El alba son las manos sucias
y los ojos ribeteados.
Y el acabarse las argucias
para continuar encantos.

Livideces y palideces,
y monstruos de realidad
Y la terrible verdad
mucho maés clara que otras veces.

(«La cancidn del alba»)

La actitud escéptica y hedonista, ya presente en Alma, se hace ahora
mucho mas aguda en algunas poesias del libro; €l abatimiento espiri-
tual se testimonia, més hondo sin duda, en otras («Ultima», por ejem-
plo); y la predisposicion de aprovecharse del instante y acoger el placer
mas inmediato, modo de ser caracteristico del bohemio que no sabe lo
que le espera al dia siguiente, estd presente en varios poemas de la co-
leccidén. Dada la naturaleza de esta desgarrada poesia no pueden faltar
los feismos de la vida moderna de la ciudad y, como se dijo, un lengua-
je a menudo vulgar tiende a reforzar el llamado realismo del libro. Por
supuesto al fondo de EI mal poema cojea la sombra de Verlaine, aludi-
do de modo directo en varias instancias, y como bien se sabe el poeta
francés conocia intimamente la vida desastrosa de la calle y del burdel,
alcoholizado y engafiado por la falsa mentira del vino.
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Villaespesa, poeta excesivamente dafiado sin duda por su prodigioso
don de improvisador, escribe entre 1899 y 1900 una serie de poemas agru-
pados luego en un delgado volumen publicado en 1902 con el titulo de
El alto de los bohemios®, cuya poesia suave y refinada bien poco tie-
ne que ver con la bohemia literaria y realista del Madrid de la época,
ambiente del cual era buen conocedor el poeta. Dedicado a Antonio Ma-
chado, el poema que da el titulo de la obra describe la musica doliente
de una caravana errante de gitanos:

jAdustos bohemios, reyes andrajosos,

que cruzais del mundo los vastos confines,
siempre pensativos, tristes y ojerosos,
sollozando amores en vuestros violines...!

;Parad un instante bajo mi ventana,

y con vuestros cantos calmad mi amargura,
que quiero mostrarte mi mano, gitana,
para que me digas la buenaventura!

En la musica que se aleja paulatinamente se llevan los suefios del
poeta enamorado, quien se pregunta bajo qué balcones gemira mafiana
la palida bohemia. En el conjunto del libro se trata de una poesia muy
de la época, de tono menor y sin estridencias, llena de jardines o par-
ques viejos u otofiales, y de realidades embellecidas € impresionistas.
Las bellas pero poco sustanciosas canciones de Villaespesa traen eco de
la manera del primer Juan Ramén, aunque el alma mas pagana del poeta
de Almeria se revela en los sonetos anacrednticos de la seccion «Rena-
cimiento». Sin embargo, al volumen anterior Luchas (1899), mas ca-
racteristico quizd de los afios funambulescos de Villaespesa (eran los tiem-
pos de los cafés literarios, revistas y periddicos, su amistad con Dicenta
y luego Carrére, todo como torbellino en el recuerdo de Juan Ramon)
pertenece una poesia titulada « Bohemia». Aqui se trata, si, de unos ver-
daderos bohemios, reunidos en torno de una mesa de taberna, que dis-
cutian con pasidn sus proyectos y ensuefios ligubres para luego quedar
dormidos a causa del opio de ajenjo (sobre ellos «la neurosis fatidica
extendia / sus membranosas alas de murciélago»). En el dialogo inter-
vienen primero Salvador Rueda, quien quiere morir ebrio de amor y
de champaiia, y luego Cansinos-Assens, calificado de poeta del trabajo
y del pueblo, exclama:

9 Tengo a la vista sus Obras completas, IV, Madrid, Imprenta de M. Garciay G. Saez,
1916, volumen que incluye también Rapsodias. -
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... Desearia
sucumbir en la brecha, defendiendo
al débil contra el fuerte, y contra el déspota
al oprimido pueblo.
iMorir como un monarca, de mi sangre
en la pirpura envuelto!

Cuando le preguntan al poeta protagonista sobre el modo en que
quisiera morir, se calla contemplando las virgenes desnudas del techo.
Los tres se duermen, y en sueflos, los amigos habian muerto. Sélo acom-
paiia el séquito funerario («formado de amarguras y pesares / de bur-
las y desprecios!») un perro vagabundo que aullaba. Por fin se despier-
ta el poeta y un rayo de sol corona la cabeza del perro, que velaba el
suefio de los tres bohemios.

El fecundo escritor y dramaturgo peruano Felipe Sassone, que tan
bien conocia el mundillo literario del Madrid de nuestro siglo, y autor
de una detalladas memorias (La rueda de mi fortuna, 1958) publicé en
1917 La cancidn del bohemio y otros poemas (Madrid, Sanz Calleja).
Esta coleccidn, con sentida dedicatoria a Rubén Dario y la reproduc-
cion del texto en prosa de su conmovedora despedida al maestro ameri-
cano, se caracteriza por su poesia netamente modernista escrita bajo
la clara influencia del nicaragiiense. Buenos versos, al estilo de Prosas
profanas, que reflejan el mismo sensualismo, a veces de fuentes greco-
latina o versallesca, asi como la ligera y galante modalidad parisiense
cultivada por Manuel Machado (de quien se incluye un retrato en ver-
so). En un poema autobiografico se leen estos versos:

Peregriné vagando, fui bohemio arrivista;
mezclé entre mis blasfemias alguna maldicion;
me enborraché el ajenjo de un verso modernista
y olvidé la ternura y olvidé la oracidén.

Gasté capa, chambergo y melenas de artista;
apercibi a mis nervios, dormi a mi corazdn,
y fui un autoanalitico que se volvio egoista
enfriando en el cerebro su calor de emocidén.

(«Breve historia de amor», II)

Se entrega a nuevas sensaciones y al vicio, oliendo el perfume de
las flores maléficas de Baudelaire. No faltan en el libro, junto con los
recuerdos madrigalescos, los motivos populares y las chulerias de los
barrios madrilefios. De la composicidon que da titulo al volumen se re-
producen ahora algunas estrofas que dan la medida de la bohemia de
Sassone, libre e idealista:
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Del ensueiio soy cruzado, soy un pdalido bohemio,
siento el arte por el arte, sin buscar jamas el premio,
y odio, loco de idealismo, la razon til y seria.
Caballero soy del hambre, de la risa y la miseria.

y orgulloso de mi ensuefio, de mi amor y mi poesia,

soy un rey lleno de andrajos, soy hampon con hidalguia,
y doliente y esforzado, todo espero y nada quiero,
porque el hambre y la miseria me han armado caballero.

Al mismo tiempo, confesada su adhesion al Modernismo de las sen-
saciones («Amo sblo de las cosas las ocultas relaciones, / quiero, mds
que las ideas, las extrafias sensaciones, / que el pensar es para el sabio
y el sentir para el artista / en la ildgica doctrina de mi credo modernis-
ta»), el poeta, libre de las tiranias de la academia y entregado a la bus-
queda de un estilo propio, se alimenta de sus ilusiones, siguiendo sin
vacilar los estandartes del idealismo, seguro del triunfo.

Tres poetas de la primera generacion

Con la excepcion de Manuel Paso, fino poeta recordado con afec-
to por Juan Ramon Jiménez y muerto a principio de 1901, los escrito-
res de la primera generacién bohemia se destacaron mads en la prosa que
en el verso: en la novela (Sawa, Zamacois) y en diferentes géneros pe-
riodisticos (Delorme, Nakens, Bonafoux, Bark et al.), asi como en el
teatro con el triunfo logrado por Joaquin Dicenta (Juan José, 1895) sin
olvidar el valor de sus innumerables cronicas. Otro factor tiende a dar
coherencia a esta agrupacion inicial: su politica progresista manifesta-
da en la Democracia social (1895) y sobre todo en Germinal (1897), asi
como en otras publicaciones avanzadas.

Con la muerte de Paso, victima de los excesos de su vida noctam-
bula, quedaron en primer término solamente los prosistas, pero ningu-
na figura de la bohemia mas simpdtica que la de Manuel Paso, silencio-
so y tremendo bebedor querido de todos sus comparieros. Su exigua obra
estd ubicada en un cruce de caminos, porgue por un lado continda el
tono menor e intimista heredado de Bécquer (la primera edicion de Nie-
blas, su unico libro de poemas, es de 1886) y, por otro, redactor de Ger-
minal e intimo amigo de Dicenta con quien colabora en obras para el
teatro, se asoma en los ultimos afios a una experiencia inspirada en las
circunstancias sociales del pais. En la mejor poesia del incorregible bo-
hemio, sencilla y altamente subjetiva, a la cual no falta algun recuerdo
ritmico de la copla andaluza, se prolonga un romanticismo esencial, de
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tono pesimista y dolorido, mientras su autor se suicida lentamente en
un mar de vino, tras breve vida de apenas treinta y siete afios '°.

Sin embargo, merecen aqui noticia otros tres poetas que cronolo-
gicamente pertenecen a la primera oleada bohemia: Pedro Barrantes
(muerto en 1912), curioso personaje que figura reiteradamente en las
memorias de la época; Antonio Palomero (1869-1914), poeta festivo co-
nocido por el seudonimo de «Gil Parrado»; y, por ultimo, Enrique Pa-
radas (1865-1925), uno de los mas destacados creadores de los cantares
andaluces.

Pedro Barrantes, segtin algunos valenciano y para otros leonés, de-
seaba imitar a sus ilustres antepasados bohemios, y asi creia firmemen-
te en el alcohol como fuente de la inspiracion poética. Eran motivo de
risa en la época los versos que ahora transcribo de Barrantes: «jAguar-
diente con polvora, soldados! / Se necesita imprescindiblemente / para
entrar en la lucha denodados / con pdlvora beber el aguardiente!» («Ex-
citacion al combate»). Se proponia ser un hombre tremendo e impre-
sionar a todos con sus violentos y a menudo grotescos desplantes, pero
parece que logrd quedar casi siempre en ridiculo. Sin embargoe, a pesar
de las anécdotas que se cuentan de él, no puedo menos que preguntar-
me si no era una figura sencillamente tragicémica o tal vez un payaso
absurdo a quien debiéramos compadecer ". El que mas nos dice de Ba-

10 Véase mi trabajo «En torno a la poesia de Manuel Paso, olvidado escritor granadi-
no», Estudios en honor a Ricardo Gullon, Nebraska, Society of Spanish and Spa-
nish American Studies, 1985, 263-278.

11 Emilio Carrére, en su «Perfil burlesco» (La cancién de la farandula, Madrid, Rena-
cimiento, s.s., 125-129) dice de ese absurdo y truculento personaje («un pobre hombre
y un poeta terrible», 125): «Muchas veces le he encontrado vagando por el arroyo:
roto, doliente, roido por la miseria. Iba sin norte y sin alma; sus «macabrerias» gro-
tescas eran una careta para divertir o espantar a los pazguatos. En lo hondo, lleva-
ba el dolor de su fracaso, de su vida vacia y anulada, de su trigica y cotidiana re-
nunciacion. El sentia amargamente sus lacras, su prematura vejez y su catadura bur-
lesca de polichinela destrozado. Y comprendia la contrafortuna de sus suefios de
gloria y el horrido presente, ruin y triste, aherrojado a la pobreza, que le conducia
a veces a los aposentos del palacio de la Moncloa a purgar deslices de pluma que
cometieron otros. Todo por un irrisorio pufiado de calderilla (127)».

El mismo texto se recoge también en La tristeza del burdel, Madrid, Imprenta
de Juan Puygo, 1913, 123-128.

Otro dato: Carrére, al editar la poco conocida antologia La corte de los poetas
(Madrid, Libreria de Pueyo, ;1906?) incluye dos poemas de Pedro Barrantes: «Al-
ma» y «L.a marcha de los vencidos».
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rrantes es Eduardo Zamacois, amigo suyo; copio una breve porcion de
uno de los retratos que hace el novelista de tan original personaje:

... Tuvo Barrantes una silueta inolvidable: a veces llevaba barba, lo que daba
a su calva frente gravedad sefiorial; otras iba completamente afeitado; en-
tonces se parecia a Baudelaire {..] Era alto, seco, de una sequedad cOmica,
y la costumbre de sentir oscilar el suelo bajo su pies le habia dado el caminar
indeciso de los sonambulos. Hablaba bien y reposadamente, con voz sonora
y una lentitud noble que le permitia vestir su pensamiento de palabras exac-
tas y dar a cada frase su relieve debido. Su conversacidn atraia; tratarle era
exponerse a ser su amigo [...] Ni los excesos, ni las rafagas terribles de mise-
ria que azotaron su espalda, ni el espanto de las noches sin cama, ni los rigo-
res de la carcel, donde por delitos politicos estuvo varias veces, bastaban a
derribar su cuerpo avellanado. Bajo la lluvia, bajo el sol o sobre la nieve,

durante muchos afios Pedro Barrantes paseé su perfil raro y amable 2.
Cabe afiadir aqui que Barrantes era en su temprana etapa un escri-
tor enérgicamente anticatdlico y colaborador en Las Dominicales del
Libre Pensamiento. Mas tarde fue hombre de paja de El Pais, hacién-
dose responsable por un duro diario de los articulos peligrosos o de-
nunciados, lo que le valia frecuentemente encarcelamientos. Esa feroz
actitud anticlerical se evidencia en casi todos los poemas de su primera
obra, bautizada con un titulo exactisimo Anatemas (Valencia, Impren-
ta de El Mercantil Valenciano, 1892). Esta poesia altisonante proclama
un desorbitado odio a la religion, la monarquia y el despotismo. El es-
critor debe ser batallador y combatiente, su misién es denunciar hipo-
cresias y estulticias de la sociedad moderna, con versos heroicos y des-
tructores («Sombras y esperanzas»). No quiere que la amada le pida
versos de dulce lirismo, ni cantar sus bellezas fisicas; el poeta debe ha-
cer vibrar su lira como el trueno, porque aun estdn de pie la Iglesia y
el trono («Negativa»). Ataca la tirania y el despotismo que envilecen,
expresando su fe en el pueblo y su redencion. Exalta la libertad y la jus-
ticia. Su profesidén de fe: «No ceder por nada ni ante nadie» («A mis
amigos»)». En el mismo poema, de fuerte denuncia, Barrantes afirma,
si muere antes de poder llevar a cabo su obra redentora: «No permitais
que la figura negra / del cura inmundo a mi ataud se acerque / a gruiiir
en latin palabras necias / sin fe y sin el respeto soberano / que deben

12 Eduardo Zamacois, Afos de miseria y de risa, Madrid, Renacimiento, s.a.,
218-219. En el mismo libro de memorias véase también sobre Barrantes las pagi-
nas 182-188 y 195-203. Del mismo Zamacois Un hombre que se va..., Barcelona,
Editorial AHR, 1964, 188-191 y 242-244.

Para otra semblanza, véase también Pio Baroja, Desde la ultima vuelta del
camino, 1, Barcelona, Planeta, 1970, 722-725.

391



inspirar las cosas muertas» (Ibidem). Siempre los clérigos, todos mal-
vados y ruines, son blanco de sus anatemas. Sin embargo, este poeta
que no cree en Cristo ni en su iglesia afirma un tipo de panteismo que
le ennoblece cuando rinde homenaje a los misterios de la creacion, siem-
pre renovada, donde halla la obra de la mano divina («La plegana
eterna»).

Unos pocos afios después, hacia 1894 6 1895, se realiza la conver-
sion de Pedro Barrantes, revelada en muchas composiciones de T1€rra'
y cielo (Madrid, Imprenta y Litografia del Asilo de Huérfanos, 1896),
Ellibro en general continua el tiltimo romanticismo espaifiol, y parecen
haber sido los modelos del poeta Zorrilla y Ntfiez de Arce. Sin embar-
go, menos retdrica y mas lirica es la poesia de este segundo volumen,
de contenido miscelaneo y cuya nota mas interesante es ahora la reli-
giosa. Por ejemplo, en «Contricién» se lee:

Vuelvo por fin a tu amoroso seno,
iOh, Religiéon sagrada!

Torno a tus brazos de tristeza lleno
y el alma lecerada.

iPiedad, piedad, Sefior, para el ingrato
que obcecado y demente,

a impulso de frenético arrebato

te golped la frente! -

* Asi, arrepentido, pide perdén y regresa al seno de la Iglesia; han
desaparecido por completo las diatribas anticlericales; y ya no ataca Ba-
_rrantes a las instituciones sociales del dia. Si canta a la mujer, a veces
pura y virgen, pero la naturaleza conflictiva de algunos de estos poe-
mas se da desde luego en el titulo. A pesar del tono religioso y la
afirmacién de la fe, no siempre triunfa el cielo en el alma atribulada
del poeta («Miseria humanay); aunque busca solaz y refugio en la reli-
gion, tiene conciencia de las tentaciones pecaminosas («Fiat lux»). En
esa oscilacion constante entre el espiritu y la carne, el demonio y el an-
gel, Barrantes afirma en el poema final que no ha muerto su fe: el culto
de lo divino vive en el fondo de su pecho. Ni los afios ni las decepciones
pueden enturbiar aquella adoracion simbdlica de su infancia lejana -
(«Fe»).

Un interés muy especial por lo macabro, ya presente en Tierra y
cielo, llega a su punto culminante en la préxima coleccion de poemas
publicada por Barrantes, cuya truculencia fundamental se revela de in-
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mediato en el titulo: Delirium tremens . Sencillamente se propone ser
demoniaco, cultivando temas del vicio y de la perversidn, asi como de
los crimenes mas violentos. La nota truculenta y efectista se ve en los
titulos mismos de las poesias: «El verdugo y su amada», «El enterrador
y yo», «La risa del diablo», «Haschis», «Inscripcion de sangre» y mu-
chos mas de la misma indole. También dos hiperbdlicas y monstruosas
composiciones de 1905 se dedican a los asesinos Aldije y Muiioz L.opez,
ambos detenidos en la carcel de Sevilla por su espantoso crimen *#,

Exageradamente sensuales y satanicos, los versos de Delirium tre-
mens muestran un claro cinismo y un estudiado afan de hacer estreme-
cer al desprevenido lector. El fondo abyecto contra el cual se¢ mueven
los personajes se representa en melodramaticas escenas de borrachera,
en las cuales toman parte lujuriosas mujeres y hombres igualmente de-
gradados. Convulsivas y delirantes son las visiones macabras de Barran-
tes, evocadas con todo su caos espeluznante en poemas como «Dedal».
Aunque estan bien muertos todos los idealismos y celebran su horripi-
lante festin los gusanos, no se pierde totalmente la preocupacion por
los pobres e indefensos. El poeta expresa compasion por los harapos
ateridos de frio («Invernal») o los caidos que han sido rechazados por
la sociedad («La marcha de los vencidos»).

La pieza del libro que mas llamo la atencion fue el «Soliloquio de
las rameras», largo poema que narra la historia y el destino de las pros-
titutas obligadas a seguir una vida de vicio. Las primeras estrofas evo-
can esta triste trayectoria:

Nosotras somos la mundana escoria,
nosotras damos el placer y el mal,
i Viciosa juventud, ebria de gloria!
iVen y disfruta el goce material!

13 José Maria de Cossio (Cincuenta afios de poesia espafiola (1850-1900), 11, Madrid,
Espasa-Calpe, 1960, 1315) da como aproximada fecha de publicacién de la primera
edicidn la de 1906, aunque el ilustre critico se equivoca ligeramente en otros porme-
nores referidos a la bibliografia de Barrantes. Yo he manejado la segunda edicién
de Delirium tremens fechada en 1910 y publicada por La Libreria de Pueyo.

14 En otro lugar, Barrantes escribe «;Soy el terrible Mufioz, / el asesino feroz / que-
nunca se encuentra inerme, / y soy capaz de comerme / caddveres con arroz...!»,
y, recitados estos versos ante Baroja, exclama el novelista: «Eso no tiene nada de
particular [...}] Y menos para un valenciano...» Y cuando Barrantes pregunta por
qué, contesta Baroja «—Porque los cadaveres con arroz es lo que constituye la pae-
lla». Pio Baroja, Ob. cit., 723.
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Del cieno en la inmundicia nos hundimos;
tenemos seco y yerto el corazén;
y a nuestras propias madres maldecimos;
somos la fetidez y la abyeccion.
Pronto empieza el camino inevitablemente descendente. Por poco

tiempo dura la belleza y todo se viene abajo:

Destruida del seno la turgencia,
nuestra hermosura ya toca a su fin,
y con ruda y glacial indiferencia
nos entregamos a la chusma ruin.

Mudamos de vivienda, nuestros lechos,
ya de encajes magnificos no son.
Se fijaron mezquinos los derechos;
nadie puede exigir mas que un jergon.
Finalmente las desafortunadas pasan a una existencia mas degra-
dada aiin:

Somos bestias humanas; no sabemos
lo que es amor, decoro ni honradez,
ni aprenderlo tampoco pretendemos,
pues no aprendimos mas que lo soez

Cuando va no servimos para nada,
nos echan del abyecto lupanar,
y va nuestra existencia degradada
arrastramos sin lecho y sin hogar.

Su destino udltimo: la enfermedad sin aliciente y la camilla misera-
ble de algin hospital. Carrére opina, no sin razon, que el «Soliloquio»
es un modelo de diatriba contra el vicio pero que no €s, ni mucho me-
nos, un modelo de poesia'*. En resumidas cuentas, a Barrantes como
poeta le faltan intimidad e intensidad espiritual. Sus elucubraciones y
sacrilegios no convencen y no conmueven. Barrantes no pasa de ser,
pues, una curiosidad, interesante dentro del cuadro que aqui se dibuja
de la poesia tipica de los bohemios de aquellos tiempos.

Antonio Palomero, reconocido periodista liberal que colabora en
muchas prestigiosas revistas del dia, merece breve noticia porque repre-
senta otra dimension en la poesia de la época: la de poeta festivo. No
es que Palomero haya tenido precisamente fama de bohemio, pero se
asociaba con los escritores progresistas y frecuentaba los cafés litera-
rios del dia. Ricardo Baroja se acuerda de 1 apersona de Palomero en

15 Carrére, «Perfil burlesco», La cancion de la fardndula, 128.
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el Café de Madrid: «Un hombrecillo de edad indefinida. Lo mismo po-
dia contar veinticinco afios que cincuenta, aspecto de golfo callejero,
a pesar de su decente y bien llevado undumento, rubio destefiido, gra-
cioso y ocurrente, se distinguia de los demads por su voz de piporro pro-
funda y ronca. Tal contradiccion habia entre lo desmedrado del perso-
naje y el tono de su voz, que una frase que en otro hubiera pasado inad-
vertida en la conversacion eran oportunas, tajantes, y producian en los
contertulios hilaridad o ira.» (op. cit. 23-24).

También sobre Palomero, véase Guillermo de la Torre, «El1 98 y
el modernismo en sus revistas», Del 98 al barroco, Madrid, Editorial
Gredos, 1969, nota 13, 28-29. Aqui se transcribe de Charivari el testi-
monio de Azorin segiin el cual Palomero, hombre desordenado que tra-
bajaba sin método para ganarse el pan y el vino, se exaspera oyendo
los elogios de la poesia delicuescente e improvisa unos versos dedicados
a Valle-Inclan para probar que los hacia cualquiera. Era uno de los re-
dactores de la Democracia social, antecesor de Germinal, y militaba siem-
pre en la prensa avanzada. Escribia también en EI Pajs una seccidén per-
manente en verso, «La comedia humana», y José Maria de Cossio lo
calificaba como poeta satirico y festivo «mas admonitorio que descar-
nado y violento» 6. Lo que interesa sefialar es que bajo el seudonimo
de «Gil Parrado», publica muchos versos humoristicos recogidos, par-
cialmente al menos, en el Cancionero de Gil Parrado (Madrid, Tipo-
grafia de Enrique Barea, 1900) y Versos de Gil Parrado (Madrid, Edi-
tores Saenz de Jubera Hnos., 1913).

Palomero fue un poeta de la actualidad, con el empefio de contar
los hechos del dia y las practicas tradicionales de la vida espafiola . De

16 José Maria de Cossio, Ob, cit., 823. También cita con cierta extension el prolo-
go a las Coplas de Gil Parrado y recordemos las siguientes frases: «... Publica-
mos estas colecciones con vistas al porvenir, cediendo a los terribles impulsos
de la vanidad o a la tristeza que nos produce la inutilidad de nuestro esfuerzo
cotidiano... ;Y sentimos verdadera angustia al pensar que las frases, las obser-
vaciones y las ideas, pueden desaparecer para siempre en las aguas del Leteo!
Por eso nos arrojamos a salvarlas, presentandolas de nuevo a la publica admira-
cidn (823-824)».

17 En su prélogo al Cancionero de Gil Parrado escribe Jacinto Octavio Picén: «Y
claro estd que, dada la muchedumbre de aspectos y fases que presenta la vida
moderna, la musa inspiradora del humorismo es ese conjunto de sucesos y he-
chos que surgen al dia naciendo hoy para morir mafiana, y que forman lo que
en lenguaje periodistico se llama la actualidad (XI)».
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vivo ingenio y humor gracioso, nunca fue excesivo ni amargo. Su hu-
mor no hiere, divierte. Palomero tenia un temperamento en el fondo
reflexivo, y debido a ello, su poesia rebasa la mera broma para alcan-
zar una dimension mas honda. De las sencillas aspiraciones de sus ver-
sos habla Palomero:

Es musa .plebeya, de humildes vestidos,
que por el arroyo caminando va,
mirando la vida que por su lado pasa
v que satisface su curiosidad.

Musa de las calles, musa de la prosa

que intento animarla cantando al pasar,

son francas sus risas, no hay odio en su acento,
su cancion es fresca, tranquila, jovial.

(Cancionero)

Reconoce que la poesia ha cambiado, transformandose en una ex-
presion mas llana y mas directa («Hoy la gente no hace caso / de los
dioses del Parnaso / que la fantasia abona, / ni del caballo Pegaso /
ni de la fuente Helicona», Cancionero «Progreso»), si se quiere mas
realista. Ya no hay amores castos ni gentiles trovadores para glorificar-
los, y la literatura sigue el curso del llamado progreso del mundo mo-
derno, frecuente blanco de su satira y buen humor. Gil Parrado, desde
Iuego, no toma muy en serio ciertas cosas, y de modo especial somete
a juicio irdnico las ciencias contemporaneas. Le duele mucho que a pe-
sar de los innegables adelantos la Medicina no se haya inventado una
inyeccion capaz de curar la politica. Claro que a menudo satiriza a los
politicos («ilustres camaleones», Cancionero, «Viendo a Frégoli»), y en
otro lugar cuenta cdmo un politico recorre su distrito electoral en de-
fensa de una idea que no le importa un pito, y que prepara toda su cam-

ipafla evocando a la Espafia legendaria para asi mejor mover opiniones
-(Versos, «;A la lucha!»). Rechaza Palomero por supuesto la patriote-
ria retorica, aunque si esta preocupado de veras por la pésima situacion
de Espaifia (Cancionero, «El pais del abanico», poema en que recomienda
como remedio menos charlar y mas trabajo).

En otra ocasion, el zumbido de una mosca interrumpe la tarea del
escritor apurado por su trabajo de periodista a rendir homenaje a la
actualidad momentanea. Palomero describe ese instante poco inspira-
do de la siguiente manera:

Mas, ;qué es esto, picarilla?
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La mosca, sin comprimirse,
dejé sobre una cuartilla
lo que no puede decirse.

Nada; un punto, su tarjeta,
clara expresion de su juicio...
iLa sefial justa y discreta

de su aprecio por mi oficio!

(Versos, «La mosca»)

Y si no una mosca es un humilde grillo, cuya cancién distrae al poeta
en el momento sublime de la creacion. Se resigna porque todos cantan
con la voz que Dios les ha dado: «Y hay también muchos cantores, /
pobres y vanidosillos, / que la dan de ruisefiores, / v cantan como los
grillos (Versos, ““Un grillo’”)». Aun al acercarse a los temas mas abs-
tractos no puede Gil Parrado refrenar su actitud humoristica y hasta
irreverente (Versos, «Al tiempo»). Aunque persona de caracter eviden-
temente escéptico, Palomero canta las eternas necedades del hombre y
hasta cierto punto es indulgente ante las debilidades humanas. No pier-
de jamas su sonrisa jovial, y su espiritu critico, aunque a ratos triste,
carece de notas amargas. Protesta con las armas de un sano humoris-
mo, y su modesta aspiracion es cantar, derrochando mads alegrias que
pesares {Versos, «Autorretrato»). Deliciosa es su auto-ironia.

A esta primera generacidén de bohemios pertenece otro escritor de
tipo muy diferente, cuya obra no merce el olvido casi total en que ha
caido. Me refiero a Enrique Paradas (1865-1925), de vida novelesca, que
era fecundo poeta. Como bien se sabe, Paradas fue muy amigo de los
Machado y, juntos los tres, hicieron a fines del siglo la revista satirica
La caricatura (1892-1893). Aurora de Albornoz ha reproducido los tex-
tos de Antonio (no los de Manuel) y los que se escribieron en colabora-
cién en esta publicacion, por lo visto dirigida por Paradas ™.

18 Aurora de Albornoz, La prehistoria de Antonio Machado, Puerto Rico, Ediciones
de La Torre, 1961. Es ldstima que no haya hablado mas en su breve presentacidén
de los textos acerca de Paradas, porque son escasos los informes sobre €l al alcance
del investigador.

Sobre el mismo tema, véase Miguel Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado
vy Manue], Col. Austral 1135, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952, 41-42, que da al-
gunos datos mas sobre la vida pintoresca de Paradas. A ultima hora, gracias a Ri-
cardo Gulldn, he podido leer los dos articulos que Manuel Machado dedica a la vi-
da y obra de su exaltado amigo, textos publicados en Arriba (26 de octubre y 16
de noviembre de 1941). Comienza el retrato del siempre inquieto Paradas con el si-
guiente parrafo: «El poeta Enrique Paradas era, después de todo, como la Vida:
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También se recordard que Paradas y Manuel Machado colabora-
ron en dos libros tempranos (Tristes y alegres, 1894 y Etcétera, 1895) .
Afos después, en su discurso académico leido en 1936, Manuel Macha-
do, con evidente afecto, expresa grandes elogios de su amigo:

Enrique Paradas fue, sin duda, el mejor autor de cantares que ha habi-
do en Espafia. Millonario a los veinte afios; cochero de punta... a los veinti-
cinco. Y luego, nada y todo: comico, maestro de escuela, comisionista, fotd-
grafo ambulante... Cuando yo lo conoci [...] estaba de partiquiiio en la com-
pailia del Teatro Espaiiol. Con un poco de paciencia habria resultado un ac-
tor excelente [...]. Y esto ocurrié a Paradas, cuyas coplas, en su mayoria,
fueron a parar al mar de la poesia popular. Y no encontraron, sino pocas
—ioh, critica espafiola!— un pescador que de alli las sacase para reivindicar
el nombre de su autor... 2. '

Por su parte, Antonio Machado cita la siguiente copla de Paradas:

El hombre, para ser hombre
necesita haber vivido,

algo sorprendente, ilogico, disparatado, fluente, cambiante, contradictorio, vulgar
y maravilloso al mismo tiempo, sin atadero ni sentido apreciable. Y siempre en mar-
cha...» En efecto, su vida era movimiento constante (alguien lo llamaba por eso
Corrientes), totalmente sin sentido comun e irreflexiva. Habia derrochado una for-
tuna —afirma machado— pero queria ganar dinero por los mas absurdos y extraor-
dinarios caminos. Era todo lo contrario de un hombre de letras; no le importaba
tampoco la gloria; y la publicaciéon de un libro (vendia ejemplares yendo de casa
en casa) representaba una momentanea tregua en los frecuentes periodos de extre-
mada indigencia. Cochero en provincia, actor en la capital. Abandonado el teatro,
quedd nuevamente «a la clemencia divina, con el dia y la noche por todo capital».

Machado cita varios cantares de Agonias, libro del cual el viejo Campoamor
habia comprado siete ejemplares para ayudar econémicamente a Paradas, y repro-
duzco uno de ellos: «No encuentro vino en el mundo / que se suba a mi cabeza.
/ Como ¢l aceite en el agua / asi flotan mis tristezas». Rehuia siempre la publicidad
y totalmente ignorado logrd, paraddgicamente, la gloria de ser sentido y comprendido.

Tras las clases de latin proporcionadas por Benot y el fracaso del negocio de
La Caricatura, se esfumo la finica seguridad que tenia Paradas, quien se marchd
de la Corte recorriendo «media Espafia como anticuario o trapero, fotégrafo am-
bulante y librero de viejo». De tiempo en tiempo venia a Madrid, enriquecido el
caudal de cantares pero empobrecida pronta la bolsa volvia a marcharse. Al levan-
tar su libreria de Cadiz, nos diche Machado, regresa a Madrid con la idea de insta-
larse definitivamente, pero fatigado por tantas correrias, pronto murid al cumplir
sesenta afios. Eso, pues, en 1925,

19 Sobre la temprana poesia de Manuel Machado, véase mi articulo «I.os comien-
zos de Manuel Machado», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, nim. 1,
enero-marzo de 1975.

20 Manuel Machado, Unos versos, un alma y una época, 48 y 50.
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haber dormido en la calle
y, a veces, no haber comido 2.

Y luego afiade un comentario que no tiene desperdicio:

... Yo no sé si esto es poesia, ni me importa saberlo en este caso. La copla
—un documento sincero de alma espafiola— me encanta por su ingenuidad.
En ella se define la hombria por la experiencia de la vida, la cual, a su vez,
se revela por una indigencia que implica el riesgo de perderla. Y este a veces,
tan desvergonzadamente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él in-
jerta el poeta —jcon cuanta modestia!— su experiencia individual en la can-
cidn, lo que algin dia llamaremos —horripilantemente— la vivencia del ham-
bre, sin la cual la copla no se hubiera escrito.

El primer librc de Paradas que he manejado directamente (hubo
otro anterior, Agonias de 1891) es Undulaciones (Madrid, Imp. de El
Secretariado, 1893), volumen dedicado al venerable amigo de los tres
escritores Eduardo Benot, a cuya tertulia solian asistir con regularidad.
Se afiade al libro un epilogo de Manuel Machado («Post Scriptum»,
179-189). En estas paginas finales Machado se refiere de manera espe-
cial a los cantares, que estima de lo mas hermoso del libro, e insiste en
la dificultad de conseguir la genuina nota popular, asi como la sencillez
y espontaneidad del pueblo. Ese género no se imita, dice, y no se han
hecho estos versos en las bibliotecas. Paradas tiene una fabulosa apti-
tud para el género de los cantares, y ahora insiste Machado:

... No es el imitador de la poesia popular; no el vate que estudia las maneras
del pueblo para asemejarsele mediante una labor concienzuda y penosa; no
es tampoco el que con usar un lenguaje pobre y grosero cree haber vencido
la dificultad del cantar, olvidando que las mas felices expresiones de los mas
profundos sentimientos se encuentran en las poesias populares; lejos de todo
eso, Enrique Paradas es el identificado por completo [...] espontdneo en la
expresion del sentimiento, exacto en las comparaciones, vivo en las imdge-
nes, rapido y conciso en la expresion, fecundo como la musa popular y como
ella elocuente (180-181).

En Undulaciones hay también muchos poemas inspirados en la ri-
suefia y prodiga naturaleza de Andalucia, con toda su luz y color («Ya
amanece», «Luz y sombra», «Sevilla»), y Paradas exalta el paisaje pri-
maveral de su tierra natal, asi como las bellezas morenas («kMayo anda-
Iuz»). Tampoco faltan los motivos taurinos y todo lo mas tipico del am-
biente andaluz, asi como el sentimiento de 1a pena y el llanto («Alli»).
Machado, por su parte, elogia la composicion «Ultima voluntad», en

21 Antonio Machado, Juan de Mairena, I, Buenos Aires, Losada, 1942, 173.
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que el poeta pide a la amada que no ultraje el recuerdo del hombre que
tanto la habia querido.

De los cantares, que expresan con una gran economia de recursos
los temas caracteristicos de la pena y la soledad, algunos son verdade-
ros hallazgos, lo que dificulta la seleccidén de ejemplos:

En silencio te he querido Tienes tan blanco tu seno
y en silencio te querré: como graciosa la cara,
Lo sabes, nifia, lo triste y el cabello tan dorado
que es en silencio querer! como negras las entrafias.

En las seguidillas se acentuan las notas fatidicas, ahora mas inten-
samente amargas, y, junto con un sufrimiento mas agudo, se impone
el frio de la muerte. Tampoco falta el tema de la maldad de los hom-
bres vy del mundo en los cantares de tono filoséfico:

Hay ojos que enfrian; No quiero consuelos

Hay ojos que encantan; que ha muerto mi madre:

tus 0jos, morena, calientan de un modo  jel dolor que yo siento en el alma
que encienden y matan. no lo alivia nadie!

Perdi la tristeza Es triste la carcel,

y hallé la salud, triste el hospital;

en aquellos ojazos tan negros pero aun es mas triste vivir en el mundo
que dan tanta luz. de la caridad.

Al afio siguiente, como ya se dijo, aparece el libro Tristes y alegres
escrito en colaboracion con Manuel Machado, y ahora solamente me
conciernen las paginas de Paradas. Sin.embargo, en el volumen de 1894
se publica una breve contera de cuatro paginas de Salvador Rueda, y
quisiera agregar que Machado por su parte aporta unos diecisiete can-
tares y otras coplas populares (cuatro soleares). En el aludido epilogo
Rueda elogia los cantos del pueblo y cita con abundancia otras coplas
(«la historia entera de una raza»), definiendo el género como «maripo-
sa de cuatro alas». Ocupdndose de los textos de Machado y Paradas,
reproduce algunos de los que mas le han llamado la atencion y luego
pregunta: «;No le parecen al lector estos cantares de lo mejor que en
Espaiia se ha producido en su clase? ;Y no es cierto también que esto
vale infinitamente mas que los millares de odas huecas y versos arqui-
tectonicos y limados, de que tanto se ha abusado por los vates de pa-
ciencia china?» Como ha de esperarse, son los cantares de Paradas (se-
tenta y cuatro en total) las composiciones de mayor interés y sobre ellas
escribe Cossio: «... su caracter popular tiene una autenticidad verdade-
ra, y mas meritoria y si cabe decirlo mas auténtica, porque no son imi-
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taciones o transcripciones que pretenden una identidad con las coplas
del pueblo en caracter, en tono o en lenguaje, sino una depuracién de
los rasgos mas selectos y significativos de tales cantares» 2. Que valgan
como otros ejemplos de la capacidad que tenia Paradas en este tipo de
poesia concisa y sobria:

Compadéceme, gitana, Mas triste voy que un sepulcro,
que quisiera darte un mundo rodando por esas calles,
y no puedo darte nada. y andando por esos mundos.

Te pasas la vida
como la moneda,
sin querer a nadie, de una mano en otra,
rueda que te rueda.

En estos poemitas se ha logrado la autenticidad a que se refiere Cos-
sio, feliz en el concepto y en su expresién. Encuentro poco interés en
los otros poemas del libro, que en general contindan la vena andaluza,
aunque la nota entre humorista y sarcdastica es a menudo mas aguda.
Sin embargo, como advierte Cossio %, uno tiene la sensacién de que al-
gunos versos son en realidad un cantar en ciernes: «Vivo para cumplir
la penitencia / que quieren pronunciar tus labios rojos, / para llorar
rigores de tu ausencia, / para dormir sofiando con tus 0jos.»

Por ultimo, en 1913, Paradas publica otro libro de poesia titulado
Impresiones. Cantares (Madrid, Imprenta Helénica), que se inicia con
un autorretrato del cual reproduzco algunos versos, que revelan su ca-
racter bohemio, asi como la inevitable dispersion en su vida: «Tantas
cosas quise ser, / tantas cosas he emprendido / que al cabo no he sido
nada, / pues ninguna he concluido. / La independencia es mi anhelo,
/ vivir segun mi capricho; / ni mandar ni obedecer, / ni ser yunque ni
martillo». A mi modo de ver, los versos del nuevo volumen tienden a
hacerse mas sentenciosos, con mengua de los pocos momentos de ver-
dadero lirismo. Poesia admonitoria e ingeniosa expresada en fragmen-
tos sin desarrollo, a menudo de indiferencia sarcastica. Paradas, escép-
tico y decepcionado, ha vivido mucho y ha luchado, expresando su can-
sancio espiritual en virtud de la monotonia de una existencia ingrata.
Esos momentos de engafio y de tristeza que le acompafian en el presen-
te se representan en los siguientes versos decepcionados:

22 Cossio, Ob. cit., 495-496.
23 Ibidem, 497.
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En el libro de la vida Las olas buscan la playa;

he aprendido lo que sé, las olas vuelven al mar,
por él he sabido cosas también quiero yo dejarte
que no quisiera saber. y no te puedo dejar.

Qué vale el dinero? No me mires en el templo;
El dinero se va y viene: no me hagas estar pecando
la vida es lo que perdemos. y rezar al mismo tiempo.

Tres poetas de la segunda generacion

Principe de los poetas bohemios es Emilio Carrere (1881-1947), autor
de una abundante obra y figura significativa del mundo literario de Ma-
drid durante mas de veinticinco aflos. No era un tipo excesivo, gesticu-
lante y teatral como su antepasado Alejandro Sawa, quien murio en 1909,
el mismo afio en que aparecid El caballero de Ia muerte, quiza la obra
en verso mas caracteristica de Carrére. Entregado totalmente a la vida
noctambula, se le veia en las viejas calles y cafés de la ciudad, acompa-
fiado muchas veces por Corbalan u Ortiz de Pinedo, vestido de cham-
bergo, capa y chalina. Sefial de rebeldia y compafiera de su juventud
era su capa andrajosa («La capa de la bohemia») v tampoco faltaba
la vieja pipa, que representa como la capa la historia de su vida («La
pipa»).

Mucho se ha escrito sobre la persona y la obra de Carrére. En ge-
neral las semblanzas son simpaticas, aunque no carece de detractores
que le acusaban de farsante?. Al hablar de Carrere importa consignar
dos cosas importantes de mayor alcance que los datos de su vida anec-
dotica. Primero, sabia diferenciar entre hampa y bohemia. Por cierto,
no sufria del pecado de la pereza, como atestigua su extensa obra, aun-
que en la época se le llamaba «rey del refrito», puesto que repetia pagi-
nas publicadas ya en otros distintos lugares. Por lo tanto, es poco me-
nos que imposible establecer con rigor una cronologia bibliografica de
Carreére, quien ademas dejé sin recoger cientos de paginas diseminadas
en la prensa. Segundo, tenia fama de alentar generosamente a los jove-
nes que intentaban publicar sus primicias. Y, junto con Gémez de la
Serna y Cansinos-Assens, fue durante un tiempo innegable centro de

24 Ademds de la simpdtica semblanza trazada por Gémez de la Serna, citada en la pri-
mera parte del presente trabajo, quisiera recordar otras paginas que completan el
retrato del escritor: César Gonzalez Ruano, Siluetas de escritores contemporaneos,
Madrid, Editora Nacional, 1949, 123-127.
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una porcion de la vida literaria de Madrid. Tenia su sede principal de
operaciones en el Café de Varela aunque frecuentaba mucho el Café
Regina Victoria, donde otros bohemios como Buscarini, Villegas Es-
trada y todos los de la corte le rodeaban.

En aquellos tiempos —y hablamos del segundo decenio del sigilo—
no es exagerado afirmar que Carrére fue el poeta espafiol mas leido y
mas admirado. Es tal vez dificil de entender hoy aquella popularidad,
porque ya no se habla mucho de él, practicamente olvidado por mu-
chas razones, inclusive la grandeza de otros poetas mucho mas selectos
(Machado y Juan Ramoén desde Iuego), asi como los de 1927 que siguie-
ron a los maestros citados. Sin embargo, hay varios factores que ayu-
dan a explicar la acogida entusiasta que recibe Carrére. En primer lu-
gar, publicaba en periodicos y revistas de gran circulacién y al alcance
de todo el mundo®. Ademas su poesia, de una pegadiza musicalidad
todavia modernista, no exigia gran esfuerzo para ser entendida, y de
modo especial el lector mediano podia identificarse con algunos de sus
temas mas visibles, en el fondo romanticos y hasta sentimentales. No
me refiero solo a los aguafuertes de la mala vida madrilefia, sino tam-
bién a los cuadros histéricos de la ciudad y otros lugares del pais. Hacia
sus poemas, pues, sobre realidades conocidas por numerosos lectores,
y les ofrecia nuevas perspectivas en una insinuante lengua musical. En
efecto, seria dificil negar que los siguientes versos no tendrian cierto atrac-
tivo para el lector no muy exigente de aquel entonces:

Mi amada es una palida belleza de marfil.
La Luna, la maligna Luna, fue su madrina,
y ha puesto en su semblante la palidez divina
y triste de las lunas idilicas de abril.

Tiene en sus ojos glaucos un belefio sutil

y fosfdrico; una fascinacion felina,

el beso emponzofiado de la extrafia madrina.

Es luminoso y triste su rostro de marfil.
(«Flor de locura»)

Otro tanto podria decirse de Ia muy conocida composicidén «Musa
del arroyo», cuyos primeros versos se transcriben ahora: «Cruzabamos

25 Enrique Diez Canedo («Provincia, Bohemia, Hampa», Estudios de poesia espafio-
Ia, México, 1965, 95-102) advierte que por extrafia paradoja Carrére fue bien recibi-
do como colaborador en los seminarios graficos y en las revistas mas burguesas
(98-99). Entre paréntesis, y como mera curiosidad, Diez Canedo es autor de un poe-
ma titulado «Bohemia» que se incluye en La corte de los poetas, antologia editada
por Carrere a principios del siglo.
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tristemente / las calles llenas de luna, / vy el hambre bailaba una / zara-
banda en nuestra mente. / Al verla triste y dolida / yo la besaba en la
boca. /(Por qué aborreces la vida, / Risa Loca? / No llores, rosa car-
nal, / que yo robaré el tesoro / de la tiara papal / para tus cabellos
de oro». Cabe afiadir que los temas de la bohemia literaria siempre
atrafan a un sector del publico y apelaban a la rebeldia idealista de que
todos tenemos un poco. Cuando en el poema «Un bohemio. Perfil de
aguafuerte» Carrére evoca al bohemio tipico, muchos lectores sin duda
se sentirian fascinados por el aventurado destino de este martir del ar-
te. Tres notas entonces aseguraron el triunfo de Carrére: una especie
de nostalgia por un pasado, personal y heroico, visto en las vetustas plazas
y calles bajo el sortilegio de la luna; la creacidén de un ambiente verle-
niano y prohibido, junto con una marcada compasion por los naufra-
gos de la sociedad; y todo un registro de topicos fundamentalmente ro-
manticos frente a la vida aburguesada de todos los dias. En fin, la poe-
sia de Carrere, si bien exalta la miseria y se nutre de lo ligubre, tiene
hasta hoy un encanto no totalmente extinguido .

Indudablemente los versos bohemios son los mejores y més carac-
teristicos de Carrére?, y en virtud del tema de las presentes paginas
pienso concentrarme en estos poemas sin desdefiar otros aspectos de su
obra poética. El primer libro en verso de Carrere se titula Romdnticas
(Madrid, Imprenta de la Prensa, 1902), con un prologo en verso de J.
Ortiz de Pinedo, amigo inseparable-del autor en aquel entonces. Se tra-
ta de una poesia caracterizada ya en el titulo, algo juvenil e ingenua,

26 Cansinos-Assens, a quien no le gustaba la persona de Carrére, se pregunta a queé
se debe esa popularidad de una labor poco original y poco renovadora que por cier-
to no atrae por su simpatia y que exalta la fealdad. Segiin Cansinos esa difusion
corresponde «...a la multiplicidad de elementos ajenos que ha acogido en su obra,
prestandose sucesivamente a todas las modas literaria, tan cambiantes como las fe-
meninas [...] Su obra es un mosaico de todo lo que ha gustado.una vez [...1(204).
Carreére es, pues, un escritor libresco, es decir, formado en los libros, y en esto qui-
z4 estribe su valor y su secreto de difusion [...]J(209). Circunstancias casuales, una
mas asidua colaboracién en las revistas ilustradas, esas revistas que no faltan en las
peluquerias, un género de vida mas callejero y mas anecdético, sin el retraimiento
sacro de un Juan Ramén, ni las sacras soledades de un A. Machado, le han conver-
tido en el portaestandarte mas visible y en el momenténeo sustentdculo de tenden-
cias literarias que no tuvieron en él su origen, Carrére es hoy el faro de fascinaciéon
para los noveles...» (212-213), La nueva literatura, 1, 201-213.

27 Asi lo afirma también José Maria de Cossio al editar una antologia popular de la
poesia de Carrére (Antologia poética, Col. Austral 891, Buenos Aires, 1949, 11),
aunque se incluyen muestras de otros aspectos de su lirica.
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de tono claramente becqueriano. La aparente influencia de Bécquer se
revela no sélo en los temas romanticos en sordina, sino también en la
versificacion y las rimas asonantes. No hay nada en todo el libro que
preludie al escritor posterior a menos que sea el ultimo poema del libro
(«jCantad, obreros!»), que exalta el trabajo y vaticina la resurrecciéon
de Espafia por los brazos del humilde obrero. Como he dicho ya, la con-
sagracién del poeta y la conquista de su verdadera personalidad se lo-
gran en El caballero de Ia muerte (1909). Afiliado ya a un Modernismo
formal e integrados los temas bohemios, Carrére publica en los proxi-
mos afios una larga serie de titulos de libros en verso.

Para empezar el estudio de la poesia de Carrére no hay nadie que
mejor defina su modo de ser que el mismo poeta en sus frecuentes com-
posiciones autobiograficas. En esos autorretratos habla de sus dolores
y sus penas, de sus aspiraciones y fracasos. Basta citar un solo ejemplo:

Yo soy un hombre triste, altivo y solitario,
a quien brinda la Luna su ajenjo visionario,
y encantado en su hechizo, no llega hasta mi cumbre
el murmullo banal que alza la muchedumbre
Cisne negro, ave errante de canto de cristal,
en que late el dolor de un anhelo inmortal,
oculto mi miseria a los ojos del dia,
y envuelto en el ropon de mi misantropia
vago en la inquietadora noche de la ciudad,
porque la noche es dulce como la soledad...
Soy un hombre roido por cruel melancolia,
que ha derrochado siempre su oro y su fantasia,
y arrojo lo florido del corazén al necio
vulgo culto y al vulgo craso, a quienes desprecio;
mientras traza el humo de mi pipa ondulosos
garabatos, yo suefio con lances fabulosos,
en una torre eburnea que hago en mi agreste cumbre,
sordo al rumor banal que alza la muchedumbre.
(El caballero de la muerte, «Portico»)

Afirmada su postura superior, en otro lugar le duele que la gente
sOlo perciba en ¢l lo pintoresco sin darse cuenta de sus hondas angus-
tias y de la tragicomedia de su vida irrisoria (Del amor, del dolor y del
misterio, «Prélogo»). En la composicién «La hora negra», publicada
en La cancion de las horas, el segundo cuarteto dice: «La arafia gris
del tedio hila en mi corazon. / ;Con qué llenar el negro vacio de la
vida / cuando graznan los cuervos de la desolacion, / y el aima esta
en tinieblas y la carne podrida?». Con frecuencia, sin embargo, Carre-
re se acuerda de un pasado menos duro, mas apacible y tranquilo, en
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su «Cancionero de ayer» (Dietario sentimental) y los «Sonetos del buen
ayer» (Del amor, del dolor y del misterio).

El poeta se enternece ante el espectaculo del dolor universal que
percibe a su alrededor, y siente una profunda compasion por los men-
digos y los leprosos, por toda la procesién macabra de los pobres y des-
dichados de la sociedad moderna. Es, pues, poeta oficial de las grise-
tas, ahora lastimosamente transformadas en rameras esqueléticas y pin-
tadas («Elogio de las ramerasy»). Igual compasion experimenta por los
que duermen en los jardines nocturnos de la ciudad, donde poetas y mu-
jeres venidas a menos, vacias las horas sin que nadie los espere, cuen-
tan sus cuitas («Los jardines de la noche»). Junto con su amor por los
viejos barrios y plazas de Madrid (el poema «Barrio latino matritense»
es explicito), tantas veces evocados con singular fortuna, y los cafés fre-
cuentados por los bajos fondos de la sociedad («El café de San Millan»,
«Lienzos madrilefios», «El viejo figdn», «Café de artistas»), Carrére
recrea en sus versos otros escenarios mas crueles y sordidos como los
de lupanar y de buhardilla. Una sintesis eficaz del vicio y de los place-
res prohibidos es la poesia «El dolor de la noche» y del hospital, desti-
no de tantos, escribe: «jDolor de Hospital: jLa materia podrida / y el
alma destrozada de angustias eternales! / Nunca es mas cruel el tiempo
y mas lenta la vida / que en los relojes de los hospitales. / Olor de me-
dicinas y hedor de calentura, / clama el dolor humano en hirviente mon-
ton; / en cada lecho, un nimero, sin piedad, sin ternura. / El hospital
nos mata de frio el corazén» (El caballero de la muerte, «El hospital»);
y hasta evoca el perverso ambiente aristocratico de la casa de juego («Am-
biente», «Las simas»).

Carrere practica una bohemia literaria mas o menos decorosa, le-
jos del hampa, pero en su «Espistola a Joaquin Dicenta» recuerda un
pasado en que ¢l gran bohemio (artista, valiente, bebedor y sensual) vi-
via tiempos mas gloriosos en que cantaba el pajaro azul del ideal. Aho-
ra ya no existen —sigue diciendo Carrére— la misma juventud y rebel-
dia: los tiempos son otros y el momento actual, «hipdcrita y bestial,
mezquino y violento», esta dominado por los falsos oradores retoricos,
que influyen en un pueblo ignorante e indiferente, mas interesado en
los toros que en el arte. De cuando en cuando también se encuentra en
su poesia un apunte real de la bohemia espafiola de la época. Por ejem-
plo, en la poesia «Viejos cafés» hay una estampa en que aparecen Va-
lle, Azorin, Bargiela, Godoy, Bello y Dora la modelo, cada uno evoca
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do con su atributo mas caracteristico. Uno de los poemas mads citados
de Carr¢re en el presente contexto es su «Oracion a la bohemia», obra
que resume los ideales de la secta:

Por vosotros, principes de andrajos y rimas,
liricas alondras de las altas cimas

que dora la Gloria, el Arte, el Amor.

Por vosotros, palidos hampones vencidos,
con un o6leo santo de ideal ungidos.

Yo quiero rezar por vuestro dolor.

Palidos troveros, de gachos sombreros,

que en el alma llevan, cual santos luceros,

en verso divino y un ritmo inmortal,

los que por la vida marchan deslumbrados
porque tienen siempre los ojos cegados

por un milagroso jirén de ideal.

Por los sin ventura gue nunca tuvieron

la llave de oro de la inspiracién;

por los que no triunfan, por los que murieron...
Por vosotros quiero decir mi oracion.

Vista la importancia que ocupa la bohemia en los poemas de Ca-
rrére, hay otro aspecto significativo de su obra que mereceria mas serio
estudio del que ahora le puedo dar: los motivos sobrenaturales de la
supersticion y del maleficio. Carrére es poeta lunatico y siempre demostro
un gusto especial por lo ligubre y lo espantoso; se recreaba en la pesti-
lencia, percibiendo en la muerte una presencia fisica, amén de sus as-
pectos mas grotescos y repugnantes. En esto hay cierto medievalismo
arcaico que lo relaciona estrechamente con una porcion de la obra de
Valle-Inclan, y a la vez, en ambos escritores, su vision abarca no solo
una atmosfera de brujeria sino también la de otras vidas ultramunda-
nales. Esa filiacion con el pensamiento esotérico compartido con casi
todos los modernistas se revela con toda claridad en algunas de sus me-
ditaciones nocturnas («La noche en la ciudad»). Los dos tercetos del
soneto «Maleficio», cuyo tono no esta muy alejado tampoco de ciertas
composiciones de Valle, sirven para dar remate a estas paginas sobre
la persona de Carrére.:

Mi vida esta influida por cruel maleficio;
el amor es lujuria; la poesia, oficio;
las cosas nobles pierden su augusta dignidad.

Los pecados me roen io mismo gue gusanos,
y ruedo a los embates de poderes arcanos
como un polichinela de la Fatalidad.
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Tal vez el mas hondo y auténtico poeta de los cendculos bohemios
en las primeras décadas del siglo fuera el murciano Eliodoro Puche
(1887), asi, sin hache, a quien dedica unas paginas criticas Cansinos-
Assens 2. Puche frecuentaba las tertulias de éste y de Goémez de la Ser-
na, figurando asimismo en las memorias de la época?. Excelentes son
los retratos de Puche que nos han dejado Gonzalez Ruano y Cansinos.
El primero, que lo admird como poeta superior a otros epigonos del
Modernismo, destaca su aspecto siniestro y su modo humilde de vestir,
asi como su costumbre de ser cliente de las tabernas criminales y ser
amigo de las mozas de la baja prostitucion. Enfermo y borracho, sélo
queria beber y vagar por Madrid, sin molestar a nadie. Gonzalez Rua-
no cuenta también que estuvo algun tiempo en la carcel y mientras tan-
to hered6 una gran fortuna *. Por su parte, Cansinos insiste en el com-
pleto desalifio y suciedad de la indumentaria de Puche, quien siempre
se vestia de negro, y de ahi la comparacién con un ataid puesto de pie,
y continua diciendo: «Se desayuna con morapio y empieza el dia, me-
jor dicho, la noche, ya borracho»3'. También en otro lugar el mismo
Cansinos, al encararse mas directamente con su obra, recuerda al escri-
tor misantropo («duro y agrio», «rebelde y arbitrario», «adusto y si-

28 La nueva literatura, 1I, Madrid, Sanz Calleja, 1925, 311-323. El mismo texto sirve
de prélogo para el segundo libro de Puche Corazon de la noche, Madrid, Tipogra-
fia Yagues, s.a., ;1918?, VII-XVI. Se completa la bibliografia del poeta con otros
dos titulos: Libro de los elogios galantes y los crepusculos de otofio y Motivos liri-
cos, ambos libros publicados en Madrid en 1917. Ademas Puche fue traductor de
Verlaine y tres tomos de prosa del poeta francés le correspondian en las Ediciones

- Mundo Latino: Volumenes I11 (1921), VI (1923) y IX (1923). Sobre Puche (quien
creia que por ser borracho tenia derecho a ser traductor privilegiado de Verlaine)
y el Mundo Latino véase Cansinos-Assens, «La lenta agonia de Mundo Latino»,
La novela de un literato, II, Madrid, Alianza Editorial, 1985, 351-363 y especial-
mente las paginas 354-355.

29 Ramoén Gomez de la Serna (Nuevos retratos contemporaneos, Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, 1945) recoge el poema de Alfonso Camin titulado «Tertulia de
Cansinos» (305-308).

Hay en la edicién de 1918 de Pombo (Imprenta Mesdén de Pafios, sin pagina-
cién) una breve referencia a Eliodoro Puche como «poeta interesante de alma ver-
dadera e intensa, amigo de la borrachera y de la noche».

30 César Gonzalez Ruano, Memorias: mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid,
Tebas, 1979, 233-234. Del mismo hay otros comentarios similares en su Antologia
de poetas espaiioles contempordneos, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, S. A., 1946,
205.

31 Cansinos-Assens, La novela de un literato, 11, 113-114.
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lencioso», «préoximo y ajeno»), aislado de los demas y perdido en sus
ensuefios de inefable poesia. A pesar de los inevitables acentos noctur-
nos de Musset, Baudelaire y Carrére que suenan en sus versos, el alma
verdadera del poeta es, segun Cansinos, sencilla ¢ ingenua *.

Corazon de la noche (Madrid, Tipografia Yagues, s. a.), unico vo-
lumen de Puche que he podido conocer directamente, se dedica a los
poetas Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez y Enrique de Mesa.
Es un hermoso libro, notable a mi juicio por su gran potencia afectiva.
Puche es, como tantas veces se ha repetido, poeta nocturno y poeta de
la noche («Invocacion al canto de la noche»). La fuente de su emocion:
un corazon que sufre y una confesada complicidad con todo lo noctur-
no. De ahi en parte el caracteristico acento romantico de tan bella poe-
sia lirica, romantica, si, pero de un romanticismo contenido y refrena-
do. El poeta halla en la noche hermosura e inefable misterio, realizan-
dose totalmente en esta belleza:

De mi ensuefio, el emblema

hecho mujer, en ti, me envuelve en tul,

;oh, noche!, en que me siento

espiritu, fragancia,

luz, armonia, aroma, sentimiento;

en ti mi ser escancia

la dulzura sublime de la flor

que la Divina mano ha abierto

con inefable amor

del mundo triste en el callado huerto.
(«Alma de la noche»)

Para el poeta lunatico, que de paso tiene muy poco del irénico Ju-
les Laforgue, [as horas de la noche son refugio y solaz. La noche es pro-
tectora y acompaila a los desgraciados: «Y tu, triste ramera, / y tu, bo-
rracho obsceno, / cantemos a la noche, compaiiera / de nuestra obscu-
ridad y nuestro cieno. / Venid a nuestro coro / todos los miserables;
/ ella tiene un cendal bordado de oro / para cubrir las llagas incura-
bles. / Ella tiende sus manos con cariiio / a todo el que la ama» («Invo-
cacion al canto de la noche»). El poeta, en sus viajes solitarios por los
espacios, se viste de luz lunar, lo que le brinda toda clase de favores
preciosos («A veces me he sentido»), v desea flotar en el aire, despe-
gandose de la materia. El alma atormentada de Puche establéce una es-
trecha fraternidad con la luna: la noche es dulce y serena, sin maleficio

32 La nueva literatura, 11, 311-323.
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ni sobretonos diabdlicos, aunque a veces fuente de embrujamiento. Pue-
den imaginarse facilmente los paseos solitarios de ese sofiador tan sen-
sible a la belleza del cielo nocturno:

Vago como un fantasma con el alma en la luna
y cuelgo en el azul mis lamparas de oro,
escribo con el agua de la estigia laguna
el dolor de este mundo amargo donde moro.

Por caminos de estrellas se dirigen mis pasos
a regiones de ensuefio, de ilusién y de paz,
y dirijo mis versos cual piafantes pegasos
por los anchos desiertos de este mundo falaz.
(«Vago como un fantasma»)

Sin embargo, las notas de paz y tranquilidad que caracterizan es-
tas visiones siderales tienden a desaparecer cuando en otros poemas Puche
se inspira en los bajos fondos de la ciudad y sus pobladores bohemios:

Ruinas de mujeres, sombras disparatadas
con los ojos rasgados a manchas de pincel,
los peinados postizos, las caras maquilladas,
la blasfemia en los labios y en el alma la hiel.

Hace la una gala de su traje grotesco,
la otra tararea una cancion canalla,
hay otra que acaricia a un ejemplar simiesco,
un chulo, un garrotin taconeado ensaya,

y unos golfos borrachos piden desde un rincén
a gritos unas copas de vino peleon.
(«Café de arrabal»)

Y asi, como Carrére, no olvida a las prostitutas aunque la mujer
de Corazon de la noche también se idealiza, y hasta la oscuridad pasa
a ser presencia femenina («Cantos azules»). De las rameras de concien-
cia encanallada que no han conocido el amor verdadero habla con evi-
dente simpatia, de todas las que dominadas por impulsos fatales ofre-
cen el cuerpo a cualquier precio («Flor de lupanar»).

No obstante, la dulzura de la noche es ofrenda de consuelo para
¢l alma torturada del poeta, amante de la soledad («Amo la soledad»).
En otro momento, envenenado por su negro pesimismo y acosado por
la pena de vivir, Puche piensa en el suicidio como promesa de descanso
v liberacion de su calvario. Se consuela en el llanto y en la belleza de
un cielo prometido, dandose cuenta con estoicismo de que la vida es
sufrir hasta la muerte («Una noche de estio»). Se pierde (o mejor se di-
suelve) en la noche probando sus venenos y bebiendo sus narcéticos hasta
hundirse en los misterios invisibles, fracasado su intento de hallar entre
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los espejismos nocturnos «las magicas ciudades / de mis romanticismos»
(«Entre las selvas negras»). Puche es un poeta que siente hondamente
y ese acento afectivo, entre tierno y sensible, no esta muy alejado de
ciertas modalidades del temprano Juan Ramén Jiménez.

El via crucis de otro individuo, bohemio profesional, mads triste e
infeliz que pintoresco, merece mencionarse brevemente: es el lamenta-
ble caso de Armando Buscarini, joven que cultivaba con poca fortuna
la poesia y la prosa. Su persona inspira compasion, porque es el caso
extremo de un pobre escritor sin talento, probablemente inofensivo y
bueno en el fondo, que vivia en la mas abyecta miseria. Su muletilla
de siempre fue «;Me voy a arrojar al Viaducto!», y una vez le aconsejo
Valle-Inclan que al menos lo hiciese con elegancia *, y Cansinos cuen-
1a un comico intento frustrado. Segun noticias dadas en las memorias
¢s posible que haya muerto en un manicomio. Gonzalez Ruano (a quien
Buscarini dedica un poema) lo recuerda con cierta simpatia y refiere que
vendia en las calles y los cafés sus pobres libritos (los que tengo a la
vista son meros folletos baratos, de pocas paginas, y los tres llevan afec-
tuosa dedicatoria del puiio y letra del autor para «el maestro» Cansinos-
Assens *). Y en su antologia Gonzalez Ruano imprime de Buscarini un
solo poema «Hospital de leprosos», soneto en que las hermanas con-
suelan a los enfermos que sienten «el fuego de Vida en la carne doli-
ente / y el frio de la Muerte dentro del corazon» *.

Para tener una idea cabal de la vida y la persona de Buscarini, hay
que remitir nuevamente a Gonzalez Ruano y Cansinos-Assens. Feo de

33 José Alonso, Madrid del cuplé, Madrid, 1972, 237.

34 Poseo El riesgo es el eje sublime de la vida. Poemas romanticos (1923) y dos obras
en prosa: Las luces de la Virgen del Puerto (;19247) y La cortesana del Regina (1927).
En los tres casos falta pie de imprenta. Observo que Cejador anota la publicacion
de otros titulos (Historia de la lengua y literatura castellana, XII, Madrid, Revista
del Archivo, Biblioteca y Museo, 1920, 40).

Parece que anos después Hernandez Cata editd, con un prélogo, un libro bien
presentado que recoge los folletos anteriores de Buscarini. Tomo el dato de Cansinos-
Assens (La novela de un literato, 11, 429-430), que agrega un comentario que trans-
cribo: «Oh, la cara de Buscarini, con sus negros ojos de vicioso, su nariz ciranesca
y su boca grande, ancha, simiesca... jCara de archivo policiaco! jCara de adoles-
cente pervertido, delincuente en potencia, sobre cuyos rasgos bestiales brilla, sin em-
bargo, el celestial destelio de la luz apolinea: jCara de perturbado, que puede ser
también la de un genio en potencia, quién sabe!... ;No se dio esa mezcla de bien
y de mal, de perversidad e inocencia, en Rimbaud y Verlaine?» (430).

35 Gonzalez Ruano, Antologia, 373.
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semblante, con pelo lacio y largo, aquel hijo de amor «... conocié to-
das las desdichas, los tristes internados de San Juan de Dios y las du-
chas frias de los manicomios, el falso calorcillo de los prostibulos infi-
mos y las tremendas horas del cafetén como maximo refugio de las no-
ches mejores» *¢. Por su parte Cansinos ve en el pobre poeta, victima
de burlas, una «extrafia mezcla de candor angélico y de astucia diables-
ca», comparando sus facciones («ojos negros, grandes, estrabicos y alu-
cinados, y sus orejas, semejantes a alas de murciélago») con las de un
degenerado. Buscarini se cree poeta maldito y no deja de cultivar sus
apetitos groseros en una existencia insegura e inutil 7.

En las paginas que presentan sus Poemas romdnticos (1923, sin pie
de imprenta) Buscarini, a quien le niegan colaboracion en los periodi-
cos con la excepcion de La Libertad, habla en términos despectivos del
mundo literario de Madrid y de sus contemporaneos. Asi dice este poe-
ta «lirico y hambriento»:

El poeta no obstante esta decidido a sufrirlo todo y a morirse de ham-
bre, que para eso es poeta y solo da uno cada generaciéon de vez en cuando,
sépanlo todo el coro de grillos afénicos que me rodean y tienen el honor de
ser mis contemporaneos que carecen de elegancia, sutileza, aristocratismo,
de sentimientos, plasticidad lirica, ideologia, etc., y valor para arrastrar la
vida miserable de hampon; copleros absurdos, retorcedores de lugares comu-
nes y topicos manidos y ridiculos, mixtificadores en ladrillo del sagrado sa-
cerdocio de las bellas rimas sin ripios; que me llaman vago por la rara condi-
cion de tener talento como si no hicieran falta horas enteras para pulir el ma-
go artificio de los versos.

Y sigue Buscarini con otras muestras de egocentrismo, insultando
a los académicos, al mismo tiempo que ofrece al lector sus versos «hu-
mildes, sencillos y limpios», que los directores de periodicos le favore-
cen al no publicarlos entre sus bazofias farragosas.

Los temas y los personajes de Buscarini, a juzgar por lo que he po-
dido conocer de su obra, fiel trasunto de su vida dolorosa, son los poe-
tas bohemios despreciados y hambrientos, las vendedoras de caricias,
y siempre, por encima de todo, la vision mas negra y sombria del vivir.
De ahi el motivo constante del suicidio. Para el poeta nostalgico, que
recuerda su juventud lejana y mas apacible, el camino es interminable;
se siente cansado y melancolico («caminante de la vida»); sus versos afio-

36 Gonzalez Ruano, Memorias, 235.

37 Cansinos-Assens, La novela de un literato, 11, 393-399.
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ran a la amada y son tristes soliloquios de un corazoén fatigado («La
amada ausente»); y, con dedicatoria para Manuel Machado, escribe Bus-
carini estos versos: «Luz de la mafiana / que ahuyentas las penas: / luz
en mi ventana / milagrosa hermana / de las almas buenas». El transcu-
rrir de la vida es eterno e infinita la fatiga, gris el color predominante,
y la tristeza del invierno pone sobre todas las cosas un matiz frio («Sau-
dades de invierno»). En efecto, todo se resume en la tercera estrofa de
«El romero»: «Tener el alma cansada / y ser siempre peregrino / en
el arido camino / de la jornada.» En esta poesia de la desesperacidon
resuena continuamente la nota de despedida amorosa, sentimiento re-
memorado de un pasado lejano, y siempre el poeta se cruza en la via
opuesta con otras almas y otros trenes («Tren de noche»). Y finalmente
esta desolada actitud ante la vida se evidencia claramente en un poema
dedicado a Francisco Villegas Estrada, otro bohemio y autor del libro
Café romdntico y otros poemas (Madrid, 1927), y de esta composiciéon
transcribe las dos ultimas estrofas:

Es una calle sin ningun viandante
jparamo triste de silencio eterno

en donde aulla errante

algln can en las noches del invierno!

Es una calle abyecta por las miasmas
de un malsano pantano
por donde cruzan sombras de fantasmas
bajo la luna roja de verano

(«Una calle»)

(Farsante Buscarini? No lo creo del todo. De cuando en cuando
se percibe un latido de sinceridad en sus exagerados lamentos, y, si he-
mos de creer en los memorialistas de la época, no puede imaginarse una
vida mas dura que la suya. No se puede negar que posee un tempera-
mento exageradamente romantico y sin duda delirante. En el prologo
a la novelita Las luces de la Virgen del Puerto habla al autor de manera
exacta de su modo de ser y de su terrible existencia:

... Yo soy un escritor de un temperamento romdntico inadaptado al ambien-
te de mediocres que empestilece y denigra la vida espafiola. Estoy sincera-
mente asqueado de la incomprension de los directores de periddicos que me
niegan sistematicamente mis colaboraciones retribuidas. [...] Mis intentos de
suicidio son un testimonio de la indiferencia que todos muestran a la deses-
peracion del hombre que lucha y la prueba mas clara de la falta de humani-
dad hacia el projimo y el desapego de mis semejantes. Durante seis dias he
permanecido en la antesala de un manicomio por reincidir en mi propdsito
de quitarme la vida y he tenido puesta la camisa de fuerza...
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Funesto el destino de este infeliz. Al final del breve texto de la no-
velita, que relata un episodio espeluznante y sangriento de un poeta bo-
hemio que convive con los golfos de un barrio madrilefio, hay un co-
mentario («El dolor de no llegar») que firma José Romero Cuesta. Se
ponen de manifiesto en este epilogo las cualidades humanas de Buscari-
ni, persona mansa y atormentada, objeto de la indiferencia gris del am-
biente. Otra victima, pues, del calvario de un artista con poco talento
en busca de un alma buena.

Dos bohemios a ultranza:
Pedro Luis de Gilvez y Alfonso Vidal y Planas

El malaguefio Pedro Luis de Galvez (1882-1940) era figura sinies-
tra de la golfemia de la época, pero, ademads de varios relatos noveles-
cos, escribe bastante poesia destacandose como sonetista. Para comen-
zar me permito reproducir un soneto autobiografico de aquel picaro (otra
version de la misma composicion se titula «El picaro»), cinico, explota-
dor de mujeres y célebre sablista que no vacilaba ante ninguna
enormidad:

De un velén de Lucena a la luz tenebrosa

lei las aventuras de Sancho y don Quijote;

en Sevilla, la posta hice con Tagorote,

y de yantar, un dia, me dio la Gananciosa.

La dueiia Marialonso me ferié de la hermosa
Leonora los encantos. He sido galeote,

y saben mis espaldas lo que humilla el azote

y mis manos ya saben lo que oprime la esposa.

De fracaso en fracaso va rodando mi suerte.

Espero resignado la hora de la muerte.

iQué me importan los hombres, ni la gloria, ni nada!
Por caridad, hermanos, dadme un vaso de vino

y abandonadme luego en brazos del Destino,

que ¢l arrastre —jsi puede!— mi existencia cansada...

Galvez era sin duda alguna una persona tremenda y execrable, que
de todo sacaba partido, y de él escribe Cansinos unos parrafos que pa-
recen reflejar con exactitud el modo de ser de Galvez *:

38 Cansinos-Assens, Ibidem, 94-95.
En el mismo libro se reproducen unas cartas patéticas del mismo dirigidas a
Cansinos, 343-344.
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... Es un hombre terrible, un malaguefio del Perchel, capaz, tedricamente al
menos, de la puiialada, y que sabe tocar todos los registros, desde el halago
servil hasta la amenaza encubierta, para obtener el duro o las dos pesetas que
marcan el limite de sus aspiraciones... Por su inadaptacion se ha quedado
en los suburbios de la literatura y s6lo cuenta con la admiracion de sus ham-
pones, que se saben de memoria sus sonetos zahirientes, de un estro resenti-
do y un corte quevedesco, redicho y amanerado... Pero lo que mas le admi-
ran es su audacia, su cinismo, las mil anécdotas pintorescas y crudas que se
cuentan de él..., empezando por aquella de cuando se le murié un hijo recién
nacido y lo metid en una cajita de pasas y lo paseod por los cafés, empleando-
lo como recurso patético para sacar unas pesetas.

A pesar de todo, el siempre generoso Gonzalez Ruano afirma: «yo
que le traté y aguanté mucho, sorprendi muchas veces en él un pobre
corazdn cargado de infinitas nostalgias» *. Sobre la vida folletinesca de
Galvez —seminarista, pintor, comico, presidiario en la carcel de Ocafia
(aqui, donde cumplia una condena de catorce afios, escribié un cuento
«El ciego de la flauta» premiado en el concurso de EI Liberal, 1o que
le valia el indulto), cronista en Melilla, aventurero y soldado, hombre
de cien oficios— hay una sustanciosa bibliografia que refiere las nume-
rosas anécdotas, algunas extraordinarias y otras inventadas seguramente,
de este picaro traicionero, que se movia de café en café, en Madrid y
en Paris, en busca de alguien a quien pegar un sablazo .

Hasta los afios veinte la obra poética de Pedro Luis de Galvez que-
dé dispersa en revistas y periodicos, pero aparecié en 1923 un libro de
sonetos politicos titulado Buitres, censurado luego por las autoridades
militares*. En 1927 se publica en Barcelona un volumen de Poesias se-

Para otro retrato de Galvez vedse Emilio Carrére, «El poeta andariego», El es-
pectro de la rosa, Madrid, Mundo Latino, 1921, 80-83. En otra parte dice de él:
«... Admirable ingenio, este excelso poeta, odiado, desdeiiado, absurdo, fantastico,
que rueda por las calles, borracho y triste, al asalto de unas pocas monedas de cobre
roido, en este miserable pais de la calderilla. Pedro Luis lleva una fatalidad sobre
su cabeza». La copa de Verlaine, Madrid, 1918, p. 12.

También le dedica varias paginas Pio Baroja, Ob. cit., 742-746.

39 Gonzalez Ruano, Antologia, 202.

40 En efecto, el primer libro de Galvez es el titulado En la cdrcel (1905). Otras fuentes
de consulta sobre aquel hampon de la literatura: J. Lopez Pinillos («Parmeno»),
Vidas pintorescas. Gente graciosa y gente rara, Madrid, Pueyo, 1920, 271-281; José
Fernando Dicenta, La santa bohemia, Madrid, Ediciones del Centro, 1976, 128-169;
y Ramoén Gémez de la Serna, Nuevos retratos contempordneos, 159-190.

41 Algunas muestras de esos textos libelistas se incluyen en el capitulo citado de La
santa bohemia que Dicenta dedica a Galvez, 160-162.
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leccionadas (Impresos Costa), con un retorico prologo del bohemio Vi-
dal y Planas, de cuya obra me ocuparé mas adelante. Si el prologuista
encuentra en sus versos luz y altura, oro y belleza, yo veo en cambio
una poesia fuerte y desgarrada, que se regodea en el detalle macabro
y a veces repugnante. Cuando Galvez evoca las calles de la ciudad, re-
crea sus aspectos mas displicentes, y en estos versos no pueden faltar
el chulo, el borracho y el vicioso. Algunos sonetos se inspiran en el rea-
lismo de varios cuadros de Zuloaga y otras composiciones recogen im-
presiones de su tierra andaluza («Malaguefia», «Pandereta», «Sevilla»).
Sin embargo, casi todo es pobredumbre en la vision sombria y despia-
dada de Galvez. Se acuerda de su nifiez rebelde y triste; nuevamente se
incorpora al libro un soneto autobiografico, en que habla de sus dias
de seminarista, presidiario y soldado. Por donde vaya, todo es igual:
una cantera de egoismo, muda la justicia:

No me desvela el juicio de la gente.
No curo del mafiana ni el presente.
Bebo para olvidar... Siempre la garra
de la calumnia al cuello, sin fortuna,
muerta la fe, sin ilusion alguna,

y en la mano una bala, como Larra.
(«Ecce-Homo»)

En los siguientes versos, caracteristicos de las normas poéticas de
Galvez, se presenta una estampa del Moulin Rouge, centro del mal y
del vicio: «La musica, distante... Junto a mi mesa, una / cocota ya mar-
chita, piltrafa de hospital, / se baja, sin recato, la media: busca algu-
na / moneda, un luis, el precio de un pecado mortal... / Es ya tarde.
Las aspas del Molino, girando / lentamente, las horas del vicio van mar-
cando / con las cruces de fuego del humano dolor». Con decidido efec-
tismo, en otro lugar dialoga y coquetea con la sefiora dofia Muerte, que
se le acerca vestida de novia («Cancion de la Muerte»). Tal vez su acti-
tud sombria y decepcionada ante la vida se refleja mejor en los conse-
jos dados a su hijo nacido del pecado, y para quien presagia triste re-
nombre: «...No seas bueno; / pon en tus labios, al besar, veneno: /
el odio, como yo no ahogues en vino (‘““‘Cancién de cuna’’)». Curiosa-

42 Otro poema («Ayer») de la misma indole se inspira directamente en su pasado, y
reproduzco los tercetos finales del soneto: «Corrié triste mi infancia. Meditaba /
la abuela hacerme cura. Yo me hurtaba / del Seminario a diablear al rio. / Tenia
novia, Fumaba. Era valiente. / Me aburria el latin. Decia la gente: / «No haran
carrera de él, jsale a su tio!».
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mente el libro termina con dos sonetos totalmente diferentes: el prime-
ro evoca con nada fingida ternura a la mujer que habia compartido ab-
negddamente con Galvez una durisima existencia («Teresa»), y el se-
gundo («Horas de paz») es de tranquilo tema hogarefio.

En 1930 aparece otro libro de poemas titulado Negro y azul, el pri-
mer volumen de las Obras completas (Editorial Rubén Dario) de Gal-
vez, cuya publicacion anunciaba la préxima aparicion de diecisiete to-
mos mas, proyecto que nunca se realizdé que yo sepa. La presentacion
del libro merece alguna noticia: se abre con un fragmento hiperbdlico
de Ernesto Lopez Parra acerca de la poesia de Galvez® y hay también
una nota «adicional» (197-198), en que se dan ciertos datos sobre las
composiciones del volumen, en su mayoria inéditas. Se afirma también
que el libro anterior aparecio con multitud de erratas; se incluyen al fi-
nal unos variados juicios criticos sobre la obra literaria del autor; y Galvez
confiesa: «No soy poeta lirico (198)». Sin embargo, la dedicatoria a Te-
resa Espildora (9-12) impresiona por su evidente y desnuda sinceridad
en la expresion del afecto para esta mujer ya mencionada, compaifiera
del poeta durante muchos afios de vida y miseria econémica. Le ofrece
a Teresa sus versos y también los dibujitos de su hijo Pepito, que ilus-
tran el libro.

A pesar de lo dicho por el autor, se ven en seguida que muchas
de las poesias del libro anterior se recogen en Negro y Azul; otras se
someten a modificaciones y enmiendas, a veces sustanciosas. Se repite
por ejemplo, la composicion «Una calle», que da la medida de algunas
de las predilecciones expresivas y temdticas de Galvez:

Calle mal empedrada, sucia, estrecha, torcida.
Los perros y las viejas calentdndose al sol.
Una posada equivoca se ofrece en un farol.
La taberna. El barbero. —Huele a cosa podrida.

Continuan los motivos del hambre y del vino, asi como las poesias
hechas sobre pinturas de Zuloaga. Vuelve a afirmarse el sincero amor

43 Transcribo un fragmento del texto de Lopez Parra: «... Galvez es el Greco de la poesia:
la forma es una compresa que vierte espumas de sangre. Tiene las pupilas vueltas
del revés y se mira hacia adentro. Cada estrofa es una nota de llanto o un zarpazo
de protesta. No ve la luz del sol, no puede verla, minero que pica en eterna noche
la piedra de la galeria para encontrar la vena maravillosa de oro. Y cuando la en-
cuentra, jqué rojo fulgor dantesco, qué llama de fragua interior nos envuelve, abra-
sandonos! (7)». Me parece innecesario todo comentario.
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a Teresa («Toda tu», «Bendito seas») y su hijo Pedro, quien vengara
en la vida a su padre vapuleado («A mi hijo Pedro»). Al libro se afia-
den algunos retratos (Xirgu, Muifioz Seca, Blanco Fombona) v de los
versos dedicados a su compaifiero de la bohemia sérdida Vicente del Ol-
mo transcribo algunos: «Se mienten travesuras de su vida. / Tiene la
pinta un mucho atrabilaria. / Muerden su pan, su fama y sus tacones...
/ Pero él oculta con pudor la herida, / y se pasa a la chusma literaria
/ por la cruz de sus viejos pantalones.» La serie de poemas cervantinos,
iniciada con «Don Quijote» (recogido en ambos libros), se complemen-
ta con otros sonetos, «Sancho» y «Dulcinea». También figura en el re-
parto de personajes una ramera de nombre «Pilarin», nada codiciosa
en el ejercicio de su profesidn, y el poeta confiesa: «De sus senos yo
hiciera mi almohada / si pudiera hacer alto en el camino, / y bebiera
en su boca el altimo vino, / para hundirme en la Nada». Con su carac-
teristico nihilismo espera felizmente a Ia Muerte que Illamara a la puerta
de la casa del poeta, traicionado y cansado, pero todavia no es la hora,
dice burlonamente la Muerte. En otro poema (repetido) titulado «La
calumniada» escribe: «... Amada / sea tu recia guadafia, del trabajo me-
llada; / y el colmillo de lobo que te asoma en la boca... / Tu, con mano
segura, nos cercenas ¢l cuello. / Gratitud infinita te debemos por ello...
/ Dime, piadosa Madre; y a mi, ;cuando me toca?». Sarcastico balan-
ce se hace de su existencia en las dos estrofas iniciales del dltimo poema
del libro:

No sé por qué tan sordo se murmura
de mi honesta bohemia trashumante;
no adulo al poderoso ni al danzante
y, por tanto, no vivo con holgura.

Se ha de apreciar en mi la donosura
del ingenio, y ¢l cldsico talante
de mi verso viril, claro, tajante,
pleno de pensamiento y amargura.
(«Veoz en desierto»)

No menos pesimista y desconsolado es un soneto que critica dura-
mente a la ciudad de Madrid: «jQué cansancio tan grande de este yer-
mo pais / con sus Rondas, sus vagos, su Palacio Real, / donde un pue-
blo borracho, sucio, que come mal, / se sujeta las bragas con el cordén
de Asis...! / Trae sus modas de Londres; sus vicios, de Paris. / Como
no tiene escuelas, alza una Catedral. / Reza y peca sin tasa. Su vida
es carnaval / perpetuo. Lo gobierna palida flor de lis». Nadie puede
dudar del «realismo» directo, a menudo crudo y repelente,’de la poesia
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de Pedro Luis de Gélvez, es decir la representacion de los trozos de vi-
da real que ha vivido fisica y espiritualmente. Quiza sea éste el mérito
principal de su obra, pero como poeta no llega a convencer sino en ins-
tantes muy contados, porque no sabe expresar toda su doliente y mise-
ra existencia en una forma apta para conmover hondamente al lector.

A pesar de ser mas conocido por sus relatos y obras teatrales que
por su poesia, no puede faltar en esta galeria otro enfant terrible de la
vergonzosa bohemia: Alfonso Vidal y Planas (1891-1965). Mas adelan-
te, en la tercera parte de este trabajo, acerca de la novela y el teatro,
se le estudia mas detenidamente, pero basta por el momento consignar
unos cuantos hechos. De una compleja psicologia y un espiritu contra-
dictorio, Vidal y Planas no es tan cinico como su compinche Pedro Luis
de Galvez, quien de paso lo retrata bien en un soneto del cual se citan
ahora algunos versos:

No sé si es Tarragona la que ostenta la gloria
de haber dado a las Letras el espiritu inquieto
de este Vidal y Planas, complicado sujeto,
del que yo desconozco la verdadera historia.

Su vida es una eterna ascension ilusoria.
Tiene un grande enemigo: su despectivo reto.
(No basta escribir bien: vive el analfabeto,
que da vueltas y vueltas en torno de la noria).

Era el caso de un bohemio lamentable, sin domicilio fijo, que vivia
literalmente dia y noche en el Colonial, donde por lo visto escribia su
voluminosa obra. Como tantas veces hasta ahora, se deben a Cansinos-
Assens algunos renglones interesantes sobre Vidal y Planas, exsemina-
rista y hampon de la literatura: «... Es un joven flaco, con una cara fi-
na, morena, en la que, bajo una cabellera alborotada, brillan unos enor-
mes ojos negros, agrandados de fiebre y de una ansia de gloria y
amor» “. Y también cuenta que Romero de Torres lo habia pintado;
en efecto, la novela El pobre Abel de lIa Cruz (1923) se publica con una
lamina de este retrato. Nuestro escritor tuvo un breve momento de triunfo
cuando, gracias a Gregorio Martinez Sierra, estreno Santa Isabel de Ceres
(1922), drama de burdel y de la canonizacion de una mujer venida a
menos*. En su vida de vagabundo, ademas de seminarista, habia si-

44 Cansinos-Assens, La novela de un literato, 11, 99.

45 Cansinos-Assens, «Santa Isabel de Ceres», Ibidem, 385-389.
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do militar, golfo y escritor; de su propia existencia de detalles al hablar
en una entrevista con «Parmeno» %. Escribia feroces articulos de com-
bate y fue fundador de periddicos sumamente atrevidos (EI Loco, Es-
pafia Republicana, La linterna), todos de vida efimera, en los cuales
atacaba en textos blasfematorios a todo el mundo. Tantas veces encar-
celado por delitos politicos y no s¢ qué otros motivos, tuvo una vez que
huir a Portugal, donde se defendié econdmicamente a base de otras ta-
reas periodisticas. Total: una exagerada vida de bohemio y aventurero.
Tres son sus grandes temas: la carcel, la locura y el hampa. Por ejem-
plo, publica El rancho de Ia carcel (Confesiones de Angel Malo) en 1914
y luego, en 1917, Tristeza de Ia cdrcel (Confesiones de Abel de la Cruz).
Salen en 1918 sus Memorias de un hampon, con un importante prologo
de Cansinos-Assens (11-23), que es un impresionante documento sobre
el hampa literaria de su tiempo, en el cual se describen los horrores del
famoso dormitorio de Han de Islandia, con la aparicién también de al-
gunas figuras mayores de la bohemia. Quiza cabe copiar aqui algunos
renglones de la dedicatoria de tan tremendo opusculo: «A todos los que
sufren horriblemente: A los presos de las carceles espafiolas. A los ham-
pones que pernoctan en la casa de Han de Islandia. A las rameras de
la calle de Ceres, que fuman tabaco malisimo, que tosen y que tienen
los pechos secos como nalgas de crio tubercoloso y la mirada turbia».
En el libro se imprime también el soneto de Pedro Luis de Galvez, cita-
do ya.

Hay, por desdicha, otro hecho capital recordado sin duda por los
lectores. Fracasada su obra teatral Los gorriones del Prado (1923), so-
brevino la tragedia de Vidal y Planas: el asesinato en el Teatro Eslava
del conocido escritor Luis Anton de Olmet por razones sentimentales
o por celos literarios. Fue, como puede imaginarse, sensacional el pro-
ceso judicial y tuvo gran resonancia en la prensa del dia+. Cumplida
la condena y puesto en libertad, Vidal y Planas, acompafiado de su mu-
jer, emigro a los Estados Unidos doctorandose en filosofia . Termi-

4 J, Lépez Pinillos («<Parmeno»), «Tropiezos de Vidal y Planas», Vidas pintorescas.
Gente graciosa y gente rara, 261-270.

41 José Fernando Dicenta reconstruye de El Sol los detalles del proceso, La santa bo-
hemia, 190-207.

4 En su libro Raros y olvidados, Madrid, Editorial Prensa Espafiola, 1971, 167, Fe-
derico Carlos Sainz de Robles recoge este dato, y afirma que también ensefié por
algin tiempo en la Universidad de Fordham en Nueva York, hecho que no he podi-
do comprobar,
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na su larga vida en Tijuana (México), hacia 1952, impartiendo clases
en un Instituto. Publica un ultimo libro con titulo de Cirios en los ras-
cacielos y otros poemas (Poemas del destierro, de Yanquilandia y de
la muerte), Ediciones Grillo, Tijuana, 1963. También el modesto libro
lleva un afectuoso prélogo de Cansinos-Assens (13-16), fiel a la vieja
amistad que le unia con el desventurado autor del libro. Reconoce en
Vidal y Planas su idealismo espiritual, que le obliga a poner su pluma
al servicio de los desvalidos, y escribe: «Tus exaltaciones de antafio han
cuajado en maximas de vida, en instituciones luminosas, y tu lectura,
que antes llamaba a guerra, invita ahora a la paz, a la serenidad de es-
piritu que confiere una fe...» (15).

Basta una rapida descripcién del libro, poco conocido, que com-
prende con ciertas excepciones poesias fechadas desde 1937, principal-
mente en Nueva York. También la quinta parte incluye cinco textos en
verso de 1912 tomados de libros anteriores escritos en prosa. Ciertas
constantes se repiten en la poesia de Vidal y Planas. Antes que nada
el libro se llena de presagios y anticipos de la muerte, una presencia te-
naz y concreta. Por momentos, parece resucitarse la fe perdida del ex-
seminarista; se da cuenta de que llega al término del camino, y, preocu-
pado por ¢l reposo de sus huesos, esta preparandose para la partida de-
finitiva. La muerte, pues, es la ultima verdad que le queda y no la teme,
sino que la acoge con evidente resignacion («El cepo de la Verdad. Bre-
ve espistola a los sabios»). A menudo una sincera y conmovedora nos-
talgia por la patria se revela como sentimiento dominante en varios poe-
mas y pide que lo entierren en Espafa. La vision de Nueva York es en
mads de un sentido parecida a la de los grandes poemas de Garcia Lorca
inspirados en la misma realidad de cemento y metal, rascacielos y ce-
menterios. A pesar de la deshumanizacién que halla a su alrededor Vi-
dal y Planas, como Lorca se siente solidario con sus entrafiables her-
manos de Harlem («FEl tatuaje de Harlem»). Leamos la siguiente estampa
de la ciudad, exacta en sus detalles: «Grandes puentes de acero / sobre
rios enormes, / negros, quietos, medrosos, / con peces de metal / y barcas
de Caronte: / jrios que pescan truchas de suicidas / saltando de los puen-
tes... / Tuneles bajo el mar; / carreteras colgantes; / dereos trenes rapi-
dos, / que vuelan con estruendo / sobre las chimeneas, / espantando
a los gatos... / Audaz ingenieria / humana, sélo humana!» De los seis
poemas agrupados en «Cancionero franciscano» es especialmente con-
movedora la composiciéon en que la cama de la prostituta se purifica
por la presencia de un perro ciego, que algo divino tiene, y que ha sido
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recogido por ella de la calle («El perro ciego de La Perdida»). El libro
termina con un texto delirante, de locura e incoherencia, titulado «Ul-
tima pintura de Abel Cruz», alter ego de Vidal y Planas, como se recor-
dard. Desde las alturas de su peregrinacion, lejos de la afiorada patria,
siente viceralmente la presencia de la muerte, no como motivo de mie-
do sino de descanso. Por ultimo, vuelven a surgir imagenes de antafio
en estos versos de «Copla»:

El mundo en que nos hallamos
es un presidio en que estamos
cumpliendo pena;

y ¢l dolor es la cadena

que arrastramos.

Un dltimo poeta: Xavier Boveda

Sin exceder los limites cronoldgicos del presente trabajo, ain hay
tiempo para referirme a otro escritor que hizo por algun tiempo vida
de bohemia en Madrid y que militd, como Puche, en las filas del Ul-
traismo: el poeta gallego Xavier Boveda (1898-1963). Lo llama Cansinos-
Assens: «Hijo de la naturaleza pervertido por la literatura bohemia de
Carrere» ¥y, llegado a la ciudad, pronto se hizo amigo de los hampo-
nes literarios, especialmente de Galvez, llevando por un breve periodo
una misera vida de bohemio. De aquellos tiempos juveniles datan estos
versos, cuando era, segun confesion propia, hampon y anarquista:

Eran los cafetines mis ocultos cenaculos;
a rameras y hampones les dije los oraculos
de un religioso libro de humana devocion.

Parti con los bohemios mi pan empobrecido,
y, al pensar en mi vida, el dolor he sentido
de tener corazon.

(«Del vivir doliente, 11»)

Terminada la Primera Guerra Mundial, Béveda emigré a Buenos
Aires hacia 1923, y su trayectoria lirica se prolongé con la publicaciéon

de varios titulos en la ciudad portefia, donde fundé ademas la revista
Sintesis, de larga vida ®.

49 Cansinos-Assens, La novela de un Iiterato, 11, 154-158.

so. Hay mds datos sobre Boveda en el retrato que hace Gémez de la Serna de Pedro
Luis Galvez, amigo del poeta gallego en sus primeros afios madrilefios. Nuevos re-
tratos contemporaneos, 159-189.
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Boveda no sélo colabord de modo asiduo en las revistas de Ultrais-
mo, sino que también celebro con Cansinos-Assens una importante en-
trevista publicada en EI Parlamentario, que se considera el nacimiento
oficial del nuevo movimiento artistico’'. No tarda mucho en salir el
primer manifiesto del Ultraismo (otoiio de 1918), en el cual se aprueba
la orientacion renovadora sefialada por Cansinos, y su lema serd desde
luego ultra. La historia de esa entrevista continiia en el comentario que
el critico hace de otro libro de Boveda, el titulado Poemas de los
pinos 2.

Aqui me concierne un solo libro de Béveda titulado Epistolario ro-
madntico y espiritual. Rosario lirico y otros poemas (Orense, Imp. de
la Region, 1917), de contenido misceldneo, que es una hermosa colec-
cion de los tempranos versos de un joven poeta en busca de su persona-
lidad a pesar de la profunda herencia de la maestria de Dario, a quien
se dedica un largo poema «Homenaje a Rubén Dario». Hay en el libro
también una seria e impecable adaptacion de «Era un aire suave», poe-
ma en el cual se cuenta la historia de la divina Eulalia envejecida en
la larga espera al amante ideal («La vejez de Eulalia»). Tras un «ante-
prologo» (9-15) y un prologo critico (19-29) de Couceiro Freijomil, el
autor confiesa que el libro es la historia doliente de su vida de aventure-
ro y poeta: «Mi destino es sofiar, y pensar y vivir / la Vida en un Mo-
mento donde se funda el Todo; / mis labios solo saben besar y son-
rreir / mientras dispongo mi alma para el eterno exodo («Autorretrato,
I1I»).

Por su contenido tan variado es dificil reducir a sintesis el alcance
del poemario de Boveda, rico en temas y tonos diferentes. Se trata de
una poesia esencialmente modernista que elimina casi por completo las
notas feas de una realidad embellecida. Formalmente prefiere el sone-
to, tanto el endecasilabo como el alejandrino, y hasta uno de tema amo-
roso se titula «En un soneto clasico y a un tiempo modernista». Su Mo-
dernismo, a veces versallesco y primaveral, de musica cadenciosa y sen-
sualista, casi siempre regala al lector versos de refinada belleza:

En el anfora roja de tus labios divinos
libé la miel panida de todos mis ensuefios,

st Gloria Videla publica integro el texto, sin poder precisar con exactitud la fecha, en
su informativo libro El ultraismo, Madrid, Editorial Gredos, 1971, 31-94.

52 Ibidem, p. 37, n. 19.
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y escancié, con la maga fragancia de tus vinos,
mi espiritu, sediento de rosas y de suefios.
(«Madrigal a la vida»)

Canta también los temas de la decadencia como atestiguan los si-
guientes versos: «Mientras hilan las Parcas el lino de mi Vida, £ y en
tanto que Caronte se aduermie en la ribera, / quiero buscar la senda,
ensofiada y florida, / donde las rosas viven eterna Primavera: / En el
tiempo se ha hundido ya la etapa primera / de las seis de mi Vida...
Yo hoy busco la fragancia / del vino que, en la copa del Placer, siem-
pre escancia / la mano luminosa de una Santa Quimera» («lLas flores
del bien y del mal, I»). En su jardin de amor parece que se rechaza a
las mujeres sensuales, porque les falta un genuino sentimiento amoro-
s0, y se abre camino a una mujer ideal, de alma blanca, que «en mis
horas de angustia ilumine mi vida / con la luz de los besos de su boca
galana» (Ibidem, III). Junto con el ambiente galante de sus exaltados
madrigales, hay de cuando en cuando otros momentos de recogimien-
to, y se impone una nota bucolica de paz y silencio («Mafiana primave-
ral»). En otra ocasién reconoce su deuda con Manuel Machado («Her-
mano poeta»), y confiesa que también su voluntad ha muerto entre las
sombras y se refugia en la calma de la noche. Sin embargo, Boveda quiere
unir su vida de sofiador con la de la realidad vivida, pero se siente per-
seguido por la fatalidad de la luna al intentar realizar su empefio de ser
suefio y realidad al mismo tiempo («De mi yo interior», I, II). Entre
los poemas finales, en su mayoria medallones y semblanzas (Rosalia Cas-
tro, Curros Enriquez), hay una larga composicion titulada sencillamente
«Ramon Maria del Valle-Inclan», sentido homenaje al admirado escri-
tor, que revela una intima compenetracion con las notas mas esenciales
de la obra de su paisano. De nuevo suena la voz milenaria y céltica de
Galicia, mistica y pagana a la vez. Y ésa es la atmosfera con que anhela
identificarse Béveda, un artistico regionalismo auténtico.
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