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La figura e le imprese di Lope de Aguirre, intrise como sonó dell' 
atmosfera febbrile che caratterizzó la ricerca dell' (allora) mitico e (an
cor oggi) proverbiale Eldorado, continuano a suscitare l'interesse di scrit-
tori, studiosi e artisti non meno che del pubblico:! pensó naturalmente 
al forte film di Herzog, ripetutamente proiettato anche in Italia, ma pensó 
puré al romanzo del venezolano Miguel Otero Silva —il piü recente fra 
i molti dedicati al personaggio—. che ha avuto ben tre edizioni nell'an-
no stesso in cui ha visto la luce, il 1979, ed ora leggiamo nella quar-
ta1; né va dimenticato il fervore di approcci e di riicerche cui abbiamo 
assistito in questi ultimissimi anni in Italia, ove spno state pubblicate 
(salvo dimenticanze) ben due traduzioni di una delle piü significative 
cronache contemporanee agli avvenimenti e un'antologizzazione tema-
tica delle fonti illustrata da un denso e suggestivó commento2. 

i M. Otero Silva, Lope de Aguirre, príncipe de ¡a libertad, Barcelona, Seix Barral, 
1980 4. 

2 La cronaca cui alludo é quella di F. Vázquez che cito estesamente infra, nota 16: 
é stata tradotta in italiano a cura di P. Brogi con il titolo Aguirre alia ricerca dell'EI-
dorado. Relazione sul viaggio del conquistador[sic]folle (1560-1561), Savelli edito-
ri, Milano 1981, eda A. Morino con il titolo La verídica istoría di Lope de Aguirre, 
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Ho detto altrove che, a mió giudizio, la seduzione ininterrottamente 
emanata dalla vecchia gesta cinquecentesca deriva dái suo carattere di 
fiaba atroce ed esemplare, costruita intorno ad un protagonista e a un 
antagonista che funzionano come el diritto e il rpvescio di un arazzo 
o, se si vuole, come il positivo e il negativo di una lastra fotográfica. 
Se infatti l'affascinante ma ambiguo cavaliere che fu Pedro de Ursúa, 
capitano della spedizione all'Eldorado, venne immolato alia volontá di 
potenza di Lope de Aguirre, soldato crudele e senza scrupoli, ma sensi-
bile portavoce della violenta awersione dei suoi parí verso i metodi del 
governo coloniale, i cronisti contemporanei all'impresa e, ancor piü, quel-
li delle generazioni successive s'incaricarono di vendicare la vittima e 
la lesa maestá di Filippo II estremizzando i tratti oppositivi dei due per-
sonaggi in una raffigurazione oleografica che presenta la morte di Ur
súa nella pura luce della dedizione e dell'eroismo, quella di Aguirre sot-
to il segno dell'obbrobrio3. 

Sennonché la sconfitta di Aguirre assomiglia piuttosto a una vitto-
ria e la sua morte obbrobriosa ha quasi il sapore di una resurrezione, 
se si bada alia pervicace memoria che si é tramandata del suo gesto di 
protesta e di ribellione. Sonó servite in análoga misura di veicolo alia 
memoria collettiva —specialmente, com'é owio, in America— sia le fonti 
scritte sulPimpresa sia la tradizione órale, che senza soluzione di conti-
nuitá fa capo agli avvenimenti. Se le prime sonó il principale, o único, 
fundamento delle moderne interpretazioni storiografiche, psicologiche, 

Sellerio editore, Palermo, 1981. L'antología delle fonti aguirriane ha per titolo Aguirre 
il traditore, ed é stata curata da P. L. Crovetto e E. Franco per le edizioni Herodo-
te, Genova, Ivrea 1982. 

3 Rinvio al mió articolo «II soldato-cronista Pedradas de Almesto, owero storia di 
una reiabilitazione letteraria», Miscellanea di Studi Ispanici, Universitá di Pisa, 1974, 
pp. 5-55. La contrapposizione tradizionale (e, nei cronisti tardivi, assai manierata) 
fra antagonista e protagonista della vicenda é apparentemente mantenuta nei due 
saggi rispettivamente dedicati da J. Caro Baroja a Lope de Aguirre 'traidor' e Pe
dro de Ursúa o el caballero, riuniti in El Señor Inquisidor y otras vidas por oficio, 
Madrid, Alianza, 19702, pp. 65-122 e 123-146; ma in realtá viene assai sfumata alia 
luce delle indagini recenti cui Caro Baroja ha dato per parte sua un notevolissimo 
contributo. Per un elenco completo e ragionato delle fonti bisogna ricorrere ancora 
al vecchio lavoro di E. Jos, La expedición de Ursúa al Dorado y ¡a rebelión de Lope 
de Aguirre según documentos y manuscritos inéditos, Huesca, Editorial V. Campo, 
1927, pp. 21 ss. Le indicazioni che egli da in proposito non sonó prive di ambiguitá 
e di errori: nei mió studio cit., pp. 9 ss., mi sonó sforzato in particolare di precisare 
l'apporto di Pedrarias de Almesto alia storia della spedizione, sceverandolo da que-
11o di Vázquez col quale —da Jos e altri molti dopo di lui— suole in parte essere 
confuso. 
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politiche della figura dell'antico caudillo (la piü clamorosa delle quali 
vede, com'é noto, in lui un precursore dell'indipehdenza dell'America 
Latina dalla Spagna), senza un'esplorazione nell'ambito folklórico ri-
sulta, a mió awiso, impossibile cogliere appieno il sjgnificato delle opere 
narrative ispirate alia nostra vicenda, specialmente delle piü recenti. Ques-
ta convinzione e la sensazione che si apra qui un cámmino finora a tor
io trascurato dalla critica mi hanno indotto a tentaré questa prima, prov-
visoria sintesi; e saró ben lieto se la limitatezza stessa delle prove che 
offro inviterá a correzioni, integrazioni, approfondimenti quanti piü age-
volmente di me siano in grado di accingersi a ricerche sul terreno. 

Cominciamo da narrazioni meno recenti e piü vicine alie fonti scritte. 
Sappiamo che nel 1881 Ricardo Palma aveva terminato, o quasi, un ro
manzo dal titolo Los marañones: esso é andato perduto, ma non é arri-
schiato ritenere che l'autore ne abbia travasato il sueco nel racconto Lope 
de Aguirre, el traidor, che fa parte delle Tradiciones peruanas e, come 
le altre tradiciones, presenta quel delicato impasto di storia e fantasia, 
coagulato dall'umorismo, che ha reso tanto famosa la maniera artistica 
dello scrittore peruviano. C'é rimasto dunque, irivece di un ramanzo 
storico probabilmente assia ampio, un romanzo per cosí diré in minia
tura, assai rappresentativo, fra l'altro, dell'atteggiamento ottocentesco 
degl'Ispanoamericani verso la conquista spagnola. Eccone l'attacco: 

Asusta y da temblor de nervios asomarse al abismó de la conciencia de algu
nos hombres. El solo nombre de Lope de Aguirre aterroriza. Fecundísimo 
en crímenes y en malvados fue para el Perú el siglo XVI. No parece sino que 
España hubiera abierto las puertas de los presidios y que, escapados sus mo
radores, se dieron cita para estas regiones.4 

i 
Partigiano dapprima di Gonzalo Pizarro nelle guerre civili che in-

sanguinarono il Perú, Lope si dichiaró poi per il licenciado La Gasea, 
nel cui nome commise in Lima delitti e atrocitá:1 

i 

Lope de Aguirre se entusiasmaba como el tigre con la vista de la sangre, y 
sus camaradas, que le veían entonces poseído de lai fiebre de la destrucción, 
lo llamaban caritativamente el loco Aguirre5. 

Lui stesso dovette compiacersi di tale epíteto,: e di altri simili, per
ché ne riusciva circondata di rispetto e di tremore la sua meschina e squa-

4 Tradiciones peruanas completas, ed. y pról. de E. Palma, Madrid, Aguilar, 1957, 
p. 74a [ = TPC]. 

5 TPC p. 74b. 
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llida figura; tant'é vero che molti ne lasció circolare (e la tradizione li 
raccolse), a cominciare da quello di traidor con cui firmó il documento 
di desnaturalización dalla Spagna la nel cuore della selva amazzonica. 

Fra gli aneddoti che Palma riporta dalle cronache antiche alcuni 
sonó intesi a provare l'empietá del tirano (altro epíteto ricorrente nelle 
fonti). Avendo scoperto uno dei suoi intento a pregare, gli disse: «Yo 
no quiero a los míos tan cristianos, sino de tal condición, que jueguen 
el alma a los dados con el mismo Satanás»6. 

E in un'altra circostanza, oramai in térra venezolana e vedendo che 
la marcia dei suoi guerrieri era ostacolata da un violento temporale, in-
vei in questo modo: 

¿Piensa Dios que porque llueve no tengo de hacer temblar el mundo? Pues 
muy engañado está su merced. Ya verá Dios con quién se las ha, y que no 
soy ningún bachillerejo de caperuza a quien agua¡y truenos dan espanto7. 

E' curioso notare come, parlando dell'empietá di Aguirre, Palma 
affermi che quegli aveva preso a modello «no sólp en la crueldad, sino 
en el sarcasmo impío, a Francisco de Carbajal»8; parole che ci auto-
rizzano a congetturare como alcuni tratti di carattere e di formazione 
attribuiti dal tradicionista all'aiutante di campo di Gonzalo Pizarro li 
considerasse tipici anche di Aguirre, suo discepolo. Se tale ipotesi ri-
sponde a veritá, se ne dovrebbe dedurre che un esame della dozzina di 
tradiciones dedícate al Demonio de los Andes dovrebbe consentirci di 
completare, per analogía, il ritrato di Lope apperia abbozzato nel rac-
conto cui mi sonó ora riferito. Mi limiteró qui a qualche osservazione 
basata su una sola di tali tradiciones, quella intitolata appunto El De
monio de los Andes. 

II tratto di maggior opposizione fra Lope e Carbajal é la costante 
lealtá di quest'ultimo al suo capo e alia sua fazione, virtü che «rodea 
de respeto su gran figura»9. Ma i lados sombríos della sua personali-
tá, come si esprime Palma, lo imparentano strettamente con Aguirre, 
in primo luogo un'atroce crudeltá, che lo induceva non solo a non dar 

e TPC p. 76b. 

i Ibíd. 

s TPC p. 76a. 

s TPC p. 81a. 
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quartiere ai vinti, ma in genérale ad infierire sui deboli e sulle donne. 
Un'altra caratteristica messa in luce dal tradicionigta in Carbajal mi in-
teressa particolarmente: l'abilitá e le risorse di costui nelle battaglie erano 
COSÍ straordinarie, cosi sorprendente la sua resistehza alie fatiche delle 
lunghe tappe e cosi prodigiosa la sua rapiditá di manovra, che la gente 
lo credeva posseduto dal demonio o un demonio lui stesso, il demonio 
delle Ande, precisamente: «El vulgo supersticioso decía que Carbajal 
y su caballo andaban por los aires. Sólo así podía ¡explicarse tan prodi
giosa actividad», riassume Palma10 dalla prosa di un antico cronista; 
e poco piú avanti: «Eran tales la sagacidad y recursos que desplegaba 
en las expediciones, que el vulgo creía tuviese algún diablo familiar» u. 

Credo che il cronista che qui Palma sta parafriasando sia Pedro Pi-
zarro, il quale termina il ritratto di Carbajal con le parole: «Era tan 
sabio que decían tenía familiar», aggiungendo che* in perfetta coerenza 
a come era vissuto, «murió como gentil»12; essendo quest'ultima esat-
tamente la stessa circostanza che affermano di Aguirre i cronisti con-
temporanei piü degni di crédito n. 

Possiamo chiederci a questo punto, incoraggiati a proseguiré dal 
parallelismo che ci ha sedotto, se anche a Lope lé fonti attribuiscono 
tratti e poteri diabolici; e dovremo rispondere che le indicazioni in tal 
senso sonó in effetti numeróse ed abbondanti, e sonó aH'origine di uno 
dei motivi dominanti nella tradizione folklórica: sempre che non si vo-
glia affermare il contrario (e non mancherebbero per questo gli indizi), 
che la tradizione scritta cioé si fondi e si sostenga su modelli giá tra-

10 TPC p. 78a. 

n TPC p. 80b. 

n P. Pizarro, Descubrimiento y conquista de los reinos del Perú, BAE, CLXVIII, pp. 
237-238. 

13 E' caratteristico come il motivo del diablo familiar e, piü in genérale, quello della 
demonizzazione di un personaggio —un motivo, come vedremo súbito, diffuso ne
lla tradizione folklórica— sia posto tanto dalP antico cronista come da Palma in con-
nessione con le hablillas del volgo. Per la veritá, fra i vari tratti demoniaci attribuiti 
a Aguirre, quello di riconoscergli un familiar é ignoto (per quel che mi consta) alie 
fonti; fra i romanzieri moderni lo ripropone il solo Otero Silva: nel suo romanzo 
il familiar di Lope, di cui si sussurra fra i soldati, si chiama Mandragora (op, cit., 
p. 215), sa di teología, mette in guardia il suo 'padrone'ldai pericoli, e gli offre i 
propri servigi in cambio dell'anima: ció che da, episódicamente almeno, un caratte-
re faustiano al personaggio dello scrittore venezolano (vid. ancora pp. 216, 311, 325). 
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mandati oralmente, o almeno che le due tradizíoni s'intreccino fin 
dall'origine inestricabilmente. 

Emiliano Jos attribuisce al cronista Gonzalo de Zúñiga, compa-
gno di Aguirre, la composizione del romance che si trova inserito nella 
sua Relación; chiunque ne sia stato l'autore, é convinzione dello stesso 
Jos che il romance circolasse di bocea in bocea vivendo ancora Lope, 
e Rosa Arciniega afferma, in un suo suggestivo studio, che esso ebbe 
amplissima diffusione órale tanto in Spagna come nelP America 
Latina14. 

II romance comincia: 
¡ 

Riueras del marañon 
do gran mal se a conjelado 
se leuanto un Vizcaíno 
muy peor q[ue] Andaluzado, 

e termina precisamente con l'allusione alia credenza popolare in una pos-
sessione diabólica: 

A nadie [Lope] da confision 
por q[ue] no lo a acostumbrado 
y asi se tiene por cierto 
ser El tal Endemoniado. 

Un altro cronista contemporáneo di Aguirre* Diego de Aguilar y 
Córdoba, nella relazione rimasta a lungo inédita che si suole indicare 
con il titolo El Mar anón scrive per contó suo quanto segué: 

Tuvo [Aguirre] por vicio ordinario ofrecer al demonio su cuer
po y alma y su persona por partes, nombrando piernas, bra
zos, etc. Pocas palabras decía sin blasfemar y renegar de Dios 
Nuestro Señor y de sus santos. Jamás dijo bien de nadie 15. 

Proprio riferimenti come questi a parole e gesti d'empietá anche 
se non espressi in termini cosi circostanziati e pittoreschi, nonché alia 

it Jos , op. cit., pp. 22-23 (riportiamo a seguito il romance secondo la trascrizione di 
Jos, ibid.) II libro de R. Arciniega s'intitola Dos rebeldes españoles en el Perú, Gon
zalo Pizarro, Lope de Aguirre, Buenos Aires, Sudamérica, 1946 (vid. pp. 273-275). 

15 II ms. origínale della relazione di Aguilar é consevato al British Museum; un'altra 
copia é nella Biblioteca Universitaria di Oviedo. Ne sonó state cúrate diverse edizio-
ni, integrali e parziali; io cito dalP edizione piü recente Inédita crónica del antima-
rañón D.deA.yC. [... ] in E. Amezaga, «Yo, demonio [... ] andanzas y navegan-
zas del fuerte caudillo de los invencibles marañones» (San Sebastián, Ediciones Vas
cas, 19773, [1.a ed., 1953], pp. 221-343), p. 342. 
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sua morte in odore di ribelle a Dio oltre che alia sócietá umana ricorro-
no con particulare frequenza. Si legga ancora questo passo di Vázquez: 

[Alia sua morte] su ánima fué a los infiernos, adonde él decía muchas veces 
que deseaba ir, porque allí estaba Julio César y el Magno Alejandro y otros 
bravos capitanes a este tono, y que en el cielo que estaban pescadores y car
pinteros, gente de poco brío 16. 

La tradizione propriamente folklórica si mostró, como ho detto, 
assai recettiva nei riguardi del motivo di Aguirre indemoniato giá in vi
ta e quindi dannato per l'eternitá: la rielaborazione di esso —secondo 
i moduli propri della creativitá popolare— doveva avvenire in particu
lar modo in Perú e nel Venezuela, come appare naturale, dato che nel 
primo dei due Paesi ebbe inizio e nel secondo trágica fine la sua folie 
avventura. Le testimonianze che ho potuto raccogliere hanno diverso 
carattere e provenienza. 

Ricorderó in primo luogo una leggenda intitolata La ciudad encan
tada, raccolta nella cittadina di Saposoa (Huallaga, Perú) dall'insegnante 
Aurora Rodríguez17. In essa si narra come la moderna cittá di Sapo
soa fu rifondata in luogo diverso dall'antica, dopo che quest' ultima 
era stata inghiottita dal lago sulle cui rive sorgeva (si tratta dunque di 
una leggenda di fondazione); e la cittá fu inghiottita dal lago in puni-
zione di un sacrilegio in essa perpetrato, il furto cioé degli arredi sacri 
della chiesa ad opera proprio di Lope de Aguirre, di passaggio da que-
lle parti. Ecco come la fantasia popolare trasfigura il protagonista del' 
atto sacrilego: 

El Capitán Lope de Aguirre, que tema el brazo derecho más largo que 
el izquierdo y una estatura considerable, aprovechó el temor de los morado
res y se dirigió al templo donde estaban reunidos; ante su presencia los po
bladores huyeron despavoridos al bosque. 

Appena sará necessario ricordare che una defprmitá física del tipo 
cui si fa qui riferimento (piü spesso l'andatura sciancata, dovuta alia 
maggior lunghezza di una gamba rispetto all'altra; in questo caso, la 
maggior lunghezza di un braccio poiché le braccia sonó le esecutrici del 

16 Relación verdadera de todo lo que sucedió en la jornada de Omagua y Dorado 
[. . .] , NBAE, tomo XV (= tomo II degli «Historiadores de Indias»), a cura di M. 
Serrano y Sanz, Madrid, 1909, p. 482a, nota. 

n La si legge in Mitos, leyendas y cuentos peruanos, selección y notas de J. M.a Ar-
guedas y F. Izquierdo Ríos, Lima 1947, pp. 221-223. 
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sacrilegio) é —neU'ambito folklórico e nell'iconografia popolare— segno 
rivelatore del demonio18. 

Naturalmente non tutte le tracce lasciate nella tradizione órale dal 
nostro personaggio sonó immediatamente riferibili alia credenza in una 
sua possessione demoniaca; pero in genere alludono a qualche suo po-
tere sovrumano o rendono testimonianza del terrore della gente che in 
lui si manifestassero delle forze soprannaturali. Rosa Arciniega, dopo 
aver menzionato il «salto o pongo de Aguirre», nome dato a una rápi
da del fiume Huallaga (che attraversa la omonima provincia), aggiun-
ge: «Una vieja tradición, mantenida viva a través de muchas generacio
nes, asevera que por allí pasó y estuvo en grave peligro Lope de Agui
rre, dejando grabadas en las piedras unas letras misteriosas que todavía 
resultan legibles a la fecha». 

La stessa studiosa ricorda che in Venezuela, nella localitá chiama-
ta El Tocuyo, il 27 ottobre di ogni anno —anniversario dell'uccisione 
del tirano— si svolse durante piü di un secólo una processione religiosa 
per ringraziare Dio di aver liberato il paese dal flagello; e molte furono 
le rappresentazioni drammatiche popolari (in Colombia questa volta) 
incentrate sul personaggio, in funzione di esorcismo contro le paure che 
il suo ricordo suscitava19. 

Sull'ambiente venezolano voglio in particolare soffermarmi, non 
solo perché mi sembra che le leggende intorno a Lope de Aguirre vi si 
mostrino piü che altrove diffuse e tenaci, ma perché presentano anche 
svolgimenti peculiari e suggestivi: ne abbiamo di verse attestazioni lette-
rarie e l'autorevole conferma di un illustre studioso del folklore che, 
como scrittore, non dimenticherá la lezione tramandata dalla viva voce 
popolare. 

Accenneró dapprima alia testimonianza di Teresa de la Parra, scrit-
trice che passó, com'era costume della ricca aristrocrazia venezolana, 
la maggior parte dell'essistenza in Europa e per questo visse una risco-
perta traumática dell'ambiente nativo quando —súll'onda del successo 
dei suoi due romanzi Ingenia e Las memorias de Mamá Blanca fu invi-
tata a Bogotá a tenere alcune conferenze. Nell'affollar si dei ricordi d'in-
fanzia, nel riemergere alia sua memoria di leggende e racconti uditi nar
is A. Cousté, Biografía del diablo, Barcelona, Argos Vergara, 1978, pp. 30-31. 
i? R. Arciniega, op. cit., pp. 271-273. 
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rare da vecchi servitori e nutrid che attingevano al patrimonio folklóri
co nazionale, ebbe l'intuizione folgorante del caraítere místico e fonda-
zionale proprio della civiltá della Colonia e concepi l'idea di celebrare 
in un libro il libertador Bolívar, visto come anellp di giunzione fra la 
cultura e la societá patriarcale-tradizionale e l'epoca contemporánea. 
Preparando i materiali per il libro, annotó pensieri e giudizi, a comin-
ciare da quelli che le suggeriva l'educazione di Bolívar, orfano fin da 
piccino: 

Yo pienso con ternura en el batey, como dicen en Cuba, o repartimiento, co
mo dicen en Venezuela, de San Mateo. Bolívar niño debió oir los cuentos (con 
canto y mímica) de los esclavos africanos. La negra Matea y la otra (no re
cuerdo su nombre ahora), la que él abrazó cuando su última entrada en Ca
racas, también tuvieron una influencia íntima y humilde en su alma, ense
ñándole a querer el pueblo en ellas 20. 

II motivo, appena abbozzato, viene poi ampiamente svolto nella 
terza delle conferenze di Bogotá, in una bellissima pagina che conviene 
rileggere perché ci riporta al centro del nostro tema: 

Es en los brazos de la esclava Matea donde Bolívar oye y mira por primera 
vez la honda poesía de la vida rural que es la faz más querida y más noble 
de la patria [ ... ] Al caer la tarde, terminado el trabajo del campo, Matea 
lleva a su niño Simón al repartimiento o patio de los esclavos. Allí bajo el 
propio cielo [... ] él oye cuentos de miedo con duendes y fuegos fatuos, que 
narra algún viejo negro. Los cuentos tienen casi siempre como tema los ho
rribles crímenes del tirano Aguirre, el conquistador rebelde y bandido, cuya 
alma en pena vaga todavía en forma de lucecita que se apaga y se enciende 
mucho más grande que los cocuyos. Es una luz que camina. A veces aparece 
en la llanura, otras veces se sube a la copa de un árbol inmenso que se ve 
desde el corredor de la hacienda allá a lo lejos y que se llama el Samán de 
Güere. Treinta años más tarde bajo la copa del mismo samán legendario de 
su infancia, que aunque viejo y tullido todavía existe y aún lleva en su copa 
el alma en pena del conquistador muerto en pecadoi bajo este mismo samán, 
Bolívar debía acampar con su ejército en una noche histórica21. 

La leggenda popolare sulP anima in pena del tirano che cosi rievo-
ca la Parra —diffusa, a quanto é dato di capire, soprattutto fra i negri 
del Venezuela— é stata piü volte al centro dell'attenzione di Arturo Us-
lar Pietri, sia come spunto per le sue creazioni di romanziere, sia come 
oggetto dei soui interventi di studioso e teórico del folklore. Cosi si 
esprime nel saggio intitolato El peregrino72: «A un fuego fatuo, que ar-

20 T de la Parra, Cartas, pról. de M. Picón-Salas, Caracas, Cruz del Sur, 1951, pp. 
17-18 (lettera a V. Lecuna del 29.XI.1930). 

2i T. de la Parra, Tres conferencias inéditas, Caracas, Garrido, 1961, pp. 125-126. 

22 Faceva parte originariamente della raccolta «Las Nubes» (1946): citiamo da A. Uslar-
Pietri, Veinticinco ensayos, Caracas, Monte Avila Editores, 1980 2, p. 74. 
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de misterioso algunas noches en la sabana, los campesinos recelosos lo 
llaman el alma en pena del tirano Aguirre». 

In un altro saggio, Tío Tigre y Juan Bobo (si tratta di due perso-
naggi del folklore venezolano, uno é il perpetuo tiranno, 1'altro la per
petua ma sorniona vittima), insiste sull'importanza del patrimonio tra-
dizionale come fonte per una letteratura che aspiri ad essere veramente 
autentica e lamenta che gli scrittori abbiano attinto assai scarsamente 
ad esso, almeno in Venezuela. II folklore costituisce infatti l'ideal auto
rretrato psicológico del popólo, la radiografía delle sue aspirazioni: 
l'uguaglianza, «que le importa más que la libertad»; la giustizia, che 
non significa «dar a cada uno lo suyo, sino castigar y escarmentar al 
poderoso, que nunca es bueno, aun cuando con ello no se remedie el 
mal»; ecc: aspirazioni tutte che «surgen diáfanas de esas sabrosas le
yendas y consejas sobre el alma del Tirano Aguirre, el carretón de las 
ánimas, el cantor Florentino, Juan Bobo y los personajes de su come
dia animal»23. 

Oltre un decennio prima, pero, che le sue idee sul folklore giunges-
sero a maturazione e a sistemazione teórica la leggenda del fuoco mi
sterioso aveva ispirato a Uslar uno dei suoi racconti piü felici, il cui ti-
tolo é, appunto, El fuego fatuo24. Uslar, che Ulrich Leo ha definito 
—in maniera forse troppo sbrigativa— «un D'Annunzio venezolano en 
miniatura»25, imposta e costruisce generalmente i suoi racconti (spe-
cialmente quelli piü giovanili) partendo dall'intuizione di una coppia op-
positiva (o di varíe coppie, sapientemente giocate) di vivide percezioni 
sensoriali. Ora quello che fin da principio dovette colpire la sua fanta
sía nella ricordata leggenda su Aguirre fu il contrasto, al tempo stesso 
visivo e cinético, fra lo splendore e la mobilitá della fiamma sepolcrale 
da un lato, e le tenebre e la quiete che awolgono la campagna dall'al
tro. A questa fondamentale intuizione di tipo contrastivo nella sfera vi-
suale se ne dovette aggiungere un'altra, quella delPopposizione che po-
teva immaginarsi —nell'ambito delle sensazioni auditive, in questo caso— 
fra un piano evocatore, il cui referente é la silenziosa, immobile cam-

23 Vid. Letras y hombres de Venezuela, Madrid, Mediterráneo, 1978 4 [1.a ed. 1948], 
pp. 247-248. 

24 Fa parte della raccolta «Red» (1936). 

25 U. Leo, Interpretaciones hispanoamericanas. Ensayos de teoría y práctica estilísti
ca, Santiago de Cuba, Universidad de Oriente, 1960, p. 192. 
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pagna, e un piano evocato, risonante del trambusto, del tintinnare e coz-
zare di armi, della violenza dell'antica gesta cinquecentesca. 

Due vecchie —forse di razza negra —evocano, in un ambiente not-
turno illuminato dal riflesso di un fuoco stregonesco, tremebondi epi-
sodi dell'epopea del tirano: ad un certo punto una favilla si libera dalla 
fiammata e comincia ad allontanarsi rimbalzando, sempre piü inaffer-
rabile, attraverso la pianura circostante. II racconto é concepito appun-
to intorno ad emozioni sensoriali contrastanti e si articola in una dop-
pia serie di quadri alternanti, l'una in funzione del piano che abbiamo 
detto evocatore, Paltra del piano evocato; un'inversibne speculare dell'or-
dine dei quadri, a meta del racconto, crea un sovrappiü di tensione. Sem-
bra inoltre che l'autore tenda a concentrare le emozioni di carattere vi
sivo nella sequenza relativa al piano evocatore, nell'altra quelle di ca
rattere auditivo, tattile, olfattivo. Ecco un esempio del primo caso: 

Viva de grillos, la noche hace delirar el campo. Late agua. Dos o tres estrellas 
parpadean [ ... ] La vereda viene como una vena^culebreando, pasa junto 
al rancho y continúa desovillándose en la noche. Por la puerta, humo y luz 
de cocina salen a hacer fantasmas 26. 

Ed uno del secondo: 

Cuando la gritería del saqueo se iba extinguiendo, la señora gobernadora, 
desde el cuarto oscuro, asomó la cabeza por el postigo [... ] y llamó con la 
voz y los ojos a su hombre [ ... ]. No le respondió la voz del gobernador, 
pero sí la sangre que con mil dedos se arrastraba sobre el embaldosado para 
ir a anunciarle la desgracia 27. 

E' da notare pero che, a mano a mano che procede il racconto, 
le immagini visive (specialmente quelle che si riferiscono al fuoco) ten-
dono a forzare i limiti entro i quali prima erano trattenute, ea invadere 
Tintero ámbito espressivo. Nell'ultimo quadro, completamente ígneo, 
vengono inoltre a concentrarsi tutte le parole-chiave che avevano in pre-
cedenza annunciato la rivelazione finale, la materializzazione delPani
ma del tirano nella favilla sfuggente: 

Salta del fuego, como lámpara, como luz que navega sobre aceite, una llama 
quieta que recorre la noche. 
—¡Ah!, se fue por el camino de la candela. 

26 Cito dall'ed. seguente: A. Uslar-Pietri, Catorce cuentos venezolanos, Madrid, Re
vista de Occidente, 1969, p. 53. Sottolineo io. 

27 Ivi, p. 54. Sottolineo io. 
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—Candela es, que viaja por la sombra cerrando los caminos. 
El resplandor regresa, dando tumbos, desnudando los árboles. Perdidas las 
figuras, las dos voces viven en la tiniebla. 
—Ave María, guárdanos del alma del Tirano Aguirre, que pasa de noche en 
la candela28. 

Grazie alia suggestione emanante dai violenti contrasti sensoriali 
ed emotivi del racconto di Uslar, la scia ígnea e diabólica del fuoco fa
tuo —nel quale la superstizione popolare ha visto per secoli la prigione 
delPanima dannata di Lope de Aguirre— non ha cessato di percorrere 
il corpus della narrativa ispirata al personaggio, lasciando balenare il 
suo riflesso, in un caso almeno a me noto, anche al di fuori del corpus 
stesso. Mi sia concesso, a conclusione, di offrire una mínima documen-
tazione di quanto affermo. 

Com'é noto, Uslar Pietri ha dedicato, dopo il Fuego fatuo, un ín
ter o romanzo alia vicenda di Aguirre: 1'ultimo capitolo del libro, in cui 
é descritta la morte e decapitazione del tirano, s'intitola «El farol apa
gado» e si suggella con quest'immagine di una fiammata che si spegne: 

Cuando Custodio Hernández se levanta, los otros se abren para hacerle ca
lle. Va hacia la puerta, por donde entra la luz del día. Lleva de la mano, col
gada por los cabellos, casi a ras del suelo, la cabeza del tirano, como un farol 
apagado 29. 

Alia tentazione di un finale di questo tipo non ha saputo resistere 
Otero Silva: il suo romanzo termina infatti su un monologo lírico, in 
cui Aguirre, ormai morto da secoli, afferma la sua sopravvivenza sotto 
forma di visioni multiformi e ossessive —vendicatrici, provocatorie e 
patetiche insieme— nella memoria collettiva dei popoli americani. Cosí 
egli descrive una delle forme fantastico-allucinatorie che suole assumere: 

Me levanto en las noches de luna menguante mis cabellos son una tea encen
dida que los vientos no apagan mis pies son llamas errantes que pasan sobre 
los pajonales sin quemarlos [ ... ] 3 0 

Infine, fuori del corpus costituito dalla moderna epopea aguirria-
na, una pagina di un recente romanzo di García Márquez mostra in fili
grana il ricordo letterario del racconto di Uslar nella descrizione di una 
límpida notte tropicale sulle sponde del Mar dei Caraibi: 

28 Ivi, pp. 60-61. 

29 A. Uslar-Pietri, El Camino de El Dorado, Buenos Aires, Losada, 1949 2, p. 286. 

30 M. Otero Silva, op. cit., p. 345. 
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Hasta entonces no había llovido. Al contrario, la luna estaba en el cielo, y 
el aire era diáfano, y en el fondo del precipicio se|veía el reguero de luz de 
los fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban los sembrados 
de plátanos azules bajo la luna, las ciénagas tristes y la línea fosforescente 
del Caribe en el horizonte. Santiago Nasar señaló ,una lumbre intermitente 
en el mar, y nos dijo que era el ánima en pena de un barco negrero que se 
había hundido con un cargamento de esclavos deliSenegal frente a la boca 
grande de Cartagena de Indias31. 

L'elegante allusivitá di questo testo dimostra, a mió awiso, come 
nelle alchimie creative di uno scrittore contemporáneo di cultura ispa-
noamericana il riferimento a fuochi fatui di cimitero, per fino nella rea
lística descrizione di un notturno, implichi quasi naturalmente il transi
to all'evocazione di fosche tragedie del tempo della Conquista spagno-
la, secondo un modello di associazione mentale da secoli operante nella 
fantasia colletiva. 

3i G. García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, Barcelona, Bruguera, 1981, 
p. 108. Sottolineo io. 
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