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Dos objetivos motivan las presentes paginas: primero, examinar sin

grandes pretensiones de originalidad los ideales de la bohemia artistica;
y segundo, organizar en forma coherente algunos juicios, casi exclusi-
vamente hispanicos, acerca de la bohémia madrilefia a fines del siglo
pasado y a principios del actual. Es excusado decir que éste es un capi-
tulo no lo bastante estudiado de la literatura espafiola moderna .

1

La bibliografia critica sobre el tema especifico de la bohemia madrilefia es relativa-
mente parca e insuficiente. Entre las fuentes principales, en parte solamente anec-
doéticas, hay que mencionar las siguientes: José Alonso, Madrid del cuplé (recuer-
dos pintorescos), Madrid, 1972; Manuel Aznar Soler, «Bohemia y burguesia en la
literatura finisecular», Modernismo y 98, Editorial Critica (Grupo Editorial Grijal-
bo), Barcelona, 1980, 75-82; Ricardo Baroja, Gente de la generacion del 98, Edito-
rial Juventud, S. A., Barcelona, 1952; R. Cansinos-Assens, «La bohemia en la lite-
raturay, Los temas literarios y su interpretacién, Sanz Calleja, Madrid, s.a., 90-119;
José Fernando Dicenta, La santa bohemia, Ediciones del Centro, Madrid, 1976; Isi-
doro L. Lapuya, La bohemia espaiiola en Paris a fines del siglo pasado, Casa Edi-
torial Franco-Ibero-Americana, Paris, ;1927?7; J. Lopez Nuiiez, Triunfantes y olvi-
dados, Imprenta Renacimiento, Madrid, 1916 y Romdnticos y bohemios, Compa-
fifa Ibero-Americana de Publicaciones, Madrid, 1929; Gonzalo Sobe¢jano, «Epater
le bourgeois en la Espaiia literaria del 1900» y «Luces de bohemia, elegia y satira»,
Forma literaria y sensibilidad social, Gredos, Madrid, 1967; e Iris Zavala, «Fin de
siglo: modernismo, 98 y bohemia», Cuadernos para el didlogo, Col. Los Suplemen-
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Breve sintesis de la época

Antes de entrar directamente en el tema propuesto, sin embargo,
algo tiene que decirse en rapida sintesis sobre la época conflictiva du-
rante la cual se formaban en Madrid los cendculos bohemios mas cono-
cidos. Se acerca ya a su término la década de los 1880. En la Espafia
de la Restauracion comienzan a respirarse aires de desaliento y cansan-
cio. Pronto se iniciara otro decenio en que hay poca posibilidad de ser
efectuadas las necesarias reformas politico-sociales, y, a raiz de la Gue-
rra de 1898, se perderan por supuesto las ultimas colonias de ultramar.
Ese periodo de veinticinco o treinta afios (1890-1920) poco mas o me-
nos se caracteriza sobre todo por su complejidad ideoldgica y estética.
Se cruzan y se confunden las mas variadas corrientes de pensamiento;
nacen y mueren las escuelas literarias; y apenas se cotizan en el merca-
do internacional los valores artisticos de los espafioles, con la notable
excepcidon de Galdds, hasta la consolidacion algo posterior de los escri-
tores de la generacién del 98 y del modernismo que llega desde América
en la persona de Rubén Dario. Todo esto a caballo entre un siglo que
acaba y otro que comienza. Pero en todas partes se siente un clima de
abatimiento, y caducan cada dia mas las venerables tradiciones institu-
cionales del pais.

El realismo y el regionalismo en la novela seran pronto superados
por la publicacidn en 1902 de obras como La voluntad de Azorin, Ca-
mino de perfecciéon de Baroja, Amor y pedagogia de Unamuno y la So-
nata de otofio de Valle-Inclan; el fuerte naturalismo zolesco de Lopez
Bago, Sawa y algunos mas no produce obras de suficiente calidad para
sobrevivir; y queda muy atras el teatro decimononico, sentimental y de-
clamatorio, hasta la aportacion vitalizadora de Benavente. La cronica

tos (num. 54, 1974), texto aumentado y refundido en el excelente «Estudio prelimi-
nar», que introduce su edicion de Iluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa,
Editorial Alhambra, Madrid, 1977.

Para la época en general y su ideologia son especialmente recomendables los
conocidos libros de Carlos Blanco Aguinaga, Inman Fox, Lily Litvak, Pérez de la
Dehesa y el importante aporte de Clara Lida, «Literatura anarquista y anarquismo
literario», NRFH, XIX (ntim. 2), 360-381. En el mismo contexto son indispensa-
bles por supuesto las memorias de la época, v, entre ellas, son sumamente utiles las
de Pio Baroja, Joaquin Dicenta, Ruiz Contreras, Felipe Sassone, Zamacois, Cansi-
nos Assens et al.

2 Para los datos mds esenciales sobre el estreno de Juan José, véase Rafael Pérez de
la Dehesa, El grupo «Germinal»: una clave del 98, Taurus, Madrid, 1970, 14-26.
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periodistica, sin embargo, alcanza ahora verdadera altura artistica en
manos de infatigables escritores como Azorin, Gomez Carrillo, Bona-
foux y algunos mas de cierto talento. Desde luego, el ensayo empieza
a adquirir nuevo brillo con Ganivet, Unamuno y Maeztu, asi como en
época bastante posterior a través de la meritoria labor de Ortega vy los
que rodeaban al filésofo. De igual fecundidad es la renovacidn realiza-
da en la poesia lirica: los poetas se alejan del prosaismo de Campoamor
y la sonoridad hueca de Nuiiez de Arce, pero los mejores no se olvidan
de la herencia intimista de Bécquer y Rosalia de Castro. Una genera-
cion comienza a buscar otras modalidades poéticas (Reina, Rueda) an-
tes de que aparezcan al filo del siglo y bajo el magisterio de Dario las
grandes figuras de los hermanos Machado, Juan Ramoén Jiménez y otros
poetas de reconocida excelencia. En todos los géneros los autores se re-
nuevan y, duefios de nuevas técnicas, alcanzan cimas artisticas no igua-
ladas, con pocas excepciones, desde la época barroca del siglo XVII.

No obstante suele olvidarse que hacia 1885 empezd a formarse en
Madrid una generacion levemente anterior a la mds sonada de 1898. Los
miembros de esa agrupacion, menores en capacidad literaria y apenas
recordados hoy en su mayoria, gustaban de denominarse a si mismos
gente nueva. En aquella época esa designacion correspondia a moder-
nista en sentido peyorativo. De ese grupo precursor e iconoclasta salid
cronologicamente la primera oleada de bohemios espaiioles: Manuel Pa-
so, Alejandro Sawa, Nakens, Bonafoux, Paris, Silverio Lanza y otros
menos conocidos. A esa nomina heterogénea hay que afiadir algunos
nombres mas (Barrantes, Palomero, Delorme, Fuente) y destacar la fi-
gura mads sefialada de la promocién: Joaquin Dicenta, cuyo estreno de
Juan José (1895) provocd cierto revuelo por sus avanzadas ideas socia-
les y politicas, recibidas con entusiasmo hasta en la prensa conservado-
ra?. Ese grupo intermedio de simpatias progresistas vivia los momen-
tos de desaliento nacional y tenia ya el presentimiento del fracaso even-
tual; demostraba sus conocimientos de la literatura extranjera; y en su
inquietud levantaron las banderas de protesta y se agruparon en las re-
dacciones de periodicos radicales. Cabe enfatizar siempre la estrecha re-
lacién entre la bohemia y los centros de convicciones socialistas.

En el realismo decimonénico se evidencia desde luego una clara pre-
ferencia por el hombre burgués, v también los realistas aspiraban a re-
tratar el medio social en que se movia el personaje del montén. Con
el transcurrir del tiempo, hacia finales del siglo, tanto los escritores no-
ventayochistas como los modernistas condenaron la mediocridad bur-
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guesa y despreciaron al hombre cualquiera. Frente al burgués pedestre;
de existencia apacible y tranquila, los nuevos escritores tendian a en-
diosar al personaje que vivia fuera de las normas establecidas por la so-
ciedad. Es decir, al hombre excepcional e individualista que no perte-
necia al rebafio y que se empefiaba en singularizarse. En curioso pero
comprensible maridaje, se daban la mano una actitud aristocratizante
vy un anarquismo incipiente. Asi se intenté evitar toda nivelacion, y de
esas actitudes fundamentales, al menos en parte, se derivan los grupos
jovenes de la bohemia rebelde, de cuya aversion hacia la burguesia no
puede dudarse. Cultivaban una posicion de desafio hacia los demads, pro-
curando destacarse por encima de la masa y subvertir al mismo tiempo
los tradicionales valores morales. En esto, sin duda, hubo algo de amo-
ralidad relacionada con la vertiente satanica del decadentismo afrance-
sado de fin de siglo. Los del 98 y los modernistas coincidieron al fin
y al cabo en un odio a los burgueses y en el culto de un personalismo
propio. Sobre el extravagante modo de ser del bohemio y el lugar que
ocupa en la sociedad ha escrito certeras palabras Aznar Soler:

...La verdadera bohemia no es una forma de vida, forzosa en la mayoria
y caracterizada por una extrema penuria, sino una manera de ser artista, una
condicion espiritual sellada por el aristocratismo de la inteligencia. La vida
bohemia se asume porque para el artista bohemio no hay arte sin dolor
[ ... ] Laverdadera bohemia se vive, por tanto, como experiencia de libertad
en el seno de una sociedad voluntariamente marginal, en donde el tiempo no
es oro, sino ocio artistico, alcohol, busqueda de paraisos artificiales, de alu-
cinaciones magicas, de belleza y falso azul nocturno.

Esa actitud provocadoramente antiburguesa del escritor bohemio le con-
duce a una pose de anarquista literario, o una condicién de maldito que se
relaciona con los marginados sociales (homosexuales, prostitutas, delincuen-
tes), a experimentar el placer de demoler ideas y valores establecidos por me-
dio de boutades con el objetivo expreso de épater Ie bourgeois .

Asi a la protesta social y politica se une, desde las orillas margina-
les de la sociedad, un concepto aristocratico del arte propio del moder-
nismo. Después de todo para Juan Ramoén el modernismo era libertad,
para Dario y Manuel Machado equivalia a anarquismo. Todo ello se
refleja en el estilo y en el modo de ser de la mayoria de los escritores
de aquel entonces. Tal vez no sea impertinente recordar que en Luces
de bohemia de Valle-Inclan el protagonista Max Estrella, el bohemio
por excelencia, estd rodeado de los Epigonos del Parnaso Modernista
y en un episodio clave lo acompafia el anarquista Mateo (Escena sexta).

3 Manuel Aznar Soler, art. cit., 78.
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Estos jovenes inquietos y preocupados por lo que veian a su alre-
dedor lo ventilaban todo en las mesas del café y en la pagina impresa.
Reclamaban la libertad para el pensamiento y la accion; deseaban de-
senmascarar la inmoralidad; combatian el clericalismo y el fariseismo;
apoyaban la causa de los obreros y los explotados; y, en el arte, recha-
zaban la rutina y la retdrica. Nuevos idealismos sacudian los viejos moldes
tradicionales y se perfilaba en la lejania otro futuro mejor. Es también
época de tremendas satiras audaces y parodias mds o menos ingenio-
sas, de terribles dibujos y caricaturas destinados a atacar las ideas anti-
cuadas*. A menudo me parecen un tanto exagerados los paralelismos
literarios vy politicos que suelen establecerse dentro de la complejidad
de esa época, realmente dificil de ser reducida a sintesis valida, pero con-
tindo pensando como siempre que es un error mucho mas grave dividir
a los intelectuales en dos grupos cerrados, uno estetizante y extranjeri-
zante (modernismo) v el otro de preocupados y nacionalistas (Genera-
cién del 98)°. '

Los profundos cambios literarios e ideoldgicos que anuncian el si-
glo XX en Espafia y que aseguran el alto lugar del pais en la literatura
europea han sido estudiados exhaustivamente. Sin embargo, la critica
se ha ocupado mucho menos de aquella confusa época finisecular que
prepara ¢l terreno para el desarrollo futuro del arte y el pensamiento
espafiol. Aunque ha habido una amplia bibliografia sobre algunos as-
pectos del fin de siglo (decadentismo, anarquismo, modernismo, noventa
y ocho) no existe una presentacion sistematica de textos exclusivamente
hispanicos referidos de modo directo a los bohemios espafioles, que ocu-
paban los divanes de los cafés y tabernas de la Puerta del Sol hacia fi-
nales del XIX y principios del XX. En las presentes paginas me pro-
pongo trazar, pues, un perfil general de la horda pintoresca y abigarra-
da de los bohemios de Madrid: sus figuras principales y su actitud ante
la vida.

4 Por ejemplo, me interesa destacar que en 1900 Salvador Maria Granés parodia La
bohéme de Puccini en su ingeniosa La golfemia. Tomo el dato de Alonso Zamora
Vicente, Prélogo, Luces de bohemia, Espasa-Calpe, Madrid, 1973, XXXII-XXXIII
y, con anterioridad, él mismo desarrolla el tema de la parodia en su libro La reali-
dad esperpéntica, Gredos, Madrid, 1969, de modo exhaustivo en el capitulo «Lite-
ratura parddica» (25-53).

5 Para una exposicion mas detallada de algunos de los conceptos aqui expresados en
apretada sintesis son excelentes las paginas de Gonzalo Sobejano en su citado ensa-
vo «Epater le bourgeois en la Espafia literaria del 1900».
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La bohemia: planteamientos iniciales

El indispensable punto de partida en nuestra aproximacion al te-
ma es la publicacion en 1851 del libro risuefio de Enrique Murger Sce-
nes de la vie de bohéme, obra de limitado valor artistico pero que tuvo
en la vida real de los jovenes amantes del arte una enorme influencia.
En afios posteriores la bohemia se generaliza en todas partes segun una
concepcion pintoresca y sentimental que arranca del libro de Murger.
En la recreacion esencialmente romantica de esa vida alegre, de fiestas
y amores faciles, apenas existian la sordidez y la verdadera miseria; se
multiplicaban los circulos bohemios que buscaban la vida libre y sin tra-
bas; vy se exagero, de modo especial en Hispanoamérica, el suefio de un
viaje a Paris como la definitiva consagracion artistica. Sin embargo, la
bohemia tenia otro rostro, infinitamente menos placentero, el que co-
nocian Poe, Baudelaire y Verlaine por un lado y, por otro, Manuel Pa-
so, Delorme, Sawa, asi como sus mas conocidos compafieros de los ca-
fés de la Puerta del Sol (Barrantes, Cornuty, Pedro Luis de Galvez, Dorio
de Gadex, Vidal y Planas, y otros que sucumbieron olvidados por
completo).

Los bohemios tienen una larga herencia: son de todos los tiempos
y de todas las latitudes. La bohemia es, para Murger, una etapa en la
vida artistica que suele corresponder a la juventud apasionada, llena de
esperanzas ¢ ilusiones. Sin embargo, no olvidemos que no sélo en el pro-
logo a sus Escenas sino también en el ultimo capitulo del libro (XXIII)
las palabras finales del pintor Marcelo pueden entenderse como leve re-
pudio de la vida bohemia. Con este desenlace es posible que Murger
haya deseado corregir la impresion de la bohemia como una vida total-
mente alegre y sin problemas$. A su parecer, la bohemia es un prefa-
cio para la gloria o para la muerte; clasifica a los bohemios en varias
categorias (los desconocidos, los aficionados y los profesionales autén-
ticos); y soélo en Paris, seguin el autor francés, puede existir realmente
la bohemia artistica.

La bohemia implica, desde luego, un modo de ser y de concebir
el mundo. La palabra tiene su origen moderno y galante en el citado
libro de Murger, tratandose ante todo del repudio absoluto de lo con-

6 También en su libro Scénes de la vie de jeunesse ironiza Murger sobre la vida bohe-
mia, pero hay en la obra un relato («Le Bonhomme Jadis»), en que el autor revive
con evidente nostalgia sentimental todo el pasado alegre del Barrio Latino.
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vencional y lo burgués. Al mismo tiempo se exaltan el individualismo
y la libertad. Son rebeldes e iconoclastas los bohemios, llenos de indig-
nacién al sentirse rodeados de la vulgaridad; no pactan con el mundo
ni con el bestial elemento a que se refiere Dario en su poema «;Torres
de Dios! ;Poetas!» (Cantos de vida y esperanza); y especialmente hacia
finales del XIX solian ser clasificados entre los poetas malditos o deca-
dentes que se refugiaban en los paraisos artificiales. La bohemia, digan
lo que digan sus enemigos, no significa necesariamente dejar de lavarse
la cara y no cambiar de camisa. Esto es lo mds exterior y por tanto lo
mas visible. No: se trata de una protesta, una fuerza revolucionaria,
y, en el terreno del arte, reafirma una exaltacion de los valores subjeti-
vos y un rechazo inmediato de todo compromiso con los principios bur-
gueses. El sello del bohemio de raza: el culto por el arte y el ideal. jAbajo
el filisteo y el burgués! No venderse a los poderosos.

No es que yo quiera negar el lado sérdido de la bohemia ni las per-
versidades caracteristicas de algunos de sus mas empedernidos adeptos.
iHasta los elegantes, como Sawa, no podian escapar de la miseria que
embrutece! Sin embargo, la vision sombria que despliega por ejemplo
Max Nordau en su famoso diagndstico de la decadencia es por supues-
to muy parcial. No querer reconocer el alto valor de los amantes del
ideal artistico como Poe, Baudelaire, Verlaine y toda la legion de poe-
tas malditos, es patentemente absurdo. Muchos de esos poetas si eran
melenudos vy vagabundos, que vivian del sablazo; a menudo alcohdli-
cos, abusaban de todos los excitantes, pero admitamos que el bohemio
heroico y genuino creia con sinceridad en su mision destinada a des-
truir los dogmatismos de una sociedad radicalmente injusta. No hay por
qué confundir la bohemia con la golfemia. Cuidado con mezclar bohe-
mios auténticos con los hampones de la literatura. Y precisamente lo
que molestaba a Baroja, si no me equivoco, fue la falta de autenticidad
en la mayoria de los centros bohemios que €l frecuentaba en su juven-
tud. Veremos también que Dario niega la existencia de la bohemia, ahora
profanada y prostituida por sus practicantes. Ha desaparecido el sano
optimismo de la época de Murger y el bohemio actual, por lo general
sucio y mugriento, rueda por el arroyo sin poder levantarse del lodo.
Su destino: el lecho del hospital ".

7 Loépez Nuiiez, Triunfantes y olvidados, 109-110.
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Dicho esto, es sumamente importante recalcar, nuevamente, que
en aquellos tiempos se estrechaban los lazos entre el arte y la politica.
Los bohemios, en su mayoria anarquistas y de tendencias fuertemente
socialistas, habian adquirido con los afios una conciencia social. Asi la
literatura y la tendencia progresista se hermanaban a menudo al opo-
nerse a la rutina en el arte y al combatir en lo social un mundo construi-
do sobre la base de la mentira y la hipocresia. Se proclamaron los dere-
chos del hombre, y el pensamiento bohemio se proyectaba a un futuro
tal vez mas sofiado que real y verdadero. Hay, por ejemplo, en la deli-
cada obra lirica de Manuel Paso otra cara muy alejada de las Nieblas
bécquerianas que se encuentran en composiciones como «La siega», «A
Cristo (desde la fabrica)», y «Lux aeterna». Ernesto Bark, germinalista
propagandista de la bohemia, cita otros versos de Paso que figuran en
su unico libro y que ahora se reproducen:

i Sabios y artistas, elevad la frente,
vuestro ha de ser el porvenir eterno!
En las auroras increadas late
la luz que adiviné nuestro deseo;
romped por fin las fragiles barreras
que estorban y embarazan los progresos.
artistas, a luchar! Y si cobarde
alguno siente la ruindad del miedo,

i fuego encendido que del cielo caiga
le abrase el corazdn y el pensamiento!

(«La media noche») ?

También la bohemia supone en el fondo una actitud romaéntica:
es un vuelo sublime, casi siempre frustrado, hacia el ideal; su musa re-
quiere un sincero sacrificio y una gran abnegacién espiritual. No hay
posibilidad de entendimiento entre la sociedad pacata, compuesto de
mercaderes y politicos, y los que llevan sin claudicar la bandera del ar-
te. La bohemia, por otra parte, es bella sirena que atrae irresistiblemente:
unos sucumben y se hunden en una noche andnima, mientras que otros,
muy pocos, salen adelante para lograr una posicion mas holgada en la
vida y realizar la sofiada obra de arte.

El destino puede ser diferente pero muchas veces es igual el cami--
no del joven provinciano que llega a la corte, novela o drama en su ha-
ber y aspirante a la conquista de la gloria. Pongo aqui dos ejemplos
tipicos, que corresponden a una bohemia madrilefia en dos tiempos cro-

8 Ernesto Bark, Modernismo. Biblioteca Germinal, Madrid, 1901, 67-68.
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noldgicamente distintos: primero, El frac azul (1864) de Pérez Escrich
y, segundo, Declaracion de un vencido (1887) de Alejandro Sawa. Am-
bas son novelas de evidente resonancia autobiografica. La primera na-
rra en forma de memorias las aventuras del poeta inédito Elias Gomez,
que se mueve en una bohemia inocente y que, por fin, triunfa contra
todas las adversidades. La obra de Sawa es, en cambio, un documento
amargado del protagonista que vive los idénticos conflictos sociales e
ideoldgicos que desgarraron a quienes procuraban abrirse paso en el mun-
do artistico anterior al desastre. Como signo de los tiempos, Sawa ha-
bla del malestar colectivo y del pesimismo en toda esfera de la vida na-
cional, asi como de un arte que fuera fuente purificadora de un pueblo
envilecido. Se reafirma una fe en el despertar de una nueva conciencia
debido a la naturaleza combativa de la nueva literatura comprometida
con la critica de los males del pais. No obstante, la novela termina en
toda una serie de tragedias, inclusive el suicidio del protagonista Carlos
Alvarado. Es, pues, una novela simbdlica de un determinado momento
historico, y constituye una fuerte acusacién hacia la sociedad corrom-
pida de aquel entonces. Mucho mas cerca de Murger estd El frac azul
de Pérez Escrich, mientras que la novela de Sawa se ajusta a una dolo-
rosa realidad del mundo literario de aquel entonces.

Explotados v victimas de una sociedad hostil por un lado, ¢ intran-
sigentes por otro, en su rebeldia contra lo que consideraban la inmora-
lidad esos bohemios solian habitar un inframundo centrado desde lue-
go en los cafés y las redacciones de los periddicos, viviendo desordena-
damente y al instante sin pensar nunca en el mafiana. Asi, envueltos
en las sombras nocturas, solo se salvaron unos cuantos; los otros se hun-
dieron en al alcoholismo y los que tenian verdadero talento lo echaron
a perder a causa de las circunstancias de su accidentada vida. A veces
se malograron por pereza o por impotencia como el protagonista del
cuento de Azorin Paisajes (Bohemia, 1897), que por esterilidad no pu-
do expresar las mil cosas maravillosas que tenia en el cerebro, arras-
trando una vida de miseria y tragedia final. Sin embargo, merece recor-
darse una vez mas que en aquella época del cruce de los siglos no solo
son muy inciertos los deslindes entre el modernismo aristocratizante y
el anarquismo, sino que también es siempre dificil otra vertiente de la
cuestion: la de poder distinguir claramente entre la bohemia auténtica
y la meramente azul de los farsantes del hampa literaria. La bohemia
sérdida y la heroica se oponian en contraste espiritual. En el mejor de
los casos se trataba de una cuestion de grado, pero los parasitos y dip-
somanos pululaban en los cafés en busca de algiin inocente a quien pe-
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gar un sablazo. Como ya se dijo, Baroja detestaba a los hermanos Sa-
wa por inauténticos; ridiculizaba a otros como el grotesco Barrantes o
a Pedro Luis de Galvez; v, en sus novelas, caricaturizaba a aquellos pi-
caros semi-literarios, quienes a altas horas de la madrugada vagaban
sin norte por las calles de Madrid con la esperanza de encontrarse con
un alma generosa dispuesta a pagarles una media tostada.

Cuando muri6 Alejandro Sawa dejé un manuscrito de textos mis-
celdneos (retratos, recuerdos, monologos, cuentos, comentarios litera-
rios y politicos). Ese libro de publicacién péstuma titulado ITuminacio-
nes en la sombra (1910) y prologado por Rubén Dario es fundamental-
mente el diario de las tribulaciones de un bohemio °. Para finalizar es-
ta primera parte de mi trabajo copio a renglon seguido algunas frases
inconexas que dan la ténica del libro y que hablan por si solas:

No hay fuerza humana que iguale al poder expansivo de la polvora, ni
voluntad que no se disuelva —jla miseria!— en el acido de la uva fermentada
(49) [ ... ] Enero se ha despedido con una gran nevada. Hoy también nieva.
iBuen dia para estrenar una voluntad nueva y extender el sudario de las ca-
lles sobre mi implacable pasado (83) [ ... ] Yo no creia antes en el mal sino
como una figura retdrica; hoy lo siento terriblemente fundido con el aire que
se respira (88) [ ... ] Yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable
morir. Vivir es ir muriendo lentamente; los viejos son los desposados del se-
pulcro (102) [ ... ] Yo vivo ansiando que mi alma llegue a adquirir a ciertas
horas de la vida la horrorosa serenidad del cadaver (108) [ ... ] quizés en la
ultima pagina de los libros eternos, hay una ldgrima perennemente viva, bien
visible para los que saben leer, y el legado de los siglos puede expresarse con
algunos bostezos, muchas imprecaciones ¢ innumerables sollozos. La vida es
el dolor, y toda emocidn estética no es bella sino porque ahoga momentanea-
mente un quejido de la carne (124) [ ... ] ;Este pobre dietario! jCuantos dias
sin manchar de negro una sola pagina! Durante ellos, ;qué sé yo? Ha llovido
fuego del cielo sobre mi cabeza; he empefiado mis muebles para que no me
expulsen de la casa; he sufrido hambre de pan y sed de justicia; me he sentido
positivamente morir, sin acabar de fenecer nunca... Ya no pido sino suefio.
Quiero dormir. Dormir (148-149).

Sawa vive divorciado de la sociedad, que es indiferente hacia el dra-
ma personal de su ceguera y su locura. Y por ultimo todo el dolor del

9 Aznar Soler [art. cit., 81] lo llama «auténtica biblia de la literatura bohemia finise-
cular», y, por su parte, Cansinos Assens [ob. cit. 103] observa que «... en el incohe-
rente ideario y sentimentario de Alejandro Sawa, hay mas de una pagina en la que
ya apunta el tono de altivez pontifical y de narguante ironia que la bohemia ha apren-
dido en torno a las mesas de los graves cenédculos parisienses, y reflorecen las garde-
nias de la bohemia galante de Gerardo Nerval».

Cito siempre de la primera edicion de Iluminaciones en la sombra, Biblioteca
Renacimiento, Madrid, 1910, pag. 255.
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pobre y abandonado bohemio que, paralizada la voluntad, no ha podi-
do rehacer su vida se concentra en los siguientes fragmentos de ITumi-
naciones en la sombra:

Prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a la locura.
Yo sé que la demencia aguarda al otro extremo de las noches sin suefio y sin
ensuefio, al final de la negra carretera en que se pisa un polvo de cuenca hu-
llera, en que el aire se solidifica, en que el silencio se oye y en que la pesadilla
ocupa la plaza del pensamiento.

iPara qué seguir, para qué insistir! Ya no lucho; me dejo llevar y traer
por los acontecimientos. Hombres y cosas me han hecho traicién, o no han
acudido a mi cita. Me serfa dificil decir un solo nombre de mortal que se ha-
ya sentido hermano mio. Llevo en todo mi cuerpo las cicatrices de sus dente-
lladas y oigo aullidos cuando reconcentro mi espiritu para evocar recuerdos
(132).

Rubén Dario y Gomez Carrillo ante la bohemia

Como muchos de sus compafieros generacionales, Rubén Dario co-
nocia desde muy joven los sabores y sinsabores de la bohemia artistica.
En todos los lugares, desde América hasta las capitales europeas a don-
de llegaba el poeta peregrino, se entregaba al «falso azul nocturno de
inquerida bohemia» («Nocturno V», Cantos de vida y esperanza), que
le seducia de modo irresistible y le aterrorizaba al mismo tiempo '°. Su
fama de bebedor taciturno es conocida de todos; las propias confesio-
nes autobiograficas y los recuerdos de sus amigos acerca del uso de los
excitantes estan frescos en el pensamiento de todo lector, sin que haya
necesidad de detenerme una vez mas en estas repetidas peripecias noc-
turnas. Dario en el mejor sentido de la palabra era, como muchos de
sus maestros franceses, un poeta decadente por su amor al arte puro
e incontaminado, asi como por los habitos excesivos de su vida real.

Uno de los grandes temas de Dario y de modo especial en los cuen-
tos de Azul es el del artista en su mundo, desdefiado y humillado por
una sociedad aburguesada y materialista. Lo que siempre ha detestado
el artista es la incapacidad del vulgo para comprender su obra debido

10 En la «Historia de mis libros», Obras completas, 1, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950,
Rubén Dario se refiere precisamente a la bohemia inquerida y pregunta, en tono
entre arrepentido y patético: «... jhabria yo gastado tantas horas de mi vida en agi-
tadas noches blancas, en la euforia artificial y desorbitada de los alcoholes, en el
desgaste de una juventud demasiado robusta, si la fortuna me hubiera sonreido y
si el capricho y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, después de una crueldad
de la muerte, la formacién de un hogar?...» (220)
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a su caracteristica pobreza espiritual y su pensar utilitario. Ese topico
del sufrimiento del artista en un mundo insensible es central, por su-
puesto, en varios relatos de Azul: «El rey burgués», «El stiro sordo»,
«El velo de la reina Mab» y algunos mas del mismo libro. La bohemia
alegre de Paris es el ambiente en que se desarrolla «El pajaro azul»,
que termina en el suicidio de Garcin, el joven poeta tipico de aquellos
tiempos: «triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca
se emborrachaba vy, como bohemio intachable, bravo improvisador» .
Al suicidarse en plena primavera tiende el vuelo sin transigir con la con-
formidad burguesa, y a la vez se libera de las limitaciones de la condi-
cidn humana. En el mismo contexto, otro motivo frecuente en los tem-
pranos cuentos de Dario es la oposicion arte y vida («La emperatriz de
la China»). Constantemente y de mil maneras se establecen coordena-
das contrarias: lo ideal y lo real, 1o bello y lo 1til, lo mitico y lo practi-
co. Dario es partidario, desde luego, del suefio azul del arte y lo pone
por encima de la realidad cotidiana de todos los dias. Estas oposicio-
nes, que implican evidentemente la supremacia de lo poético y lo ideal,
constituyen para mi la columna vertebral de casi todos los relatos de
Azul. Se trata de una critica al mundo insensible y una forma de pro-
testa contra la burguesia, asi como el rechazo de Celui-qui-ne-comprend-
pas v de todos los sefiores Homais.

En su prosa Dario solia prodigar las alusiones a Murger y también
se refiere de manera directa a la bohemia en un temprano texto de 1895,
afirmando categdricamente que ya no existe ni en el Barrio Latino de
Paris 2. Tiene conciencia de que la bohemia legendaria ha pasado de-
finitivamente; no quiere ser clasificado tampoco entre los falsos bohe-
mios aunque él mismo ha conocido los sinsabores de la vida nocturna
de los artistas pobres. Los personajes de Murger han desaparecido; los
cambios sociales y politicos han dispersado los alegres cenaculos de an-
tes; vy solamente perduran lejanas memorias de aquellos nobles entu-
siasmos juveniles:

11 Rubén Dario, «El pajaro azul», Azul, en Obras completas, V, 678.

12 Sobre el tema son titiles las breves paginas de Sidonia C. Rosenbaum, «Dario, Mur-
ger v La vie de bohéme», RHM, XXII (abril de 1956), 115-119.

En el texto en cuestidn afirma el poeta que «la sofiada Bohemia no ha existido
jamads sino como causa de penas y duelos para muchos vibrantes y alegres espiritus
que de repente han sentido el dafio del veneno de sus suefios». Prefacio de Gotas
de absintio por Emilio Rodriguez Mendoza, Poesias y prosas raras, edicién de Julio
Saavedra Molina, Prensas de la Universidad de Chile, Santiago, 1938, 63-64.
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Los bohemios de hoy son los perdidos de la literatura. Son, en el aristo-
cratico pais de las letras, los que hacen bailar el oso y la mona, recogiendo
los cuartos en el sombrero mugriento. Son los holgazanes en prosa y los des-
vergonzados en verso; son el asco de la profesion, la lepra de la imprenta,
la triste y aspera flor de la canalla (132-133) 13,

La locura del bohemio de antes era sincera y noble. Ahora rueda
por el arroyo y se enloda. Y el arte es aristocracia. Dario también alude
a aquella época dorada de la bohemia, llena de ingenuo entusiasmo a
pesar de la dura existencia, pero esa antigua tradicion estd hoy man-
chada y corrompida:

En el mundo de los pasados bohemios resplandecia el sol eternamente,
y estaba el alma limpia, y el corazon cantaba su canto de inmortal y celeste
poesia. La flor echada al paso de la modistilla era fresca vy olorosa, cortada
en el jardin de la primera vida. El artista pintaba o esculpia, el escritor hacia
sus articulos o sus versos, todos llenos de aliento, de esperanza, con la aurora
siempre a la vista. ;Y en sus obras, eso era hermosura! Brillaba, clara, blan-
ca, la luz. No habia, entre los bravos sofiadores, ni infamia livida, ni odio
cobarde, ni podredumbre, ni ponzofia (133-134).

La bohemia de la primera mitad del siglo, rememorada aqui por
Dario, era un pasado siempre riente, lleno de optimismo, idealizado por
los poetas sofiadores, cuyo presente distaba mucho de vestirse de las
mismas bellas ilusiones. Finalmente Dario registra su protesta: no quie-
re ser incluido entre los devotos contempordneos de la bohemia: en aquel
alegre pais de antafio ya no florecen rosas y «se ha roto la magica y
cristalina copa en que se bebia el vino bondadoso que daba sangre y
entusiasmo, y alas de fuego al espiritu para que volase arriba, siempre
arriba (135)» 4. Como bien se sabe, Dario no desdefiaba nunca el lujo
y el bien vivir. El recuerdo de su contrafigura Benjamin Itaspes, muisi-
co y protagonista de la novela autobiogréfica EI oro de Mallorca es ine-
vitable aqui. Dario y Manuel Machado, intimos amigos que compar-
tian los mismos gustos, eran siempre partidarios de una bohemia ele-
gante y no la prostituida por los picaros modernos o parasitos de la Puerta
del Sol. Un concepto aristocratico de la vida y la pasién del arte se fun-
dieron en ambos poetas.

Afios despues, en 1910, Dario paga su deuda contraida con Ale-
jandro Sawa escribiendo, a peticion de la viuda de éste, las hermosas

13 Rubén Dario, «Este era un rey de Bohemia», Obras completas, 11, 131-135.
i4 Rubén Dario, «En el barrio Latino», Ibidem, 653-658.
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paginas del ya mencionado proélogo a Iluminaciones en la sombra '*.
Recuerda con evidente sinceridad aquellos dias parisienses cuando co-
nocid por primera vez a Sawa, amigo de Verlaine y figura conocida en.
el Barrio Latino. Juntos en sus correrias nocturnas cultivaban la bohe-
mia a la antigua v calentaban «las imaginaciones con excitantes pro-
ductores de paraisos y de infiernos artificiales (8)». Segiin Dario, su amigo
espafiol estaba impregnado de literatura y hablaba en libro (ibidem).
Gallardo v teatral, vivia en leyenda y hacia del arte su religion: «Cira-
nesco, quijotesco, d’aurevillyesco, todo en una pieza, llevd siempre, eso
si, aun en las mayores angustias y caidas, levantado e incélume, su pe-
nacho de artista. Intransigente, prefirié muchas veces la miseria a ma-
cular su pureza estética. Su pureza no era blanca, era azul (12)». Pasa-
dos los afios, Dario lo vuelve a encontrar en Madrid, en la miseria y
practicamente abandonado de todos, a punto de hundirse para siem-
pre, ciego y loco en su tragedia de bohemio impenitente. Hacia finales
del prologo escribe el poeta palabras acertadas:

Se olvidd, por mirar fijamente lo infinito, de que era un sefior de carne
y hueso, de que tenia mujer e hija, de que era preciso hacer dinero... para
comer, beber y fumar bien, con todo lo cual es indudable que se puede con-
templar mejor, y sin ningtn peligro, lo infinito... (15).

Es justo el reproche que le hace Darfo. Ha dejado Sawa a dos mu-
jeres indefensas en las peores circunstancias economicas, sin dinero al-
guno. Me parece apropiado recordar aqui la breve amonestacion de Ru-
bén dirigida a Max Estrella en la escena novena de Luces de bohemia:
«jAdmirable! ;Max, es preciso huir de la bohemia!» En seguida, con
tipico gesto, el poeta ciego, quien acaba de empefiar su capa, invita a
Rubén a cenar con rubio champafia .

Al referirse uno a la bohemia hispanoamericana congregada en Paris
o en Madrid, sin duda uno piensa en Dario y también en su hermano

15 Sobre las circunstancias de la publicacion péstuma del libro, véase mi libro Alejan-
dro Sawa, mito y realidad, Ediciones Turner, Madrid, 1977, 108-111.

16 Emilio Carrére destaca en unas paginas tituladas «La capa bohemia» [La copa de
Verlaine, Fontanet, Madrid, 1918, 161-165] el valor simbolico de la capa, gesto aris-
tocratico de desdén, y acerca de Alejandro Sawa escribe: «Glorioso emperador de
la bohemia, del gesto amplio y magnifico como Hugo, ciego como Milton, altivo
y suntuario como un dios, con la cabeza en las nubes y ¢l corazén en la hoguera
del amor y del dolor de la Humanidad. En Alejandro Sawa la capa bohemia era
manto pluvial, capa pontifical, manto de pirpura, climide y aureola. Alejandro fue
la suprema consagracién de la capa bohemia» (164).
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menor Gomez Carrillo . En la dedicatoria de su novela Bohemia sen-
timental (Paris, 1911, V-VIII) se acuerda de la fuerte reaccién displi-
cente de Dario cuando un amigo suyo le llamé bohemio:

iBohemio yo!, gritaba con tono fiero el autor de Azul. {Pues no faltaba
mas! Los bohemios no existen ya sino en las cdrceles o en los hospitales [ ...]
En nuestra época, los literatos deben llevar guantes blancos y botas de charol
porque el arte es una aristocracia (VI).

Pasa Gomez Carrillo a comentar el odio generalizado contra los
bohemios, melenudos y desordenados, y hasta afirma que Sawa, ¢l més
empedernido de todos, se incomodé con Bonafoux, quien hablaba en
su retrato del escritor espafiol de su pipa, su perro y su cabellera. Entre
paréntesis, tenia razon Gémez Carrillo. Alude luego a la glorificacion
de Murger y a como se daba cuenta de que aquella juventud bulliciosa
era en realidad inofensiva (VII). Hasta muchos académicos actuales, dice
Gdmez Carrillo, eran bohemios cuando tenian poco dinero y muchas
ilusiones. Y el cronista guatemalteco llega a la siguiente breve defini-
cion de la bohemia que consiste «en tener veinte afios y en comer mads
0 menos raices griegas o rimas raras o ensuefios dorados, que gallinas
trufadas y jamones en dulce (VIID)».

Sobre el tema son mas serias otras paginas de Gémez Carrillo, siem-
pre aficionado a la bohemia artistica, aunque él también suele referirse
a esos tiempos ya lejanos. Se trata, pues, del texto «La bohemia eter-
nay, recogido en El primer libro de las crénicas (Madrid, s.a., 199-216).
Su tesis es clara: la verdadera bohemia es inmortal. Siempre ha existido
y siempre existira. La raza es inextinguible. Lo superfluo y lo exterior
va no existe, pero sigue invariable el espiritu de la bohemia («esta en
el alma y no en los trapos», 212), y luego Gomez Carrillo transcribe
las palabras de Rod6 tomadas de un breve texto de 1908 (201-202), en
que el distinguido escritor uruguayo insiste en la bohemia como fend-
meno de la briosa juventud, época de irreverencias y aventuras '®. En
el mismo contexto, al apuntar los rasgos que él considera fundamenta-
les de la behemia, dice Gomez Carrillo:

17 Sobre los altibajos de esa amistad literaria, véase mi articulo «Sobre Rubén Dario
y Goémez Carrillo: sus relaciones literarias y amistosas», Homenaje a Luis Alberto
Sédnchez, Insula, Madrid, 1983, 407-441.

18 José Enrique Rodd, «Bohemia», EI mirador de Prospero, Obras completas, 2.% ed.,
Aguilar, Madrid, ;1967?, 654-655.
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Ser bohemio, en el mundo de las razas errantes, como en el de los artis-
tas apasionados, es no tener un hogar fijo y correr por los grandes caminos
buscando la dicha intangible. Ser bohemio es no quererse plegar a los yugos
de la vida burguesa, para poder consagrarse a cultivar las quimeras adora-
das. Ser bohemio es poner el ensuefio por encima de los frutos, los pajaros
por encima de las aves. Ser bohemio es tener la fuerte conviccion de que, fue-
ra del arte, el artista se agosta (208).

En la bohemia noble y grande, pues, el arte es una religidn; lo de-
mas desorden e impotencia (211). A pesar del mercantilismo y el positi-
vismo, la bohemia vuelve a estar de moda; se multiplican las ediciones
de la obra de Murger; y las ilusiones de la juventud son siempre las mis-
mas. No hay motivo de temor: el pecado principal cometido contra la
sociedad por los personajes de las historias romanticas de Murger es
el de no pagar sus cuentas .

A fin de cerrar el presente apartado, volvamos un momento a Ru-
bén Dario. Con motivo del entierro de Zola (1902), al que asistian per-

19 En el libro Pequefias cuestiones palpitantes (Pueyo, Madrid, s.a.) hay otro breve
texto («La bohemia en el teatro», 29-38), en que Gémez Carrillo relata una visita
a la casa de Catulle Mendes, recién estrenada la obra Glatigny también comentada
por Dario en otra parte. En la conversacion del maestro francés se revive la época
de su bohemia y, refiriéndose a su comedia, dice al final de la entrevista: «;La bo-
hemia!... Yo no creo en la bohemia... Es la pereza, es la mascara prestigiosa de la
impotencia... {Ah, los bohemios de mi tiempo!... Alli los he metido en mi come-
dia... jqué tipos!... Unos son la borrachera, el alcohol asesino, el opio, el haschich...
Otros, la envidia... Otros, la holgazaneria... Glatigny no fue un bohemio, como no
lo fue Viiliers, como no lo fue Verlaine... Fue un desordenado, pero trabajé con
ardor y gand la vida humildemente. ;El pobre buen poeta! .o mismo que todas las
almas fuertes, tenia odio por los ratés agrios...» (37).

En una carta reproducida por Gémez Carrillo en sus memorias [Treinta afios
de mi vida, 111, Editorial Mundo Latino, Buenos Aires, 1921, 105-109] Clarin afir-
ma que ha seguido con atencidn e interés la literatura de los jovenes, tanto en Paris
como en otras partes, pero aquella vida inquieta ha producido poco sustancioso.
Dice también que estudia ahora a los modernistas (;!), y se refiere a la monotonia
de la vida madrilefia pasada entre la plaza de toros y el café. Alla viven los literatos
como en el Barrio Latino de Verlaine, entre el ajenjo de la mafiana y el de la noche.
Aunque no quisiese prolongar las referencias a ese texto epistolar de Clarin, que
vive ya alejado de la capital y en su provincia, merece recordarse otro parrafo en
este contexto: «Esta es la existencia en que suefian los jovenes provincianos espafio-
les, como los de otros paises, especialmente los de América; suefian en la vida, no
menos mondtona, del Barrio Latino. No sabe usted el nimero de cartas que recibo
de América censurdndome porque no comulgo con Moréas ni con otras docenas de
Moréas. Es la servidumbre de las novedades parisienses, ya que no francesas. ;Y
lo mas florido de la juventud de muchas repiblicas americanas se deja encadenar
en esta especie de servidumbre ridicula» (108-109). Sobre las relaciones, bastante
cordiales, entre Clarin y Gomez Carrillo, véase mi trabajo «Nueva luz sobre Clarin
y Gémez Carrillo», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos (num. 4, octubre-
diciembre de 1978), 757-779.
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sonas de toda clase, obreros y sabios, el poeta exaita el hermoso ejem-
plo del recién fallecido . Elogia al novelista francés por haber salido
de las aisladas torres del arte puro (230), asi como por sus grandes vir-
tudes de hombre valiente y de accion. Destaca su espiritu de sacrificio
y conciencia del deber; percibe su firme valor que no le permite claudi-
car; y se refiere a él como «heroico comedor de sapos» (236), que no
abandono jamas su creencia en la fraternidad humana. Con una volun-
tad ejemplar se enfrentd con los mezquinos problemas de la vida, que
obligaron a ese gran trabajador a una bohemia no deseada. Dario a la
vez recuerda las bellas paginas de Zola en las que el lector siente palpa-
blemente el sufrimiento doloroso de los intelectuales, y continda:

El inmenso peligro de la bohemia en el principio de toda la vida de artis-
ta es para los que no ven ni la seriedad del existir ni la obligacién que viene
para consigo mismo, para con los hombres y para con la eternidad [ ... | Mas
una vez pasada la primavera, la estacion exige el fruto, fruto de noble desin-
terés, de conciencia, de servicio a la comunidad. Los que no se dan cuenta
de esa ley de lo infinito caen, ruedan, se hunden, desaparecen. Cuando el sen-
tido moral se pierde, todo sera perdido, pese a la habilidad, a la intriga; sal-
dra de la bohemia, si sale, un arrivista tortuoso, un agil fundmbulo en la so-
ciedad, pero el artista ha muerto. Zola murgerizo, y esto porque preciso
era,jqué diablo!, en esos afios amables trabar conocimiento con Mimi Pin-
son... (233-234).

Asi es que desde temprano Dario parece haberse dado cuenta de
los peligros y las tentaciones de la bohemia, destacando la imperiosa
seriedad que requiere un arte que tiende a la eternidad. No digo que
Rubén haya dejado atras los deleites sensuales de la vida nocturna, pe-
ro obviamente tiene conciencia, pasada la primavera de todo artista y
de todo hombre, de crear obras orientadas hacia los frutos mas sustan-
ciosos de la madurez. Poco tiempo después escribira los poemas medi-
tativos y complejos de Cantos de vida y esperanza, en los cuales afirma
la duda sobre el sentido de la existencia humana, superada la afirma-
cion mas hedonista de afios anteriores.

Pio Baroja y la bohemia

A menudo Baroja expresaba la mas franca aversién a la bohemia
literaria y artistica de su tiempo, que calificaba de mito ridiculo .

20 Rubén Dario, «El ejemplo de Zola», Opiniones, Obras completas, 1, 229-242.

2t Pio Baroja, Juventud, egolatria, Obras completas, V, Biblioteca Nueva, Madrid,
1948, 204. Y luego continua el novelista: «Vivir alegre y desordenadamente en Ma-
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Aunque le repugnaba ese modo de vivir, él mismo no era en su juven-
tud exactamente un modelo de costumbres y habitos convencionales.
En efecto, la temprana vida algo desordenada de Baroja tiene mucho
en comiin con la de los bohemios literarios por un estricto criterio de
independencia y libertad. Formaba parte de esa sociedad de principian-
tes de la literatura congregada en los cafés de Madrid en los ultimos
afios de XIX y los primeros del XX. Ademas le gustaba contar anécdo-
tas de la bohemia, de hechos y personas, pero veia poco heroismo en
ella v las mas veces solia recalcar su aspecto falso o absurdo.

Pasado ya el sueiio romantico de la bohemia sentimental, de los
grupos literarios formados en las redacciones y en los cafés de la Puerta
del Sol emergian los primeros brotes de la protesta social, que iba a ca-
racterizar una buena porcion de la temprana literatura moderna en la
peninsula. Por ejemplo, en una pagina de Los 1iltimos romadnticos se lee:

Estos bohemios querian de un solo golpe hacer avanzar a la Humanidad
unos cuantos siglos. Aquellos aristocratas y clericales, aquellas damas elegantes
aspiraban a detener con intrigas, con asociaciones anonadinas, la revolucion
socialista, que comenzaba a iniciarse a consecuencia de las predicciones de
la Internacional, y al mismo tiempo que de los salones y de los palacios salia
esta tendencia al orden, de los cendculos literarios del Barrio Latino, de los
estudios de los pintores, de los escenarios de los teatros, brotaba la protesta
contra el régimen social. Arlequin se vestia de conspirador; la bohemia se pre-
paraba a hacerse revolucionaria, no la bohemia falsa vy ridicula de Murger,
sino la bohemia cinica, llena de ansias, de Julio Vallés; una bohemia pesimis-
ta, obligada por la miseria, que no trataba de reir y de mostrar los agujeros
de la levita, sino de ensefiar los colmillos y de enriquecerse a toda costa. 2

Siempre individualista y valiente, Baroja luchaba contra una so-
ciedad hipdcrita; atacaba los valores establecidos y fulminaba contra
la injusticia del mundo. Lo que odiaba el novelista, por encima de to-
do, erala farsa, y asi, mas que nada, le enfurecia una bohemia no autén-
tica que veia a diario entre los trasnochadores madrilefios, los hampo-
nes de Ia literatura que no habian escrito una linea . No obstante con

drid o en otro cualquier pueblo de Espafia, sin pensar en el dia de mafiana, es tan
ilusorio que no cabe mas. En Paris y en Londres, esta bohemia es falsa; en Espaiia,
en donde la vida es tan dura, es mucho mas falsa atin. No sélo es falsa la bohemia,
sino que es vil. Es como una pequefia secta cristiana de menor cuantia hecha para
uso de desharrapados de café» (Ibidem).

22 Pio Baroja, Los udltimos roménticos, Planeta, Barcelona, 1954, 139-140.

23 Léase sobre este patio de Monipodio la auténtica recreacion del ambiente y las figu-
ras mas caracteristicas del inframundo bohemio en el capitulillo «La Puerta del Sol.
Los hampones de la literatura» en el primer tomo de las memorias de R. Cansinos
Assens, La novela de un literato, Alianza Editorial, Madrid, 1982, 110-114.
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muchos bohemios de su época compartia simpatias anarquistas y una
politica radical. En fin, su actitud insobornable le acercaba al bohemio
noble y legitimo, que no pactaba ni claudicaba en la defensa de su inde-
pendencia de caracter.

A pesar de los evidentes contactos, verificables, de Baroja con las
huestes bohemias, él negaba compartir esa condicién espiritual: «Po-
dra uno haber vivido una vida mas o menos desarreglada, en una épo-
ca, pero yo no he sido jamas el espiritu de la bohemia» . Lo que tal
vez le separa del espiritu bohemio es que, en el fondo, tiene una €tica
mas firme y una moralidad que solia faltar en la mayoria de los tipos
exagerados entre el tropel de bohemios no genuinos. Veamos con mas
detenimiento su diagndstico y caracterizacidn de esa vida en Nuevo ta-
blado de Arlequin:

Claro que hay bohemios resignados, contemplativos, dulces hermanos
de la cofradia de los desharrapados, pequefios San Franciscos de Asis del arro-
yo, que pasean por el planeta acariciando un suefio interior candido y dulce;
pero la mayoria no son asi, la mayoria tiene odios violentos y cdleras feroces
92).

Al recordar las amables Escenas de la vida bohemia insiste en que
la mujer, en Espafia, por su amor al hogar y la familia, no colabora
en esa existencia azarosa:

Aqui la bohemia no tiene sacerdotisas. Si a esto se afiade que tampoco
tiene sacerdotes voluntarios, porque nadie vive a gusto mal e incomodamen-
te, v que esa existencia alegre, de amores faciles, diversiones y fiestas, que
se llama vida de bohemio, la llevan los sefioritos ricos, los banqueros, los di-
putados de la mayoria, pero nunca o casi nunca los artistas, se puede colegir
gue la bohemia es una de tantas leyendas que corren por ahi, una bonita in-
vencion para Opera y zarzuela, pero sin ninguna raiz en la realidad (ibidem).

Baroja también se interesa por la psicologia del bohemio, un tipo
vanidoso que, abandonado por la indiferencia de los demas, goza de
su desgracia. Advierte también que el bohemio madrilefio manifiesta
un amor a lo lagubre, v, en el mismo texto, se evoca el rito de las cami-
natas nocturnas hacia las afueras de la ciudad. Ese andar por las calles
y plazas hasta las altas horas de la noche producia, segiin Baroja, su-
gestivas impresiones a través de la fraternizacion con el hambre y la chu-
laperia pintoresca. Inevitable es el recuerdo ahora de unas espléndidas

24 Pio Baroja, «Bohemia literaria», Nuevo tablado de Arlequin, Obras completas, V,
91. El texto aludido ocupa las paginas 91-95.
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paginas descriptivas de un amanecer madrilefio en Camino de perfec-
cion (Capitulo VII). No obstante, vale la pena notar que Baroja obser-
va en ¢l bohemio de su tiempo «cierta vaga aspiracién al guante blan-
co» (93), afirmacidén que parece ser eco de lo dicho por Dario acerca
de los guantes y las botas de charol. El novelista no puede rehuir del
todo cierta vaga nostalgia, fundida con la tristeza, al evocar aquellos
dias ya bastante remotos e idealizados sin duda en el recuerdo («No era
uno feliz, que se encontraba mas inquieto, mas en desarmonia con el
medio social, y sin embargo, parece que el sol de entonces debia tener
un azul mas puro y mas espléndido», 95), y siente piedad por algunos
de los nobles tipos conocidos en aquel pasado lejano. A muchos afios
de distancia, pues, reconoce una simpatia por los desheredados y los
pobres que deambulaban por las calles de Madrid, inmersos en la mas
cruel miseria .

En las memorias v otros libros autobiograficos de Baroja hay una
inmensa galeria de personajes pintorescos con quienes topaba en su lar-
ga vida de vagabundeo. De ahi las frecuentes semblanzas, a menudo
caricaturas, de figuras reales de la bohemia madrilefia. En sus novelas
(por ejemplo, Camino de perfeccion, Aurora roja, El arbol de la cien-
cia, Los iltimos romdnticos entre otras) la bohemia literaria y anarquista
desempefia un papel considerable, y el autor, al fundir en la ficcidn ras-
gos tipicos de todo bohemio, solia aportar a la realidad vivida datos
imaginarios. Entre los personajes netamente novelescos entran y salen
del marco de la ficcion caracteres reales disfrazados aunque a menudo
reconocibles. Por ejemplo, seria dificil no percibir en El d4rbol de la ciencia
las lamentables circunstancias verdaderas de la muerte de Alejandro Sawa
reflejadas por Baroja en el triste destino de Rafael Villasus (Sexta Par-
te, VIII) %. Aunque ¢l novelista subraya sin duda la comicidad grotes-
ca de los ultimos dias de Villasds, no creo que sienta un desdén total
por su personaje aunque falten en la obra de Baroja la grandeza y emo-

25 Ademds Baroja desarrolla en El tablado de Arlequin, ibidem (55-59), toda una teo-
ria razonada del golfo y la golferia, tema que no me interesa en el presente contexto.

26 Cuando Andrés Hurtado, protagonista de El drbol de la ciencia (L.as Américas, Nueva
York, 1959) se marcha de la casa del moribundo, afectado por la miseria que rodea
a la hija piensa para si: «;Pobre hombre! —se dijo—. ;Qué desdichado! ;Ese pobre
diablo, empefiado en desafiar la riqueza, es extraordinario! jQué caso de heroismo
mds comico! Y, quizd, si pudiera discurrir pensaria que ha hecho bien; que la situa-
cion lamentable en que se encuentra es un timbre de gloria de bohemia. jPobre im-
bécil!» (361).
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cion elegiaca presentes en Luces de bohemia de Valle. Claro que tenia
poco afecto hacia el bohemio por antonomasia?, y ademas se hallan
algunos rasgos del hiperbdlico andaluz en otros personajes novelescos.
El retrato de Juan Pérez del Corral que figura en Aventuras, inventos
y mixtificaciones de Silvestre Paradox (Capitulo XI) parece basarse al
menos en parte en algunos atributos nada halagiiefios de Sawa, de nue-
vo trasplantado a Madrid después de haber residido en Paris. Arenga-
ba a los reyes de piedra en la Plaza de Oriente; declamaba trozos tea-
trales; y a ese sefior petulante y soberbio se le aplicaba el adjetivo divi-
no?®. En Los iiltimos romdnticos, junto con otro tipo (Fermin Garcia
Pipot, que frecuentaba La Taberna Alsaciana con otros bohemios y re-
volucionarios de distinta factura) hay un poeta afrancesado (que reci-
taba en todo momento no a Verlaine como Sawa sino a Baudelaire) lla-
mado César Andién pintado de una manera poco generosa, en cuyo ca-
racter y modo de ser puede reconocerse mas facilmente a Sawa, modelo
de tantos retratos:

César venia a felicitar a don Fausto, a darle un abrazo fraternal y a pe-
dirle diez francos. Andién era un andaluz que vivia hacia tiempo en Paris
y que habia tomado el aire de los bohemios del Barrio Latino.

Era ya viejo, con la barba con hilos de plata y los ojos tristes de borra-
cho. Perezoso como un turco, endiabladamente vanidoso, incapaz de traba-
jar, se pasaba la vida en un continuo ajetreo, mas duro que cualquier traba-
jo. Tenia una sugerencia de embaucador, interrumpida a ratos por una son-
risa de pillo de playa... (238).

—Si. ;Quién es?

—Un bohemio de tantos, de esos que han dejado pasar la hora de la glo-
ria y no han llegado a tiempo mads que para el ajenjo....

—¢Pero vale o no?

—Yo creo que no. Tiene un repertorio de frases e ingeniosidades y sali-
das que son patrimonio comun de todas las tabernas del Barrio Latino. El
primer dia ese repertorio sorprende un poco, luego cansa... (240-241) %,

Preciosa fuente de informes sobre el mundo literario de la época
son las Memorias de Baroja. Quedan incorporadas a ellas siluetas de

27 Sobre las relaciones entre Baroja y Sawa, véase mi libro Alejadro Sawa, mito y rea-
lidad, 119-123; y de Baroja especialmente el fragmento «La enemistad péstuma de
Sawax, Juventud, egolatria, ed. cit., 209-210.

28 Entre el grupo de bohemios del café habia un notable poeta, alcoholizado e impasi-
ble, que era un hombre callado y de cara de cerdo triste; repetia en momentos de
entusiasmo la palabra «admirable», tan del uso de los modernistas. Ese poeta nota-
ble es, desde luego, Rubén Dario.

29 Pio Baroja, «Inconvenientes de los éxitos literarios», Capitulo XXIV, Los tltimos
- romdnticos, ed. cit., 236 y ss.
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bohemios: Dicenta, Nakens, Dario, Ciro Bayo, Barrantes, Cornuty, los
Sawa y muchos otros tipos notables del tropel de desharrapados de aque-
llos tiempos. La bohemia, desde luego, es tema de la poesia lirica en
los primeros afios del siglo (Paso, Manuel Machado, Carrére, Villaes-
pesa, Sassone, Barrantes, Pedro Luis de Gélvez entre los mds conoci-
dos) y también Baroja en «Espectros de bohemios», poema de Cancio-
nes del suburbio, se inspira en las hipotéticas visiones que vienen al pen-
samiento de un pobre escritor. Desde el lecho frio del hospital donde
pasa sus ultimas horas de vida rememora a sus compafieros de la bohe-
mia madrilefia:

Ahi esta Joaquin Dicenta
con Palomero y con Paso.
Luego aparecen los Sawas,
el Manuel y el Alejandro,

el uno un seudo Daudet,

el otro un farsante mago.
Después se le ve a Barrantes,
poeta desharrapado,

que mira al mundo con rabia
y que se siente misantropo.
También pasa Ernesto Bark,
letén revolucionario,

y cruza la calle Ancha

de prisa con Ciro Bayo.
Silverio Lanza perora

contra los autores malos

y José Alberti y Salcedo

van a ver unos grabados.
mientras Galvez, Pedro Luis,
extravagante y satdnico

no sabe si es anarquista

o un golfo desventurado. 3°

30 Pio Baroja, Canciones del suburbio, Obras completas, VIII, 1020-1021.

Merece ser sefialado otro breve texto de Baroja, dialogado y en forma teatral:
«Adios a la bohemia», Nuevo tablado de Arlequin, ed. cit., 101-106. Se trata de
la separacién de dos antiguos amantes que rememoran los episodios de su vida an-
terior y los tipos que habian conocido cuando vivian juntos: «Casi todos los que
nos reuniamos aqui desaparecieron. Nadie ha triunfado, y otros muchachos, llenos .
de ilusiones, nos han sustituido, y, como nosotros, suefian y hablan del amor y del
arte v de la anarquia. Las cosas estdn igual; nosotros inicamente hemos variado»
(105). Asi es la bohemia, y por fin se marcha decidida la muchacha, que simboliza
a su vez la juventud que va pasando fatalmente sin posible retorno. A pesar de su
extremada brevedad ese dialogo se llena de calor humano y hasta de una compren-
sidn sentimental concentrada en el nuevo encuentro de los dos jovenes enamorados.
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Otros testimonios de la época

Uno de los personajes curiosos del mundo literario finisecular era
el germinalista Ernesto Bark, autor de muchos libros de politica social
y ocasionalmente novelista, quien nacié (1858) en Dorpart (o en Riga,
segun algunos), ciudad que pertenecia en aquel entonces a la Polonia
rusa. Es el mismo, desde luego, a quien Baroja llama letdn revolucio-
nario en los versos citados arriba. Llegd a Espaifia por primera vez ha-
cia 1880. Publicista de ideas radicales y partidario de la revolucién so-
cial, militaba en la vanguardia politica; fue fugazmente recordado en
las memorias de la época; y en tres ocasiones figura como personaje
en la obra de Valle-Inclan?!. Se asociaba estrechamente con el movi-
miento anarquista y fue uno de los principales redactores de Germinal
(1897-1899). Lo que mas llamaba la atencion de su persona fue aparen-
temente el pelo rojo mencionado por todos los que lo trataron 32. Mas
que una semblanza de Bark me interesa sefialar la publicacién, en 1913,
de un folleto de treinta y ocho paginas titulado La santa bohemia (Re-
cuerdos bohemios), y de ahi el titulo idéntico del libro de José Fernan-
do Dicenta (Madrid, 1976), que contiene cinco estudios acerca de las
principales figuras de la bohemia de aquellos afios (Sawa, Paso, Barran-
tes, Galvez y Vidal y Planas) .

Algunos afios antes habia wcordado Bark con Sawa un plan para
organizar agapes mensuales y reunir en esta forma a los abundantes bo-
hemios de la ciudad. La ceguera y la muerte prematura de Sawa en 1909
dieron al traste con esa idea. Sin embargo, ¢l folleto de 1913 recoge un
manifiesto de Bark, publicado ese mismo afio con fecha del 10 de mar-
zo en EI Radical y dirigido a «los poetas y poetisas de la vida», en que
se formula una invitacidén abierta a los intelectuales no burgueses a per-
tenecer al cenaculo de bohemios. El espiritu de Sawa como presidente

31 Todavia esta inédito un ensayo mio, muy incompleto por la falta de dat(_)s asequi-
bles, sobre la persona y la obra de Ernesto Bark, que se publicara préximamente
con el titulo de «Un personaje de Valle-Inclan en tres tiempos».

32 Sawa escribe que «lleva una llama por pelos en la cabezax» [Iluminaciones en la som-
bra, 238] y después le evoca Carrére como «el rebelde de la melena encendida, roja
como un penacho de fuego» [«La casa de la bohemia», Retablillo grotesco y senti-
mental, Editorial Mundo Latino, Madrid, s.a., 125].

33 Aparentemente Bark publicd también dos series mas de «Recuerdos bohemios»: La
sed de amor y Al murmullo de la selva. Si llegaron a publicarse, no he alcanzado
a ver esos breves textos seguramente de indole miscelanea.
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honorario presidira las reuniones del grupo compuesto de todos los que
levantan la bandera de la Verdad, la Belleza y 1a Libertad (13). En efec-
to, se juntaron poco después, segiin se informa en el mismo folleto, en
el Café Mercantil mas de treinta interesados y se aceptd, entre otras pro-
puestas, el proyecto de establecer una editorial cooperativa. Afirma Bark
que los mas destacados bohemios del dia, ademas de las sombras de Sa-
wa, Paso y Delorme, serian Dicenta, Carr¢re, Edmundo Gonzélez-
Blanco, Mariano de Cavia, Villaespesa y Palomero (16). Y desde Paris
completarian el elenco sefialado Bonafoux y Emilio Bobadilla *.

Con todo optimismo y aparente seriedad declara Barck que otra
bohemia definitiva, la de ahora, amanece, porque comienza una nueva
época de entusiasmo y de libertad. Se pone de moda otra vez la ideali-
dad romantica y los bohemios, segun Bark, rinden culto a una sagrada
trinidad: el Arte, la Justicia y la Accidn (2). Puesto que la bohemia dis-
cute todo y lo pone en duda es una significativa fuerza que impide la
petrificacion de la vida publica, siendo el aliento vivificador de la pren-
sa ¥, No es dato perdido advertir de nuevo que para Bark el arte siem-
pre se relaciona con las causas sociales y politicas. Hasta escribe el pu-
blicista: «Estos bohemios [ ... ] encierran en un articulo de periddico
a veces todo un programa ¢ inspiran cada dia a las pretenciosas celebri-
dades oficiales la materia para sus discursos parlamentarios. Una poe-
sia encierra a veces mas dinamita que vuele el edificio de las viejas preo-
cupaciones que las que puedan fabricar todos los Ravacholes del mun-
do...»%. La bohemia, por supuesto, no tiene nada que ver con los ha-
rapos, v su sello augusto es el sincero culto por el arte, el ideal y la li-
bertad (5). El legitimo bohemio de raza exalta la verdad sin preocupar-
se por las meras exterioridades de la indumentaria y el aseo; se explica
la pobreza como efecto de la libertad e independencia; y se defienden
las melenas exageradas de la cofradia («jArte, verdad, libertad! A ve-
ces se refugian en trajes fantasticos, sombreros pintorescos y cabelleras
artisticas», 7). Bark suele destacar como el bohemio mas importante
del dia a Joaquin Dicenta, y quisiera yo recordar aqui de paso el prolo-
go fraternal del dramaturgo al libro practicamente olvidado hoy de Ri-

34 La lista de los nombres de los socios de la cofradia llega a noventa segin la némina
publicada en las paginas 17-20 del folleto.

35 Ernesto Bark, EI internacionalismo, Biblioteca Germinal, Madrid, 1900, 93-94.

36 Ernesto Bark, Modernismo, 70.
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cardo Fuente: De mi bohemia (Madrid, 1897). Estas paginas se redac-
taron a raiz de la partida del amigo Fuente a Paris, donde se transfor-
mo en socialista decidido y escritor brillante a juicio de Dicenta *’.

Emilio Carrére, uno de los ultimos profesionales de la bohemia,

cuya obra de poeta y novelista me ocupard en otro lugar, comenta la
iniciativa romdntica y juvenil de Bark de fundar la Casa de la Bohe-
mia *. Hecho el llamamiento a los escritores no burgueses, piensa ins-
talar la capilla en algun café del barrio y atraer a los jovenes recién lle-
gados a Madrid a la conquista de la gloria artistica:

37

38

Bark suefia en reunir a esta gran familia ndomada de los provincianos so-
fiadores v de los literatos piruetistas matritenses, en torno a una mesa de ca-
f¢é, para devanar fantasias, narrar proyectos audaces, leer versos, dramas y
novelas. Esto de leer lo que nos acabamos de sacar de la entrafia en un grupo
de amigos, calidos de optimismo, de entusiasmo, es un resorte de formidable
energia para la lucha contra todas las formas de cretinismo: la del mercader
de libros barbaro y tacafio y la de la pedantesca vacuidad de los improvisa-
dos directores de las gacetas y de la fardndula...(126).

Sin quitar méritos a Dicenta como gran personaje de las letras espafiolas, Bark cree
que como novelista se equivoca al fragmentar sus ultimas ficciones, quitandoles asi
hondura en la traza de los personajes y en la presentacion de los problemas sociales
[«Dicenta novelista», El Radical, 12 de abril de 1913]. En seguida recuerda también
el caso de Sawa y de Delorme, que no dieron el fruto que se esperaba de su talento,
diciendo que Dicenta también ha dejado pasar la hora critica para ponerse al frente
de la Espafia nueva. Con su optimismo de siempre Bark [«un hermoso despertar»,
ibidem, 19 de enero de 1913] piensa que la Espafia de aquel entonces es madura pa-
ra una honda transformacién, que seria llevada a cabo por la intelectualidad inde-
pendiente con tal de que no se prostituya. Advierte, sin embargo, en su amigo Di-
centa una inconsciencia ante la labor critica e insiste en que es el clericalismo lo que
impide el progreso del pais, asi como los conceptos rancios que dominan en toda
esfera de la vida nacional.

Emilio Carrére, «La casa de la bohemia», Retablillo grotesco y sentimental, 125-126,
y del mismo «La cofradia de los ayunantes», El espectro de Ia rosa, Editorial Mun-
do Latino, 1921, 106-108.

También Carrére habla de la proyectada fundacion de otra cofradia, aparente-
mente anterior [«Retabilillo literario», Madrid Cémico, num. 103, 7 de julio de 1912]
que se reunird en El Nuevo Lion d’Or, y los jévenes piruetistas lo habian nombrado
presidente del propinédculo, en unién con el maestro Amadeo Vives. Por no faltar
al principio fundamental de la bohemia, no acepta Carrére ese cargo para asi man-
tener su criterio de independencia espiritual y porque carece totalmente de los atri-
butos necesarios para la disciplina administrativa. Aunque le parece simpatica toda
iniciativa de esta indole, en materia de arte mas confia en el esfuerzo personal que
en lo colectivo. Sugiere que cada cual haga «su camino solo sin asociaciones ni co-
fradias. El arte es la mayor egolatria, el mas intransigente signo de individualismo».
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Carrére apoya con toda buena voluntad el plan generoso y opti-
mista de Bark, pero en lo practico difiere del periodista. No cree en sus
fantasias: las de conseguir la ayuda econdmica de los adinerados o de
hallar un Mecenas. No obstante, considera factible la idea, como esti-
mulo de la labor artistica de organizar conferencias y lecturas publicas.
i Ve también en todo eso un gran beneficio para el honrado cafetero y
opina que el consumo de las medias tostadas alcanzara proporciones
fabulosas! (129) Del mismo texto me permito transcribir otras palabras
mas serias y sin duda acertadas sobre la bohemia en general:

Ya sabemos que la bohemia no es la vagancia, ni el perfil verdadero del
artista bohemio consiste en la vestimenta. Es un arranque de independencia
espiritual, de inadaptacion a los ambientes ramplones y antiestéticos, como
una oficina o una trastienda; un ansia juvenil de gozar y de sufrir la vida a
pleno pulmdn en la alegre e imprevisora libertad del arroyo. No es la taber-
na, ni el figdn, ni la pipa, ni la melena. Esto es lo adjetivo, lo que est4 al
alcance de todas las fortunas intelectuales. El derecho del uniforme de la bo-
hemia hay que conquistarlo con bellos sonetos o con novelas emocionantes.
Vestirse de bohemio es facil para cualquier gallofo, piruetista de esas Univer-
sidades de picardia y pordioseo, que estdn siempre abiertas en las aceras cor-
tesanas (128).

Algunas de estas mismas ideas, por cierto no muy novedosas, se
desarrollan mds ampliamente en otro capitulo del Retablillo grotesco
y sentimental . Frente a la mala prensa que tienen los bohemios, Ca-
rrere en forma positiva reconoce en ellos el espiritu de aristocracia y
de protesta contra la vulgaridad (7). Bajo el signo del individualismo

39 Emilio Carrére, «Divagacion de la sefiorita Bohemia», Retablillo grotesco y senti-
mental, 7-11.

Se celebrd un simpatico homenaje con motivo de la publicacién del libro El
encanto de la bohemia de Carrére, y ofrece unos datos escuetos sobre el aconteci-
miento Juan José Llovet [Madrid Cémico, nim. 100, 13 de enero de 1912]. En otro
texto, ligeramente posterior, Carrére se refiere a los elogios al libro hechos por An-
drés Gonzalez Blanco [«Retablillo literario», Madrid Cémico, nim. 102, 27 de ene-
ro de 1912}, y en ellos advierte una pequefia insidia, todo lo cual le induce a exaltar
la libertad ante las conveniencias sociales, sin que le importen un comino las opinio-
nes burguesas. Continda Carrére: «El critico no sabe si yo soy bohemio o soy bur-
gués. Que mas da que el autor sea lo que quiera; lo interesante es el libro. La pobre
sefiorita Bohemia es muy mal comprendida por estos jovenes escritores de alma con-
servadora; no entienden su generosidad, su imprevisora juventud ni su entusiasmo.
En lugar de entusiasmo tienen ambicion, afan de llegar, vanidad de la letra de mol-
de. [ ... ] Han visto en la bohemia sélo el harapo, la grefia, el sablazo. Y la bohemia
es, en esencia, un magnifico gesto de independencia espiritual. Lo otro es secunda-
rio, el traje, el parasitismo. Ademds, no hay derecho a escandalizarse porque los
bohemios pidan dinero. En Espaiia pide dinero todo el mundo, incluso los jévenes
literatos de anima asustadiza y conservadora».
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rabioso v el odio a la ramploneria, diferencia tres clases de bohemio:
el pintoresco, ¢l tabernario y el lugubre, mencionando a sus mas cono-
cidos representantes (9). Desde luego admite la existencia de un gran
numero de fracasados y melenudos pseudo-literarios, que solamente sir-
ven para aumentar la turbamulta de los hampones apicarados. No es,
pues, tan frecuente el verdadero bohemio, y, por lo demas, si la fortu-
na sonrie de algliin modo al bohemio deja pronto de pertenecer a la ra-
za. ;Carrére mismo tiene destino burocratico! Transcribo, no obstante,
las ultimas palabras del texto:

El bohemio es un romantico; su religion es la Belleza; su querida, la lite-
ratura; su patria, alli donde suene un verso armonioso. Es, en suma, un espi-
ritu poético que no se adapta al ambiente mediocre, y vaga por las nubes en
una encantadora inconsciencia, y un dia se cae de cabeza desde una estrella
muy distante.

Y le recoge en su tltima caida el lecho frio, de desastre, de un hospital (11).

En efecto, Carrére, poeta modernista en la forma y cantor de la
mala vida, asi como prosista de abundantisima produccion literaria, tiene
fama de ser uno de los dltimos grandes bohemios, continuador de la
tradicion. Ese moderno Villon, galante y sensual, vivia en la calle y en
el café perpetuando la leyenda hasta en la indumentaria. Lo recuerda
con detalles concretos en simpatico retrato Gémez de la Serna®, y lo
califica de lunatico, que deambulaba por las calles capitalinas con ca-
chimba, chambergo y capa. Solia entrar en las tabernas sin grandes alar-
des teatrales, y no se sentia con la necesidad imperiosa de emborrachar-
se ni pedia nada a nadie. Carrére mismo confiesa su aversion a los bo-
rrachos, pero admiraba a los poetas borrachos como Poe, Verlaine, Mus-

40 Ramon Gémez de la Serna, Retratos contemporédneos, Obras completas, 11, AHR,
Barcelona, 1957, 1647-1651. Sobre Carrére son muy informativas las paginas de J.
Lopez Nuifiez, Triunfantes y olvidados, 95-114; para un temprano comentario es-
trictamente literario, véase R. Cansinos Assens, La nueva literatura, 11, Sanz Calle-
ja, Madrid, s.a., 283-285. Parece. que Cansinos no simpatizé con el bohemio y asi
lo afirma en su ya citada La novela de un literato, 140-142.

De la extensa bibliografia sobre el poeta, tan popular en la época y amigo de
los recién llegados, merecen mencionarse aqui otros dos textos. Primero, las pagi-
nas leidas en 1951 por Diego San José de la Torre [Gente de ayer, Instituto Editorial
Reus, Madrid, 1952, 255-260], amigo fraternal que recuerda sus estrechas relacio-
nes con el maestro y padrino Carrére. Termina su sentida nota necrolégica con una
elegia de la cual transcribe solamente los primeros versos: «Sefior de la pirueta, in-
genio peregrino / que aspirando las rosas del huerto de Rubén / a Madrid trasladas-
te, desde el Barrio Latino, / la bohemia de Murger vy el dolor de Verlaine (259-260).»
De fecha mas reciente es el prologo a La leyenda de San Plicido, Emiliano Escolar,
Madrid, 1981, por Carrére, cuyo autor &s Avelino Herndndez Lucas (5-29).

353



set, Nerval, Dario y compaiiia 4. Hasta hay un momento en que afir-
ma su propio desencanto por la bohemia triste y pobre, de noches tras-
humantes y sin asilo. Por ejemplo, en Las manos de Elena, nombre poé-
tico de una desventurada de belleza ajada y olor de ultratumba, la vida
de esta pobre mujer habia sido un constante rodar para abajo. Sin em-
bargo, le suavizd las negras horas de la bohemia. Recluida en el hospi-
tal, muere y el autor confiesa mantener todavia un vago carifio a €sos
tiempos de hambre y frio, pero de inmediato se lee: «Pienso, como mi
amigo pintor, que Murger ha envenenado nuestra juventud y nos ha
hundido en la pobreza y en la soledad con el hechizo de sus mdgicas
narraciones. Debemos desenterrar y quemar los restos de Murger» “.
Al trazar brevemente en otro texto la historia de la capa de la bohemia
llega a escribir Carrére que es hoy dia una aristocracia incomprendida,
anacrénica y absurda, un mero gesto ante la mueca de la miseria 4.

41 Emilio Carrére, «Los poetas borrachos», La capa de Verlaine, 49-82.

42 Emilio Carrére, «las manos de Elena», Rosas de meretricio, Sanz Calleja, Madrid,
s.a., 193-197.

43 Emilio Carrére, «La capa bohemia», La ¢opa de Verlaine, 164.

En el contexto del presente trabajo es también sumamente importante el repor-
taje de Caramanchel titulado «¢El encanto de la bohemia?» [La Correspondencia
de Espaifia, 30 de diciembre de 1910], en que habla acerca de las intervenciones de
Carrere, Baroja y Amadeo Vives en una tarde literaria celebrada en La Princesa.
Segun el cronista, el numeroso piiblico se asombro al enterarse de que todavia, en
pleno siglo XX, perduraban en Madrid pequefios grupos de jovenes dedicados a la
literatura y partidarios de los ideales rezagados de la bohemia. En su largo discurso,
recibido con frialdad por los oyentes, Carrere contd chistes referidos a cementerios
y cadéveres, citando ademas ejemplos ilustres y gloriosos de la bohemia del pasado.
Caramanchel advierte en la conferencia de Carrére sobre la tenacidad bohemia un
claro romanticismo anacronico y «un afiadido de afrancesamiento poco recomen-
dable: el ajenjo, la luna como una moneda de plata, la princesita lejana, la consabi-
da Mussetta, el parque versallesco, etcétera». Resulta que hoy, pasada de moda la
auténtica bohemia, va hermanada con la holgazaneria y con la pobreza. Entre pa-
réntesis, Caramanchel alude en términos sumamente cordiales a la supuesta bohe-
mia del generoso y simpético poeta Manuel Paso, quien no quiso hacer de la pobre-
za una profesion. Sefiala la completa indiferencia del publico ante la conferencia
de Carrére, recomienda que debiera ser moderno y vivir con el tiempo sin volver
los ojos a un pasado muerto para siempre. Es l4dstima, dice, que Carrére y otros
pierdan su tiempo en una literatura vieja y en un ambiente de vida falsa. En cam-
bio, las intervenciones de Baroja y de Amadeo Vives fueron vivamente aclamadas.
El primero reafirmé su fuerte repugnancia hacia la bohemia y, segiin Caramanchel,
mira a lo porvenir. Destaca el novelista que la mujer espafiola nunca se modelara
en las Mimis y Mussettas de Murger. Vives también excomulgd la vida bohemia y
«pidié6 la desaparicion de estos dos tipos anacrénicos y estrafalarios, el burgués y
el bohemio, para reunir en un mismo cuerpo la actividad y el entusiasmo, para crear
el hombre de mafiana, el hombre del estudio, del trabajo y del ideal...».
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Sin ser realmente bohemio él mismo, no hay ningin escritor espa-

fiol en los ultimos tiempos mas intimamente familiarizado con todos
los aspectos de la vida bohemia y sus profesionales que Valle-Inclan +.
Esta familiaridad directa, que abarca los secretos lingiiisticos de las hues-
tes bohemias, proviene de su estrecha convivencia con aquel mundillo,
y culmina literariamente desde luego en Luces de bohemia, luces sim-
bolicas que se apagaban en 1920 cuando ya no era posible una heroica
bohemia, auténtica ¢ ideal. A pesar de la evidente satira en la obra, Va-
lle parece recrear con cierta nostalgia y amor aquellos remotos dias irre-
midiablemente pasados #. El esperpento inicial acentua el aspecto tra-

45

Hace falta referirnos con toda brevedad a otro texto pertinente. Unos afios mds
tarde Pdrmeno publica con el titulo de «Emilio Carrére, el mago», una entrevista
con el poeta (Heraldo de Madrid, 8 de agosto de 1918), en que primero se habla
de la adhesidn de Carrére a los postulados teosoficos y su aficion a los numeros
magicos [Sobre el tema de lo cabalistico en el poeta, véase F. Martinez-Corbaldn,
«Emilio Carrére y el velador», Madrid Comico, nim. 103, 3 de febrero de 1912].
En su conversacién con Pdrmeno, el escritor alude a su dura vida de cémico por
los pueblos de Espafia y de sus origenes como poeta. Lo que més nos interesa aqui
son las siguientes palabras de Carrére: «si yo no he sido nunca bohemio. Odio a
los bohemios, me repugnan los bohemios, que, en el fondo, son unos cretinos sin
verglienza y sin voluntad. Yo he ordenado el desorden, y si no como un burgués,
vivo como un artista que se respeta...» Finalmente, el cronista se refiere a la misma
conferencia que hace tiempo habia dictado Carrére, y ahora manifiesta el poeta que
se habia presentado en el teatro como bohemio solamente para burlarse de la bur-
guesia que llenaba el salon.

Luis Ruiz Contreras afirma en su libro Memorias de un desmemoriado, Aguilar,
Madrid, 1961: «La bohemia no es, como suponen muchos, equivalente a desorden
y penuria. Hubo en los tiempos romdnticos una bohemia dorada que bebia cham-
pafia, antes de que Henri Murger proclamase como rito la falta de recursos. Pero
lucidos o astrosos, la naturaleza y el caracter de los bohemios los agrupa y herma-
na; y Valle-Inclan fue siempre algo semejante a un anacoreta (en sus principios);
un aislado entre todos, como las estatuas con su verja en el cruce de las avenidas
populosas. Y tuvo simpre un hogar propio, mas o menos humilde, a que acogerse.
Fue ordenada su vida intima; otro que la juzgase ligero diria burguesa. Pagaba pun-
tualmente la mensualidad de la casa, la retribucion a la portera (que le atendia),
y sus provisiones...» (214).

Manuel Bueno [«Dias de bohemio», La pluma, VI (nim. 32, 1923), 41-45] evoca
su propia juventud de escritor y la de Valle, un poco mas viejo y siempre austero
e independiente, a quien solia visitar en su modestisima vivienda en la calle de Cal-
vo Asensio. No deja de recordar el cronista los didlogos literarios y los frecuentes
encuentros en el café de turno, dias de cierta penuria gue aguantaba con su conoci-
do estoicismo Valle. Reconocida plenamente la renovacién lingiiistica llevada a ca-
bo por el gallego y advertido el alto lugar que ocupaba entre los valores literarios
del dia por sus éxitos en el teatro y la novela, pregunta Manuel Bueno: «Hoy que,
mas afortunado que nosotros, es totalmente feliz, ;se acordara Valle de aquellos
dias de incertidembre y de estrechez, ya lejanos? Como es hombre en quien el cora-
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gicomico del poeta ciego Max Estrella, y los multiples personajes, rea-
les en su mayoria y de filiacion exacta, se mueven en un mundo ambi-
guo y distorsionado, de bajezas morales y de sentimientos nobles de com-
pasion. Valle percibe claramente la tragedia del bohemio, personifica-
do en el enfatico e histridnico Max Estrella, y al mismo tiempo, con
critica incisiva, la tragedia colectiva de Espafia, pais practicamente en
desintegracion hacia aquellas fechas historicas. Sin embargo, quisiera
recordar que muchos afios antes Valle publico un texto ocasional titu-
lado «Madrid de noche» (EI Universal, 9 de junio de 1892), en que ha-
bla de la vida nocturna de los bohemios y las busconas que salian de
sus buhardillas:

Los bohemios, semejantes a aves nocturnas, bajan de sus guardillas, ate-
ridos de frio, las manos hundidas en los desgarrados bolsillos del pantalén
y embozados en vieja capa, cuando a cuerpo gentil; metidos en una levitilla
lustrosa y bisunta, abrochada hasta debajo de la barba.

Es cosa de ver aquellas figuras palidas y desalifiadas; con el cabello lar-
go y revuelto, que asoma en desiguales mechones por debajo del sombrero,
puesto siempre al desgaire; contrahecho a fuerza de apabullones y mas lleva-
do y traido que moza andariega y casquivana o montura alquilona.

Esos pajaros de la noche, como los llama Valle, se dirigen, tanto
los bohemios como las horizontales, al café de Fornos: «Ellas van en
busca de contrata y ellos tras algin amigo generoso a quien pegar un
sablazo, cuando menos un conocido que los convide a un café con tos-
tada, que es ya lo dltimo que puede depararles la fortuna (159)» .

A Antonio Machado, quien en su juventud no era ajeno a la vida
del café, se debe también una descripcidon de un grupo de cuatro bohe-
mios hambrientos reunidos en la Puerta del Sol. Sin haber cenado (o
en realidad sin desayunar tampoco), se ponen en camino de una taber-
na donde pegar un sablazo suficiente para permitirles comer y beber.
Los presenta el pocta de la siguiente manera:

Sus rostros famélicos, sus barbas despeinadas, sus trajes raidos, verdes
de puro raidos, sus sombreros aplastados y metidos hasta las orejas, hacen
un grupo de formas caprichosas que atrae sin duda las miradas del transetin-
te mas inadvertido.

z6n estd, por lo menos, a la altura del 4nimo, es probable que no olvide aquel pasa-
do de suefios y dé entusiasmos que ha sido el pedestal de su personalidad actual» (45).

46 Ramon del Valle Inclan, Publicaciones peridisticas anteriores a 1895, ed. de Wiliam
L. Fichter, El Colegio de México, México, 1952, 158-162.
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Extrafio conjunto. En aquellas caras no se ve la desgracia humilde aver-
gonzada de si misma, que trata de ocultarse a las miradas del préjimo; ni
tampoco el aire maligno de los truhanes que toman aquel sitio como campo
de operaciones ilicitas, sino la despreocupacién, mezcla de arrogancia y ci-
nismo, que mira el mundo con soberano desprecio. 4’

Instalados los bohemios de Machado en una taberna de las afue-
ras, se quejan de la humanidad mezquina, poco generosa, y de sus falli-
dos esfuerzos para lograr juntar unos cuartos. Uno del grupo (socialis-
ta, anarquista y hasta nihilista como dice) se confiesa propagador de
ideas destructoras y su ideal es el exterminio de la especie. Ha escrito
también «en romance heroico un canto a la dinamita y otro a la nitro-
glicerina» (440-441). Los modos descriptivos de Valle y de Machado no
difieren sustancialmente y hasta coinciden en mas de un aspecto. Tal
vez la semblanza de Machado arroja mas luz sobre la intimidad de los
bohemios, en cuyos rostros se nota la fusidén de arrogancia y vergiien-
za, mientras que Valle los percibe de una manera mas pictorica y cierta-
mente mas pintoresca.

Unos altimos testimonios

Quiza sea éste el momento mas oportuno para referime de modo
directo a otras paginas que niegan rotundamente la existencia de una
verdadera bohemia madrilefia o que la critican con marcada severidad.
Melchor de Almagro San Martin, por ejemplo, piensa que es algo im-
portado de Paris que no cuadra con el temperamento espafiol, y con
evidente ironia deslinda las fronteras entre la mera exterioridad y la
autenticidad:

Yo no confundo, naturalmente, a la pobreteria, dada al morapio y al
Chinchoén, que, a causa de haber escrito algunos poemas con mayor o menor
talento, generalmente menor; de llevar melenas sucias y de vestirse en el Ras-
tro, se llaman a si mismos bohemios. Ni llamo bohemias a las tristes furcias
de la calle de la Abada, a quienes, en la alta noche, tras de los trajines pro-
pios de su vil oficio, convidan aquéllos a un chocolate en cualquier churreria
apestosa. Ni tampoco es bohemia la de unos amigos y compafieros mios, to-
dos de familias mas que acomodadas, a quienes siempre sobra un duro en
el bolsillo, que han alquilado, a escote, una guardilla limpita, donde culti-
van, en amateurs, la bohemia. 4

47 Antonio Machado (Cabellera), Obras completas, Losada, S.A., Buenos Aires,
1964,939.

48 Melchor de Almagro San Martin, Biografia de 1900, Revista de Occidente, Madrid,
1944, 100.
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Alude luego a una merienda artistica, nada misera en vista de los
suculentos manjares servidos, que comparte con algunos falsos bohe-
mios que estan jugando al culto de los Rodolfo y las Mimi. M4s tajan-
tes son los juicios de Julio Camba, quien manifiesta de modo categori-
co que en Madrid no hay bohemia, pero si existen en la Villa y Corte
miseria, pauperismo y tuberculosis: no producen literatura . La bohe-
mia es a su parecer un lujo de sociedades ricas, y Espafia, en cambio,
€s un pais pobre, que no alimenta ni enriquece a sus escritores. No tiene
ninglin caracter especial entonces la miseria, porque para alcanzarla uno
tiene que ejercer honradamente la profesion de literato y nada maés:

La bohemia, al fin y al cabo, viene a ser algo asi como una miseria de
lujo, como una miseria superflua. Se supone que el bohemio, si se viste de
andrajos, si come mal y si duerme poco, lo hace mds por temperamento que
por necesidad, y que para cambiar de vida le bastaria sencillamente con sen-
tar un poco la cabeza (23).

Eduardo Marquina (quien de paso es autor de un «Canto a los gol-
fos») habla con ¢l claro desprecio del modo de ser bohemio, estéril e
intil, porque se aleja de la realidad y de la vida. Invita a los contagia-
dos a salir de su ciudad azul, envuelta en nubes de oro e inventada por
los que no llegan, y a abandonar los suefios vacuos que impiden tomar
conciencia del mundo alrededor. Los pobladores de esa ciudad artifi-
ciosa son los vencidos e impotentes que no van a ningun lado. La nega-
cién no es, pues, una superioridad como piensan los bohemios; y lue-
g0, en tono fuertemente admonitorio, afirma el dramaturgo:

Dejad abandonada y sola vuestra bohemia vieja, y entrad a poblar ale-
gremente los jardines reales de la vida. Es mas dificil, ya lo sé, conquistar
y hacerse ese arte propio, que negar el arte de los demds, con pliegues desde-
fiosos en el labio. Pero lo primero es santo, como el abrazo de los esposos,
mientras que lo segundo es criminal y estéril como el odio de los hermanos...

Tenéis la pretension ridicula de aparecer magnificos y grandes, recha-
zando y colocandoos fuera de las leyes generales de la vida; no veis, ciegos
de espiritu, que la grandeza esta precisamente en hundiros hasta el cuello en
la balumba de esas leyes, para bracear con vigor... 3.

Eugenio Noel, igualmente negativo en sus juicios, habla de la men-
tira de la bohemia hipdcrita en su autobiografia Diario intimo (Madrid,
1962), y no deja de afiadir un juicio poco favorable sobre Carrére, que
goza de un absurdo prestigio entre los mozos de café y las criadas de

49 Julio Camba, Sobre casi todo, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1946, 22-24.
50 Eduardo Marquina, «La bohemia», Vida nueva, III, nim. 88, 11 de febrero de 1900.
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pension 3!, De indole totalmente distinta, aunque no menos acre, es la
diatriba de Roldan Cortés, quien, influido obviamente por las descabe-
lladas teorias de Max Nordau y Cia., ataca a la bohemia por la vertien-
te decadentista. Seguin él, Murger es el padre inmoral de todos los vi-
cios de los bohemios, casos de degeneracion y perturbacion mental, cu-
yo desorden rubrica su genialidad falsa *.

Por ultimo, quisiera citar otra voz disidente,ahora americana: la
de Carlos Diaz Dufoo, quien editaba en México con Gutiérrez Ndjera
la Revista azul (1894-1896), uno de los primeros organos de los moder-
nistas y de ideas avanzadas en la época. Alli, en las paginas de la Revis-
ta azul, publica un significativo comentario sobre la bohemia, en el cual
reconoce la evolucion del concepto y la debida conducta del artista con-
temporaneo . En vez de evocar las canciones y las risas de otro tiem-
po, ahora la bohemia para Diaz Dufoo es otra cosa:

Me huele a ajenjo, se me antoja la glorificacién de un estado morboso
del arte, de un periodo de parasitismo deprimente y malsano. El artista de
hoy no es aquel joven de larga melena, mal pergefiado, oliendo a cafetin, de
costumbres irregulares, dispuesto a emprender extraiias correrias, a prolon-
gar una vida perezosa e inttil, con el pretexto de que es un hombre superior
a los demds hombres. jCudntas energias desperdiciadas, cudntas fuerzas per-
didas en estas existencias banales y frivolas! La pereza, la santa pereza eleva-
da a la categoria de dogma y el poeta oficiando en este templo, en donde sélo
podian penetrar los elegidos (329).

En esta vida artificiosa de la bohemia, pues, caben todas las extra-
vagancias y todos los vicios. Si es necesario, sigue diciendo, hagamo-
nos burgueses y plebeyos para alcanzar la salud y capacidad para el tra-
bajo. El escritor de hoy no debe apartarse de la tarea comun y esta in-
defectiblemente ligado a los grandes hechos de la vida. Se oye el grito
sincero de jAbajo la bohemia!, pero Diaz Dufoo percibe en la juventud
seria vy estudiosa de hoy un aliento de esperanza y de nueva fe en el tra-
bajo saludable, que es fecundo para fomentar la labor colectiva
(330) 5.

51 Eugenio Noel, Diario intimo, Taurus, Madrid, 1962, 210.

52 Roldan Cortés, «Los casos literarios», Influencia de la literatura moderna en las
enfermedades mentales, Ed. Grafica Espafiola, Madrid, 1915, 18-19.

53 Carlos Diaz Dufo, «La bohemia», Revista Azul, IV (22 de marzo de 1896), 329-330.

54 Manuel Gutiérrez Najera, de paso, no fue nunca bohemio ni decadente. Sin embar-
g0, hacia la misma época del primer modernismo, muerto ya Gutiérrez Ndjera, se
formo en México alrededor de la Revista moderna un cendculo francamente bohe-
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Citados estos conceptos adversos y negativos emitidos por escrito-
res y criticos sobre la bohemia, solamente unas cuantas muestras de los
muchos ataques lanzados por los detractores, cabe sefialar que en gene-
ral no se censura la esencia idealista de la genuina bohemia del artista
auténtico, pero si se trata con la debida severidad a los tipos apicarados
del sablazo y la farsa, cuyos suefios literarios, si alguna vez existieron,
no seran nunca realizados por la pereza y la carencia de verdadero talento.

Balance y resumen final

De primer orden son las paginas que Cansinos Assens, devoto él
mismo de la vida del café, dedica al tema de la bohemia en la literatura,
de remotos y exoticos antecedentes . Establece de inmediato una cla-
ra analogia entre bohemia y la vida irregular de los picaros. Tanto el
picaro como el bohemio son tipos descarados y cinicos, que viven esen-
cialmente de la simulacion y del ingenio. He aqui el modo de ser bohe-
mio en las palabras de Cansinos:

El romanticismo presenta las virtudes de sus héroes a los personajes lite-
rarios de la nueva escuela: la candidez, el entusiasmo, la abnegacion frater-
nal. La palabra de bohemia hace sagradas, prestigiosas y bellas todas las pi-
cardias de estos hampones literarios, que descienden de los antiguos picaros.
La bohemia viene a ser una suerte de cruzada por el Arte, que redime de to-
das las culpas. Los personajes de La Bohéme no son otra cosa que picaros,
holgazanes y cinicos, que cometen toda clase de indignidades para poder sen-
tarse a una mesa desnuda y servirse un convite de laddes. Ejercen el parasitis-
mo social en nombre de una quimérica obra maestra que llevan inédita entre
sus melenas descuidadas. Todos ellos han eludido la responsabilidad y el de-

mio presidido por José Juan Tablada, acompafiado de sus amigos literarios de ex-
travagantes costumbres (Couto Castillo, Antenor Lescano, Campos, Olaguibel y otros
varios). Aquellos transplantados del Barrio Latino se entregaron a los paraisos arti-
ficiales y en ellos algunos perecieron, victimas de sus excesos, pero Tablada, siem-
pre en rapida evolucién, pronto deja atrds aquel per{odo inicial de la mas franca
bohemia. Sobre este tema y las primeras obras de Tablada, véase mi trabajo «EIl
primer José Juan Tablada: modernismo y decadentismo», Homage to Irving A. Leo-
nard, Michigan State University, 1977, 181-196.

Acerca de la bohemia finisecular en Buenos Aires, cuyos adeptos (entre ellos
Dario, Lamberti y especialmente Soussens, principe de la bohemia en la ciudad por-
tefia) se reunian en Aue’s Keller, hay un pequefio libro de Jorge B. Rivera, Los bo-
hemios, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971. Para el Peruy la
bohemia romantica: Ricardo Palma, La bohemia de mi tiempo, Ediciones Hora del
Hombre, S.A., Lima, 1948.

55 R. Cansinos Assens, «La bohemia en la literatura», Los temas literarios y su inter-
pretacion, 90-119.
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ber, y sus boardillas son las Arcadias de un comunismo egoista. Su moral
es de un hedonismo absoluto y se reduce a amar y cantar (92).

Los bohemios de Murger, no obstante, son ingenuos ¢ inocentes,
picaros casi sin saberlo, y esos presuntos genios se presentan con cierto
lirismo liviano. Como ya sabemos, el tono jovial de la época dorada
desaparece con el advenimiento del realismo y el naturalismo. La lige-
reza encantadora y la ironfa suave de Murger degeneran en un sarcas-
mo agresivo, a veces del mds franco nihilismo, producido como resul-
tado natural de la durisima lucha por la vida (117), y los personajes bo-
hemios se perpetiian mas en la anécdota que en el libro como atesti-
guan, por ejemplo, las memorias de Pio Baroja. Torcida la voluntad
por su incapacidad de enfrentarse con las circunstancias adversas, los
jovenes ilusionados son victimas, sacrifican los altos ideales que una vez
poseian, en el mejor de los casos, o sencillamente renuncian para siem-
pre a escribir. Cansinos hace un balance bastante negativo de las virtu-
des de la literatura bohemia, pero opina que su valor principal es una
ironia, primero ligera o traviesa y luego envenenada, que permite la de-
finitiva superacidn de la literatura burguesa (116). Destaca en ella tam-
bién otro rasgo distintivo que separa la obra bohemia de la burguesa:
la inquietud cotidiana expresada en textos fragmentados (117). No puede
ser motivo de sorpresa, ya que ¢l arte bohemio est4 cefiido al pulso del
dia y al ingenio del momento. Piensa ademds Cansinos que inevitable-
mente se ha exagerado el valor de la literatura bohemia, porque los nom-
bres de muchos altos escritores, de modo especial los romanticos y los
libertinos, se han confundido con los de otros artistas infinitamente me-
nos valiosos. Ademas casi todos los escritores pobres pasan de manera
fatal por una etapa bohemia, que queda superada después con posibles
éxitos mas maduros. El escritor serio, pues, tiene el deber sagrado de
no poner su vida al servicio de un parasitismo indigno (118). Aunque
el artista que no claudica y que no compromete su obra esta obligado
muchas veces a aceptar tareas secundarias para mantenerse, siempre hay
una salvacion:

En esta escuela de arte severo es donde las letras se hacen verdaderamen-
te liberales, no en las estancias de los Mecenas, ni en las zahurdas de la bohe-
mia. Estas severas normas son las que deben seguir los jovenes neéfitos que
sientan en su espiritu el peso de un propdsito grave y no quieran torcerlo.
La bohemia es un estado aventurero y precario, propio para los falsos artis-
tas que solo aspiran a los jubilos materiales del triunfo. Pero el joven que
tenga una seria intencién, emancipada de la presura del tiempo, ignorante
de lo que es triunfar, unicamente avida de cumplirse aunque sea en el secre-
to, debe cimentar su porvenir sobre la ancha base de un trabajo honesto (119).
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A modo de resumen: hecha la aproximacion anterior a la bohemia
espaiiola finisecular y de los primeros afios del XX, vale la pena insistir
en la evolucion del concepto: de la leyenda romantica a la realidad do-
lorosa del artista mas moderno. La bohemia es en muchos casos un es-
tado transitorio, y por tanto es imposible asignarle limites cronologi-
cos, aunque aqui me he ocupado de un relativamente corto periodo de
tiempo: treinta afios de bohemia profesional (1890-1920). Desde una pers-
pectiva mas amplia habra siempre una bohemia de artistas pobres, pe-
ro no he tenido en cuenta los brotes esporadicos todavia comunes hasta
nuestros dias. Nuevamente hay una linea muy tenue que separa al bo-
hemio falso del verdadero paladin sinceramente convencido de su mi-
sidn artistica. No creo que nadie se moleste a estas alturas si digo que
el arte moderno no puede sino nutrirse de la vida y que el refugio artifi-
cioso apenas si tiene razon de ser en el mundo contemporaneo, lo que
no supone desde luego sacrificar el arte a fines espurios. Hay que su-
brayar otra vez que en los cafés y en las redacciones de los periddicos,
donde se reunian los bohemios, solian tener origen los intentos de re-
forma social destinada a asegurar la dignidad humana y los derechos
del hombre. Aducidos muchos testimonios y algunos ejemplos en las
presentes paginas, lo que hace falta para completar el estudio del tema
es enfocar la bohemia en 1a literatura de la época, de modo especial en
la poesia lirica y en la ficcion.

En el nada facil camino del bohemio, hay muchos obstaculos pe-
ro, para el bien de todos, algunos escritores lograron superar los esco-
llos del desorden y de la pereza para hacer una obra duradera y cons-
tructiva sin que se hayan perdido del todo sus palabras en las brumas
nocturnas de la ciudad. Para otros la bohemia serd siempre un callejon
sin salida. Puede significar la muerte definitiva de las ilusiones o puede
ser una fecunda etapa de aprendizaje que permite rendir con el tiempo
frutos mas maduros. De las peligrosas garras de la bohemia profesio-
nal han salido ilesos algunos, los elegidos, pero ese mundo precario,
en constante fermento, cumple una funcidon mas alla de lo meramente
pintoresco: la de sacudir los moldes sociales y artisticos. No puede ser
por tanto completamente despreciado el mundo bohemio por estéril y
contraproducente.
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