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Dos objetivos motivan las presentes páginas: primero, examinar sin 
grandes pretensiones de originalidad los ideales de la bohemia artística; 
y segundo, organizar en forma coherente algunos juicios, casi exclusi­
vamente hispánicos, acerca de la bohemia madrileña a fines del siglo 
pasado y a principios del actual. Es excusado decir que éste es un capí­
tulo no lo bastante estudiado de la literatura española moderna1. 

i La bibliografía crítica sobre el tema específico de la bohemia madrileña es relativa­
mente parca e insuficiente. Entre las fuentes principales, en parte solamente anec­
dóticas, hay que mencionar las siguientes: José Alonso, Madrid del cuplé (recuer­
dos pintorescos), Madrid, 1972; Manuel Aznar Soler, «Bohemia y burguesía en la 
literatura finisecular», Modernismo y 98, Editorial Crítica (Grupo Editorial Grijal-
bo), Barcelona, 1980,75-82; Ricardo Baroja, Gente de la generación del 98, Edito­
rial Juventud, S. A., Barcelona, 1952; R. Cansinos-Assens, «La bohemia en la lite­
ratura», Los temas literarios y su interpretación, Sanz Calleja, Madrid, s.a., 90-119; 
José Fernando Dicenta, La santa bohemia, Ediciones del Centro, Madrid, 1976; Isi­
doro L. Lapuya, La bohemia española en París a fines del siglo pasado, Casa Edi­
torial Franco-Ibero-Americana, París, ¿1927?; J. López Núñez, Triunfantes y olvi­
dados, Imprenta Renacimiento, Madrid, 1916 y Románticos y bohemios, Compa­
ñía Ibero-Americana de Publicaciones, Madrid, 1929; Gonzalo Sobejano, «Épater 
le bourgeois en la España literaria del 1900» y «Luces de bohemia, elegía y sátira», 
Forma literaria y sensibilidad social, Gredos, Madrid, 1967; e Iris Zavala, «Fin de 
siglo: modernismo, 98 y bohemia», Cuadernos para el diálogo, Col. Los Suplemen-
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éreve síntesis de la época 

Antes de entrar directamente en el tema propuesto, sin embargo, 
algo tiene que decirse en rápida síntesis sobre la época conflictiva du­
rante la cual se formaban en Madrid los cenáculos bohemios más cono­
cidos. Se acerca ya a su término la década de los 1880. En la España 
de la Restauración comienzan a respirarse aires de desaliento y cansan­
cio. Pronto se iniciará otro decenio en que hay poca posibilidad de ser 
efectuadas las necesarias reformas político-sociales, y, a raíz de la Gue­
rra de 1898, se perderán por supuesto las últimas colonias de ultramar. 
Ese período de veinticinco o treinta años (1890-1920) poco más o me­
nos se caracteriza sobre todo por su complejidad ideológica y estética. 
Se cruzan y se confunden las más variadas corrientes de pensamiento; 
nacen y mueren las escuelas literarias; y apenas se cotizan en el merca­
do internacional los valores artísticos de los españoles, con la notable 
excepción de Galdós, hasta la consolidación algo posterior de los escri­
tores de la generación del 98 y del modernismo que llega desde América 
en la persona de Rubén Darío. Todo esto a caballo entre un siglo que 
acaba y otro que comienza. Pero en todas partes se siente un clima de 
abatimiento, y caducan cada día más las venerables tradiciones institu­
cionales del país. 

El realismo y el regionalismo en la novela serán pronto superados 
por la publicación en 1902 de obras como La voluntad de Azorín, Ca­
mino de perfección de Baroja, Amor y pedagogía de Unamuno y la So-
nata de otoño de Valle-Inclán; el fuerte naturalismo zolesco de López 
Bago, Sawa y algunos más no produce obras de suficiente calidad para 
sobrevivir; y queda muy atrás el teatro decimonónico, sentimental y de­
clamatorio, hasta la aportación vitalizadora de Benavente. La crónica 

tos (núm. 54, 1974), texto aumentado y refundido en el excelente «Estudio prelimi­
nar», que introduce su edición de Iluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa, 
Editorial Alhambra, Madrid, 1977. 

Para la época en general y su ideología son especialmente recomendables los 
conocidos libros de Carlos Blanco Aguinaga, Inman Fox, Lily Litvak, Pérez de la 
Dehesa y el importante aporte de Clara Lida, «Literatura anarquista y anarquismo 
literario», NRFH, XIX (núm. 2), 360-381. En el mismo contexto son indispensa­
bles por supuesto las memorias de la época, y, entre ellas, son sumamente útiles las 
de Pío Baroja, Joaquín Dicenta, Ruiz Contreras, Felipe Sassone, Zamacois, Cansi­
nos Assens et al. 

2 Para los datos más esenciales sobre el estreno de Juan José, véase Rafael Pérez de 
la Dehesa, El grupo «Germinal»: una clave del 98, Taurus, Madrid, 1970, 14-26. 
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periodística, sin embargo, alcanza ahora verdadera altura artística en 
manos de infatigables escritores como Azorín, Gómez Carrillo, Bona-
foux y algunos más de cierto talento. Desde luego, el ensayo empieza 
a adquirir nuevo brillo con Ganivet, Unamuno y Maeztu, así como en 
época bastante posterior a través de la meritoria labor de Ortega y los 
que rodeaban al filósofo. De igual fecundidad es la renovación realiza­
da en la poesía lírica: los poetas se alejan del prosaísmo de Campoamor 
y la sonoridad hueca de Núñez de Arce, pero los mejores no se olvidan 
de la herencia intimista de Bécquer y Rosalía de Castro. Una genera­
ción comienza a buscar otras modalidades poéticas (Reina, Rueda) an­
tes de que aparezcan al filo del siglo y bajo el magisterio de Darío las 
grandes figuras de los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez y otros 
poetas de reconocida excelencia. En todos los géneros los autores se re­
nuevan y, dueños de nuevas técnicas, alcanzan cimas artísticas no igua­
ladas, con pocas excepciones, desde la época barroca del siglo XVII. 

No obstante suele olvidarse que hacia 1885 empezó a formarse en 
Madrid una generación levemente anterior a la más sonada de 1898. Los 
miembros de esa agrupación, menores en capacidad literaria y apenas 
recordados hoy en su mayoría, gustaban de denominarse a sí mismos 
gente nueva. En aquella época esa designación correspondía a moder­
nista en sentido peyorativo. De ese grupo precursor e iconoclasta salió 
cronológicamente la primera oleada de bohemios españoles: Manuel Pa­
so, Alejandro Sawa, Nakens, Bonafoux, París, Silverio Lanza y otros 
menos conocidos. A esa nómina heterogénea hay que añadir algunos 
nombres más (Barrantes, Palomero, Delorme, Fuente) y destacar la fi­
gura más señalada de la promoción: Joaquín Dicenta, cuyo estreno de 
Juan José (1895) provocó cierto revuelo por sus avanzadas ideas socia­
les y políticas, recibidas con entusiasmo hasta en la prensa conservado­
ra2. Ese grupo intermedio de simpatías progresistas vivía los momen­
tos de desaliento nacional y tenía ya el presentimiento del fracaso even­
tual; demostraba sus conocimientos de la literatura extranjera; y en su 
inquietud levantaron las banderas de protesta y se agruparon en las re­
dacciones de periódicos radicales. Cabe enfatizar siempre la estrecha re­
lación entre la bohemia y los centros de convicciones socialistas. 

En el realismo decimonónico se evidencia desde luego una clara pre­
ferencia por el hombre burgués, y también los realistas aspiraban a re­
tratar el medio social en que se movía el personaje del montón. Con 
el transcurrir del tiempo, hacia finales del siglo, tanto los escritores no-
ventayochistas como los modernistas condenaron la mediocridad bur-
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guesa y despreciaron al hombre cualquiera. Frente al burgués pedestre; 
de existencia apacible y tranquila, los nuevos escritores tendían a en­
diosar al personaje que vivía fuera de las normas establecidas por la so­
ciedad. Es decir, al hombre excepcional e individualista que no perte­
necía al rebaño y que se empeñaba en singularizarse. En curioso pero 
comprensible maridaje, se daban la mano una actitud aristocratizante 
y un anarquismo incipiente. Así se intentó evitar toda nivelación, y de 
esas actitudes fundamentales, al menos en parte, se derivan los grupos 
jóvenes de la bohemia rebelde, de cuya aversión hacia la burguesía no 
puede dudarse. Cultivaban una posición de desafío hacia los demás, pro­
curando destacarse por encima de la masa y subvertir al mismo tiempo 
los tradicionales valores morales. En esto, sin duda, hubo algo de amo­
ralidad relacionada con la vertiente satánica del decadentismo afrance­
sado de fin de siglo. Los del 98 y los modernistas coincidieron al fin 
y al cabo en un odio a los burgueses y en el culto de un personalismo 
propio. Sobre el extravagante modo de ser del bohemio y el lugar que 
ocupa en la sociedad ha escrito certeras palabras Aznar Soler: 

.. .La verdadera bohemia no es una forma de vida, forzosa en la mayoría 
y caracterizada por una extrema penuria, sino una manera de ser artista, una 
condición espiritual sellada por el aristocratismo de la inteligencia. La vida 
bohemia se asume porque para el artista bohemio no hay arte sin dolor 
[... ] La verdadera bohemia se vive, por tanto, como experiencia de libertad 
en el seno de una sociedad voluntariamente marginal, en donde el tiempo no 
es oro, sino ocio artístico, alcohol, búsqueda de paraísos artificiales, de alu­
cinaciones mágicas, de belleza y falso azul nocturno. 

Esa actitud provocadoramente antiburguesa del escritor bohemio le con­
duce a una pose de anarquista literario, o una condición de maldito que se 
relaciona con los marginados sociales (homosexuales, prostitutas, delincuen­
tes), a experimentar el placer de demoler ideas y valores establecidos por me­
dio de boutades con el objetivo expreso de épater le bourgeois3. 

Así a la protesta social y política se une, desde las orillas margina­
les de la sociedad, un concepto aristocrático del arte propio del moder­
nismo. Después de todo para Juan Ramón el modernismo era libertad, 
para Darío y Manuel Machado equivalía a anarquismo. Todo ello se 
refleja en el estilo y en el modo de ser de la mayoría de los escritores 
de aquel entonces. Tal vez no sea impertinente recordar que en Luces 
de bohemia de Valle-Inclán el protagonista Max Estrella, el bohemio 
por excelencia, está rodeado de los Epígonos del Parnaso Modernista 
y en un episodio clave lo acompaña el anarquista Mateo (Escena sexta). 

s Manuel Aznar Soler, art. cit., 78. 
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Estos jóvenes inquietos y preocupados por lo que veían a su alre­
dedor lo ventilaban todo en las mesas del café y en la página impresa. 
Reclamaban la libertad para el pensamiento y la acción; deseaban de­
senmascarar la inmoralidad; combatían el clericalismo y el fariseísmo; 
apoyaban la causa de los obreros y los explotados; y, en el arte, recha­
zaban la rutina y la retórica. Nuevos idealismos sacudían los viejos moldes 
tradicionales y se perfilaba en la lejanía otro futuro mejor. Es también 
época de tremendas sátiras audaces y parodias más o menos ingenio­
sas, de terribles dibujos y caricaturas destinados a atacar las ideas anti­
cuadas 4. A menudo me parecen un tanto exagerados los paralelismos 
literarios y políticos que suelen establecerse dentro de la complejidad 
de esa época, realmente difícil de ser reducida a síntesis válida, pero con­
tinúo pensando como siempre que es un error mucho más grave dividir 
a los intelectuales en dos grupos cerrados, uno estetizante y extranjeri­
zante (modernismo) y el otro de preocupados y nacionalistas (Genera­
ción del 98)5. 

Los profundos cambios literarios e ideológicos que anuncian el si­
glo XX en España y que aseguran el alto lugar del país en la literatura 
europea han sido estudiados exhaustivamente. Sin embargo, la crítica 
se ha ocupado mucho menos de aquella confusa época finisecular que 
prepara el terreno para el desarrolló futuro del arte y el pensamiento 
español. Aunque ha habido una amplia bibliografía sobre algunos as­
pectos del fin de siglo (decadentismo, anarquismo, modernismo, noventa 
y ocho) no existe una presentación sistemática de textos exclusivamente 
hispánicos referidos de modo directo a los bohemios españoles, que ocu­
paban los divanes de los cafés y tabernas de la Puerta del Sol hacia fi­
nales del XIX y principios del XX. En las presentes páginas me pro­
pongo trazar, pues, un perfil general de la horda pintoresca y abigarra­
da de los bohemios de Madrid: sus figuras principales y su actitud ante 
la vida. 

4 Por ejemplo, me interesa destacar que en 1900 Salvador María Granes parodia La 
bohéme de Puccini en su ingeniosa La golfemia. Tomo el dato de Alonso Zamora 
Vicente, Prólogo, Luces de bohemia, Espasa-Calpe, Madrid, 1973, XXXII-XXXIII 
y, con anterioridad, él mismo desarrolla el tema de la parodia en su libro La reali­
dad esperpéntica, Gredos, Madrid, 1969, de modo exhaustivo en el capítulo «Lite­
ratura paródica» (25-53). 

5 Para una exposición más detallada de algunos de los conceptos aquí expresados en 
apretada síntesis son excelentes las páginas de Gonzalo Sobejano en su citado ensa­
yo «Épater le bourgeois en la España literaria del 1900». 
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La bohemia: planteamientos iniciales 

El indispensable punto de partida en nuestra aproximación al te­
ma es la publicación en 1851 del libro risueño de Enrique Murger Scé-
nes de la vie de bohéme, obra de limitado valor artístico pero que tuvo 
en la vida real de los jóvenes amantes del arte una enorme influencia. 
En años posteriores la bohemia se generaliza en todas partes según una 
concepción pintoresca y sentimental que arranca del libro de Murger. 
En la recreación esencialmente romántica de esa vida alegre, de fiestas 
y amores fáciles, apenas existían la sordidez y la verdadera miseria; se 
multiplicaban los círculos bohemios que buscaban la vida libre y sin tra­
bas; y se exageró, de modo especial en Hispanoamérica, el sueño de un 
viaje a París como la definitiva consagración artística. Sin embargo, la 
bohemia tenía otro rostro, infinitamente menos placentero, el que co­
nocían Poe, Baudelaire y Verlaine por un lado y, por otro, Manuel Pa­
so, Delorme, Sawa, así como sus más conocidos compañeros de los ca­
fés de la Puerta del Sol (Barrantes, Cornuty, Pedro Luis de Gálvez, Dorio 
de Gádex, Vidal y Planas, y otros que sucumbieron olvidados por 
completo). 

Los bohemios tienen una larga herencia: son de todos los tiempos 
y de todas las latitudes. La bohemia es, para Murger, una etapa en la 
vida artística que suele corresponder a la juventud apasionada, llena de 
esperanzas e ilusiones. Sin embargo, no olvidemos que no sólo en el pró­
logo a sus Escenas sino también en el último capítulo del libro (XXIII) 
las palabras finales del pintor Marcelo pueden entenderse como leve re­
pudio de la vida bohemia. Con este desenlace es posible que Murger 
haya deseado corregir la impresión de la bohemia como una vida total­
mente alegre y sin problemas6. A su parecer, la bohemia es un prefa­
cio para la gloria o para la muerte; clasifica a los bohemios en varias 
categorías (los desconocidos, los aficionados y los profesionales autén­
ticos); y sólo en París, según el autor francés, puede existir realmente 
la bohemia artística. 

La bohemia implica, desde luego, un modo de ser y de concebir 
el mundo. La palabra tiene su origen moderno y galante en el citado 
libro de Murger, tratándose ante todo del repudio absoluto de lo con-

6 También en su libro Scénes de la vie dejeunesse ironiza Murger sobre la vida bohe­
mia, pero hay en la obra un relato («Le Bonhomme Jadis»), en que el autor revive 
con evidente nostalgia sentimental todo el pasado alegre del Barrio Latino. 
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vencional y lo burgués. Al mismo tiempo se exaltan el individualismo 
y la libertad. Son rebeldes e iconoclastas los bohemios, llenos de indig­
nación al sentirse rodeados de la vulgaridad; no pactan con el mundo 
ni con el bestial elemento a que se refiere Darío en su poema «¡Torres 
de Dios! ¡Poetas!» (Cantos de vida y esperanza); y especialmente hacia 
finales del XIX solían ser clasificados entre los poetas malditos o deca­
dentes que se refugiaban en los paraísos artificiales. La bohemia, digan 
lo que digan sus enemigos, no significa necesariamente dejar de lavarse 
la cara y no cambiar de camisa. Esto es lo más exterior y por tanto lo 
más visible. No: se trata de una protesta, una fuerza revolucionaria, 
y, en el terreno del arte, reafirma una exaltación de los valores subjeti­
vos y un rechazo inmediato de todo compromiso conjos principios bur­
gueses. El sello del bohemio de raza: el culto por el arte y el ideal. ¡Abajo 
el filisteo y el burgués! No venderse a los poderosos. 

No es que yo quiera negar el lado sórdido de la bohemia ni las per­
versidades características de algunos de sus más empedernidos adeptos. 
¡Hasta los elegantes, como Sawa, no podían escapar de la miseria que 
embrutece! Sin embargo, la visión sombría que despliega por ejemplo 
Max Nordau en su famoso diagnóstico de la decadencia es por supues­
to muy parcial. No querer reconocer el alto valor de los amantes del 
ideal artístico como Poe, Baudelaire, Verlaine y toda la legión de poe­
tas malditos, es patentemente absurdo. Muchos de esos poetas sí eran 
melenudos y vagabundos, que vivían del sablazo; a menudo alcohóli­
cos, abusaban de todos los excitantes, pero admitamos que el bohemio 
heroico y genuino creía con sinceridad en su misión destinada a des­
truir los dogmatismos de una sociedad radicalmente injusta. No hay por 
qué confundir la bohemia con la golfemia. Cuidado con mezclar bohe­
mios auténticos con los hampones de la literatura. Y precisamente lo 
que molestaba a Baroja, si no me equivoco, fue la falta de autenticidad 
en la mayoría de los centros bohemios que él frecuentaba en su juven­
tud. Veremos también que Darío niega la existencia de la bohemia, ahora 
profanada y prostituida por sus practicantes. Ha desaparecido el sano 
optimismo de la época de Murger y el bohemio actual, por lo general 
sucio y mugriento, rueda por el arroyo sin poder levantarse del lodo. 
Su destino: el lecho del hospital7. 

7 López Núñez, Triunfantes y olvidados, 109-110. 
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Dicho esto, es sumamente importante recalcar, nuevamente, que 
en aquellos tiempos se estrechaban los lazos entre el arte y la política. 
Los bohemios, en su mayoría anarquistas y de tendencias fuertemente 
socialistas, habían adquirido con los años una conciencia social. Así la 
literatura y la tendencia progresista se hermanaban a menudo al opo­
nerse a la rutina en el arte y al combatir en lo social un mundo construi­
do sobre la base de la mentira y la hipocresía. Se proclamaron los dere­
chos del hombre, y el pensamiento bohemio se proyectaba a un futuro 
tal vez más soñado que real y verdadero. Hay, por ejemplo, en la deli­
cada obra lírica de Manuel Paso otra cara muy alejada de las Nieblas 
bécquerianas que se encuentran en composiciones como «La siega», «A 
Cristo (desde la fábrica)», y «Lux aeterna». Ernesto Bark, germinalista 
propagandista de la bohemia, cita otros versos de Paso que figuran en 
su único libro y que ahora se reproducen: 

¡ Sabios y artistas, elevad la frente, 
vuestro ha de ser el porvenir eterno! 
En las auroras increadas late 
la luz que adivinó nuestro deseo; 
romped por fin las frágiles barreras 
que estorban y embarazan los progresos. 
artistas, a luchar! Y si cobarde 
alguno siente la ruindad del miedo, 

¡ fuego encendido que del cielo caiga 
le abrase el corazón y el pensamiento! 

(«La media noche»)8 

También la bohemia supone en el fondo una actitud romántica: 
es un vuelo sublime, casi siempre frustrado, hacia el ideal; su musa re­
quiere un sincero sacrificio y una gran abnegación espiritual. No hay 
posibilidad de entendimiento entre la sociedad pacata, compuesto de 
mercaderes y políticos, y los que llevan sin claudicar la bandera del ar­
te. La bohemia, por otra parte, es bella sirena que atrae irresistiblemente: 
unos sucumben y se hunden en una noche anónima, mientras que otros, 
muy pocos, salen adelante para lograr una posición más holgada en la 
vida y realizar la soñada obra de arte. 

El destino puede ser diferente pero muchas veces es igual el cami­
no del joven provinciano que llega a la corte, novela o drama en su ha­
ber y aspirante a la conquista de la gloria. Pongo aquí dos ejemplos 
típicos, que corresponden a una bohemia madrileña en dos tiempos cro-

8 Ernesto Bark, Modernismo. Biblioteca Germinal, Madrid, 1901, 67-68. 
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nológicamente distintos: primero, El frac azul (1864) de Pérez Escrich 
y, segundo, Declaración de un vencido (1887) de Alejandro Sawa. Am­
bas son novelas de evidente resonancia autobiográfica. La primera na­
rra en forma de memorias las aventuras del poeta inédito Elias Gómez, 
que se mueve en una bohemia inocente y que, por fin, triunfa contra 
todas las adversidades. La obra de Sawa es, en cambio, un documento 
amargado del protagonista que vive los idénticos conflictos sociales e 
ideológicos que desgarraron a quienes procuraban abrirse paso en el mun­
do artístico anterior al desastre. Como signo de los tiempos, Sawa ha­
bla del malestar colectivo y del pesimismo en toda esfera de la vida na­
cional, así como de un arte que fuera fuente purificadora de un pueblo 
envilecido. Se reafirma una fe en el despertar de una nueva conciencia 
debido a la naturaleza combativa de la nueva literatura comprometida 
con la crítica de los males del país. No obstante, la novela termina en 
toda una serie de tragedias, inclusive el suicidio del protagonista Carlos 
Alvarado. Es, pues, una novela simbólica de un determinado momento 
histórico, y constituye una fuerte acusación hacia la sociedad corrom­
pida de aquel entonces. Mucho más cerca de Murger está El frac azul 
de Pérez Escrich, mientras que la novela de Sawa se ajusta a una dolo-
rosa realidad del mundo literario de aquel entonces. 

Explotados y víctimas de una sociedad hostil por un lado, e intran­
sigentes por otro, en su rebeldía contra lo que consideraban la inmora­
lidad esos bohemios solían habitar un inframundo centrado desde lue­
go en los cafés y las redacciones de los periódicos, viviendo desordena­
damente y al instante sin pensar nunca en el mañana. Así, envueltos 
en las sombras nocturas, sólo se salvaron unos cuantos; los otros se hun­
dieron en al alcoholismo y los que tenían verdadero talento lo echaron 
a perder a causa de las circunstancias de su accidentada vida. A veces 
se malograron por pereza o por impotencia como el protagonista del 
cuento de Azorín Paisajes (Bohemia, 1897), que por esterilidad no pu­
do expresar las mil cosas maravillosas que tenía en el cerebro, arras­
trando una vida de miseria y tragedia final. Sin embargo, merece recor­
darse una vez más que en aquella época del cruce de los siglos no sólo 
son muy inciertos los deslindes entre el modernismo aristocratizante y 
el anarquismo, sino que también es siempre difícil otra vertiente de la 
cuestión: la de poder distinguir claramente entre la bohemia auténtica 
y la meramente azul de los farsantes del hampa literaria. La bohemia 
sórdida y la heroica se oponían en contraste espiritual. En el mejor de 
los casos se trataba de una cuestión de grado, pero los parásitos y dip­
sómanos pululaban en los cafés en busca de algún inocente a quien pe-
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gar un sablazo. Como ya se dijo, Baroja detestaba a los hermanos Sa-
wa por inauténticos; ridiculizaba a otros como el grotesco Barrantes o 
a Pedro Luis de Gálvez; y, en sus novelas, caricaturizaba a aquellos pi­
caros semi-literarios, quienes a altas horas de la madrugada vagaban 
sin norte por las calles de Madrid con la esperanza de encontrarse con 
un alma generosa dispuesta a pagarles una media tostada. 

Cuando murió Alejandro Sawa dejó un manuscrito de textos mis­
celáneos (retratos, recuerdos, monólogos, cuentos, comentarios litera­
rios y políticos). Ese libro de publicación postuma titulado Iluminacio­
nes en la sombra (1910) y prologado por Rubén Darío es fundamental­
mente el diario de las tribulaciones de un bohemio9. Para finalizar es­
ta primera parte de mi trabajo copio a renglón seguido algunas frases 
inconexas que dan la tónica del libro y que hablan por sí solas: 

No hay fuerza humana que iguale al poder expansivo de la pólvora, ni 
voluntad que no se disuelva —¡la miseria!— en el ácido de la uva fermentada 
(49) [ ... ] Enero se ha despedido con una gran nevada. Hoy también nieva. 
¡Buen día para estrenar una voluntad nueva y extender el sudario de las ca­
lles sobre mi implacable pasado (83) [ ... ] Yo no creía antes en el mal sino 
como una figura retórica; hoy lo siento terriblemente fundido con el aire que 
se respira (88) [ ... ] Yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable 
morir. Vivir es ir muriendo lentamente; los viejos son los desposados del se­
pulcro (102) [ ... ] Yo vivo ansiando que mi alma llegue a adquirir a ciertas 
horas de la vida la horrorosa serenidad del cadáver (108) [ ... ] quizás en la 
última página de los libros eternos, hay una lágrima perennemente viva, bien 
visible para los que saben leer, y el legado de los siglos puede expresarse con 
algunos bostezos, muchas imprecaciones e innumerables sollozos. La vida es 
el dolor, y toda emoción estética no es bella sino porque ahoga momentánea­
mente un quejido de la carne (124) [... ] ¡Este pobre dietario! ¡Cuántos días 
sin manchar de negro una sola página! Durante ellos, ¿qué sé yo? Ha llovido 
fuego del cielo sobre mi cabeza; he empeñado mis muebles para que no me 
expulsen de la casa; he sufrido hambre de pan y sed de justicia; me he sentido 
positivamente morir, sin acabar de fenecer nunca... Ya no pido sino sueño. 
Quiero dormir. Dormir (148-149). 

Sawa vive divorciado de la sociedad, que es indiferente hacia el dra­
ma personal de su ceguera y su locura. Y por último todo el dolor del 

Aznar Soler [art. cit., 81] lo llama «auténtica biblia de la literatura bohemia finise­
cular», y, por su parte, Cansinos Assens [ob. cit. 103] observa que «... en el incohe­
rente ideario y sentimentarío de Alejandro Sawa, hay más de una página en la que 
ya apunta el tono de altivez pontifical y de narguante ironía que la bohemia ha apren­
dido en torno a las mesas de los graves cenáculos parisienses, y reflorecen las garde­
nias de la bohemia galante de Gerardo Nerval». 

Cito siempre de la primera edición de Iluminaciones en la sombra, Biblioteca 
Renacimiento, Madrid, 1910, pág. 255. 
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pobre y abandonado bohemio que, paralizada la voluntad, no ha podi­
do rehacer su vida se concentra en los siguientes fragmentos de Ilumi­
naciones en la sombra: 

Prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a la locura. 
Yo sé que la demencia aguarda al otro extremo de las noches sin sueño y sin 
ensueño, al final de la negra carretera en que se pisa un polvo de cuenca hu­
llera, en que el aire se solidifica, en que el silencio se oye y en que la pesadilla 
ocupa la plaza del pensamiento. 

¡Para qué seguir, para qué insistir! Ya no lucho; me dejo llevar y traer 
por los acontecimientos. Hombres y cosas me han hecho traición, o no han 
acudido a mi cita. Me sería difícil decir un solo nombre de mortal que se ha­
ya sentido hermano mío. Llevo en todo mi cuerpo las cicatrices de sus dente­
lladas y oigo aullidos cuando reconcentro mi espíritu para evocar recuerdos 
(132). 

Rubén Darío y Gómez Carrillo ante la bohemia 

Como muchos de sus compañeros generacionales, Rubén Darío co­
nocía desde muy joven los sabores y sinsabores de la bohemia artística. 
En todos los lugares, desde América hasta las capitales europeas a don­
de llegaba el poeta peregrino, se entregaba al «falso azul nocturno de 
inquerida bohemia» («Nocturno V», Cantos de vida y esperanza), que 
le seducía de modo irresistible y le aterrorizaba al mismo tiempoI0. Su 
fama de bebedor taciturno es conocida de todos; las propias confesio­
nes autobiográficas y los recuerdos de sus amigos acerca del uso de los 
excitantes están frescos en el pensamiento de todo lector, sin que haya 
necesidad de detenerme una vez más en estas repetidas peripecias noc­
turnas. Darío en el mejor sentido de la palabra era, como muchos de 
sus maestros franceses, un poeta decadente por su amor al arte puro 
e incontaminado, así como por los hábitos excesivos de su vida real. 

Uno de los grandes temas de Darío y de modo especial en los cuen­
tos de Azul es el del artista en su mundo, desdeñado y humillado por 
una sociedad aburguesada y materialista. Lo que siempre ha detestado 
el artista es la incapacidad del vulgo para comprender su obra debido 

10 En la «Historia de mis libros», Obras completas, I, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, 
Rubén Darío se refiere precisamente a la bohemia inquerida y pregunta, en tono 
entre arrepentido y patético: «... ¿habría yo gastado tantas horas de mi vida en agi­
tadas noches blancas, en la euforia artificial y desorbitada de los alcoholes, en el 
desgaste de una juventud demasiado robusta, si la fortuna me hubiera sonreído y 
si el capricho y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, después de una crueldad 
de la muerte, la formación de un hogar?...» (220) 
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a su característica pobreza espiritual y su pensar utilitario. Ese tópico 
del sufrimiento del artista en un mundo insensible es central, por su­
puesto, en varios relatos de Azul: «El rey burgués», «El sátiro sordo», 
«El velo de la reina Mab» y algunos más del mismo libro. La bohemia 
alegre de París es el ambiente en que se desarrolla «El pájaro azul», 
que termina en el suicidio de Garcín, el joven poeta típico de aquellos 
tiempos: «triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca 
se emborrachaba y, como bohemio intachable, bravo improvisador» n. 
Al suicidarse en plena primavera tiende el vuelo sin transigir con la con­
formidad burguesa, y a la vez se libera de las limitaciones de la condi­
ción humana. En el mismo contexto, otro motivo frecuente en los tem­
pranos cuentos de Darío es la oposición arte y vida («La emperatriz de 
la China»). Constantemente y de mil maneras se establecen coordena­
das contrarias: lo ideal y lo real, lo bello y lo útil, lo mítico y lo prácti­
co. Darío es partidario, desde luego, del sueño azul del arte y lo pone 
por encima de la realidad cotidiana de todos los días. Estas oposicio­
nes, que implican evidentemente la supremacía de lo poético y lo ideal, 
constituyen para mí la columna vertebral de casi todos los relatos de 
Azul. Se trata de una crítica al mundo insensible y una forma de pro­
testa contra la burguesía, así como el rechazo de Celui-qui-ne-comprend-
pas y de todos los señores Homais. 

En su prosa Darío solía prodigar las alusiones a Murger y también 
se refiere de manera directa a la bohemia en un temprano texto de 1895, 
afirmando categóricamente que ya no existe ni en el Barrio Latino de 
París n. Tiene conciencia de que la bohemia legendaria ha pasado de­
finitivamente; no quiere ser clasificado tampoco entre los falsos bohe­
mios aunque él mismo ha conocido los sinsabores de la vida nocturna 
de los artistas pobres. Los personajes de Murger han desaparecido; los 
cambios sociales y políticos han dispersado los alegres cenáculos de an­
tes; y solamente perduran lejanas memorias de aquellos nobles entu­
siasmos juveniles: 

11 Rubén Darío, «El pájaro azul», Azul, en Obras completas, V, 678. 

12 Sobre el tema son útiles las breves páginas de Sidonia C. Rosenbaum, «Darío, Mur­
ger y La vie de bohéme», RHM, XXII (abril de 1956), 115-119. 

En el texto en cuestión afirma el poeta que «la soñada Bohemia no ha existido 
jamás sino como causa de penas y duelos para muchos vibrantes y alegres espíritus 
que de repente han sentido el daño del veneno de sus sueños». Prefacio de Gotas 
de absintio por Emilio Rodríguez Mendoza, Poesías y prosas raras, edición de Julio 
Saavedra Molina, Prensas de la Universidad de Chile, Santiago, 1938, 63-64. 
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Los bohemios de hoy son los perdidos de la literatura. Son, en el aristo­
crático país de las letras, los que hacen bailar el oso y la mona, recogiendo 
los cuartos en el sombrero mugriento. Son los holgazanes en prosa y los des­
vergonzados en verso; son el asco de la profesión, la lepra de la imprenta, 
la triste y áspera flor de la canalla (132-133)13. 

La locura del bohemio de antes era sincera y noble. Ahora rueda 
por el arroyo y se enloda. Y el arte es aristocracia. Darío también alude 
a aquella época dorada de la bohemia, llena de ingenuo entusiasmo a 
pesar de la dura existencia, pero esa antigua tradición está hoy man­
chada y corrompida: 

En el mundo de los pasados bohemios resplandecía el sol eternamente, 
y estaba el alma limpia, y el corazón cantaba su canto de inmortal y celeste 
poesía. La flor echada al paso de la modistilla era fresca y olorosa, cortada 
en el jardín de la primera vida. El artista pintaba o esculpía, el escritor hacía 
sus artículos o sus versos, todos llenos de aliento, de esperanza, con la aurora 
siempre a la vista. ¡Y en sus obras, eso era hermosura! Brillaba, clara, blan­
ca, la luz. No había, entre los bravos soñadores, ni infamia lívida, ni odio 
cobarde, ni podredumbre, ni ponzoña (133-134). 

La bohemia de la primera mitad del siglo, rememorada aquí por 
Darío, era un pasado siempre riente, lleno de optimismo, idealizado por 
los poetas soñadores, cuyo presente distaba mucho de vestirse de las 
mismas bellas ilusiones. Finalmente Darío registra su protesta: no quie­
re ser incluido entre los devotos contemporáneos de la bohemia: en aquel 
alegre país de antaño ya no florecen rosas y «se ha roto la mágica y 
cristalina copa en que se bebía el vino bondadoso que daba sangre y 
entusiasmo, y alas de fuego al espíritu para que volase arriba, siempre 
arriba (135)»14. Como bien se sabe, Darío no desdeñaba nunca el lujo 
y el bien vivir. El recuerdo de su contrafigura Benjamín Itaspes, músi­
co y protagonista de la novela autobiográfica El oro de Mallorca es ine­
vitable aquí. Darío y Manuel Machado, íntimos amigos que compar­
tían los mismos gustos, eran siempre partidarios de una bohemia ele­
gante y no la prostituida por los picaros modernos o parásitos de la Puerta 
del Sol. Un concepto aristocrático de la vida y la pasión del arte se fun­
dieron en ambos poetas. 

Años después, en 1910, Darío paga su deuda contraída con Ale­
jandro Sawa escribiendo, a petición de la viuda de éste, las hermosas 

13 Rubén Darío, «Este era un rey de Bohemia», Obras completas, II, 131-135. 

14 Rubén Darío, «En el barrio Latino», Ibídem, 653-658. 
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páginas del ya mencionado prólogo a Iluminaciones en la sombra 15. 
Recuerda con evidente sinceridad aquellos días parisienses cuando co­
noció por primera vez a Sawa, amigo de Verlaine y figura conocida en 
el Barrio Latino. Juntos en sus correrías nocturnas cultivaban la bohe­
mia a la antigua y calentaban «las imaginaciones con excitantes pro­
ductores de paraísos y de infiernos artificiales (8)». Según Darío, su amigo 
español estaba impregnado de literatura y hablaba en libro (ibídem). 
Gallardo y teatral, vivía en leyenda y hacía del arte su religión: «Cira-
nesco, quijotesco, d'aurevillyesco, todo en una pieza, llevó siempre, eso 
sí, aún en las mayores angustias y caídas, levantado e incólume, su pe­
nacho de artista. Intransigente, prefirió muchas veces la miseria a ma­
cular su pureza estética. Su pureza no era blanca, era azul (12)». Pasa­
dos los años, Darío lo vuelve a encontrar en Madrid, en la miseria y 
prácticamente abandonado de todos, a punto de hundirse para siem­
pre, ciego y loco en su tragedia de bohemio impenitente. Hacia finales 
del prólogo escribe el poeta palabras acertadas: 

Se olvidó, por mirar fijamente lo infinito, de que era un señor de carne 
y hueso, de que tenía mujer e hija, de que era preciso hacer dinero... para 
comer, beber y fumar bien, con todo lo cual es indudable que se puede con­
templar mejor, y sin ningún peligro, lo infinito... (15). 

Es justo el reproche que le hace Darío. Ha dejado Sawa a dos mu­
jeres indefensas en las peores circunstancias económicas, sin dinero al­
guno. Me parece apropiado recordar aquí la breve amonestación de Ru­
bén dirigida a Max Estrella en la escena novena de Luces de bohemia: 
«¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia!» En seguida, con 
típico gesto, el poeta ciego, quien acaba de empeñar su capa, invita a 
Rubén a cenar con rubio champañaI6. 

Al referirse uno a la bohemia hispanoamericana congregada en París 
o en Madrid, sin duda uno piensa en Darío y también en su hermano 

15 Sobre las circunstancias de la publicación postuma del libro, véase mi libro Alejan­
dro Sawa, mito y realidad, Ediciones Turner, Madrid, 1977, 108-111. 

16 Emilio Carrére destaca en unas páginas tituladas «La capa bohemia» [La copa de 
Verlaine, Fontanet, Madrid, 1918, 161-165] el valor simbólico de la capa, gesto aris­
tocrático de desdén, y acerca de Alejandro Sawa escribe: «Glorioso emperador de 
la bohemia, del gesto amplio y magnífico como Hugo, ciego como Milton, altivo 
y suntuario como un dios, con la cabeza en las nubes y el corazón en la hoguera 
del amor y del dolor de la Humanidad. En Alejandro Sawa la capa bohemia era 
manto pluvial, capa pontifical, manto de púrpura, clámide y aureola. Alejandro fue 
la suprema consagración de la capa bohemia» (164). 

340 



menor Gómez Carrillo n . En la dedicatoria de su novela Bohemia sen­
timental (París, 1911, V-VIII) se acuerda de la fuerte reacción displi­
cente de Darío cuando un amigo suyo le llamó bohemio: 

¡Bohemio yo!, gritaba con tono fiero el autor de Azul. ¡Pues no faltaba 
más! Los bohemios no existen ya sino en las cárceles o en los hospitales [...] 
En nuestra época, los literatos deben llevar guantes blancos y botas de charol 
porque el arte es una aristocracia (VI). 

Pasa Gómez Carrillo a comentar el odio generalizado contra los 
bohemios, melenudos y desordenados, y hasta afirma que Sawa, el más 
empedernido de todos, se incomodó con Bonafoux, quien hablaba en 
su retrato del escritor español de su pipa, su perro y su cabellera. Entre 
paréntesis, tenía razón Gómez Carrillo. Alude luego a la glorificación 
de Murger y a cómo se daba cuenta de que aquella juventud bulliciosa 
era en realidad inofensiva (VII). Hasta muchos académicos actuales, dice 
Gómez Carrillo, eran bohemios cuando tenían poco dinero y muchas 
ilusiones. Y el cronista guatemalteco llega a la siguiente breve defini­
ción de la bohemia que consiste «en tener veinte años y en comer más 
o menos raíces griegas o rimas raras o ensueños dorados, que gallinas 
trufadas y jamones en dulce (VIII)». 

Sobre el tema son más serias otras páginas de Gómez Carrillo, siem­
pre aficionado a la bohemia artística, aunque él también suele referirse 
a esos tiempos ya lejanos. Se trata, pues, del texto «La bohemia eter­
na», recogido en El primer libro délas crónicas (Madrid, s.a., 199-216). 
Su tesis es clara: la verdadera bohemia es inmortal. Siempre ha existido 
y siempre existirá. La raza es inextinguible. Lo superfluo y lo exterior 
ya no existe, pero sigue invariable el espíritu de la bohemia («está en 
el alma y no en los trapos», 212), y luego Gómez Carrillo transcribe 
las palabras de Rodó tomadas de un breve texto de 1908 (201-202), en 
que el distinguido escritor uruguayo insiste en la bohemia como fenó­
meno de la briosa juventud, época de irreverencias y aventuras18. En 
el mismo contexto, al apuntar los rasgos que él considera fundamenta­
les de la bohemia, dice Gómez Carrillo: 

17 Sobre los altibajos de esa amistad literaria, véase mi artículo «Sobre Rubén Darío 
y Gómez Carrillo: sus relaciones literarias y amistosas», Homenaje a Luis Alberto 
Sánchez, ínsula, Madrid, 1983, 407-441. 

is José Enrique Rodó, «Bohemia», El mirador de Próspero, Obras completas, 2.a ed., 
Aguilar, Madrid, ¿1967?, 654-655. 
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Ser bohemio, en el mundo de las razas errantes, como en el de los artis­
tas apasionados, es no tener un hogar fijo y correr por los grandes caminos 
buscando la dicha intangible. Ser bohemio es no quererse plegar a los yugos 
de la vida burguesa, para poder consagrarse a cultivar las quimeras adora­
das. Ser bohemio es poner el ensueño por encima de los frutos, los pájaros 
por encima de las aves. Ser bohemio es tener la fuerte convicción de que, fue­
ra del arte, el artista se agosta (208). 

En la bohemia noble y grande, pues, el arte es una religión; lo de­
más desorden e impotencia (211). A pesar del mercantilismo y el positi­
vismo, la bohemia vuelve a estar de moda; se multiplican las ediciones 
de la obra de Murger; y las ilusiones de la juventud son siempre las mis­
mas. No hay motivo de temor: el pecado principal cometido contra la 
sociedad por los personajes de las historias románticas de Murger es 
el de no pagar sus cuentasI9. 

A fin de cerrar el presente apartado, volvamos un momento a Ru­
bén Darío. Con motivo del entierro de Zola (1902), al que asistían per-

19 En el libro Pequeñas cuestiones palpitantes (Pueyo, Madrid, s.a.) hay otro breve 
texto («La bohemia en el teatro», 29-38), en que Gómez Carrillo relata una visita 
a la casa de Catulle Mendés, recién estrenada la obra Glatigny también comentada 
por Darío en otra parte. En la conversación del maestro francés se revive la época 
de su bohemia y, refiriéndose a su comedia, dice al final de la entrevista: «¡La bo­
hemia!... Yo no creo en la bohemia... Es la pereza, es la máscara prestigiosa de la 
impotencia... ¡Ah, los bohemios de mi tiempo!... Allí los he metido en mi come­
dia... ¡qué tipos!... Unos son la borrachera, el alcohol asesino, el opio, el haschich... 
Otros, la envidia... Otros, la holgazanería... Glatigny no fue un bohemio, como no 
lo fue Villiers, como no lo fue Verlaine... Fue un desordenado, pero trabajó con 
ardor y ganó la vida humildemente. ¡El pobre buen poeta! Lo mismo que todas las 
almas fuertes, tenía odio por los ratés agrios...» (37). 

En una carta reproducida por Gómez Carrillo en sus memorias [Treinta años 
de mi vida, III, Editorial Mundo Latino, Buenos Aires, 1921, 105-109] Clarín afir­
ma que ha seguido con atención e interés la literatura de los jóvenes, tanto en París 
como en otras partes, pero aquella vida inquieta ha producido poco sustancioso. 
Dice también que estudia ahora a los modernistas (¡!), y se refiere a la monotonía 
de la vida madrileña pasada entre la plaza de toros y el café. Allá viven los literatos 
como en el Barrio Latino de Verlaine, entre el ajenjo de la mañana y el de la noche. 
Aunque no quisiese prolongar las referencias a ese texto epistolar de Clarín, que 
vive ya alejado de la capital y en su provincia, merece recordarse otro párrafo en 
este contexto: «Ésta es la existencia en que sueñan los jóvenes provincianos españo­
les, como los de otros países, especialmente los de América; sueñan en la vida, no 
menos monótona, del Barrio Latino. No sabe usted el número de cartas que recibo 
de América censurándome porque no comulgo con Moréas ni con otras docenas de 
Moréas. Es la servidumbre de las novedades parisienses, ya que no francesas. ¡Y 
lo más florido de la juventud de muchas repúblicas americanas se deja encadenar 
en esta especie de servidumbre ridicula» (108-109). Sobre las relaciones, bastante 
cordiales, entre Clarín y Gómez Carrillo, véase mi trabajo «Nueva luz sobre Clarín 
y Gómez Carrillo», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos (núm. 4, octubre-
diciembre de 1978), 757-779. 

342 



sonas de toda clase, obreros y sabios, el poeta exalta el hermoso ejem­
plo del recién fallecido20. Elogia al novelista francés por haber salido 
de las aisladas torres del arte puro (230), así como por sus grandes vir­
tudes de hombre valiente y de acción. Destaca su espíritu de sacrificio 
y conciencia del deber; percibe su firme valor que no le permite claudi­
car; y se refiere a él como «heroico comedor de sapos» (236), que no 
abandonó jamás su creencia en la fraternidad humana. Con una volun­
tad ejemplar se enfrentó con los mezquinos problemas de la vida, que 
obligaron a ese gran trabajador a una bohemia no deseada. Darío a la 
vez recuerda las bellas páginas de Zola en las que el lector siente palpa­
blemente el sufrimiento doloroso de los intelectuales, y continúa: 

El inmenso peligro de la bohemia en el principio de toda la vida de artis­
ta es para los que no ven ni la seriedad del existir ni la obligación que viene 
para consigo mismo, para con los hombres y para con la eternidad [... ] Mas 
una vez pasada la primavera, la estación exige el fruto, fruto de noble desin­
terés, de conciencia, de servicio a la comunidad. Los que no se dan cuenta 
de esa ley de lo infinito caen, ruedan, se hunden, desaparecen. Cuando el sen­
tido moral se pierde, todo será perdido, pese a la habilidad, a la intriga; sal­
drá de la bohemia, si sale, un arrivista tortuoso, un ágil funámbulo en la so­
ciedad, pero el artista ha muerto. Zola murgerizó, y esto porque preciso 
era,¡qué diablo!, en esos años amables trabar conocimiento con Mimí Pin-
son... (233-234). 

Así es que desde temprano Darío parece haberse dado cuenta de 
los peligros y las tentaciones de la bohemia, destacando la imperiosa 
seriedad que requiere un arte que tiende a la eternidad. No digo que 
Rubén haya dejado atrás los deleites sensuales de la vida nocturna, pe­
ro obviamente tiene conciencia, pasada la primavera de todo artista y 
de todo hombre, de crear obras orientadas hacia los frutos más sustan­
ciosos de la madurez. Poco tiempo después escribirá los poemas medi­
tativos y complejos de Cantos de vida y esperanza, en los cuales afirma 
la duda sobre el sentido de la existencia humana, superada la afirma­
ción más hedonista de años anteriores. 

Pío Baroja y la bohemia 

A menudo Baroja expresaba la más franca aversión a la bohemia 
literaria y artística de su tiempo, que calificaba de mito ridículo21. 

20 Rubén Darío, «El ejemplo de Zola», Opiniones, Obras completas, I, 229-242. 

2i Pío Baroja, Juventud, egolatría, Obras completas, V, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1948, 204. Y luego continúa el novelista: «Vivir alegre y desordenadamente en Ma-
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Aunque le repugnaba ese modo de vivir, él mismo no era en su juven­
tud exactamente un modelo de costumbres y hábitos convencionales. 
En efecto, la temprana vida algo desordenada de Baroja tiene mucho 
en común con la de los bohemios literarios por un estricto criterio de 
independencia y libertad. Formaba parte de esa sociedad de principian­
tes de la literatura congregada en los cafés de Madrid en los últimos 
años de XIX y los primeros del XX. Además le gustaba contar anécdo­
tas de la bohemia, de hechos y personas, pero veía poco heroísmo en 
ella y las más veces solía recalcar su aspecto falso o absurdo. 

Pasado ya el sueño romántico de la bohemia sentimental, de los 
grupos literarios formados en las redacciones y en los cafés de la Puerta 
del Sol emergían los primeros brotes de la protesta social, que iba a ca­
racterizar una buena porción de la temprana literatura moderna en la 
península. Por ejemplo, en una página de Los últimos románticos se lee: 

Estos bohemios querían de un solo golpe hacer avanzar a la Humanidad 
unos cuantos siglos. Aquellos aristócratas y clericales, aquellas damas elegantes 
aspiraban a detener con intrigas, con asociaciones anonadinas, la revolución 
socialista, que comenzaba a iniciarse a consecuencia de las predicciones de 
la Internacional, y al mismo tiempo que de los salones y de los palacios salía 
esta tendencia al orden, de los cenáculos literarios del Barrio Latino, de los 
estudios de los pintores, de los escenarios de los teatros, brotaba la protesta 
contra el régimen social. Arlequín se vestía de conspirador; la bohemia se pre­
paraba a hacerse revolucionaria, no la bohemia falsa y ridicula de Murger, 
sino la bohemia cínica, llena de ansias, de Julio Valles; una bohemia pesimis­
ta, obligada por la miseria, que no trataba de reír y de mostrar los agujeros 
de la levita, sino de enseñar los colmillos y de enriquecerse a toda costa.22 

Siempre individualista y valiente, Baroja luchaba contra una so­
ciedad hipócrita; atacaba los valores establecidos y fulminaba contra 
la injusticia del mundo. Lo que odiaba el novelista, por encima de to­
do, era la farsa, y así, más que nada, le enfurecía una bohemia no autén­
tica que veía a diario entre los trasnochadores madrileños, los hampo­
nes de la literatura que no habían escrito una línea23. No obstante con 

drid o en otro cualquier pueblo de España, sin pensar en el día de mañana, es tan 
ilusorio que no cabe más. En París y en Londres, esta bohemia es falsa; en España, 
en donde la vida es tan dura, es mucho más falsa aún. No sólo es falsa la bohemia, 
sino que es vil. Es como una pequeña secta cristiana de menor cuantía hecha para 
uso de desharrapados de café» (Ibídem). 

22 Pío Baroja, Los últimos románticos, Planeta, Barcelona, 1954, 139-140. 

23 Léase sobre este patio de Monipodio la auténtica recreación del ambiente y las figu­
ras más características del inframundo bohemio en el capitulillo «La Puerta del Sol. 
Los hampones de la literatura» en el primer tomo de las memorias de R. Cansinos 
Assens, La novela de un literato, Alianza Editorial, Madrid, 1982, 110-114. 
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muchos bohemios de su época compartía simpatías anarquistas y una 
política radical. En fin, su actitud insobornable le acercaba al bohemio 
noble y legítimo, que no pactaba ni claudicaba en la defensa de su inde­
pendencia de carácter. 

A pesar de los evidentes contactos, verificables, de Baroja con las 
huestes bohemias, él negaba compartir esa condición espiritual: «Po­
drá uno haber vivido una vida más o menos desarreglada, en una épo­
ca, pero yo no he sido jamás el espíritu de la bohemia»24. Lo que tal 
vez le separa del espíritu bohemio es que, en el fondo, tiene una ética 
más firme y una moralidad que solía faltar en la mayoría de los tipos 
exagerados entre el tropel de bohemios no genuinos. Veamos con más 
detenimiento su diagnóstico y caracterización de esa vida en Nuevo ta­
blado de Arlequín: 

Claro que hay bohemios resignados, contemplativos, dulces hermanos 
de la cofradía de los desharrapados, pequeños San Franciscos de Asís del arro­
yo, que pasean por el planeta acariciando un sueño interior candido y dulce; 
pero la mayoría no son así, la mayoría tiene odios violentos y cóleras feroces 
(92). 

Al recordar las amables Escenas de la vida bohemia insiste en que 
la mujer, en España, por su amor al hogar y la familia, no colabora 
en esa existencia azarosa: 

Aquí la bohemia no tiene sacerdotisas. Si a esto se añade que tampoco 
tiene sacerdotes voluntarios, porque nadie vive a gusto mal e incómodamen­
te, y que esa existencia alegre, de amores fáciles, diversiones y fiestas, que 
se llama vida de bohemio, la llevan los señoritos ricos, los banqueros, los di­
putados de la mayoría, pero nunca o casi nunca los artistas, se puede colegir 
que la bohemia es una de tantas leyendas que corren por ahí, una bonita in­
vención para ópera y zarzuela, pero sin ninguna raíz en la realidad (ibídem). 

Baroja también se interesa por la psicología del bohemio, un tipo 
vanidoso que, abandonado por la indiferencia de los demás, goza de 
su desgracia. Advierte también que el bohemio madrileño manifiesta 
un amor a lo lúgubre, y, en el mismo texto, se evoca el rito de las cami­
natas nocturnas hacia las afueras de la ciudad. Ese andar por las calles 
y plazas hasta las altas horas de la noche producía, según Baroja, su­
gestivas impresiones a través de la fraternización con el hambre y la chu­
lapería pintoresca. Inevitable es el recuerdo ahora de unas espléndidas 

24 Pío Baroja, «Bohemia literaria», Nuevo tablado de Arlequín, Obras completas, V, 
91. El texto aludido ocupa las páginas 91-95. 
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páginas descriptivas de un amanecer madrileño en Camino de perfec­
ción (Capítulo VII). No obstante, vale la pena notar que Baroja obser­
va en el bohemio de su tiempo «cierta vaga aspiración al guante blan­
co» (93), afirmación que parece ser eco de lo dicho por Darío acerca 
de los guantes y las botas de charol. El novelista no puede rehuir del 
todo cierta vaga nostalgia, fundida con la tristeza, al evocar aquellos 
días ya bastante remotos e idealizados sin duda en el recuerdo («No era 
uno feliz, que se encontraba más inquieto, más en desarmonía con el 
medio social, y sin embargo, parece que el sol de entonces debía tener 
un azul más puro y más espléndido», 95), y siente piedad por algunos 
de los nobles tipos conocidos en aquel pasado lejano. A muchos años 
de distancia, pues, reconoce una simpatía por los desheredados y los 
pobres que deambulaban por las calles de Madrid, inmersos en la más 
cruel miseria25. 

En las memorias y otros libros autobiográficos de Baroja hay una 
inmensa galería de personajes pintorescos con quienes topaba en su lar­
ga vida de vagabundeo. De ahí las frecuentes semblanzas, a menudo 
caricaturas, de figuras reales de la bohemia madrileña. En sus novelas 
(por ejemplo, Camino de perfección, Aurora roja, El árbol de la cien­
cia, Los últimos románticos entre otras) la bohemia literaria y anarquista 
desempeña un papel considerable, y el autor, al fundir en la ficción ras­
gos típicos de todo bohemio, solía aportar a la realidad vivida datos 
imaginarios. Entre los personajes netamente novelescos entran y salen 
del marco de la ficción caracteres reales disfrazados aunque a menudo 
reconocibles. Por ejemplo, sería difícil no percibir en El árbol de la ciencia 
las lamentables circunstancias verdaderas de la muerte de Alejandro Sawa 
reflejadas por Baroja en el triste destino de Rafael Villasús (Sexta Par­
te, VIII)26. Aunque el novelista subraya sin duda la comicidad grotes­
ca de los últimos días de Villasús, no creo que sienta un desdén total 
por su personaje aunque falten en la obra de Baroja la grandeza y emo-

25 Además Baroja desarrolla en El tablado de Arlequín, ibídem (55-59), toda una teo­
ría razonada del golfo y la golfería, tema que no me interesa en el presente contexto. 

26 Cuando Andrés Hurtado, protagonista de El árbol de la ciencia (Las Américas, Nueva 
York, 1959) se marcha de la casa del moribundo, afectado por la miseria que rodea 
a la hija piensa para sí: «¡Pobre hombre! —se dijo—. ¡Qué desdichado! ¡Ese pobre 
diablo, empeñado en desafiar la riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de heroísmo 
más cómico! Y, quizá, si pudiera discurrir pensaría que ha hecho bien; que la situa­
ción lamentable en que se encuentra es un timbre de gloria de bohemia. ¡Pobre im­
bécil!» (361). 
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ción elegiaca presentes en Luces de bohemia de Valle. Claro que tenía 
poco afecto hacia el bohemio por antonomasia21, y además se hallan 
algunos rasgos del hiperbólico andaluz en otros personajes novelescos. 
El retrato de Juan Pérez del Corral que figura en Aventuras, inventos 
y mixtificaciones de Silvestre Paradox (Capítulo XI) parece basarse al 
menos en parte en algunos atributos nada halagüeños de Sawa, de nue­
vo trasplantado a Madrid después de haber residido en París. Arenga­
ba a los reyes de piedra en la Plaza de Oriente; declamaba trozos tea­
trales; y a ese señor petulante y soberbio se le aplicaba el adjetivo divi­
no2*. En Los últimos románticos, junto con otro tipo (Fermín García 
Pipot, que frecuentaba La Taberna Alsaciana con otros bohemios y re­
volucionarios de distinta factura) hay un poeta afrancesado (que reci­
taba en todo momento no a Verlaine como Sawa sino a Baudelaire) lla­
mado César Andión pintado de una manera poco generosa, en cuyo ca­
rácter y modo de ser puede reconocerse más fácilmente a Sawa, modelo 
de tantos retratos: 

César venía a felicitar a don Fausto, a darle un abrazo fraternal y a pe­
dirle diez francos. Andión era un andaluz que vivía hacía tiempo en París 
y que había tomado el aire de los bohemios del Barrio Latino. 

Era ya viejo, con la barba con hilos de plata y los ojos tristes de borra­
cho. Perezoso como un turco, endiabladamente vanidoso, incapaz de traba­
jar, se pasaba la vida en un continuo ajetreo, más duro que cualquier traba­
jo. Tenía una sugerencia de embaucador, interrumpida a ratos por una son­
risa de pillo de playa... (238). 

—Sí. ¿Quién es? 
—Un bohemio de tantos, de esos que han dejado pasar la hora de la glo­

ria y no han llegado a tiempo más que para el ajenjo.... 
—¿Pero vale o no? 
—Yo creo que no. Tiene un repertorio de frases e ingeniosidades y sali­

das que son patrimonio común de todas las tabernas del Barrio Latino. El 
primer día ese repertorio sorprende un poco, luego cansa... (240-241)29. 

Preciosa fuente de informes sobre el mundo literario de la época 
son las Memorias de Baroja. Quedan incorporadas a ellas siluetas de 

27 Sobre las relaciones entre Baroja y Sawa, véase mi libro Alejadlo Sawa, mito y rea­
lidad, 119-123; y de Baroja especialmente el fragmento «La enemistad postuma de 
Sawa», Juventud, egolatría, ed. cit., 209-210. 

zs Entre el grupo de bohemios del café había un notable poeta, alcoholizado e impasi­
ble, que era un hombre callado y de cara de cerdo triste; repetía en momentos de 
entusiasmo la palabra «admirable», tan del uso de los modernistas. Ese poeta nota­
ble es, desde luego, Rubén Darío. 

29 Pío Baroja, «Inconvenientes de los éxitos literarios», Capítulo XXIV, Los últimos 
románticos, ed. cit., 236 y ss. 
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bohemios: Dicenta, Nakens, Darío, Ciro Bayo, Barrantes, Cornuty, los 
Sawa y muchos otros tipos notables del tropel de desharrapados de aque­
llos tiempos. La bohemia, desde luego, es tema de la poesía lírica en 
los primeros años del siglo (Paso, Manuel Machado, Carrére, Villaes-
pesa, Sassone, Barrantes, Pedro Luis de Gálvez entre los más conoci­
dos) y también Baroja en «Espectros de bohemios», poema de Cancio­
nes del suburbio, se inspira en las hipotéticas visiones que vienen al pen­
samiento de un pobre escritor. Desde el lecho frío del hospital donde 
pasa sus últimas horas de vida rememora a sus compañeros de la bohe­
mia madrileña: 

Ahí está Joaquín Dicenta 
con Palomero y con Paso. 
Luego aparecen los Sawas, 
el Manuel y el Alejandro, 
el uno un seudo Daudet, 
el otro un farsante mago. 
Después se le ve a Barrantes, 
poeta desharrapado, 
que mira al mundo con rabia 
y que se siente misántropo. 
También pasa Ernesto Bark, 
letón revolucionario, 
y cruza la calle Ancha 
de prisa con Ciro Bayo. 
Silverio Lanza perora 
contra los autores malos 
y José Alberti y Salcedo 
van a ver unos grabados. 

mientras Gálvez, Pedro Luis, 
extravagante y satánico 
no sabe si es anarquista 
o un golfo desventurado.30 

so Pío Baroja, Canciones del suburbio, Obras completas, VIII, 1020-1021. 
Merece ser señalado otro breve texto de Baroja, dialogado y en forma teatral: 

«Adiós a la bohemia», Nuevo tablado de Arlequín, ed. cit., 101-106. Se trata de 
la separación de dos antiguos amantes que rememoran los episodios de su vida an­
terior y los tipos que habían conocido cuando vivían juntos: «Casi todos los que 
nos reuníamos aquí desaparecieron. Nadie ha triunfado, y otros muchachos, llenos 
de ilusiones, nos han sustituido, y, como nosotros, sueñan y hablan del amor y del 
arte y de la anarquía. Las cosas están igual; nosotros únicamente hemos variado» 
(105). Así es la bohemia, y por fin se marcha decidida la muchacha, que simboliza 
a su vez la juventud que va pasando fatalmente sin posible retorno. A pesar de su 
extremada brevedad ese diálogo se llena de calor humano y hasta de una compren­
sión sentimental concentrada en el nuevo encuentro de los dos jóvenes enamorados. 
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Otros testimonios de la época 

Uno de los personajes curiosos del mundo literario finisecular era 
el germinalista Ernesto Bark, autor de muchos libros de política social 
y ocasionalmente novelista, quien nació (1858) en Dorpart (o en Riga, 
según algunos), ciudad que pertenecía en aquel entonces a la Polonia 
rusa. Es el mismo, desde luego, a quien Baroja llama letón revolucio­
nario en los versos citados arriba. Llegó a España por primera vez ha­
cia 1880. Publicista de ideas radicales y partidario de la revolución so­
cial, militaba en la vanguardia política; fue fugazmente recordado en 
las memorias de la época; y en tres ocasiones figura como personaje 
en la obra de Valle-Inclán31. Se asociaba estrechamente con el movi­
miento anarquista y fue uno de los principales redactores de Germinal 
(1897-1899). Lo que más llamaba la atención de su persona fue aparen­
temente el pelo rojo mencionado por todos los que lo trataron32. Más 
que una semblanza de Bark me interesa señalar la publicación, en 1913, 
de un folleto de treinta y ocho páginas titulado La santa bohemia (Re­
cuerdos bohemios), y de ahí el título idéntico del libro de José Fernan­
do Dicenta (Madrid, 1976), que contiene cinco estudios acerca de las 
principales figuras de la bohemia de aquellos años (Sawa, Paso, Barran­
tes, Gálvez y Vidal y Planas)33. 

Algunos años antes había «cordado Bark con Sawa un plan para 
organizar ágapes mensuales y reunir en esta forma a los abundantes bo­
hemios de la ciudad. La ceguera y la muerte prematura de Sawa en 1909 
dieron al traste con esa idea. Sin embargo, el folleto de 1913 recoge un 
manifiesto de Bark, publicado ese mismo año con fecha del 10 de mar­
zo en El Radical y dirigido a «los poetas y poetisas de la vida», en que 
se formula una invitación abierta a los intelectuales no burgueses a per­
tenecer al cenáculo de bohemios. El espíritu de Sawa como presidente 

31 Todavía está inédito un ensayo mío, muy incompleto por la falta de datos asequi­
bles, sobre la persona y la obra de Ernesto Bark, que se publicará próximamente 
con el título de «Un personaje de Valle-Inclán en tres tiempos». 

32 Sawa escribe que «lleva una llama por pelos en la cabeza» [Iluminaciones en la som­
bra, 238] y después le evoca Carrére como «el rebelde de la melena encendida, roja 
como un penacho de fuego» [«La casa de la bohemia», Retablillo grotesco y senti­
mental, Editorial Mundo Latino, Madrid, s.a., 125]. 

33 Aparentemente Bark publicó también dos series más de «Recuerdos bohemios»: La 
sed de amor y Al murmullo de ¡a selva. Si llegaron a publicarse, no he alcanzado 
a ver esos breves textos seguramente de índole miscelánea. 
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honorario presidirá las reuniones del grupo compuesto de todos los que 
levantan la bandera de la Verdad, la Belleza y la Libertad (13). En efec­
to, se juntaron poco después, según se informa en el mismo folleto, en 
el Café Mercantil más de treinta interesados y se aceptó, entre otras pro­
puestas, el proyecto de establecer una editorial cooperativa. Afirma Bark 
que los más destacados bohemios del día, además de las sombras de Sa-
wa, Paso y Delorme, serían Dicenta, Carrére, Edmundo González-
Blanco, Mariano de Cavia, Villaespesa y Palomero (16). Y desde París 
completarían el elenco señalado Bonafoux y Emilio Bobadilla34. 

Con todo optimismo y aparente seriedad declara Barck que otra 
bohemia definitiva, la de ahora, amanece, porque comienza una nueva 
época de entusiasmo y de libertad. Se pone de moda otra vez la ideali­
dad romántica y los bohemios, según Bark, rinden culto a una sagrada 
trinidad: el Arte, la Justicia y la Acción (2). Puesto que la bohemia dis­
cute todo y lo pone en duda es una significativa fuerza que impide la 
petrificación de la vida pública, siendo el aliento vivificador de la pren­
sa35. No es dato perdido advertir de nuevo que para Bark el arte siem­
pre se relaciona con las causas sociales y políticas. Hasta escribe el pu­
blicista: «Estos bohemios [ ... ] encierran en un artículo de periódico 
a veces todo un programa e inspiran cada día a las pretenciosas celebri­
dades oficiales la materia para sus discursos parlamentarios. Una poe­
sía encierra a veces más dinamita que vuele el edificio de las viejas preo­
cupaciones que las que puedan fabricar todos los Ravacholes del mun­
do...» 3S. La bohemia, por supuesto, no tiene nada que ver con los ha­
rapos, y su sello augusto es el sincero culto por el arte, el ideal y la li­
bertad (5). El legítimo bohemio de raza exalta la verdad sin preocupar­
se por las meras exterioridades de la indumentaria y el aseo; se explica 
la pobreza como efecto de la libertad e independencia; y se defienden 
las melenas exageradas de la cofradía («¡Arte, verdad, libertad! A ve­
ces se refugian en trajes fantásticos, sombreros pintorescos y cabelleras 
artísticas», 7). Bark suele destacar como el bohemio más importante 
del día a Joaquín Dicenta, y quisiera yo recordar aquí de paso el prólo­
go fraternal del dramaturgo al libro prácticamente olvidado hoy de Ri-

34 La lista de los nombres de los socios de la cofradía llega a noventa según la nómina 
publicada en las páginas 17-20 del folleto. 

35 Ernesto Bark, El internacionalismo, Biblioteca Germinal, Madrid, 1900, 93-94. 

36 Ernesto Bark, Modernismo, 70. 
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cardo Fuente: De mi bohemia (Madrid, 1897). Estas páginas se redac­
taron a raíz de la partida del amigo Fuente a París, donde se transfor­
mó en socialista decidido y escritor brillante a juicio de Dicenta37. 

Emilio Carrére, uno de los últimos profesionales de la bohemia, 
cuya obra de poeta y novelista me ocupará en otro lugar, comenta la 
iniciativa romántica y juvenil de Bark de fundar la Casa de la Bohe­
mia38. Hecho el llamamiento a los escritores no burgueses, piensa ins­
talar la capilla en algún café del barrio y atraer a los jóvenes recién lle­
gados a Madrid a la conquista de la gloria artística: 

Bark sueña en reunir a esta gran familia nómada de los provincianos so­
ñadores y de los literatos piruetistas matritenses, en torno a una mesa de ca­
fé, para devanar fantasías, narrar proyectos audaces, leer versos, dramas y 
novelas. Esto de leer lo que nos acabamos de sacar de la entraña en un grupo 
de amigos, cálidos de optimismo, de entusiasmo, es un resorte de formidable 
energía para la lucha contra todas las formas de cretinismo: la del mercader 
de libros bárbaro y tacaño y la de la pedantesca vacuidad de los improvisa­
dos directores de las gacetas y de la farándula...(126). 

37 Sin quitar méritos a Dicenta como gran personaje de las letras españolas, Bark cree 
que como novelista se equivoca al fragmentar sus últimas ficciones, quitándoles así 
hondura en la traza de los personajes y en la presentación de los problemas sociales 
[«Dicenta novelista», El Radical, 12 de abril de 1913]. En seguida recuerda también 
el caso de Sawa y de Delorme, que no dieron el fruto que se esperaba de su talento, 
diciendo que Dicenta también ha dejado pasar la hora crítica para ponerse al frente 
de la España nueva. Con su optimismo de siempre Bark [«un hermoso despertar», 
ibídem, 19 de enero de 1913] piensa que la España de aquel entonces es madura pa­
ra una honda transformación, que sería llevada a cabo por la intelectualidad inde­
pendiente con tal de que no se prostituya. Advierte, sin embargo, en su amigo Di­
centa una inconsciencia ante la labor crítica e insiste en que es el clericalismo lo que 
impide el progreso del país, así como los conceptos rancios que dominan en toda 
esfera de la vida nacional. 

38 Emilio Carrére, «La casa de la bohemia», Retablillo grotesco y sentimental, 125-126, 
y del mismo «La cofradía de los ayunantes», El espectro de la rosa, Editorial Mun­
do Latino, 1921, 106-108. 

También Carrére habla de la proyectada fundación de otra cofradía, aparente­
mente anterior [«Retablillo literario», Madrid Cómico, núm. 103, 7 de julio de 1912] 
que se reunirá en El Nuevo Lion d'Or, y los jóvenes piruetistas lo habían nombrado 
presidente del propináculo, en unión con el maestro Amadeo Vives. Por no faltar 
al principio fundamental de la bohemia, no acepta Carrére ese cargo para así man­
tener su criterio de independencia espiritual y porque carece totalmente de los atri­
butos necesarios para la disciplina administrativa. Aunque le parece simpática toda 
iniciativa de esta índole, en materia de arte más confía en el esfuerzo personal que 
en lo colectivo. Sugiere que cada cual haga «su camino solo sin asociaciones ni co­
fradías. El arte es la mayor egolatría, el más intransigente signo de individualismo». 
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Carrére apoya con toda buena voluntad el plan generoso y opti­
mista de Bark, pero en lo práctico difiere del periodista. No cree en sus 
fantasías: las de conseguir la ayuda económica de los adinerados o de 
hallar un Mecenas. No obstante, considera factible la idea, como estí­
mulo de la labor artística de organizar conferencias y lecturas públicas. 
¡Ve también en todo eso un gran beneficio para el honrado cafetero y 
opina que el consumo de las medias tostadas alcanzará proporciones 
fabulosas! (129) Del mismo texto me permito transcribir otras palabras 
más serias y sin duda acertadas sobre la bohemia en general: 

Ya sabemos que la bohemia no es la vagancia, ni el perfil verdadero del 
artista bohemio consiste en la vestimenta. Es un arranque de independencia 
espiritual, de inadaptación a los ambientes ramplones y antiestéticos, como 
una oficina o una trastienda; un ansia juvenil de gozar y de sufrir la vida a 
pleno pulmón en la alegre e imprevisora libertad del arroyo. No es la taber­
na, ni el figón, ni la pipa, ni la melena. Esto es lo adjetivo, lo que está al 
alcance de todas las fortunas intelectuales. El derecho del uniforme de la bo­
hemia hay que conquistarlo con bellos sonetos o con novelas emocionantes. 
Vestirse de bohemio es fácil para cualquier gallofo, piruetista de esas Univer­
sidades de picardía y pordioseo, que están siempre abiertas en las aceras cor­
tesanas (128). 

Algunas de estas mismas ideas, por cierto no muy novedosas, se 
desarrollan más ampliamente en otro capítulo del Retablillo grotesco 
y sentimental39. Frente a la mala prensa que tienen los bohemios, Ca­
rrére en forma positiva reconoce en ellos el espíritu de aristocracia y 
de protesta contra la vulgaridad (7). Bajo el signo del individualismo 

39 Emilio Carrére, «Divagación de la señorita Bohemia», Retablillo grotesco y senti­
mental, 7-11. 

Se celebró un simpático homenaje con motivo de la publicación del libro El 
encanto de la bohemia de Carrére, y ofrece unos datos escuetos sobre el aconteci­
miento Juan José Llovet [Madrid Cómico, núm. 100, 13 de enero de 1912]. En otro 
texto, ligeramente posterior, Carrére se refiere a los elogios al libro hechos por An­
drés González Blanco [«Retablillo literario», Madrid Cómico, núm. 102, 27 de ene­
ro de 1912], y en ellos advierte una pequeña insidia, todo lo cual le induce a exaltar 
la libertad ante las conveniencias sociales, sin que le importen un comino las opinio­
nes burguesas. Continúa Carrére: «El crítico no sabe si yo soy bohemio o soy bur­
gués. Que más da que el autor sea lo que quiera; lo interesante es el libro. La pobre 
señorita Bohemia es muy mal comprendida por estos jóvenes escritores de alma con­
servadora; no entienden su generosidad, su imprevisora juventud ni su entusiasmo. 
En lugar de entusiasmo tienen ambición, afán de llegar, vanidad de la letra de mol­
de. [... ] Han visto en la bohemia sólo el harapo, la greña, el sablazo. Y la bohemia 
es, en esencia, un magnífico gesto de independencia espiritual. Lo otro es secunda­
rio, el traje, el parasitismo. Además, no hay derecho a escandalizarse porque los 
bohemios pidan dinero. En España pide dinero todo el mundo, incluso los jóvenes 
literatos de ánima asustadiza y conservadora». 
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rabioso y el odio a la ramplonería, diferencia tres clases de bohemio: 
el pintoresco, el tabernario y el lúgubre, mencionando a sus más cono­
cidos representantes (9). Desde luego admite la existencia de un gran 
número de fracasados y melenudos pseudo-literarios, que solamente sir­
ven para aumentar la turbamulta de los hampones apicarados. No es, 
pues, tan frecuente el verdadero bohemio, y, por lo demás, si la fortu­
na sonríe de algún modo al bohemio deja pronto de pertenecer a la ra­
za. ¡Carrére mismo tiene destino burocrático! Transcribo, no obstante, 
las últimas palabras del texto: 

El bohemio es un romántico; su religión es la Belleza; su querida, la lite­
ratura; su patria, allí donde suene un verso armonioso. Es, en suma, un espí­
ritu poético que no se adapta al ambiente mediocre, y vaga por las nubes en 
una encantadora inconsciencia, y un día se cae de cabeza desde una estrella 
muy distante. 

Y le recoge en su última caída el lecho frío, de desastre, de un hospital (11). 

En efecto, Carrére, poeta modernista en la forma y cantor de la 
mala vida, así como prosista de abundantísima producción literaria, tiene 
fama de ser uno de los últimos grandes bohemios, continuador de la 
tradición. Ese moderno Villon, galante y sensual, vivía en la calle y en 
el café perpetuando la leyenda hasta en la indumentaria. Lo recuerda 
con detalles concretos en simpático retrato Gómez de la Serna40, y lo 
califica de lunático, que deambulaba por las calles capitalinas con ca­
chimba, chambergo y capa. Solía entrar en las tabernas sin grandes alar­
des teatrales, y no se sentía con la necesidad imperiosa de emborrachar­
se ni pedía nada a nadie. Carrére mismo confiesa su aversión a los bo­
rrachos, pero admiraba a los poetas borrachos como Poe, Verlaine, Mus-

40 Ramón Gómez de la Serna, Retratos contemporáneos, Obras completas, II, AHR, 
Barcelona, 1957, 1647-1651. Sobre Carrére son muy informativas las páginas de J. 
López Núñez, Triunfantes y olvidados, 95-114; para un temprano comentario es­
trictamente literario, véase R. Cansinos Assens, La nueva literatura, II, Sanz Calle­
ja, Madrid, s.a., 283-285. Parece que Cansinos no simpatizó con el bohemio y así 
lo afirma en su ya citada La novela de un literato, 140-142. 

De la extensa bibliografía sobre el poeta, tan popular en la época y amigo de 
los recién llegados, merecen mencionarse aquí otros dos textos. Primero, las pági­
nas leídas en 1951 por Diego San José de la Torre [Gente de ayer, Instituto Editorial 
Reus, Madrid, 1952, 255-260], amigo fraternal que recuerda sus estrechas relacio­
nes con el maestro y padrino Carrére. Termina su sentida nota necrológica con una 
elegía de la cual transcribe solamente los primeros versos: «Señor de la pirueta, in­
genio peregrino / que aspirando las rosas del huerto de Rubén / a Madrid trasladas­
te, desde el Barrio Latino, / la bohemia de Murger y el dolor de Verlaine (259-260).» 
De fecha más reciente es el prólogo a La leyenda de San Plácido, Emiliano Escolar, 
Madrid, 1981, por Carrére, cuyo autor es Avelino Hernández Lucas (5-29). 
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set, Nerval, Darío y compañía41. Hasta hay un momento en que afir­
ma su propio desencanto por la bohemia triste y pobre, de noches tras­
humantes y sin asilo. Por ejemplo, en Las manos de Elena, nombre poé­
tico de una desventurada de belleza ajada y olor de ultratumba, la vida 
de esta pobre mujer había sido un constante rodar para abajo. Sin em­
bargo, le suavizó las negras horas de la bohemia. Recluida en el hospi­
tal, muere y el autor confiesa mantener todavía un vago cariño a esos 
tiempos de hambre y frío, pero de inmediato se lee: «Pienso, como mi 
amigo pintor, que Murger ha envenenado nuestra juventud y nos ha 
hundido en la pobreza y en la soledad con el hechizo de sus mágicas 
narraciones. Debemos desenterrar y quemar los restos de Murger»42. 
Al trazar brevemente en otro texto la historia de la capa de la bohemia 
llega a escribir Carrére que es hoy día una aristocracia incomprendida, 
anacrónica y absurda, un mero gesto ante la mueca de la miseria43. 

4i Emilio Carrére, «Los poetas borrachos», La capa de Verlaine, 49-82. 

42 Emilio Carrére, «las manos de Elena», Rosas de meretricio, Sanz Calleja, Madrid, 
s.a., 193-197. 

43 Emilio Carrére, «La capa bohemia», La copa de Verlaine, 164. 
En el contexto del presente trabajo es también sumamente importante el repor­

taje de Caramanchel titulado «¿El encanto de la bohemia?» [La Correspondencia 
de España, 30 de diciembre de 1910], en que habla acerca de las intervenciones de 
Carrére, Baroja y Amadeo Vives en una tarde literaria celebrada en La Princesa. 
Según el cronista, el numeroso público se asombró al enterarse de que todavía, en 
pleno siglo XX, perduraban en Madrid pequeños grupos de jóvenes dedicados a la 
literatura y partidarios de los ideales rezagados de la bohemia. En su largo discurso, 
recibido con frialdad por los oyentes, Carrére contó chistes referidos a cementerios 
y cadáveres, citando además ejemplos ilustres y gloriosos de la bohemia del pasado. 
Caramanchel advierte en la conferencia de Carrére sobre la tenacidad bohemia un 
claro romanticismo anacrónico y «un añadido de afrancesamiento poco recomen­
dable: el ajenjo, la luna como una moneda de plata, la princesita lejana, la consabi­
da Mussetta, el parque versallesco, etcétera». Resulta que hoy, pasada de moda la 
auténtica bohemia, va hermanada con la holgazanería y con la pobreza. Entre pa­
réntesis, Caramanchel alude en términos sumamente cordiales a la supuesta bohe­
mia del generoso y simpático poeta Manuel Paso, quien no quiso hacer de la pobre­
za una profesión. Señala la completa indiferencia del público ante la conferencia 
de Carrére, recomienda que debiera ser moderno y vivir con el tiempo sin volver 
los ojos a un pasado muerto para siempre. Es lástima, dice, que Carrére y otros 
pierdan su tiempo en una literatura vieja y en un ambiente de vida falsa. En cam­
bio, las intervenciones de Baroja y de Amadeo Vives fueron vivamente aclamadas. 
El primero reafirmó su fuerte repugnancia hacia la bohemia y, según Caramanchel, 
mira a lo porvenir. Destaca el novelista que la mujer española nunca se modelará 
en las Mimís y Mussettas de Murger. Vives también excomulgó la vida bohemia y 
«pidió la desaparición de estos dos tipos anacrónicos y estrafalarios, el burgués y 
el bohemio, para reunir en un mismo cuerpo la actividad y el entusiasmo, para crear 
el hombre de mañana, el hombre del estudio, del trabajo y del ideal...». 
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Sin ser realmente bohemio él mismo, no hay ningún escritor espa­
ñol en los últimos tiempos más íntimamente familiarizado con todos 
los aspectos de la vida bohemia y sus profesionales que Valle-Inclán44. 
Esta familiaridad directa, que abarca los secretos lingüísticos de las hues­
tes bohemias, proviene de su estrecha convivencia con aquel mundillo, 
y culmina literariamente desde luego en Luces de bohemia, luces sim­
bólicas que se apagaban en 1920 cuando ya no era posible una heroica 
bohemia, auténtica e ideal. A pesar de la evidente sátira en la obra, Va­
lle parece recrear con cierta nostalgia y amor aquellos remotos días irre-
midiablemente pasados45. El esperpento inicial acentúa el aspecto tra-

Hace falta referirnos con toda brevedad a otro texto pertinente. Unos años más 
tarde Pármeno publica con el título de «Emilio Carrére, el mago», una entrevista 
con el poeta (Heraldo de Madrid, 8 de agosto de 1918), en que primero se habla 
de la adhesión de Carrére a los postulados teosóficos y su afición a los números 
mágicos [Sobre el tema de lo cabalístico en el poeta, véase F. Martínez-Corbalón, 
«Emilio Carrére y el velador», Madrid Cómico,'núm. 103, 3 de febrero de 1912]. 
En su conversación con Pármeno, el escritor alude a su dura vida de cómico por 
los pueblos de España y de sus orígenes como poeta. Lo que más nos interesa aquí 
son las siguientes palabras de Carrére: «si yo no he sido nunca bohemio. Odio a 
los bohemios, me repugnan los bohemios, que, en el fondo, son unos cretinos sin 
vergüenza y sin voluntad. Yo he ordenado el desorden, y si no como un burgués, 
vivo como un artista que se respeta...» Finalmente, el cronista se refiere a la misma 
conferencia que hace tiempo había dictado Carrére, y ahora manifiesta el poeta que 
se había presentado en el teatro como bohemio solamente para burlarse de la bur­
guesía que llenaba el salón. 

44 Luis Ruiz Contreras afirma en su libro Memorias de un desmemoriado, Aguilar, 
Madrid, 1961: «La bohemia no es, como suponen muchos, equivalente a desorden 
y penuria. Hubo en los tiempos románticos una bohemia dorada que bebía cham­
paña, antes de que Henri Murger proclamase como rito la falta de recursos. Pero 
lucidos o astrosos, la naturaleza y el carácter de los bohemios los agrupa y herma­
na; y Valle-Inclán fue siempre algo semejante a un anacoreta (en sus principios); 
un aislado entre todos, como las estatuas con su verja en el cruce de las avenidas 
populosas. Y tuvo simpre un hogar propio, más o menos humilde, a que acogerse. 
Fue ordenada su vida íntima; otro que la juzgase ligero diría burguesa. Pagaba pun­
tualmente la mensualidad de la casa, la retribución a la portera (que le atendía), 
y sus provisiones...» (214). 

45 Manuel Bueno [«Días de bohemio», La pluma, VI (núm. 32, 1923), 41-45] evoca 
su propia juventud de escritor y la de Valle, un poco más viejo y siempre austero 
e independiente, a quien solía visitar en su modestísima vivienda en la calle de Cal­
vo Asensio. No deja de recordar el cronista los diálogos literarios y los frecuentes 
encuentros en el café de turno, días de cierta penuria que aguantaba con su conoci­
do estoicismo Valle. Reconocida plenamente la renovación lingüística llevada a ca­
bo por el gallego y advertido el alto lugar que ocupaba entre los valores literarios 
del día por sus éxitos en el teatro y la novela, pregunta Manuel Bueno: «Hoy que, 
más afortunado que nosotros, es totalmente feliz, ¿se acordará Valle de aquellos 
días de incertidembre y de estrechez, ya lejanos? Como es hombre en quien el cora-
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gicómico del poeta ciego Max Estrella, y los múltiples personajes, rea­
les en su mayoría y de filiación exacta, se mueven en un mundo ambi­
guo y distorsionado, de bajezas morales y de sentimientos nobles de com­
pasión. Valle percibe claramente la tragedia del bohemio, personifica­
do en el enfático e histriónico Max Estrella, y al mismo tiempo, con 
crítica incisiva, la tragedia colectiva de España, país prácticamente en 
desintegración hacia aquellas fechas históricas. Sin embargo, quisiera 
recordar que muchos años antes Valle publicó un texto ocasional titu­
lado «Madrid de noche» (El Universal, 9 de junio de 1892), en que ha­
bla de la vida nocturna de los bohemios y las busconas que salían de 
sus buhardillas: 

Los bohemios, semejantes a aves nocturnas, bajan de sus guardillas, ate­
ridos de frío, las manos hundidas en los desgarrados bolsillos del pantalón 
y embozados en vieja capa, cuando a cuerpo gentil; metidos en una levitilla 
lustrosa y bisunta, abrochada hasta debajo de la barba. 

Es cosa de ver aquellas figuras pálidas y desaliñadas; con el cabello lar­
go y revuelto, que asoma en desiguales mechones por debajo del sombrero, 
puesto siempre al desgaire; contrahecho a fuerza de apabullones y más lleva­
do y traído que moza andariega y casquivana o montura alquilona. 

Esos pájaros de la noche, como los llama Valle, se dirigen, tanto 
los bohemios como las horizontales, al café de Fornos: «Ellas van en 
busca de contrata y ellos tras algún amigo generoso a quien pegar un 
sablazo, cuando menos un conocido que los convide a un café con tos­
tada, que es ya lo último que puede depararles la fortuna (159)»46. 

A Antonio Machado, quien en su juventud no era ajeno a la vida 
del café, se debe también una descripción de un grupo de cuatro bohe­
mios hambrientos reunidos en la Puerta del Sol. Sin haber cenado (o 
en realidad sin desayunar tampoco), se ponen en camino de una taber­
na donde pegar un sablazo suficiente para permitirles comer y beber. 
Los presenta el poeta de la siguiente manera: 

Sus rostros famélicos, sus barbas despeinadas, sus trajes raídos, verdes 
de puro raídos, sus sombreros aplastados y metidos hasta las orejas, hacen 
un grupo de formas caprichosas que atrae sin duda las miradas del transeún­
te más inadvertido. 

zón está, por lo menos, a la altura del ánimo, es probable que no olvide aquel pasa­
do de sueños y de entusiasmos que ha sido el pedestal de su personalidad actual» (45). 

46 Ramón del Valle Inclán, Publicacionesperidísticas anteriores a 1895, ed. de Wiliam 
L. Fichter, El Colegio de México, México, 1952, 158-162. 
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Extraño conjunto. En aquellas caras no se ve la desgracia humilde aver­
gonzada de sí misma, que trata de ocultarse a las miradas del prójimo; ni 
tampoco el aire maligno de los truhanes que toman aquel sitio como campo 
de operaciones ilícitas, sino la despreocupación, mezcla de arrogancia y ci­
nismo, que mira el mundo con soberano desprecio.47 

Instalados los bohemios de Machado en una taberna de las afue­
ras, se quejan de la humanidad mezquina, poco generosa, y de sus falli­
dos esfuerzos para lograr juntar unos cuartos. Uno del grupo (socialis­
ta, anarquista y hasta nihilista como dice) se confiesa propagador de 
ideas destructoras y su ideal es el exterminio de la especie. Ha escrito 
también «en romance heroico un canto a la dinamita y otro a la nitro­
glicerina» (440-441). Los modos descriptivos de Valle y de Machado no 
difieren sustancialmente y hasta coinciden en más de un aspecto. Tal 
vez la semblanza de Machado arroja más luz sobre la intimidad de los 
bohemios, en cuyos rostros se nota la fusión de arrogancia y vergüen­
za, mientras que Valle los percibe de una manera más pictórica y cierta­
mente más pintoresca. 

Unos últimos testimonios 

Quizá sea éste el momento más oportuno para referime de modo 
directo a otras páginas que niegan rotundamente la existencia de una 
verdadera bohemia madrileña o que la critican con marcada severidad. 
Melchor de Almagro San Martín, por ejemplo, piensa que es algo im­
portado de París que no cuadra con el temperamento español, y con 
evidente ironía deslinda las fronteras entre la mera exterioridad y la 
autenticidad: 

Yo no confundo, naturalmente, a la pobretería, dada al morapio y al 
Chinchón, que, a causa de haber escrito algunos poemas con mayor o menor 
talento, generalmente menor; de llevar melenas sucias y de vestirse en el Ras­
tro, se llaman a sí mismos bohemios. Ni llamo bohemias a las tristes furcias 
de la calle de la Abada, a quienes, en la alta noche, tras de los trajines pro­
pios de su vil oficio, convidan aquéllos a un chocolate en cualquier churrería 
apestosa. Ni tampoco es bohemia la de unos amigos y compañeros míos, to­
dos de familias más que acomodadas, a quienes siempre sobra un duro en 
el bolsillo, que han alquilado, a escote, una guardilla limpita, donde culti­
van, en amateurs, la bohemia. 48 

47 Antonio Machado (Cabellera), Obras completas, Losada, S.A., Buenos Aires, 
1964,939. 

48 Melchor de Almagro San Martín, Biografía de 1900, Revista de Occidente, Madrid, 
1944, 100. 

357 



Alude luego a una merienda artística, nada mísera en vista de los 
suculentos manjares servidos, que comparte con algunos falsos bohe­
mios que están jugando al culto de los Rodolfo y las Mimí. Más tajan­
tes son los juicios de Julio Camba, quien manifiesta de modo categóri­
co que en Madrid no hay bohemia, pero sí existen en la Villa y Corte 
miseria, pauperismo y tuberculosis: no producen literatura49. La bohe­
mia es a su parecer un lujo de sociedades ricas, y España, en cambio, 
es un país pobre, que no alimenta ni enriquece a sus escritores. No tiene 
ningún carácter especial entonces la miseria, porque para alcanzarla uno 
tiene que ejercer honradamente la profesión de literato y nada más: 

La bohemia, al fin y al cabo, viene a ser algo así como una miseria de 
lujo, como una miseria superflua. Se supone que el bohemio, si se viste de 
andrajos, si come mal y si duerme poco, lo hace más por temperamento que 
por necesidad, y que para cambiar de vida le bastaría sencillamente con sen­
tar un poco la cabeza (23). 

Eduardo Marquina (quien de paso es autor de un «Canto a los gol­
fos») habla con el claro desprecio del modo de ser bohemio, estéril e 
inútil, porque se aleja de la realidad y de la vida. Invita a los contagia­
dos a salir de su ciudad azul, envuelta en nubes de oro e inventada por 
los que no llegan, y a abandonar los sueños vacuos que impiden tomar 
conciencia del mundo alrededor. Los pobladores de esa ciudad artifi­
ciosa son los vencidos e impotentes que no van a ningún lado. La nega­
ción no es, pues, una superioridad como piensan los bohemios; y lue­
go, en tono fuertemente admonitorio, afirma el dramaturgo: 

Dejad abandonada y sola vuestra bohemia vieja, y entrad a poblar ale­
gremente los jardines reales de la vida. Es más difícil, ya lo sé, conquistar 
y hacerse ese arte propio, que negar el arte de los demás, con pliegues desde­
ñosos en el labio. Pero lo primero es santo, como el abrazo de los esposos, 
mientras que lo segundo es criminal y estéril como el odio de los hermanos... 

Tenéis la pretensión ridicula de aparecer magníficos y grandes, recha­
zando y colocándoos fuera de las leyes generales de la vida; no veis, ciegos 
de espíritu, que la grandeza está precisamente en hundiros hasta el cuello en 
la balumba de esas leyes, para bracear con vigor...50. 

Eugenio Noel, igualmente negativo en sus juicios, habla de la men­
tira de la bohemia hipócrita en su autobiografía Diario íntimo (Madrid, 
1962), y no deja de añadir un juicio poco favorable sobre Carrére, que 
goza de un absurdo prestigio entre los mozos de café y las criadas de 

« Julio Camba, Sobre casi todo, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1946, 22-24. 

5o Eduardo Marquina, «La bohemia», Vida nueva, III, núm. 88, 11 de febrero de 1900. 
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pensión51. De índole totalmente distinta, aunque no menos acre, es la 
diatriba de Roldan Cortés, quien, influido obviamente por las descabe­
lladas teorías de Max Nordau y Cía., ataca a la bohemia por la vertien­
te decadentista. Según él, Murger es el padre inmoral de todos los vi­
cios de los bohemios, casos de degeneración y perturbación mental, cu­
yo desorden rubrica su genialidad falsa52. 

Por último, quisiera citar otra voz disidente,ahora americana: la 
de Carlos Díaz Dufoo, quien editaba en México con Gutiérrez Nájera 
la Revista azul (1894-1896), uno de los primeros órganos de los moder­
nistas y de ideas avanzadas en la época. Allí, en las páginas de la Revis­
ta azul, publica un significativo comentario sobre la bohemia, en el cual 
reconoce la evolución del concepto y la debida conducta del artista con­
temporáneo53. En vez de evocar las canciones y las risas de otro tiem­
po, ahora la bohemia para Díaz Dufoo es otra cosa: 

Me huele a ajenjo, se me antoja la glorificación de un estado morboso 
del arte, de un período de parasitismo deprimente y malsano. El artista de 
hoy no es aquel joven de larga melena, mal pergeñado, oliendo a cafetín, de 
costumbres irregulares, dispuesto a emprender extrañas correrías, a prolon­
gar una vida perezosa e inútil, con el pretexto de que es un hombre superior 
a los demás hombres. ¡Cuántas energías desperdiciadas, cuántas fuerzas per­
didas en estas existencias banales y frivolas! La pereza, la santa pereza eleva­
da a la categoría de dogma y el poeta oficiando en este templo, en donde sólo 
podían penetrar los elegidos (329). 

En esta vida artificiosa de la bohemia, pues, caben todas las extra­
vagancias y todos los vicios. Si es necesario, sigue diciendo, hagámo­
nos burgueses y plebeyos para alcanzar la salud y capacidad para el tra­
bajo. El escritor de hoy no debe apartarse de la tarea común y está in­
defectiblemente ligado a los grandes hechos de la vida. Se oye el grito 
sincero de ¡Abajo la bohemia!, pero Díaz Dufoo percibe en la juventud 
seria y estudiosa de hoy un aliento de esperanza y de nueva fe en el tra­
bajo saludable, que es fecundo para fomentar la labor colectiva 
(330)54. 

si Eugenio Noel, Diario íntimo, Taurus, Madrid, 1962, 210. 

52 Roldan Cortés, «Los casos literarios», Influencia de ¡a literatura moderna en las 
enfermedades mentales, Ed. Gráfica Española, Madrid, 1915, 18-19. 

53 Carlos Díaz Dufó, «La bohemia», Revista Azul, IV (22 de marzo de 1896), 329-330. 

54 Manuel Gutiérrez Nájera, de paso, no fue nunca bohemio ni decadente. Sin embar­
go, hacia la misma época del primer modernismo, muerto ya Gutiérrez Nájera, se 
formó en México alrededor de la Revista moderna un cenáculo francamente bohe-
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Citados estos conceptos adversos y negativos emitidos por escrito­
res y críticos sobre la bohemia, solamente unas cuantas muestras de los 
muchos ataques lanzados por los detractores, cabe señalar que en gene­
ral no se censura la esencia idealista de la genuina bohemia del artista 
auténtico, pero sí se trata con la debida severidad a los tipos apicarados 
del sablazo y la farsa, cuyos sueños literarios, si alguna vez existieron, 
no serán nunca realizados por la pereza y la carencia de verdadero talento. 

Balance y resumen final 

De primer orden son las páginas que Cansinos Assens, devoto él 
mismo de la vida del café, dedica al tema de la bohemia en la literatura, 
de remotos y exóticos antecedentes55. Establece de inmediato una cla­
ra analogía entre bohemia y la vida irregular de los picaros. Tanto el 
picaro como el bohemio son tipos descarados y cínicos, que viven esen­
cialmente de la simulación y del ingenio. He aquí el modo de ser bohe­
mio en las palabras de Cansinos: 

El romanticismo presenta las virtudes de sus héroes a los personajes lite­
rarios de la nueva escuela: la candidez, el entusiasmo, la abnegación frater­
nal. La palabra de bohemia hace sagradas, prestigiosas y bellas todas las pi­
cardías de estos hampones literarios, que descienden de los antiguos picaros. 
La bohemia viene a ser una suerte de cruzada por el Arte, que redime de to­
das las culpas. Los personajes de La Bohéme no son otra cosa que picaros, 
holgazanes y cínicos, que cometen toda clase de indignidades para poder sen­
tarse a una mesa desnuda y servirse un convite de laúdes. Ejercen el parasitis­
mo social en nombre de una quimérica obra maestra que llevan inédita entre 
sus melenas descuidadas. Todos ellos han eludido la responsabilidad y el de-

mio presidido por José Juan Tablada, acompañado de sus amigos literarios de ex­
travagantes costumbres (Couto Castillo, Antenor Lescano, Campos, Olaguíbel y otros 
varios). Aquellos transplantados del Barrio Latino se entregaron a los paraísos arti­
ficiales y en ellos algunos perecieron, víctimas de sus excesos, pero Tablada, siem­
pre en rápida evolución, pronto deja atrás aquel período inicial de la más franca 
bohemia. Sobre este tema y las primeras obras de Tablada, véase mi trabajo «El 
primer José Juan Tablada: modernismo y decadentismo», Homage to IrvingA. Leo-
nard, Michigan State University, 1977, 181-196. 

Acerca de la bohemia finisecular en Buenos Aires, cuyos adeptos (entre ellos 
Darío, Lamberti y especialmente Soussens, príncipe de la bohemia en la ciudad por-
tefia) se reunían en Aue's Keller, hay un pequeño libro de Jorge B. Rivera, Los bo­
hemios, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971. Para el Perú y la 
bohemia romántica: Ricardo Palma, La bohemia de mi tiempo, Ediciones Hora del 
Hombre, S.A., Lima, 1948. 

ss R. Cansinos Assens, «La bohemia en la literatura», Los temas literarios y su inter­
pretación, 90-119. 
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ber, y sus boardillas son las Arcadias de un comunismo egoísta. Su moral 
es de un hedonismo absoluto y se reduce a amar y cantar (92). 

Los bohemios de Murger, no obstante, son ingenuos e inocentes, 
picaros casi sin saberlo, y esos presuntos genios se presentan con cierto 
lirismo liviano. Como ya sabemos, el tono jovial de la época dorada 
desaparece con el advenimiento del realismo y el naturalismo. La lige­
reza encantadora y la ironía suave de Murger degeneran en un sarcas­
mo agresivo, a veces del más franco nihilismo, producido como resul­
tado natural de la durísima lucha por la vida (117), y los personajes bo­
hemios se perpetúan más en la anécdota que en el libro como atesti­
guan, por ejemplo, las memorias de Pío Baroja. Torcida la voluntad 
por su incapacidad de enfrentarse con las circunstancias adversas, los 
jóvenes ilusionados son víctimas, sacrifican los altos ideales que una vez 
poseían, en el mejor de los casos, o sencillamente renuncian para siem­
pre a escribir. Cansinos hace un balance bastante negativo de las virtu­
des de la literatura bohemia, pero opina que su valor principal es una 
ironía, primero ligera o traviesa y luego envenenada, que permite la de­
finitiva superación de la literatura burguesa (116). Destaca en ella tam­
bién otro rasgo distintivo que separa la obra bohemia de la burguesa: 
la inquietud cotidiana expresada en textos fragmentados (117). No puede 
ser motivo de sorpresa, ya que el arte bohemio está ceñido al pulso del 
día y al ingenio del momento. Piensa además Cansinos que inevitable­
mente se ha exagerado el valor de la literatura bohemia, porque los nom­
bres de muchos altos escritores, de modo especial los románticos y los 
libertinos, se han confundido con los de otros artistas infinitamente me­
nos valiosos. Además casi todos los escritores pobres pasan de manera 
fatal por una etapa bohemia, que queda superada después con posibles 
éxitos más maduros. El escritor serio, pues, tiene el deber sagrado de 
no poner su vida al servicio de un parasitismo indigno (118). Aunque 
el artista que no claudica y que no compromete su obra está obligado 
muchas veces a aceptar tareas secundarias para mantenerse, siempre hay 
una salvación: 

En esta escuela de arte severo es donde las letras se hacen verdaderamen­
te liberales, no en las estancias de los Mecenas, ni en las zahúrdas de la bohe­
mia. Estas severas normas son las que deben seguir los jóvenes neófitos que 
sientan en su espíritu el peso de un propósito grave y no quieran torcerlo. 
La bohemia es un estado aventurero y precario, propio para los falsos artis­
tas que sólo aspiran a los júbilos materiales del triunfo. Pero el joven que 
tenga una seria intención, emancipada de la presura del tiempo, ignorante 
de lo que es triunfar, únicamente ávida de cumplirse aunque sea en el secre­
to, debe cimentar su porvenir sobre la ancha base de un trabajo honesto (119). 
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A modo de resumen: hecha la aproximación anterior a la bohemia 
española finisecular y de los primeros años del XX, vale la pena insistir 
en la evolución del concepto: de la leyenda romántica a la realidad do-
lorosa del artista más moderno. La bohemia es en muchos casos un es­
tado transitorio, y por tanto es imposible asignarle límites cronológi­
cos, aunque aquí me he ocupado de un relativamente corto período de 
tiempo: treinta años de bohemia profesional (1890-1920). Desde una pers­
pectiva más amplia habrá siempre una bohemia de artistas pobres, pe­
ro no he tenido en cuenta los brotes esporádicos todavía comunes hasta 
nuestros días. Nuevamente hay una línea muy tenue que separa al bo­
hemio falso del verdadero paladín sinceramente convencido de su mi­
sión artística. No creo que nadie se moleste a estas alturas si digo que 
el arte moderno no puede sino nutrirse de la vida y que el refugio artifi­
cioso apenas si tiene razón de ser en el mundo contemporáneo, lo que 
no supone desde luego sacrificar el arte a fines espurios. Hay que su­
brayar otra vez que en los cafés y en las redacciones de los periódicos, 
donde se reunían los bohemios, solían tener origen los intentos de re­
forma social destinada a asegurar la dignidad humana y los derechos 
del hombre. Aducidos muchos testimonios y algunos ejemplos en las 
presentes páginas, lo que hace falta para completar el estudio del tema 
es enfocar la bohemia en la literatura de la época, de modo especial en 
la poesía lírica y en la ficción. 

En el nada fácil camino del bohemio, hay muchos obstáculos pe­
ro, para el bien de todos, algunos escritores lograron superar los esco­
llos del desorden y de la pereza para hacer una obra duradera y cons­
tructiva sin que se hayan perdido del todo sus palabras en las brumas 
nocturnas de la ciudad. Para otros la bohemia será siempre un callejón 
sin salida. Puede significar la muerte definitiva de las ilusiones o puede 
ser una fecunda etapa de aprendizaje que permite rendir con el tiempo 
frutos más maduros. De las peligrosas garras de la bohemia profesio­
nal han salido ilesos algunos, los elegidos, pero ese mundo precario, 
en constante fermento, cumple una función más allá de lo meramente 
pintoresco: la de sacudir los moldes sociales y artísticos. No puede ser 
por tanto completamente despreciado el mundo bohemio por estéril y 
contraproducente. 

362 




