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RESUMEN 
Examinando una decena de poemas españoles, desde Ercilla a Balbuena, mostramos que la mirada de cerca, a pie de 
campo, y la mirada de lejos y desde las alturas son ingredientes complementarios e indispensables de todo poema 
épico. La mirada de cerca permite fabricar el espectáculo deleitable y a su modo fabuloso, porque forzosamente 
imaginario, de los hombres y las armas. Solo como beneficio secundario, en la épica de materia histórica reciente, que 
se presenta como crónica fiel y veraz, el espectáculo del combate apoya las hojas de méritos y servicios de los soldados 
españoles y sugiere, de modo propagandístico, los inmensos méritos de los actores menores de la conquista, que 
deberían asegurarles la perpetuación de las encomiendas, u otro tipo de recompensa extensible a su linaje de manera 
permanente. Por su parte, la mirada lejana se hace vector de esa aspiración a la maravilla y a lo sublime que distingue 
al poeta épico. Por ella se introduce en la narración la capacidad sobrehumana del poeta de elevarse sobre la 
experiencia directa de los acontecimientos para contemplar el vasto escenario de las cosas del mundo, haciendo 
patentes conexiones entre cosas distantes, que en condiciones naturales no pueden abarcarse de una sola ojeada. 
 
 

PALABRAS CLAVE 
Épica, sublime, verdad histórica, mirada, Ercilla, Lasso de la Vega, Hojeda. 
 
 

ABSTRACT 
By examining a dozen Spanish poems, from Ercilla to Balbuena, we show that the close-up view and the view from 
afar and from the heights are complementary and indispensable ingredients of any epic poem. The close-up view 
makes it possible to produce the delightful and fabulous, because necessarily imaginary, spectacle of men and 
weapons. Only as a secondary benefit, in the epic of recent history, which is presented as a faithful and truthful 
chronicle, the spectacle of combat supports the service records of the Spanish soldiers and is capable to suggest, in a 
propagandistic way, the immense merits of the minor actors of the conquest, which deserve the perpetuation of the 
encomiendas, or some other kind of reward that could be extended to their lineage on a permanent basis. For its part, 
the distant gaze becomes a vector of that aspiration to the marvellous and the sublime that distinguishes the epic poet. 
Through it, the poet's superhuman capacity to rise above the direct experience of events to contemplate the vast 
scenery of things is introduced into the narrative, making clear connections between distant things, which in natural 
conditions cannot be encompassed in a single glance. 
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 os proponemos mostrar que el género épico, por su propia naturaleza, impone que se 
construya una mirada como una dimensión capital de la narración. Tal construcción 
exige a su vez definir un lugar desde el cual se perciben las acciones narradas, enten-
diendo «mirar» no en el sentido abstracto de «considerar», «concebir», propio del histo-
riador que indaga las causas, sino en el sentido concreto de atender a lo que los sentidos, 
la vista sobre todo, pero también el oído, hubieran podido comunicar de los sucesos a 
un observador dotado de instrumentos adecuados (que no existió ni pudo existir). Este 
lugar es un observatorio y a veces, como leemos en ciertos textos, un «mirador». Lo más 
común es que el observatorio no tenga nombre ni figura: el narrador se confunde con 
el observador y cuenta las acciones que le interesan sin delegar su captor sensorial en 
ninguna instancia expresamente designada o haciéndolo solo de modo fugaz, cuando 
un guerrero por ejemplo, divisa a un enemigo que se acerca y lo elige para retarlo a 
duelo. Lo habitual es que la distancia entre ese observador y lo que mira sea variable y 
más bien corta, de modo que puede ver los gestos y ademanes de quienes actúan, como 
un espectador en un estadio frente a una competición deportiva, o un espectador de 
teatro frente al escenario; o incluso más corta todavía, como la de alguien que se fija en 
los detalles de un objeto que tiene en las manos (así en las descripciones de galas, joyas 
o armas, de que veremos un ejemplo más adelante) o como la de un cirujano o carnicero 
que sigue el trayecto de un arma en un cuerpo. 1  

Pero no pocas veces, en el tejido de los poemas, lo que se construye es al contrario la 
mirada de lejos, a gran distancia, lo que permite condensar en una reducida superficie 
textual un objeto de grandes dimensiones, que es imposible ver de cerca en su totalidad: 
puede ser una vasta extensión de terreno, el mapa de una costa o de un continente, las 
zonas y regiones de que consta la esfera terrestre —de ahí este componente cosmográ-
fico y cartográfico tan importante en la épica y al que hoy se presta cada vez más aten-
ción—, pero también el vasto despliegue de una batalla. También cabe incluir en esta 
categoría la visión de un pasado o de un futuro lejanos, de una larga sucesión de gene-
raciones.2  

                                                
1 Deseo expresar mi gratitud hacia tres per-

sonas que han contribuido con sus consejos y 
sugerencias a mejorar este ensayo: Jean-Michel 
Morel, por haberme animado a clarificar la es-
tructura; Jesús Ponce Cárdenas, a quien debo, 
entre otras cosas, el título; Aude Plagnard, por 
haber corregido muchos detalles. 

2 El libro de Helen Lovatt (2006) contiene un 
análisis comparativo del papel de la mirada en la 

escritura épica, atendiendo a todo el corpus de la 
épica greco-latina, desde Homero a Nono de 
Panópolis, pasando por todos los grandes épicos 
latinos, sin excluir a aquellos cuya inserción en el 
género ha suscitado dudas, como Ovidio y Lu-
cano. Los capítulos 2 («The Divine Gaze») y 4 
(«The Prophetic Gaze») tienen relación directa 
con lo que llamo «mirada de lejos». 

N 
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Nos vamos a interesar por esta combinación de mirada de cerca y mirada distante 
que se van alternando (con distribución irregular y desigual) en algunos poemas épicos 
españoles, desde la Araucana de Ercilla (primera parte de 1569) hasta el Bernardo de Bal-
buena (1624) aunque no será posible considerar detenidamente ninguno de estos casos. 
A través del ejemplo del Cortés valeroso de Gabriel Lobo Lasso de la Vega, un poeta épico 
que, con especial énfasis, quiere pasar por historiador, y cuya fuente historiográfica 
puede identificarse sin dificultad, veremos que su verdadero propósito es menos hacer 
historia que hacer memoria de lo ocurrido en la conquista de México. Ahora bien, esta 
memoria no se refiere a la experiencia vivida, sino a algo soñado,  a una visión inspirada, 
de acuerdo  con el mito hesiódico que hace de las musas las hijas de la memoria, las que 
conservan el recuerdo de los sucesos más remotos. Pasaremos después a mostrar que el 
examen de la mirada de cerca en algunos ejemplos de epopeyas guerreras da a entender 
la incompatibilidad práctica de este dispositivo con las pretensiones de algunos de estos 
autores, como Ercilla o el mencionado Lobo Lasso de la Vega, de escribir una historia 
literalmente verdadera. En la última parte del estudio, veremos que la mirada distante es 
algo característico de la épica desde sus orígenes homéricos, un artificio o sistema inse-
parable de su efecto estético específico, el de lo sublime. Renunciando a ser meros cro-
nistas y reseñadores de hechos notables, los poetas épicos españoles se decantan por la 
maravilla y lo sublime. Lo hacen de un modo más resuelto y constante a partir de la 
última década del XVI. Desde ese momento, en virtud de esta estética épica plenamente 
asumida, conceden un espacio creciente a la mirada de lejos. Es muy importante, en este 
sentido, el ejemplo de la Gerusalemme Liberata de Tasso y, detrás de él, el de Homero y 
sobre todo Virgilio. La hipótesis que proponemos es que la visión distante implica for-
zosamente una dimensión no solo ficticia, sino fantástica o fabulosa de la historia, ra-
cionalizada a veces como milagro, prodigio o alegoría. Es para resolver el problema 
técnico de esta visión a distancia como se introduce lo que los teóricos de la epopeya, y 
ante todo Tasso, plantean como lo maravilloso, la meraviglia ya sea pagana o cristiana.  
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Fig. 1. Empresa de Luis XII, rey de Francia. Según Paolo Giovio y Gabriele Simeoni, Dia-

logo dell’imprese militari e amorosi.3 

Esta famosísima empresa representa un puerco espín con el mote latino «Cominus et 
eminus» y alude a la capacidad de herir tanto de cerca («cominus») como de lejos («emi-
nus»), del soberano que la eligió, rey «belicoso» y de «ánimo invicto». La alusión se basa 
en la extraña creencia de que este animal puede lanzar sus espinas a distancia como si 
fueran flechas o dardos. Así la comentan Giovio y Simeoni en el Dialogo dell’imprese: «E 
cominciando di quella di Lodovico XII, Rè di Francia, ella parve a ogn’huomo di singolar bellezza e 
di vista e di significato: perche fu a modello di quel bravo da natura e bellicoso Rè, che non si straccò 
mai per alcun travaglio di guerra, con un’animo sempre invitto, e però portava nel sopr’arme chiamate 
Ottoni de’ suoi Arcieri della guardia un istrice coronato, il quale suole urtar chi gli dà noia da presso, 
da lontano gli saetta, scotendo e lanciando l’acutissime spine, e benché nelle sopraveste non fusse motto 
alcuno, mi ricordo nondimeno haver visto in più luoghi questa impresa dipinta con un breve di sopra: 
COMINUS ET EMINUS». 

Nos permitimos adoptar la empresa como símbolo de nuestra hipótesis acerca de la 
poética de la epopeya guerrera.  

                                                
3 Por su parte, Emanuele Tesauro, en un 

texto de juventud titulado Idea delle perfette imprese 
(c.1625), que quedó inédito, y donde ya se anun-
cian las ideas principales de lo que será el gran 
tratado del conceptismo, el Cannocchiale aristote-
lico, comenta largamente esta empresa, 

sosteniendo que se acerca a la idea platónica del 
género, cumpliendo con todos sus criterios de 
excelencia. Véase https://www.italianem-
blems.arts.gla.ac.uk/im-
presa_disp.php?bookid=sm_0520&em-
blem=GIOai018. 
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LO SUBLIME Y LA VERDAD HISTÓRICA: 
DOS TÍTULOS DE SUPREMACÍA PARA EL POEMA ÉPICO 

Aunque Horacio afirma en su Poética que ni los hombres, ni los dioses, ni las 
columnas consienten medianos Poetas, entendiendo debajo de aquellas tres me-
táforas los tres estilos, en otra parte, como hablando a favor de la épica poesía, 
dice: ¿Quién escribirá dignamente de Marte cubierto de túnica de diamante? 
Como si dijera: ninguno. Pues aunque la dulzura y flores del estilo lírico regala 
tanto los oídos, que consigue el fin de la poesía deleitando, y la majestad del trágico 
con aquella simple gravedad desnuda de ornamento nos provoca a tanta compa-
sión y horror, que parece que tiene la llave o el imperio de los ánimos, pues como 
con blando freno rige todo el teatro, es tanta la grandeza del heroico que no con-
tentándose solamente con deleitar o mover, como arrebatado sobre sí mesmo de 
un divino espíritu, suspende con tan nueva maravilla que con la fuerza del decir 
excede toda la facultad del arte. Y si según el proverbio lo que es mejor es más 
difícil, la Antigüedad, a quien casi en todas las ciencias tenemos por maestra y 
singular Idea, nos muestra que, con todo cuanto Grecia se jacta y blasona, no es 
poderosa para darnos más que un perfecto heroico en Homero, ni la antigua Italia 
más que un Virgilio y la moderna un Tasso...4 

En estas líneas del importante prólogo de Cristóbal de Mesa al más temprano de sus 
poemas épicos, Las Navas de Tolosa, de 1594, se repite el tópico de que la poesía no tolera 
la mediocridad, citando a Horacio en el Arte poética.5 Sobre este fondo, se desprende una 
segunda idea, para la que el poeta va a buscar también un argumento de autoridad en 
ese Horacio que tanto abunda en fórmulas memorables. Esta vez, se trata de un frag-
mento de la oda 6 del libro I: 

 

Quis Martem tunica tectum adamantina 
digne scripserit aut puluere Troico 
 
 

                                                
4 Mesa, 1594: «A los letores». Los prelimina-

res de esta edición, madrileña pero preparada en 
Italia, contienen testimonios, de los que debía de 
estar orgulloso, de su trato con los italianos y con 
el mismo gran Torquato Tasso, quien firma uno 
de los sonetos encomiásticos del paratexto. 

5 Mesa traduce la frase «…mediocribus esse poe-
tis/ non homines, non dii, non concessere columnae.» 
(Ars poetica ad Pisones, 372-373).  El tercer término 

siempre ha sido materia de discusiones pero hay 
acuerdo en que se refiere, de un modo u otro, al 
mercado de los escritos, a su circulación y éxito.  
De modo singular y con bases que no es posible 
investigar aquí, Mesa interpreta la triada de 
«hombres, dioses, columnas» como metáforas 
alusivas a los tres estilos, medio, grande y sencillo 
o ínfimo. 
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nigrum Merionem aut ope Palladis  
Tydiden superis parem? (Horacio, Odas, I, 6, 13-16). 

Esta oda dice en sustancia que Horacio renuncia a escribir las victorias de Agripa, 
sintiéndose indigno o incapaz, y remite la tarea a Vario Rufo, poeta épico y trá-
gico: «¿Quién escribirá dignamente de Marte cubierto de una coraza adamantina, o de 
Merión negro de polvo de la Troáde, o del Tidida que con el auxilio de Palas igualó a 
los dioses?». Es empresa temeraria escribir sobre la guerra, si no se quiere declinar de la 
altura que alcanzó este tipo de relatos en la Ilíada, aludida a través de Merión, valiente 
auriga del griego Idomeneo (Ilíada, 13), y a través del episodio en el que Diomedes, hijo 
de Tideo, vence a Afrodita y Ares con ayuda de Palas y se muestra superis parem, «igual a 
los dioses» (Ilíada, 5).  

Esta extremada dificultad de la epopeya guerrera, según Mesa, para quien es «prover-
bio» y verdad de sentido común que «lo mejor es lo más difícil», prueba que el género 
lírico y el trágico son superados por el épico (que él llama «heroico», siguiendo a los 
italianos, aunque en consonancia con un representante del temprano humanismo espa-
ñol como Hernán Núñez).6 Si la poesía no tolera lo mediocre, menos todavía lo tolera 
la épica, que sería, por lo tanto, poesía al cuadrado, o por excelencia. Sin embargo, la 
frase de Horacio tiene un matiz irónico, o al menos ambiguo, común en toda recusatio, 
que Garcilaso parece haber captado perfectamente cuando traduce el Martem tunica tectum 
adamantina en un verso de la elegía segunda: 

¡Oh crudo, oh riguroso, oh fiero Marte,  
de túnica cubierto de diamante 
y endurecido siempre en toda parte! 
¿Qué tiene que hacer el tierno amante 
con tu dureza y áspero ejercicio,  
llevado siempre del furor delante? 
Ejercitando por mi mal tu oficio 
 

                                                
6 Claro que el concepto de poema heroico 

aparece en Tasso (y antes, en otros muchos lite-
ratos italianos) con un grado elevado de elabora-
ción teórica, como traducción del epos aristoté-
lico. De entre la abundante bibliografía, puede 
verse el preciso y sintético volumen de Jossa 
(2002). Es más rudimentario el concepto que usa 
Hernán Núñez, para quien es heroico el poeta 
que trata de hechos de hombres ilustres y de «ca-
balleros». Véase Núñez (2015: 570): «De manera 
que se podrán dezir heroycos Lucano, que trató 

de las guerras civiles entre César y Ponpeyo, que 
fueron entonces los principales y más bellicosos 
caualleros entre los romanos, y Estacio, que es-
crivió en el Achilleyda de Achilles, al cual él llama 
héroe en el principio della. Heroicos Vergilio, Si-
lio Itálico, Valerio Flacco, Claudiano y otros mu-
chos poetas, así latinos como griegos, y heroico 
se podrá llamar Juan de Mena porque trata aquí 
de los hechos de muchos claros varones». Agra-
dezco la cita a Luis Gómez Canseco. 
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soy reducido a términos que muerte 
será mi postrimero beneficio» (Elegía segunda, vv. 94-102).7 

Reconocemos aquí una peculiar recusatio que incluye una cita de la de Horacio. Nada 
más ajeno a la dureza, aspereza, furor de Marte cubierto de túnica diamantina, que el 
«tierno amante», y que el poeta amoroso cuya voz se oye en la elegía. Y sin embargo este 
poeta es, para desgracia suya, un militar oprimido y mal recompensado por su dios, a 
quien sigue a su pesar. La ambivalencia irónica podría expresarse así: ¿Es indigno el 
amante de servir a Marte (por «tierno», muelle, flojo) y al poeta elegíaco y al lírico les 
falta el genio y el vigor para cantar materias bélicas, o bien, por el contrario, se enorgu-
llecen amantes y poetas de su aversión por la guerra como de una noble rebeldía frente 
a algo inhumano y aborrecible? 

Insensible a ese matiz, el autor de Las Navas de Tolosa repercute aquí una construcción 
ideológica que Torquato Tasso, a quien tanto admiraba,8 llevó a su expresión casi defi-
nitiva. Los tres grandes géneros que, según una interpretación difundida de la doctrina 
clásica, se dividen el ámbito poético, poesía lírica, trágica y épica, corresponden a un 
reparto de finalidades y de registros estilístico-expresivos: la lírica, toda flores y dulzura, 
es esencialmente deleitable y maneja el registro estilístico medio; la trágica conmueve y 
usa el estilo simple o sencillo y, por esta misma austera desnudez, se alza hasta una 
gravedad majestuosa «que provoca a compasión y horror» y «parece que tiene el imperio 
de los ánimos»; finalmente, a la épica o poesía heroica, presentada como el término 
culminante de la triada, corresponde el estilo grande (calificado a veces de magnífico o 
sublime).9 No se contenta la épica con deleitar y mover, dice Mesa, evocando la segunda 
y la tercera finalidad de la oratoria, placere y movere. Lo que hace el poeta heroico debe 
merecer el calificativo de sublime, su oficio no es ya simplemente mover (conmover, 

                                                
7 Garcilaso de la Vega (1995 :110-118). 
8 La admiración de Cristóbal de Mesa por 

Torquato Tasso, nacida durante los años de su 
juventud pasados en Roma —que coincidieron 
con los últimos años del autor de la Gerusa-
lemme—, fue compartida por el grupo de españo-
les con vocación literaria que gravitaban enton-
ces, en calidad de secretarios, criados de grandes, 
soldados o pretendientes, en torno a la corte 
pontificia. Véase Caravaggi (1974, 225-281 [«Un 
divulgatore fanatico: C. di Mesa»] y 281-308 [«Si-
gnificato dell’imitazione tassiana nelle opere di 
C. de Mesa»]). 

9 Esta doctrina de Tasso se  desprende con 
toda claridad de los juveniles Discorsi dell’arte 

poetica (c. 1562, para la redacción, 1587 para la 
primera impresión) y sigue siendo bastante clara 
en la versión más prolija y enrevesada de esta 
misma teoría poética que él publicó en sus últi-
mos años, bajo el título Discorsi del poema eroico 
(1594). Véase por ejemplo Tasso (1964 :46): «Tre 
sono le forme de’stili: magnifica o sublime, mediocre e 
umile: delle quali la prima è convenevole al poema eroico 
per due ragioni: prima, perchè le cose altissime, che si pi-
glia a trattare l’epico, devono con altissimo stile essere tra-
ttate; seconda, perché ogni parte opera a quel fine che opera 
il suo tutto; ma lo stile è parte del poema epico; adunque 
lo stile opera a qual fine che opera il poema epico, il quale, 
come s’è detto, ha per fine la meraviglia, la quale nasce 
solo dalle cose sublimi e magnifiche». 
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suscitar afectos) sino arrebatar, suspender, maravillar.10 Estas ideas deben relacionarse 
con lo sublime, un concepto de origen helenístico elaborado a principios de nuestra era 
en el tratado de ‘Longino’ y que se divulga paulatinamente en el siglo XVI11. Se ha dicho 
y repetido que la verdadera noción de lo sublime longiniano, ajena a toda consideración 
estilística y retórica, no fue entendida hasta finales del XVII, cuando Boileau tradujo al 
francés, con éxito resonante, el tratado helenístico. Creemos que se trata de un prejuicio 
y que la idea renacentista de lo sublime no difiere sustancialmente de  la expresada en el 
tratado de Longino, precisamente porque incluye la técnica retórica junto con la meta-
física de la inspiración y la doctrina neoplatónica del alma llamada a elevarse a una esfera 
ideal donde tiene su verdadera morada.12 

En palabras de Mesa, si el heroico no se contenta con agradar y conmover, es porque 
su vocación es transportar, arrebatar y en suma revestirse del poder de lo sublime; no 
es, pues, porque elige como suya la primera de las finalidades que la retórica asigna al 
discurso, la de instruir, docere, como lo piensan quienes dan a la épica por máxima y regla 
«la verdad de la historia», y por misión comunicar de modo fidedigno sucesos dignos de 
saberse.  

Y, sin embargo, los autores de poemas épicos en el ámbito hispánico se contentan 
con asignar a sus obras esa misión informativas hasta muy avanzado el siglo XVI. A ella 
se atiene, por ejemplo, Gabriel Lobo Lasso de la Vega al presentar a los lectores su 
Primera parte de Cortés valeroso y Mexicana (1587):  

Volviendo, pues, al propósito de esta historia de Fernando Cortés, digo, que 
para prueba de su verdad y de cuán arrimado voy a ella en este pequeño discurso, 
remito a los lectores a sus milagrosas historias cuyos puntos principales yo he 
seguido en él, inquiriendo muchos papeles curiosos con notoria verdad autoriza-
dos y relaciones que no pequeño trabajo y costa me han tenido, por los cuales he 

                                                
10 De un análisis de las traducciones del siglo 

XVI al latín y al italiano del tratado de Longino, y 
de ciertos pasajes de tratadistas italianos del 
mismo siglo (Pietro Vettori y Francesco Patrizi), 
deduce Lehtonen (2016) de modo convincente 
que Torquato Tasso y Philip Sidney, en sus teo-
rías de la épica, aunque no citan a Longino, mo-
vilizan un concepto de lo sublime y de la mara-
villa no diferente del que propugna el tratadista 
helenístico. 

11 Véase De Jonge (2019), una extensa reseña 
del libro de James I. Porter, The Sublime in Anti-
quity (Cambridge University Press, 2016), donde 
se ofrece una síntesis muy precisa acerca de la 
obra de Longino y la bibliografía sobre el tema, 

se discute elegantemente la tesis un tanto icono-
clasta de Porter. Sobre la difusión del tratado De 
lo sublime en el siglo XVI, remitimos al clásico tra-
bajo de Weinberg (1950), y, sobre sus ecos en las 
teorías renacentistas de la épica, a Lehtonen 
(2016). 

12 De Jonge (2012). Este trabajo muestra que 
la doctrina de Longino no es un hecho aislado, 
sino que entronca en una cultura retórica y crí-
tica renovada en época de Augusto y expresada 
en el aticismo. Razones religiosas y una refinadí-
sima atención a hechos lingüísticos y estilísticos 
se entrelazan de modo característico en esta cul-
tura. 
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sabido muchas cosas de que lo escrito hasta aquí carece, declarando también mu-
chos nombres y hechos de españoles dignos de saberse y de que se haga mención 
de ellos, y de las cosas notables que en este descubrimiento y conquista obraron, 
siéndoles tan debida la gloria de que fueron merecedores y tan copiosos escua-
drones contrarios ofendidos, testigos, cuyas tierras y nombres he inquirido sir-
viendo a la nación española con este mohoso cornado, en quien, aunque cubierto 
de herrumbre fea, resplandece una pura y viva imagen de la verdad.13 

En este prólogo, Lasso de la Vega nunca habla de épica, de «poema heroico», ni si-
quiera de «poema», sino de «discurso» o de «historia». Pero ¿por qué escribir una historia 
habiendo ya tantas, calificadas además de milagrosas? He aquí una pregunta para la que 
solo hallaremos respuesta implícita, leyendo el poema mismo. 

Se comprueba con esta lectura que a los historiadores que le precedieron debe el 
autor de Cortés valeroso la construcción, selección y puesta en orden de los acontecimien-
tos, como él mismo confiesa: «remito a los lectores a sus milagrosas historias [las histo-
rias de Cortés] cuyos puntos principales yo he seguido». No desvela la identidad del 
historiador a quien en verdad sigue:14 Francisco López de Gomara, autor de una de las 
crónicas más interesantes del siglo, la Primera y segunda parte de la Historia general de las Indias 
(Zaragoza, Agustín Millán, 1552). La «primera parte» comienza con el descubrimiento y 
culmina con la conquista del Perú y las sucesivas guerras civiles. La gesta de Cortés, 
considerada en modo aislado fuera del recorrido cronológico, es referida en la «segunda 
parte», que, con el título incisivo de La conquista de México (1552), se publicó en un volu-
men exento y tuvo una historia editorial propia. El relieve así concedido a esta conquista 
y la representación de Hernán Cortés como héroe máximo suelen verse como conse-
cuencia del trato personal con el conquistador que tuvo López de Gómara, quien, al 
igual que Lobo Lasso de la Vega, nunca viajó a América. 

. 

                                                
13 Lobo Lasso de la Vega (2005 :131-132). 
14 Que Gabriel Lobo Lasso de la Vega debe 

a Francisco López de Gómara los principales su-
cesos que refiere y el orden de su presentación 
es algo que ya vio José Amor y Vázquez en su 
edición de la segunda versión del poema, titulada 
Mexicana (Lobo Lasso de la Vega, 1970: XXI, 
XXV) y que precisa Nida Pullés-Linares en la 
suya de De Cortés Valeroso y Mexicana (Lobo Lasso 
de la Vega, 2005:38-39). De hecho, como explica 

Antonio Río Torres-Murciano (2022), este cro-
nista es la fuente histórica manejada por otros 
varios poetas épicos que se ocupan de la con-
quista de México: Francisco de Terrazas en su 
poema inacabado del que subsisten fragmentos, 
y Antonio Saavedra Guzmán en El peregrino in-
diano (1599). La razón probable reside en la cali-
dad literaria y el ethos heroico de este historiador, 
aunque también pudo influir su cercanía a la fa-
milia de Cortés. 
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Fig. 2. Historia General de las Indias. Zaragoza, 1553 (1a ed., 2a emisión) Portada con el es-

cudo de Carlos Quinto. 

 
Fig. 3. La conquista de México. Zaragoza, 1552, 1a emisión. Portada con el escudo de los 

marqueses del Valle. 
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En poco más de un año, aparecieron una segunda emisión de la princeps zaragozana 
de la obra de Gómara y una segunda edición revisada en Medina del Campo, impresa 
por Guillermo Millis, con el antetítulo Hispania victrix que iba a acompañar el rotundo 
éxito europeo del libro. Sin embargo, ya en el mes de octubre de 1553 ambas partes 
vieron su difusión bloqueada por cédulas reales y ello por un tiempo indefinido, sin que 
nunca se alzara la prohibición, que fue reiterada expresamente en 1566. Todavía hoy se 
discuten las razones, nunca explícitas, de esa censura. Las más probables, en opinión de 
Marcel Bataillon, apuntan a la desconfianza de la Corona hacia Cortés y hacia los con-
quistadores en general, siempre sospechosos de tramar sediciones y secesiones.15 Sin 
embargo, el motivo más genérico y decisivo para que se intentara impedir la circulación 
del texto (lo que se logró solo en parte) fue el carácter reservado y confidencial de toda 
información, sobre todo razonada y analítica, que tocara a los asuntos de Indias.16 Estos 
ponían en juego conflictos de interés a escala enorme y espinosos debates jurídicos y 
éticos, como lo ilustra el contraste de opiniones, que a menudo degeneró en enemistad 
declarada, entre intelectuales interesados por la conquista, y para lo que toca a nuestro 
caso, entre López de Gómara y Las Casas. Así se explica tal vez que Lobo Lasso de la 
Vega silencie el nombre del historiador al que sigue, aunque dedica su poema a Fer-
nando Cortés, nieto del conquistador e hijo de Martín Cortés, marqués del Valle, a quien 
precisamente López de Gómara había dedicado su obra.  

La única aportación propia que reivindica Lasso de la Vega, autor de este primer 
poema que se ha conservado completo sobre la conquista de México,17 es el haber in-
vestigado y dar a conocer en su escrito muchas cosas ausentes de esas «milagrosas his-
torias». El uso repetido del verbo «inquirir» en el prólogo señala el ethos de historiador 
que el autor ostenta, puesto que era sabido que la palabra griega transliterada en el 
                                                

15 Bataillon (1965: 296). 
16 Para este asunto de la censura y para toda 

la historia editorial de la obra de López de Gó-
mara, remitimos al importante trabajo de edición 
y estudio publicado en 2021 por la Casa de Ve-
lázquez y a cargo de Monique Mustapha, Louise 
Bénat-Tachot, Marie-Cécile Bénassy-Berling y 
Paul Roche. Véase López de Gómara (Historia de 
las Indias (1552), pp. 17-46). 

17 El poeta criollo Francisco de Terrazas, hijo 
de un preeminente compañero de Cortés y cuyo 
estro poético fue muy celebrado por los contem-
poráneos, murió en 1580 dejando sin terminar 
un poema sobre la conquista de México, titulado 
Nuevo mundo y conquista. El Nuevo mundo es uno de 
los poemas épicos renacentistas en caste-
llano peor conservados —puesto que solo 

tenemos de él un centenar y medio de octavas 
dispersas— y posiblemente el mejor tratado por 
la crítica moderna, desde que Antonio Río 
(2022) le ha dedicado un libro no breve, que in-
cluye un ejemplar estudio y una edición crítica 
con magnífico comentario verso a verso. Solo la 
edición de La Araucana por Luis Gómez Can-
seco, aparecida también en 2022, sostiene la 
comparación, en calidad filológica, con la de es-
tos fragmentos de Terrazas. Claro que las exi-
gencias eran mayores para La Araucana, con un 
texto treinta veces más largo, y una multitud de 
testimonios impresos con correcciones de autor. 
Mayores o diferentes, porque la transmisión in-
directa y fragmentaria del texto de Terrazas tam-
bién planteaba arduos problemas. 
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vocablo latino «historia» significaba encuesta, investigación, hasta que Heródoto le dio 
su nuevo significado, creando el concepto de historia destinado a un triunfo que hoy 
perdura todavía. Esta encuesta o indagación, Lasso de la Vega la llevó a cabo, según 
dice, por medio de papeles curiosos y relaciones reunidos con trabajo y costa con el fin 
de «declarar y hacer mención» de muchos «nombres y hechos dignos de saberse». Esta 
reunión de materiales de primera mano y confidenciales que se fueron a buscar con 
denodado esfuerzo, presentada como mérito particular de la historia, es un tópico de 
los preámbulos de historiadores que encontramos, por ejemplo, en la famosa Historia 
del Concilio de Trento de Paolo Sarpi.18 

Ahora bien, las narraciones que aspiran a la dignidad de la historia, entendida al modo 
clásico, no se interesan por las acciones y conductas que no tuvieron consecuencias 
asignables en la línea principal de los acontecimientos, por mucho que probaran los 
méritos o deméritos del agente. El valor o la indisciplina de una tropa pueden ser recor-
dados cuando contribuyeron a cambiar la situación sobre el terreno, pero, salvo casos 
excepcionales, los de cada soldado tomado individualmente carecen de relevancia para 
el historiador. El objeto privilegiado de la historia son las decisiones de quienes están 
llamados a decidir: el jefe del grupo por cuyos destinos se interesa, los jefes enemigos y 
aliados, los principales oponentes y consejeros en su propio campo, y la multitud y sus 
cabecillas cuando se alzan contra sus líderes. Referir esas decisiones y las condiciones 
materiales, morales y políticas que las determinaron es lo que da a la historia (en sus 
orígenes) su carácter de disciplina intelectual, y le permite ser concebida como indaga-
ción de las causas de los sucesos. Lo dice Heródoto desde su preámbulo, al enunciar su 
programa de narrar las grandes acciones de griegos y bárbaros, pero sobre todo de elu-
cidar sus «razones». Considerar las decisiones, las motivaciones racionales o pasionales 
que a ellas conducen y los resultados que de ellas se derivan, es también lo que le da a la 
historia su carácter político y moral, puesto que así quedan explicados los aciertos y los 
fallos de esas decisiones y resaltadas las virtudes y menguas de quienes las toman. En 
casos de historia de impronta humanística, como el de López de Gómara, el texto, cer-
cano al panegírico, expresa la convicción de que la causalidad histórica se reduce a la 
influencia de individuos eminentes sobre el curso de los acontecimientos. La historio-
grafía clásica y la épica comparten la idea de heroicidad como característica de la persona 
que hace historia y es, por derecho propio, protagonista del relato, lo que contribuye a 
volver borrosa la frontera entre ambos terrenos.  

                                                
18Sarpi (1619: 1): «Mi diedi a ricercar nelle re-

liquie de’ scritti de Prelati, & altri nel Concilio in-
tervenuti, le memorie da loro lasciate & detti in 

publico, conservati dagli autori proprij, o da altri, 
& le lettere d’auuisi da quella Cittá scritte, non 
tralasciando fatica, o diligenza…». 
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Y sin embargo esta frontera no puede ser ignorada y la diferencia capital no consiste 
en el contenido de lo narrado, sino en el régimen de la narración: el autor de un poema 
como el Cortés valeroso, aunque prefiera presentarlo como «discurso» o «historia», se com-
promete a dar a conocer los sucesos notables no tanto en su concatenación lógica de 
causas y efectos como en su desarrollo concreto. Declarar y hacer mención de cosas 
dignas de saberse, de las que carece «lo escrito hasta aquí» (las anteriores historias de la 
conquista de México) viene a ser lo mismo que erigir un padrón en el que figuren los 
actores menores de la conquista, los compañeros de Cortés: recordarlos uno por uno, 
refiriendo sus proezas individuales (el número exiguo de estos compañeros hace posible 
la realización, al menos parcial, de este propósito). Lo que nos presenta el poema no es 
una historia sino una memoria de lo sucedido, escena por escena: el poeta recuerda, y 
como no puede recordar lo que no vivió (un macroacontecimiento, la conquista de Mé-
xico, que no fue vivencia suya ni tal vez de nadie, sino una construcción histórica a 
posteriori) lo que ofrece es un simulacro de memoria, algo que las musas le dictan, una 
alucinación dirigida y más o menos inspirada. 

De lo cual se deduce que el Cortés Valeroso y los demás poemas que escriben acerca 
de Marte, dramatizan la narración al modo homérico, como un montaje de escenas dia-
logadas, o espectaculares y patéticas, las que ofrecen las batallas campales y los combates 
singulares, y también los otros grandes tipos de secuencia que presenta esta clase de 
relato: las asambleas y los consejos o concilios, las navegaciones (con sus tempestades y 
naufragios), las travesías de ríos, de desiertos y de cordilleras, las fiestas o los juegos, los 
interludios amorosos y eróticos.19 Este tipo de narración es mucho menos arriesgada, 
políticamente hablando, que la historia, no porque carezca forzosamente de ideas y jui-
cios políticos, sino porque estos están cifrados y semi-ocultos bajo un caleidoscopio de 
imágenes. 

LA VISIÓN DE CERCA, PROCEDIMIENTO CAPITAL DE LA ÉPICA GUERRERA 

Antes de considerar la visión a distancia, como la que confiere particularmente a la 
épica su carácter sublime, examinemos la visión de cerca, mucho más común en los 
poemas que cantan a Marte. La observación del combate se destina a los que son «afi-
cionados» a las «cosas de guerra», en feliz expresión de Ercilla. Hay que entender algo 
no muy diferente de lo que son los aficionados a las justas caballerescas, al fútbol o a la 
tauromaquia: gente que no se interesa principalmente por cuestiones políticas y morales, 

                                                
19 Véase Blanco (2019). 
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estratégicas y técnicas inherentes a la guerra, a la lidia o al juego, sino que quiere asistir 
al espectáculo, ver o imaginar que ve a los antagonistas, presenciar la palpable manifes-
tación de las virtudes, capacidad y destreza de cada soldado, torero, justador o jugador. 
Ahora bien, esta observación solo resulta idealmente satisfactoria si el combate es visto 
de cerca, a una distancia que deje distinguir el punto preciso en que el arma penetra en 
el cuerpo o el pie golpea el balón. Solo esta observación cercana permite «declarar» los 
hechos y los nombres, como quiere Lobo Lasso de la Vega, y pagar a cada uno de los 
actores de la contienda el premio de fama y honor que merece. Semejante propósito 
lleva a escribir estrofas como estas: 

«No hay español aquí que no te siga 
ni hombre que do murieras tú, no muera, 
ni es bien que de nosotros tal se diga», 
responden Alvarado y Aguilera, 
Ávila, Ordás, Terrazas y Pantiga, 
Laso, Juan Bello, Samano y Cabrera, 
Leiva, Tirado, Morla y Escalante, 
Villalobos, Cifuentes y Morante. 

Salceda, Olid, León, Durán y Trejo, 
Villandrando, Escobar, Limpias, Caicedo, 
Martín López, Romera, Marmolejo, 
Santa Cruz, Hermosilla, Bravo, Olmedo, 
Salas, Mosquera, Nájera y Cornejo, 
Ledesma, Jaramillo, Ojeda, Acedo, 
tras los cuales el campo vino todo 
que a Cortés se ofreció del mismo modo 

(Cortés Valeroso, IX, 38-40).20 

Los nombres resaltan, y su papel es henchir el verso, de modo que en ellos recaen los 
acentos y en parte las rimas. En un aspecto fundamental, la visión de cerca consiste en 
ver las caras de quienes combaten o, como en los versos que acabamos de leer, de quie-
nes no vacilan en seguir al jefe aunque los lleve a la muerte, distinguir sus rasgos con el 
fin de identificarlos, de hacer memoria de estos individuos valerosos, como lo es el pro-
pio Cortés, según el título del poema. Pero la reseña de hechos concretos en este tipo 
de relato no se limita al catálogo de militares españoles, históricos y por lo general do-
cumentados en otras fuentes (de tipo notarial o judicial).21 Para mostrar sus acciones de 

                                                
20 Lobo Lasso de la Vega (2005: 275-276). 
21 «Catálogo notarial» llama a este tipo de 

enumeración Manuel M. Martín Rodríguez, 

editor de la Historia de la Nueva México de Gaspar 
de Villagrá, un poema donde abunda la fórmula 
(Villagrá, 2010: 25). 
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manera individual, tiene que suscitar, por lo general inventándolas, las figuras de los 
campeones del otro bando con los que se enfrentan los españoles en combate singular, 
lo que da lugar a estrofas donde alternan nombres de soldados de Cortés y de guerreros 
indígenas: 

Vio a Juan Vélez el fuerte Taybayeto 
que estaba con Hirtano peleando 
a quien arremetió por el aprieto, 
mas tomó en el camino a Villandrando, 
cuya espada, en el indio haciendo efeto, 
le tiende por el campo basqueando; 
sale en espacio breve por la herida, 
dejando el cuerpo el alma entristecida  

(Cortés valeroso, V, 88).22 

El poeta épico necesita aliento, rapidez y energía, para seguir el combate y contarlo 
de esta manera, un poco como necesita aliento el periodista deportivo que cuenta, en 
directo, un partido en una retransmisión radiofónica. Claro que se puede tomar todo el 
tiempo que quiera para urdir sus versos y además, la escena que «pone ante los ojos», 
obedeciendo al imperativo poético de enargeia o evidentia, es un ejercicio imaginativo y no 
puede ser otra cosa: a nadie se le ocurría siquiera, por entonces, pensar en una memoria 
artificial, una cámara u otro aparato que grabase objetivamente los detalles de un com-
bate, y menos de todos los enfrentamientos individuales que se dan en paralelo o cru-
zándose en una batalla. Es posible que el nombre de Taybayeto haya sido encontrado 
para rimar con «aprieto», y que incluso la elección de Villandrando (personaje real) se 
deba a la cómoda rima con los gerundios «peleando» y «basqueando». En cualquier caso, 
lo que en las crónicas es una masa humana de la cual se destacan a lo sumo unos pocos 
jefes, se convierte en una lista o padrón de individuos memorables. Lo único que puede 
sacarse en limpio, en términos testimoniales, de una estrofa como la citada, es que pro-
bablemente Juan Vélez y Villandrando se distinguieron de algún modo en la batalla con-
tra los potonchanos: lo demás es pura poesía. La gran novedad de estas epopeyas histó-
ricas con respecto a romanzi de tipo ariostesco es que, en vez de toparnos con los nom-
bres fabulosos de Orlando, Ruggiero, Astolfo, Ferragut, tenemos a unos soldados de 
carne y hueso llamados a reconocerse a sí mismos (y a ser reconocidos por sus familia-
res, vecinos y amigos) en acto de enfrentarse, incluso en mitad de una batalla campal y 
confusa, con unos campeones indígenas cuyo grado de ficcionalidad se aproxima del de 
los caballeros carolingios. Eso tiene sus ventajas, porque de antemano el poeta sabe que 
                                                

22 Lobo Lasso de la Vega, 223. 
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va a interesar a quienes conocieron, incluso solo de nombre, al soldado español men-
cionado y a su parentela; de modo que posee, por decirlo así, un nutrido grupo de lec-
tores apresados en sus redes. También tiene sus desventajas, porque su invención no es 
del todo libre, y no resulta fácil tomarse ciertas licencias, como la de incluir a guerreras 
en las tropas amigas, y tampoco, salvo casos especiales, en las tropas enemigas.23 Y sin 
embargo, estas doncellas o damas guerreras son algo que atrae poderosamente a los 
lectores, como lo sugiere la popularidad de la Camila de Virgilio, o de las ariostescas 
Bradamante y Marfisa. Ese deleite muy especial que produce la imagen más o menos 
fantasiosa de la mujer guerrera lleva a introducir, siempre que se puede, a personajes 
conformes a ese tipo; una prueba más de que el atractivo del espectáculo es un criterio 
predominante, que lleva a traspasar los límites no ya de lo verdadero sino de lo verosímil. 
Veamos un fragmento de Cristóbal de Virués, en su epopeya sacra El Monserrate (1587, 
1602 y 1609), histórica a sus ojos, donde sentimos que delinear los rasgos de una «brava 
y hermosísima» guerrera, en plena acción, es uno de los placeres del poeta épico que 
más le interesa compartir con sus lectores: 

La brava y hermosísima africana, 
después de haber el campo discurrido, 
y con grande valor sangre Cristiana 
dichosamente acá y allá vertido, 
la furia airada que con sangre humana 
el serpentino crin trae teñido 
con fiero asombro y grima de la tierra, 
—cuyo espantable y triste nombre es guerra— 
 
hizo que con el sabio y valeroso 
capitán Filadelfo se topase, 
aquel cuyo valor su amado esposo 
causó que en su poder preso quedase: 
él la acomete, airado y envidioso 

                                                
23 Hay un caso intermedio entre la epopeya 

de historia reciente (a la manera de Lobo Lasso 
y de Ercilla) y la epopeya derivada de leyendas 
carolingias, al modo de Boiardo y Ariosto, y sus 
imitadores españoles, como Nicolás Espinosa: 
nos referimos a la epopeya histórica extraída de 
la cantera de crónicas medievales, lejana y, por 
ello, más maleable poéticamente que la historia 
reciente. A este tipo pertenecen la Gerusalemme de 
Torquato Tasso o, por ejemplo, el Monserrate de 
Cristóbal de Virués. Los personajes de guerreras 
en el primer poema, Gildippe en el campo 

cristiano, y la maravillosa Clorinda en el bando 
infiel, son temas favoritos de lectores e ilustra-
dores. En su epopeya sacra, ambientada en el si-
glo IX (coincidiendo la emergencia de un con-
dado de Cataluña independiente del poder caro-
lingio), Virués incluye un episodio inventado de 
combate de napolitanos y españoles contra sa-
rracenos en la costa de Túnez, e introduce, en el 
campo sarraceno, una pareja de amantes guerre-
ros, con una hermosa valiente dama, Lijerea 
(Baldissera, 2021). 
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de que tan victoriosa por él pase, 
no pensando que fuese tierna dama, 
sino fuerte varón de excelsa fama. 
 
Ella se vuelve a él, visto su intento, 
y el caballo cansado, al dar la vuelta, 
sin piernas y sin manos y sin tiento, 
deja a la dama entre la arena envuelta; 
pero la bella mora en un momento, 
en extremo animosa y fuerte y suelta, 
con la espada en la mano en pie se halla, 
y viene airada a la crüel batalla (Monserrate, XI, 5-7).24 

Lo vemos incluso en el extraño poema de Gaspar de Villagrá, Historia de la Nueva 
México (Alcalá, 1610), escrito por uno de los principales capitanes de las tropas españolas 
en la primera gran incursión en este territorio (hoy en Estados Unidos), unos diez años 
después de los sucesos que cuenta. Aunque es opinión tradicional (que no resiste un 
examen atento) 25 que este poema es una mera historia (mal) versificada, no faltan en él, 
además de otros muchos motivos inequívocamente poéticos, el de la valentía femenina, 
similar a la de las antiguas amazonas: 

Mas luego doña Eufemia valerosa 
hizo seguro el campo con las damas 
que en el real había, y fue diciendo 
que si mandaba el general bajasen, 
que ellas defenderían todo el pueblo, 
mas que si no, que solas las dejasen, 
si asegurar querían todo aquello, 
que todas ocupaban y tenían. 
Con esto el general con mucho gusto, 
dándose el parabién de haber gozado 
en hembras un valor de tanta estima, 
mandó que doña Eufemia se encargase 
de toda aquella cumbre, y así todas, 
cual a la gran Martesia obedecían 
las bravas amazonas, así juntas, 
largando por el aire prestas balas, 
con gallardo donaire paseaban 
 
 

                                                
24 Cito por Baldissera (2021). 25 Lo dice el último editor del poema, Manuel 

Martín Rodríguez, con quien estoy plenamente 
de acuerdo en este punto. 
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los techos y terrados levantados […] 
(Historia de la Nueva México, XXVII, 275-291).26 

Por supuesto, todo lo dicho era ya válido para Ercilla, a quien sigue fielmente Gabriel 
Lobo Lasso de la Vega (y mucho más libremente, Villagrá) en las técnicas narrativas y 
la configuración del poema, pero he preferido empezar por autores menos conocidos, 
y en cierto modo más típicos. Alonso de Ercilla, en su prólogo en prosa a la primera 
parte de la Araucana (1569), más sobriamente que su imitador, declaraba que se había 
resuelto a imprimir su historia, por «ser verdadera y ser de cosas de guerra, a las cuales 
hay tantos aficionados», y «ayudando a ello las importunaciones de muchos testigos que 
en lo más de ello se hallaron y el agravio que algunos españoles recibirían quedando sus 
hazañas en perpetuo silencio, faltando quien las escriba».27 Dirigiendo el poema a Felipe 
II, en la solemne apertura del primer canto, escribe, como argumento para conciliarse 
la gracia del príncipe, que «es relación sin corromper sacada / de la verdad, cortada a su 
medida», traje ajustado medido sobre el cuerpo de la verdad y que no admite superflui-
dades, aderezos ni pliegues. Pero, como decía el prólogo en prosa, es también reparación 
de un agravio y pago de una deuda a los españoles, cuyas hazañas quedarían de otro 
modo «sepultadas en perpetuo silencio». Como en Lobo Lasso de la Vega, este propó-
sito se verifica en estrofas enumerativas, como la octava del canto cuarto referida a los 
«catorce de la fama»: 

Almagro, Cortés, Córdoba, Nereda,  
Morán, Gonzalo Hernández, Maldonado,  
Peñalosa, Vergara, Castañeda,  
Diego García Herrero el arriscado,  
Pero Niño, Escalona y otro queda  
con el cual es el número acabado: 
don Leonardo Manrique es el postrero,  
igual en el valor siempre al primero (Araucana, I, IV, 8).28 

                                                
26 Villagrá (2010 :351-352). Modernizo la gra-

fía, que el editor, Manuel M. Martín Rodríguez, 
toma del impreso (Alcalá, 1610). 

27 Ercilla (2022: 13). 
28 Ercilla (2022: 118). La nota de Luis Gómez 

Canseco indica: «Son todos personajes históri-
cos e identificados en la conquista de Chile, que 
protagonizaron este singular combate, que tuvo 

lugar el 26 de diciembre de 1553». El combate y 
el papel de los «catorce» valientes son menciona-
dos por Gerónimo de Vivar, el único cronista 
anterior a Ercilla y que suele verse como su 
fuente para los sucesos ocurridos antes de su lle-
gada a Chile: sin embargo, no cita el nombre de 
ninguno de estos aventajados guerreros (Vivar, 
1979: 201). 
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Y al igual que en el Cortés valeroso, la relación de hechos y cosas notables de españoles 
obliga a inventar individuos que oponerles en el campo adverso, alternando nombres 
de consonancia castellana y otros exóticos: 

Almagro cuerpo a cuerpo combatía  
con el joven Guacón, soldado fuerte,  
pero presto la lid se decidía,  
que poco se mostró neutral la suerte;  
de un golpe Almagro al bárbaro hería,  
por donde una ancha puerta abrió a la muerte,  
sale de ella de sangre roja un río 
y ocupa el desangrado cuerpo el frío. 

Airado Castañeda en la batalla, 
mata, tropella, daña, hiere, ofende; 
acaso a Narpo a la derecha halla  
y allí la rigurosa espada tiende;  
no le valió el jubón de fina malla,  
ni un peto de dos cueros le defiende  
que la furiosa punta no calase  
y el cuerpo del espíritu privase (Araucana I, IV, 38-39).29 

El propósito de dar su debido tributo de gloria a quienes participan en el combate 
del lado español (y reforzar, de paso, su hoja de servicios),30 lleva, por un efecto casi 
mecánico, a dejar al menos esbozadas una serie de figuras de héroes en el bando con-
trario. Se resaltan en ellos la belicosidad, la fiereza, el valor y a veces otros caracteres aún 
más ejemplares de patriotismo, magnanimidad y constancia. Por ello, los autores de este 
tipo de poemas, como Lasso de la Vega, y antes, Ercilla, manifiestan, mucho más que 
los cronistas en prosa, una voluntad de dignificar al enemigo, de la que deben disculparse 
y que a un tiempo reivindican. Así en un párrafo del muy elocuente prólogo de la pri-
mera parte de La Araucana: 

Y si a alguno le pareciere que me muestro algo inclinado a la parte de los arau-
canos, tratando sus cosas y valentías más extendidamente de lo que para bárbaros 
se requiere, si queremos mirar su crianza, costumbres, modos de guerra y ejercicio 
de ella, veremos que muchos no les han hecho ventaja y que son pocos los que 
con tan gran constancia y firmeza han defendido su tierra contra tan fieros 

                                                
29 Ercilla (2022: 126-127). 
30 Sobre la conexión entre este tipo de relato 

épico y los memoriales y probanzas de servicio 
de los militares, véanse las observaciones de Luis 

Gómez Canseco (Ercilla, 2022: 907-909) y el ca-
pítulo titulado «The deeds of the Common Men» 
en Martínez (2016: 76-85). 
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enemigos como son los españoles. Y, cierto, es cosa de admiración que, no pose-
yendo los araucanos más de veinte leguas de término, sin tener en todo él pueblo 
formado ni muro, ni casa fuerte para su reparo, ni armas, a lo menos defensivas, 
que la prolija guerra y españoles las han gastado y consumido, y en tierra no ás-
pera, rodeada de tres pueblos españoles y dos plazas fuertes en medio de ella, con 
puro valor y porfiada determinación hayan redimido y sustentado su libertad, de-
rramando en sacrificio de ella tanta sangre, así suya como de españoles, que con 
verdad se puede decir haber pocos lugares que no estén de ella teñidos y poblados 
de huesos, no faltando a los muertos quien les suceda en llevar su opinión ade-
lante; pues los hijos, ganosos de la venganza de sus muertos padres, con la natural 
rabia que los mueve y el valor que de ellos heredaron, acelerando el curso de los 
años, antes de tiempo tomando las armas, se ofrecen al rigor de la guerra.31 

Y en el prólogo de Lasso de la Vega: 

El decir que peleó y sujetó [Cortés] gente bárbara sin estudio y ejercicio militar 
es falso por la notoriedad que se tiene de lo contrario y las continuas y sangrientas 
batallas que entre los indios siempre hubo, y la destreza en jugar diversas armas, 
principalmente la flecha, espada, lanza y bastones. En lo cual eran tan prestos y 
alentados que el uso continuo en breve tiempo los sacaba perfectos maestros…32 

Los argumentos son algo diferentes. Ercilla hace hincapié en «el puro valor y porfiada 
determinación» de los araucanos, cualidades más admirables en hombres faltos de re-
cursos técnicos y medios materiales (aunque en otros lugares afirma que no carecen en 
absoluto de tales recursos y medios); Lobo Lasso de la Vega destaca, en cambio, la pre-
sencia, en los territorios de lo que iba a convertirse en la Nueva España, de una clase 
militar formada por individuos entrenados y escogidos por su destreza, capacidad y va-
lor, de quienes el continuo uso ha hecho verdaderos profesionales de la guerra.33 Pero 
en ambos casos se racionaliza este encomio técnico y moral del enemigo por el propó-
sito de no aminorar los méritos de sus vencedores españoles: «pues no es el vencedor 
más estimado / de aquello que el vencido es reputado» (I , I, 2, 7-8), escribe 

                                                
31 Ercilla (2022: 13-14). 
32 Lobo Lasso de la Vega (2005: 132). 
33El licenciado Jerónimo Ramírez, el mismo 

que firma el prólogo de la segunda versión de la 
obra de Gabriel Lobo Lasso de la Vega, editada 
en 1594 bajo el título Mexicana, añade, después 
de los 25 cantos de que consta el poema, una 
«Apología en defensa del ingenio y fortaleza de 
los Indios de la nueva España, conquistados por 

don Fernando Cortés, Marqués del Valle», que 
desarrolla muy largamente los mismos argumen-
tos, para responder a «los que pretenden oscure-
cer el glorioso nombre de Cortés», y repite la 
sentencia de Ercilla : «porque no se estima en 
más el vencedor de lo que el vencido es esti-
mado» (Lobo Lasso de la Vega, 1594: fols. 295-
304). 
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lapidariamente Ercilla. Y en ambos casos, no deja de ser este encomio colectivo de las 
virtudes guerreras del indígena consecuencia ineludible de un relato donde la historia se 
entiende como acumulación de gestos hazañosos, padrón de nombres y de grandes he-
chos, inventario de sucesos diminutos y esenciales, como el «herir de una punta» Porto-
carrero a Maguano, el venir este al suelo, el sobrevenir Cayavida, Mayón, Papaya y 
Otoy,34 y esta clase de acciones.  

Siempre en este orden de asuntos, añadiendo la complacencia estética por lo bello y 
pintoresco, la mirada del observador, aquí casi miope, se detiene en la «escamosa piel» 
que cubre al cacique de Potonchán, Tabasco: 

Espalda y pecho trae el indio armado 
de una escamosa piel, gruesa y curtida, 
de cuero de un lagarto variado 
con finas esmeraldas guarnecida, 
que como coselete relevado 
nunca de aguda punta fue ofendida, 
en otra piel durísima aforrada 
con sutil inventiva fabricada. 

Los recios y anchos brazos le ceñía, 
cabeza, rostro y hombros le ocultaba, 
a los rollizos muslos descendía, 
y en las nudosas corvas se enlazaba, 
con ligazón graciosa que la asía 
y las plegadas bocas ajustaba, 
doce piedras preciosas y lucidas 
por las anchas junturas esparcidas […]. 

Las manos de la fiera le servían 
de manoplas al bárbaro arrogante 
do las agudas uñas parecían, 
largas y de herida penetrante, 
que en encorvado trecho le salían, 
por los nervosos dedos adelante, 
con que diversas veces peleaba 
cuando la espada o maza le faltaba. 

En la cabeza enhiesta por celada 
traía la del monstruo, por los lados 
a las cóncavas sienes enlazada 

                                                
34 Cortés Valeroso, V, 85-86 (Lobo Lasso de la 

Vega, 2005: 222). 
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con los agudos dientes aferrados 
por do la fiera vista limitada 
de los ojos (feroces y rasgados) 
despide, amenazando las estrellas, 
y en fogoso rigor vivas centellas. 

Seis piedras en un grifo por cimera 
llevaba de valor inestimable, 
y un cortador alfanje de madera, 
y pedernal de golpe irreparable, 
un pellejo por vaina de pantera, 
de un rico tahalí ancho y durable 
pendiente, y la rodela barreada 
en campo azul de estrellas esmaltada 

(Cortés valeroso, III, 25-30).35 

Parece obvio el carácter imaginario de este vistoso arnés de piel de lagarto (¿de 
caimán?) que por cierto desaparece en la segunda versión del poema, publicada por el 
autor en 1594 bajo el título de Mexicana. Claro que no puede excluirse que Lasso de la 
Vega viera objetos importados o códices donde se representaban atuendos zoomorfos 
usados por los mexicanos, como los que aparecen en el llamado códice Mendoza, o 
en el códice Florentino,36 o en varias estatuillas encontradas en Tenochtitlán. Es in-
cluso bastante probable que se hubiera topado con imágenes de tales atuendos puesto 
que tuvo relaciones personales con los marqueses del Valle, quienes debieron de po-
seer objetos de procedencia mexica. Ya el códice Mendoza —en los dibujos o glifos 
que representan las piezas del tributo que debía entregar cada señorío sometido a los 
soberanos de México— mostraba lucidos trajes de guerrero y rodelas con símbolos 
(aparentemente) heráldicos. Así se establecía un puente entre la imaginativa, exube-
rante y fastuosa decoración de las armas para ocasiones festivas en la Europa rena-
centista y la combinación de suntuosidad, distinción artística y horror apotropaico del 
armamento azteca. En efecto, este manuscrito conservado en la Bodleian Library, uno 
de los más antiguos, hermosos y significativos códices que traducían la cultura de Te-
nochtitlán para lectores europeos, puede analizarse como la resultante de una nego-
ciación o mediación, no solo en su papel, estructura y texto, sino incluso en sus 

                                                
35 Lobo Lasso de la Vega (2005: 177-178). 
36 Los coleccionistas españoles no mostraron 

mucho interés por códices como estos, pese a la 
excelencia del trabajo invertido en ellos por los 
más inteligentes y responsables representantes 
de los españoles en América. Es tristemente 

significativo que el códice Mendoza pasara 
pronto a manos del cosmógrafo francés André 
Thévet (por un acto de piratería) y luego, por 
compra, a las del inglés Richarg Hakluyt, y el có-
dice Florentino a la biblioteca de los duques de 
Toscana, por regalo. 
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imágenes. El códice produce una traducción o transculturación (términos que hoy los 
estudiosos consideran preferibles al de hibridación) entre los mexicanos que consig-
nan datos sobre lo que fueron y los españoles que se proponen recoger y atesorar esta 
información.37 En este caso, la mirada cercana de la épica tiene, pues, algo entre ar-
queológico, etnológico y museístico. La traducción del pasado en imágenes y la glosa 
textual suponen una adaptación, como también la suponen, en el Cortés valeroso, los 
términos «coselete», «rodela», «manoplas», «celada», «alfanje», «tahalí», «cimera», 
«grifo» y «campo azul de estrellas»,38 piezas y ornamentos del atuendo militar y caba-
lleresco que se mezclan aquí con el exotismo de un arnés zoomorfo fabricado de una 
piel de reptil. No es casual tal vez que el objeto más notable de fabricación indígena 
en las colecciones del rey de España sea una adarga maravillosamente decorada con 
plumas y desgraciadamente bastante mal conservada, regalo de los amantecas (artesa-
nos plumarios) al rey Felipe II. La adarga representa, en sus cuatro cuarteles, grandes 
efemérides militares: Las Navas de Tolosa, la toma de Granada, la jornada de Túnez 
y la batalla de Lepanto. De su estudio por Lisardo Pérez-Lugones (2022) se desprende 
el sincretismo tanto formal como estético y simbólico que caracteriza la pieza, que 
puede fecharse en 1572 o poco después. Es como si de todos los lenguajes simbólicos 
y visuales europeos fuesen los de la heráldica, la pintura de batallas y, en cierto modo, 
la épica, los que cuadraban mejor con la cultura de los antiguos mexicanos. 

 

    

Fig. 4. Códice Mendoza (c. 1542) Oxford, Bodleian Library, MS Arch. Selden A1. 
Dos detalles de f. 24v y f. 55a.  

                                                
37 Como muestra Bleichmar (2019). 38 La palabra ‘campo’ se utiliza como vocablo 

técnico de la heráldica en «en campo azul de es-
trellas esmaltada». 



| Desde las alturas y a pie de campo | 
 

Etiópicas: Revista de Letras Renacentistas, 19 (2023), pp. 13-61. 
https://doi.org/10.33776/eti.v19.7949. ISSN: 1698-698X 

36 

 

Fig. 5. Códice Florentino. Historia general de las cosas de Nueva España, Libro II, «De las cere-
monias», f. 20v. (detalle)39 

 
Estamos, pues, en un terreno movedizo entre la encuesta etnológica (en la tradición 

de la historia al modo de Heródoto) y la pura fantasía, y que consiste precisamente en 
introducir un ingrediente de verosimilitud en una recreación imaginaria. Ahora bien, lo 
verosímil, o (en otros términos) lo comprensible para los receptores del texto y que tiene 
apariencia de verdad, es poesía en sentido aristotélico más que rigurosa historia. En 
cuanto al final de la descripción admirativa del atuendo militar del cacique, entra de lleno 
en lo imaginario y fabuloso: 

En el pecho espacioso se mostraba 
sobre la verde piel al diestro lado 
la batalla esculpida, atroz y brava 

                                                
39 El riquísimo manuscrito conocido como 

códice Florentino lleva el título de Historia general 
de las cosas de Nueva España. Se compone hoy de 
tres volúmenes con las signaturas Mediceo Pala-
tino 353, 375, 495. Reúne datos sobre la cultura 
prehispánica de México con ánimo enciclopé-
dico, presenta un texto a dos columnas en 
náhuatl y en castellano, y fue producido por Ber-
nardino de Sahagún en el Colegio de Santa Cruz, 
en varias fases que culminaron en 1577. Fue re-
galado en Roma al cardenal Fernando I de Me-
dici y entró en la biblioteca Medicea Laurenziana 

en 1783. Véase Favrot y Terraciano (2019). Los 
atuendos de jaguar (llamado «tigre» por Sahagún) 
y águila que se ven en esta imagen no son, sin 
embargo, arneses para usar en el combate sino 
hábitos sacerdotales revestidos por quienes sa-
crificaban a prisioneros en la fiesta llamada Ha-
caxipeoaliztli. Véase la correspondiente página 
del códice (íntegramente reproducido en en el 
repositorio digital de Library of Congress: 
https://www.loc.gov/re-
source/gdcwdl.wdl_10613/?sp=40&st=image). 
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en que el soberbio bárbaro arriscado 
a Francisco Fernández retiraba 
con rigor, de su tierra, y brazo airado, 
de cuerpos las marinas ocupadas 
y de española sangre rociadas. 

En el siniestro lado a Valtarino 
con quien tuvo sangrientas disensiones 
traía, un gran cacique convecino 
suyo, con grueso campo en escuadrones; 
al cual en un recuentro le convino 
volver al gran Tabasco los talones 
y en lamentable y triste retirada, 
conocer la ventaja de su espada 

(Cortés valeroso, III, 31-32).40 

Ningún dato arqueológico sustenta la presencia en el pecho de Tabasco de unas «ba-
tallas esculpidas» que representan dos de sus glorias militares: victoria histórica de los 
potonchanos contra un español, Francisco Fernández, y victoria supuesta, pero verosí-
mil, contra un imaginario cacique vecino cuyo nombre —probablemente inventado— 
es Valtarino. Esta decoración del «coselete» es adaptación de la épica clásica, con un 
desplazamiento hacia la coraza de las historias representadas en écfrasis grabadas en un 
escudo de bronce. Ya se sabe que los dos ejemplos más notorios de écfrasis épica los 
ofrecen el escudo de Aquiles en la Ilíada y el de Eneas en la Eneida, este último con la 
batalla de Actium en su centro.41 Este desplazamiento puede explicarse por obras de 
arte romano de época imperial como las llamadas «corazas thoracata», o sea esculturas 
militares en bronce o mármol ataviadas con corazas adornadas de relieves, de las cuales 
hay muchas en España. La más conocida, que, a decir verdad, no fue exhumada hasta 
el siglo XIX, es la coraza historiada del Augusto «de Prima Porta», magnífico retrato 
marmóreo del emperador conservado en los Museos Vaticanos, que presenta en modo 
alegórico referencias a las victorias de Augusto sobre los partos (victoria diplomática, 
consistente en la devolución de las insignias anteriormente perdidas por Craso en una 
resonante derrota) y personificaciones de las provincias vencidas, posiblemente Galia e 
Hispania (o Germania).42  
                                                

40 Cortés Valeroso, V, 87-88 (Lobo Lasso de la 
Vega, 2005: 178-179). 

41 Sobre la écfrasis en la Eneida, véase Putnam 
(1998); para un panorama de la écfrasis épica, 
Harrison (2020). 

42 Paul Zanker estudió las imágenes construi-
das bajo la dirección de Augusto para dar sentido 

y legitimidad a la nueva forma del poder (Zan-
ker, 1987), y examinó, en varios lugares del libro, 
esta escultura y su programa iconográfico, con 
una parte central dedicada al imperio, una banda 
superior que sugiere el vínculo de Augusto con 
Febo, y otra inferior que lo relaciona con la diosa 
Tellus, la agricultura y los viejos valores 
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Fig. 6. Augusto de Prima Porta (detalle de la coraza con decoración escultórica). Roma, Mu-

seos Vaticanos. 

Confundir este ejercicio de la imaginación y de amalgama con una «relación sin co-
rromper sacada de la verdad y cortada a su medida » requiere una credulidad específica. 
De modo excepcional, los poetas pueden alegar que han sido testigos de lo ocurrido y 
casi notarios y escribanos de cada golpe de espada, como lo hace Ercilla:  

Pisada en esta tierra no han pisado  
que no haya por mis pies sido medida,  
golpe ni cuchillada no se ha dado  
que no diga de quién es la herida;  
de las pocas que di estoy disculpado, 
pues tanto por mirar embebecida 
truje la mente en esto y ocupada,  
que se olvidaba el brazo de la espada (Araucana, XII, 71).43 

Así y todo, el carácter exagerado de esta declaración y su incapacidad para explicar la 
mayoría de las descripciones del poema no puede escapar a nadie que posea un ápice de 
sentido crítico. Otros poetas, como Luis Zapata en su Carlo famoso o Lobo Lasso de la 
Vega en Cortés valeroso, prefieren desviar la atención del lector de estas ficciones hechas 
sustancia del relato (y traídas, como hemos visto, por la voluntad misma de dar a ver 
muchas cosas «notables» y «verdaderas», que forman un entretenido espectáculo) 
                                                
romanos. La coraza del Augusto de Prima Porta 
es bastante excepcional por la complejidad de lo 
representado; lo más común es que aparezcan 
animales alados, grifos, arimaspos, gorgonas, 
Victorias, y, a veces trofeos militares alusivos a 

victorias concretas, pero sin que haya verdadera 
representación naturalista de una batalla. como 
las que sugiere aquí el poeta. Véase Acuña Fer-
nández (1975). 

43 Ercilla (2022: 111-112). 
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subrayando la presencia de ficciones cuyo carácter de tales no puede ser disimulado. Las 
justifican como pequeña interpolación a modo de alivio de caminantes, limitada según 
ellos a episodios manifiestamente inverosímiles, de carácter fantástico o alegórico. La 
estrategia aparece cándidamente en estas frases del prólogo de Lasso de la Vega: 

Solo en la variedad del onceno canto y descripción de la casa de la Envidia del 
duodécimo podrá el lector recrear algún tanto el ánimo cansado de tantas veras y 
verdades si gustare de poesía y de ficciones, porque historia de tanta autoridad 
como esta ninguna mixtura de ella consiente, sin ir muy declarada por tal.44 

Y en efecto en el canto XI, Cortés asiste a una fiesta a su honor dada por una tropa 
de ninfas y nereidas cantoras y bailarinas, con gran derroche de nombres hallados en 
Ovidio y Virgilio (o en polianteas), una de las cuales le profetiza su brillante destino de 
premios y ennoblecimiento y cómo se convertirá en cabeza de un linaje ilustre hasta 
llegar al dedicatario de la obra, el nieto del héroe, Fernando Cortés.45 En el canto XII y 
último, el demonio Tezcatlipula, movido por Lucifer, visita la casa de la Envidia, un 
infierno de los envidiosos, donde ve a Áyax Telamón, envidioso del prudente Ulises que 
se llevó las armas de Aquiles, o a Catón Uticense, envidioso de las victorias de César, o 
a Zoilo, que «estaba maltratando a Homero con palabras afrentosas».46 De modo que el 
escritor se declara altamente a favor de los héroes épicos vencedores y en contra de los 
vencidos, degradados a la miserable condición de envidiosos; toma partido por Homero, 
padre de la épica, contra sus críticos, y por César contra Catón, contradiciendo a Lu-
cano,47 uno de los pocos modelos clásicos a los que pueden acudir estos poetas con 
                                                

44 Lobo Lasso de la Vega (2015 :132). 
45 Según Antonio Río, con quien concuerdo 

plenamente, el pasaje está inspirado en el canto 
9 de Os Lusíadas, con esa «isla de los amores» en 
la cual Vasco de Gama y sus hombres son feste-
jados por ninfas marinas. Sin embargo, nuestro 
autor «ha sustituido el lujuriante jardín del amor 
de color romancesco por un vistoso espectáculo 
escénico-musical que evoca el aparato de las fies-
tas de corte» (Río Torres-Murciano, 2018: 433). 

46 Hay, de hecho, un conato de causalidad 
trascendente, imitado de la épica clásica con su 
«maquinaria sobrenatural». Lucifer envía al ídolo 
Texcatlipula a la casa de la Envidia para que esta 
vaya a a Cuba a incitar a Diego Velázquez contra 
Hernán Cortés. Como observa Río Torres-Mur-
ciano (2018: 437): «La idea parece haberla to-
mado Lasso de Luis Zapata, en cuyo Carlo famoso 
(20.103 y sigs., f. 108r y sigs.) Satanás visita por 
sí mismo la casa de la Envidia para que esta vaya 

a París a incitar a Francisco I contra Carlos V. 
Hace, sin embargo, nuestro poeta que el recurso 
a la Envidia se decida en una asamblea de demo-
nios […] y el modelo de esta debió de ser el con-
cilio infernal descrito por Tasso en su Jerusalén 
liberada (4, 1-19) …». Por ello habla este crítico 
de un «viraje tassesco» efectuado por Lasso 
cuando ya estaba terminando el poema, en una 
veleidad de último minuto y que no podía pros-
perar.  

47 En la Farsalia, la figura de César resulta ne-
fasta y aborrecible, pese a ciertas virtudes perso-
nales que el poeta le reconoce. Su antagonista 
Pompeyo, por cuya defensa de la república toma 
partido el poeta, adolece de varios defectos, y 
principalmente el de ser ya solo «sombra de sí 
mismo». En cambio, Catón de Útica se presenta 
como modelo de valor e integridad indomables; 
aunque no un héroe épico en el sentido clásico, 
Catón es la encarnación histórica del héroe 
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pretensión de historiadores. Así lo necesita para encomiar a un héroe como Hernán 
Cortés, justificado ante todo, en este poema, por sus victorias y por ser fundador de un 
nuevo reino y de una nueva civilización, erigida sobre las ruinas de otra.  

Pero la reducción de la ficción y poesía a estas muy declaradas interpolaciones desti-
nadas a recrear al lector, que podría encontrar áridas y aburridas tantas verdades, acaba 
revelándose una estrategia tosca e ineficaz. Se hace patente que la gran historia de estos 
poemas «consiente», para hablar como Lobo Lasso de la Vega, mal que le pese, una alta 
dosis «de poesía y de ficciones».  

La métrica del endecasílabo y de la octava, y todo lo que acarrea o arrastra de tradición 
y de filiación intertextual, especialmente ariostesca, se conjuga con el designio de hacer 
resplandecer las hazañas del mayor número posible de actores de la guerra, tanto en el 
bando amigo como en el de los enemigos. Ambos factores favorecen, incluso en los 
poetas que pretenden presentarse como fieles cronistas e historiadores,48 un relato con-
cebido como una serie casi ininterrumpida de espectáculos poéticos, o sea: forjados por 
la imaginación del poeta con el auxilio a veces de su propia experiencia de la guerra (que 
da a veces un acento especial de realismo a las descripciones de los capitanes Ercilla, 
Virués y Villagrá), pero mucho más con el apoyo de una imitatio que es por fuerza la de 
los poetas épicos de la Antigüedad. Esta invención-imitación clásica es no pocas veces 
sostenida y completada por reminiscencias de textos de tipo épico-caballeresco que hun-
den sus raíces en la Edad Media, como los romanzi italianos y los romances viejos espa-
ñoles. El ejercicio de la imaginación es encauzado por el talento del poeta, por su cultura 
y por la necesidad de servir unos objetivos ideológicos, y de dejar entrever una «política 
épica» que no es siempre tan puramente encomiástica como se ha dicho, sino que suele 
tener un componente crítico y polémico. Lo ha mostrado Imogen Choi acerca de los 
poemas de materia antártica estudiados en su libro The Epic Mirror,49 y Aude Plagnard a 
propósito de Ercilla, Corte-Real y Camões en Une épopée ibérique.50 El sesgo polémico se 
                                                
estoico, como Hércules su encarnación mítica 
(Mariner Bigorra, 1971). 

48 Lo cual no significa negar que su trabajo 
adopte no solo materiales en las crónicas sino 
métodos y procedimientos narrativos cuyo 
ejemplo se encuentra en los historiadores, como 
muestra Aude Plagnard (2018) en el excelente 
capítulo tercero de su libro «L’épopée, récit 
d’histoire». 

49 Esta obra trata principalmente de La Arau-
cana de Ercilla, Arauco domado de Pedro de Oña, 
y Armas antárticas de Juan de Miramontes 
Zuázola. Situando cuidadosamente estos poe-
mas en su contexto socio-político, la autora 

revela que, desde ángulos diferentes, manifiestan 
un claro escepticismo o pesimismo sobre el fu-
turo de la expansión imperial (Choi, 2021). 

50 El libro propone una consideración con-
junta de La Araucana, y de varios poemas del 
portugués Jerónimo de Corte-Real, escritos en-
tre 1571 y 1595. Estos poemas, destinados en 
principio a exaltar los hechos y proezas de espa-
ñoles y portugueses, incluyen una visión crítica y 
polémica de sus acciones concretas, cuya violen-
cia es vista a menudo como cruel y contrapro-
ductiva, o sea: censurable tanto moral como po-
líticamente (Plagnard, 2019). 
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adivina incluso en el caso de Cortés, que tiene que ser defendido contra los «envidiosos», 
un conjunto que no abarca solo a enemigos de la monarquía hispánica sino a los propios 
agentes de esta, los mismos que impidieron, por ejemplo, la difusión de la historia de 
López de Gómara. 

Sin embargo, no es fácil disimular el desequilibrio entre la finalidad proclamada del 
poema, una verdad de la historia que implica el anatema contra poesías y ficciones, y, 
por otra parte, la evidencia de un uso continuo de la imaginación. Claro que este se 
encuentra moderado por exigencias de verosimilitud más restrictivas en la épica de his-
toria reciente que en el de la epopeya de materia fabulosa o remota y también por el 
imperativo de no alterar los principales acontecimientos respaldados por los historiado-
res (que no son visibles, sino abstractos, como la alianza de los españoles con los de 
Tlaxcala o la pacificación provisional del territorio de Arauco). El autor de un poema 
épico aspira ante todo a deleitar al mayor número de lectores con el bello espectáculo 
de la guerra y con los dramas humanos que conlleva pero también debe tener en cuenta 
que solo si hace creíble su papel de historiador «grave» será aprobado por los hombres 
sesudos y de mayor autoridad. El poeta es prisionero hasta cierto punto del pacto que 
ha establecido con su lector en virtud del tema elegido y a veces del título de su obra. 
Es significativo a este respecto el interés que se tomó el Consejo de Indias en que el rey 
nombrara a un cronista capaz de continuar el poema de Francisco de Terrazas acerca 
de la conquista de México, Nuevo mundo y conquista, inacabado a su muerte en 1580. En 
una consulta del 12 de febrero de 1596 acerca de la provisión del cargo de cronista 
mayor de las Indias, proponen los consejeros a Lupercio Leonardo de Argensola, por 
su cultura, doctrina y buen estilo pero, sobre todo por ser buen poeta: 

Lupercio Leonardo de Argensola, hombre docto y leído en letras humanas, de 
buen estilo, disposición y lenguaje de escribir, y de quien por estas buenas partes 
se tiene esperanza que dará muy buena cuenta de la historia, ayudando también a 
ello haberse entendido que es buen poeta, que viene a ser a propósito para acabar 
la historia de la Nueva España que dejó escrita en estancias la mayor parte de ella 
Terrazas, uno de los primeros descubridores, que dicen es una de las mejores 
cosas que hay escritas en nuestra lengua, y tan corregida y llegada a la verdad y sin 
la licencia de que suelen usar los poetas que se puede estimar como de uno de los 
graves historiadores antiguos (AGI, Indiferente, 743, N. 209 [1r-1v]).51 

                                                
51 Copio la cita de Río (2022). El documento 

fue anteriormente dado a conocer, como 
puntualiza el editor, por Luis Arocena y por 
Georges Baudot (Baudot, 1988). 
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De este documento se desprende que el propósito de escribir «en estancias» una his-
toria «llegada a la verdad», digna de un «buen poeta» y que no tolere la «licencia de que 
suelen usar los poetas» era respaldado por las autoridades, como una misión que se 
concedía a poetas «doctos y leídos en letras humanas» y que les podía valer un cargo 
jugoso. Hemos tratado de mostrar que era misión imposible por razones estructurales 
y técnicas, puesto que la mirada cercana, necesaria no solo para la épica sino para cual-
quier narración poética, incluso novelesca y en prosa, requiere, cuando se cuenta la gue-
rra, que el autor imagine lo que no ha visto y que nadie ha podido registrar con exactitud 
ni siquiera aproximativa. 

UN GIRO EN LA EVOLUCIÓN DEL GÉNERO ÉPICO AL FINAL DE SIGLO: 
EL TRIUNFO DE LA MIRADA DISTANTE 

Por ello, se llega, en las últimas décadas del siglo XVI, a un viraje o cambio de rumbo 
en la épica de materia histórica —en sus intenciones proclamadas y en parte en su prác-
tica—, que, simplificando mucho, podría calificarse de asunción de la ficción como algo 
inseparable de la épica, como de todo poema. La difusión, primero capilar y luego ma-
siva, de las ideas de Aristóteles mediadas por Torquato Tasso, cuya autoridad teórica 
fue respaldada por la fama de un poema de belleza deslumbrante, la Gerusalemme liberata, 
no es en modo alguno la causa de este cambio, aunque sí un potente acelerador. Prueba 
de ello es que puede observarse la inflexión o el cambio de rumbo entre la primera parte 
de La Araucana (1569) y la segunda parte, donde la ficción, todavía vergonzante en la 
primera, aparece a plena luz y ya casi sin complejos en varios episodios novelescos de 
protagonista femenino, y en las maravillas visionarias que ofrecen los episodios prota-
gonizados por Belona en el canto XVII y siguiente, y aquellos en que aparece el mago 
Fitón (cantos XXIII-XXIV y canto XXVII). Ahora bien, esta segunda parte se publica 
en 1578, tres años antes de la primera impresión, pirateada, de la Gerusalemme liberata.  

Una evolución paralela a la de Ercilla, algo más tardía, se verifica en Lobo Lasso de 
la Vega, en el paso entre el Cortés valeroso (cuya aprobación es de 1582, aunque se imprime 
en 1588) y el poema titulado Mexicana, dedicado en 1594, como el anterior, al nieto de 
Cortés, Fernando, que entre tanto había heredado de su padre Martín Cortés, muerto 
en 1589, el título de marqués del Valle. En esta segunda versión, el poema ha pasado de 
12 a 25 cantos. Los 20 primeros cantos de la Mexicana cuentan, en términos históricos, 
prácticamente lo mismo que los 12 del Cortés valeroso. He aquí como el prólogo, firmado 
no por el autor sino por un licenciado Jerónimo Ramírez, da cuenta de esta considerable 
amplificación: 
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Tanto como esto importa que los autores reconozcan sus libros, y que los li-
men y laman como hacen las osas para formar sus hijos. He querido usar de este 
preámbulo, no para disculpar a Gabriel Lasso de la Vega en esta segunda impre-
sión de su Mexicana, porque aunque la primera vez la sacó a luz dejándose llevar 
del ímpetu de su juvenil ingenio, fue obra tan bien recibida de todos que ninguno 
pudiera poner falta en ella; solo el que la compuso dejó lugar para vencerse a sí 
mismo en aquella materia y sujeto que tan felizmente había tratado antes, y así 
puedo decir con verdad que la impresión de ahora es tan diferente de la pasada 
que puede pasar por nueva, así en la disposición como en lo que lleva añadido. 
Van en convenientes lugares algunas ficciones ingeniosas, sin las cuales pierden el 
ser y gusto las obras de poesía. No quiso antes usar de ellas el autor por parecerle 
que de esta manera guardaría mejor el rigor que pide la historia; después acá, con-
siderando de la importancia que es (mayormente a los que escriben metro) juntar 
lo dulce con lo provechoso, quiso tomar la licencia que se concede al poeta para 
fingir; pero hizo esto con tanta prudencia y artificio que lo que es ficción parece 
que tiene dependencia con la materia que se trata, sin disminuir el crédito de la 
historia, acerca de lo cual ha sido siempre tan escrupuloso y sucinto que ni enca-
rece con hipérboles los memorables hechos de Cortés […].52 

Este prólogo de la Mexicana de Lobo Lasso de la Vega, al igual que la segunda parte 
de La Araucana, si los comparamos respectivamente con el de la primera versión del 
poema de Lasso, el Cortés valeroso, y con la primera parte de la obra de Ercilla, atestiguan 
la nueva dignidad concedida a la ficción, o una nueva conciencia de su carácter esencial 
para la poesía. Ciertamente esta legitimidad o necesidad de la ficción se admite con mu-
chas precauciones y reticencias, porque en la mentalidad castellana estaba muy anclada 
la noción de que fábula y poesía es lo mismo que patraña y mentira. También, por su-
puesto, en el caso de la Mexicana, porque importaba que los lectores del poema creyeran 
que no se habían exagerado los méritos de Cortés a base de hipérboles y licencias poé-
ticas. El reconocimiento de la ficción como un ingrediente inseparable del deleite poé-
tico se debe en último término a la influencia de la Poética aristotélica, cuya doctrina acaba 
filtrándose a través de sus varias traducciones al latín y al toscano y a través de sus innu-
merables glosas a cargo de los italianos, sobre todo a partir del vasto comentario de 
Francesco Robortello (In librum Aristotelis de arte poetica, 1548). Esta asimilación de la doc-
trina aristotélica ha sido reconocida desde hace tiempo por la historia literaria como uno 
de los procesos más importantes que afectan, para bien o para mal, a la literatura italiana 

                                                
52 Lobo Lasso de la Vega, Mexicana, 1594, 

«Prólogo del licenciado Jerónimo Ramírez al dis-
creto lector». 
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(y a la europea) en la segunda mitad del XVI; el proceso llega a España con retraso, de la 
mano de López Pinciano y su Filosofía antigua poética (1596), pero mucho más a través de 
los Discorsi de Tasso (1587 y 1595) y del ejemplo de su propio poema, por mediación de 
autores italianizados como Cristóbal de Virués y Cristóbal de Mesa. Cervantes en la 
novela y Lope de Vega en el teatro, muy a finales del siglo y primeras décadas del si-
guiente, son las mejores pruebas de las virtudes de una comprensión nada dogmática y 
muy sui generis de la doctrina del estagirita. 

No por eso se ha asimilado el aristotelismo, puesto que el principio tan difícil de la 
unidad de acción, inseparable de la noción de fábula, no ha sido adoptado consistente-
mente por ninguno de estos poetas, ni lo será en lo sucesivo, salvo en algún caso excep-
cional como el de fray Diego de Hojeda, que sí lo observa en La Cristiada (Sevilla, 1611). 
Pero es que Hojeda, como buen teólogo y predicador, estaba pertrechado de gran dis-
ciplina intelectual, además de tener, como Balbuena, que escribe el Bernardo por los mis-
mos años, una cultura a la vez filosófica y humanística superior a la de un Ercilla o un 
Lasso de la Vega.53 Por otra parte, ya Marco Girolamo Vida en su poema sobre la vida 
y muerte de Cristo, imitando a Virgilio, había hecho lo mismo.54 

Sin embargo, las transformaciones más vistosas entre ambas versiones del poema de 
Lobo Lasso de la Vega se explican menos por la aceptación de principios teóricos que 
porque en el intervalo, el poeta leyó la Gerusalemme de Tasso, quedó subyugado por sus 
hallazgos y vio el partido que les podía sacar para transformar la gesta de Cortés en algo 
que se pareciera más al poema heroico soñado por los italianos. De paso, lo hace más 
sustentable ideológicamente puesto que el encomio de Cortés ya no está basado simple-
mente en su condición de vencedor, de hombre que supera tremendos obstáculos con 
una mezcla portentosa de temeridad y de habilidad, o lo que es lo mismo, en la virtù 
maquiaveliana del héroe. En Mexicana se le atribuye el piadoso designio (no ausente de 
la primera versión pero sí secundario) de llevar el Evangelio a multitudes que lo desco-
nocían. Es decir que la conquista de México se convierte en un trasunto de la conquista 
de Jerusalén, en una modalidad sui generis de cruzada o guerra santa.55 Lo mismo se 
                                                

53 Véase Meyer (1953). 
54 Girolamo Vida narra en su poema en he-

xámetros latinos Christias (1535), compuesto de 
cuatro cantos, la historia de Jesucristo empe-
zando pocos días antes de su muerte y conclu-
yendo con Pentecostés y la dispersión de los 
apóstoles que van a sembrar la doctrina cristiana; 
mediante écfrasis y analepsis, incluye en su na-
rración buena parte de la historia contada por los 
evangelistas, además de muchos episodios del 
Antiguo Testamento (Vida, 2009). Más 

concentrado, Hojeda, en los doce cantos de La 
Cristiada, empieza con la Última Cena y concluye 
con la deposición de Jesús en el Sepulcro, inclu-
yendo de manera sesgada la historia de la caída y 
la salvación y toda la historia desde el ángulo de 
lo sagrado. Su poema, en ciertos aspectos ba-
rroco, si es barroco lo complejo y denso, es en 
su fábula (en su estructura) tal vez el más clásico, 
virgiliano y aristotélico de los poemas españoles. 

55 Véase Amor y Vázquez (1965), en un estu-
dio que relaciona este cambio con la 
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observa, por cierto, pero con mayor originalidad, y con un fervor casi fanático, en la 
conquista de la Nueva México vista por Gaspar de Villagrá en la primera década del 
XVII. 

En definitiva, el cambio que se produce en el conjunto de la épica en lengua española, 
tal vez más una inflexión que una revolución, reside en la conciencia de que la mejor 
defensa del género no está en su carácter instructivo y en la veracidad de la historia que 
cuenta sino en los valores asociados con la grandeza. Algo que resalta perfectamente en 
el prólogo de Mesa del que hemos partido: 

...es tanta la grandeza del heroico que no contentándose solamente con deleitar 
o mover, como arrebatado sobre sí mesmo de un divino espíritu, suspende con 
tan nueva maravilla que con la fuerza del decir excede toda la facultad del arte. 

Pues bien estos valores asociados con la grandeza pueden manifestarse, como ya ad-
vertía Longino, en imágenes deslumbrantes y en una «magnificencia» estilística, que se 
traduce por el uso de cronografías, de símiles a la vez sorprendentes y nobles, de perí-
frasis eruditas, de cultismos, de conceptos exquisitos, de alusiones que oscurecen la dic-
ción, de sentencias que son «ecos de un alma grande», de encabalgamientos, aliteraciones 
y hiatos, de hipérbatos, elipsis, hipálages y otras audaces asperezas fónicas y distorsiones 
semánticas y sintácticas. Hay que reconocer, con todo, que la mayoría de los poetas 
españoles estaban mal pertrechados para aplicar técnicas tan sofisticadas. Posiblemente, 
las epopeyas de Lope de Vega, y en especial, la Jerusalén conquistada (1611) representen 
las tentativas más consistentes de dar con el secreto de un estilo magnífico que sustente 
la estética épica de lo sublime. Pero el pleno éxito de esta búsqueda se dará tardíamente 
y en territorios alejados de la epopeya guerrera del XVI: en las Soledades de Góngora y en 
los poemas de estirpe gongorina de mediados del XVII. De modo más conectado con la 
tradición épica propiamente dicha, se manifiesta el prurito de grandeza y de sublimidad 
en el papel creciente de lo que hemos llamado la mirada distante.  

El observador a distancia puede ser un actor de la historia en posición pasiva pero 
afectivamente implicado: el caso arquetípico es el de las mujeres y de los ancianos de 
una ciudad que miran desde los bastiones y torres el campamento enemigo que los ase-
dia, o bien contemplan los combates que se desarrollan al pie de la muralla. Los modelos 
más arcaicos y a la vez canónicos se dan en la Iíada, en el libro 3 (161-246), allí donde 
Helena responde a Príamo y a los ancianos de Troya identificando a los jefes aqueos a 

                                                
Contrarreforma, lo que no acaba de convencer, 
dado lo tardío del viraje (de la década de 1580 a 
la de 1590), cuando la mayor crispación en la 

persecución de brotes heterodoxos se produce, 
en España, en las décadas de 1560 y 1570. 
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quienes ven desde la torre situada sobre las puertas Esceas; algo imitado inteligente-
mente por Tasso en el canto II de la Gerusalemme Liberata (octavas 9-20), con Erminia 
en el papel de Helena y el rey Aladino de Jerusalén en el de Príamo. Una manifestación 
muy distinta del mismo procedimiento se da en el libro 23 de la Iíada, cuando los padres 
de Héctor, Príamo y Hécuba, junto a los ciudadanos de Troya, asisten desde el baluarte 
a la tragedia de la muerte de Héctor por Aquiles. Son dos variantes, una casi cómico-
psicológica, y otra patética hasta el extremo, del motivo de la teichoskopia, o visión desde 
la muralla, que imitan tantos poetas épicos y dramáticos cuando las circunstancias lo 
permiten.56 Este dispositivo admite otras posibles realizaciones como, por ejemplo, la 
situación en que un rey o una dama contemplan, desde un alto estrado o solio, a sus 
tropas que desfilan: así, el rey de Egipto pasa revista a las multitudes abigarradas que 
componen su ejército, formado de pueblos cercanos y remotos, en el canto XVII de la 
Gerusalemme liberata. Las ve desfilar desde «un sublime trono», alzado sobre cien gradas 
de marfil, con apostura similar a la de Júpiter olímpico (como el dios pintado por Apeles 
o esculpido por Fidias, dice el poeta). Lo que ve no son simplemente tropas siguiendo 
a unos cuantos jefes, sino «popoli adunati», naciones enteras a las que ha convocado en 
Gaza: 

Egli in sublime soglio, a cui per cento 
gradi eburnei s’ascende, altero siede; 
e sotto l’ombra d’un gran ciel d’argento, 
porpora intesta d’or preme co’l piede, 
e ricco di barbarico ornamento 
in abito regal splender si vede: 
fan torti in mille fascie i bianchi lini 
alto diadema in nova forma a i crini. 

Lo scettro a ne la destra, e per canuta 
barba appar venerabile e severo; 
e da gli occhi, ch’etade ancor non muta, 
spira l’ardire e’l suo vigor primiero, 
e ben da ciascun atto è sostenuta 
la maestà de gli anni e de l’impero. 
Apelle forse o Fidia in tal sembiante 
Giove formò, ma Giove allor tonante […] 

Sotto, folta corona al seggio fanno 
con fedel guardia i suoi Circassi astati, 
e oltre l’aste hanno corazze ed hanno 

                                                
56 Fucecchi (2019). 
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spade lunghe e ricurve a l’un de’lati. 
Così sedea, così scopria il tiranno 
d’eccelsa parte i popoli adunati; 
tutte a suoi piè nel trapassar le schiere 
chinan, quasi adorando, arme e bandiere 

(Gerusalemme liberata, XVII, 10-13).57 

Lo imita Bernardo de Balbuena en el Bernardo (1624), donde, como escribe Martín 
Zulaica (2016: 178) : «la bella Florinda está viendo desfilar el campo español frente a 
Sansueña, desde un mirador situado en lo más alto de una torre, y pide a Altero que le 
describa a los soldados, algo que este hace al completo en casi setecientos versos (VIII, 
26-111)»: 

De finos jaspes con relieves de oro 
en lo más alto de una torre había 
un bello mirador que el campo moro 
y de Arga la ancha vega descubría. 
Aquí a las voces de un clarín sonoro, 
que descubrió la hermosa infantería, 
en rico estrado de oro la gallarda 
Florinda su vistoso alarde aguarda. […] 

Puesto a su lado el venerable Altero 
que plático en la guerra les dijese, 
bandera por bandera, el campo entero, 
y quien su capitán y escuadra fuese. 
Fue la gente llegando, él con severo, 
aunque alegre semblante en que se viese 
de su cordura y discreción el modo, 
así fue señalando el campo todo (Bernardo, VIII, 32-34).58 

Se percibe la mezcla con el dispositivo de Homero (el poeta al que cita Balbuena como 
su máximo modelo,59 en un prólogo que destaca por erudición y ambición desaforada 
en el conjunto de los poemas españoles),60 puesto que tenemos, como en Ilíada 3, el 
diálogo entre un anciano y una dama para descubrir, desde una posición elevada, el 
                                                

57 Tasso (1974: 375-376). 
58 Zulaica (2017: 408). 
59 Zulaica (2017: 74): «La acción y funda-

mento del poema es este. El artificio de su am-
pliación es imitando las personas más graves de 
la Ilíada de Homero, porque el del rey Casto es 
la de Agamenón; la de Bernardo la de Aquiles, al 
cual la diosa Tetis dio a criar al centauro Quirón 
y la hada Alcina al sabio Orontes; Ferraguto es 

Áyax Telamón; Galalón, Ulises; Morgante, Dio-
medes; Roldán, Héctor y así de los demás». 

60 Sobre la índole de esa ambición, algo me-
galómana como todo en Balbuena, que quiere 
abarcar en su poema mito e historia, romanzo y 
poema heroico, medievo y modernidad, España 
y América, véase el penetrante estudio de Cacho 
Casal (2019). 
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aspecto e identidad de los que van a combatir. Las teicoscopias al modo homérico pro-
ducen un efecto sublime, ya sea por lo que tiene de magnífico el espectáculo de un 
ejército en orden de marcha con sus héroes al frente, ya por lo que tiene de patético un 
combate visto por los ojos de quienes aman al vencido. 

Pero, con tanta o mayor frecuencia que una figura humana, la del observador a dis-
tancia se encarna en una figura antropomorfa, un dios, un ángel o un demonio. En estos 
últimos casos, el observatorio puede ser móvil cuando se trata de un personaje volante, 
un mensajero de los dioses como Iris o Mercurio, un mago, una maga o hada provistos 
de carro, un caballero en su hipógrifo, una furia, un ángel o diablo alado o incluso la 
figura de la Fama. La elección del observatorio (ya sea implícito o explícito) supone la 
adopción de una distancia con respecto a lo visto y oído, a la acción narrada. Y es aquí 
donde resalta con fuerza el papel de lo maravilloso. En efecto, en muchos casos, la 
mirada distante presenta como visible lo que no puede verse en condiciones que no sean 
prodigiosas o milagrosas. Obviamente no había entonces telescopios (aunque estaban 
en vías de inventarse), ni aviones, ni menos satélites. Por ello, es maravilloso privilegio 
concedido por las musas a los poetas y a sus lectores el dominar un panorama de di-
mensiones planetarias o cósmicas, sobrevolar el escenario de los acontecimientos y ver 
las cosas como las verían seres con facultades sobrehumanas.61 

Esta vinculación de la mirada distante con lo maravilloso épico resulta patente desde 
Homero: en la Ilíada, todo comienza con la epidemia causada por Apolo que «hiere de 
lejos» y en todo el poema tienen un papel decisivo las miradas de los dioses desde el 
Olimpo, desde cumbres lejanas, u otros observatorios elevados. Son característicos pa-
sajes como : «y Atenea y Apolo, el del arco de plata, transfigurados en buitres, se posaron 
en la alta encina del padre Zeus, que lleva la égida, y se deleitaban en contemplar a los 
guerreros cuyas densas filas aparecían erizadas de escudos, cascos y lanzas» (Ilíada, 7, 54 
y ss.).62 En momentos decisivos del libro 5 de la Odisea, Hermes viaja sobrevolando 
vastas zonas hacia la isla de Calipso (Odisea, 5, 43-54) y Poseidón ve de lejos la balsa de 
Ulises, desde los montes Somios, y se dispone a hundirla (282 y ss.). Por supuesto, Vir-
gilio hace lo mismo en su epopeya, como se ve desde el libro primero, con la mirada de 
Juno sobre la flota de Eneas (Eneida, 1, 34 y ss.), y luego con la de Júpiter, que envía a 
Mercurio en ayuda de los troyanos (96-101), y la de Venus, que vuelve volando a Pafos 
después de haber hablado con Eneas. En este bellísmo pasaje destaca la palabra 

                                                
61 En el terreno de la cinematografía mo-

derna, la película «Alejandro» de Oliver Stone re-
curre al bello artificio de la «mirada desde las 

alturas», recurriendo a un águila que sobrevuela 
el campo de batalla en Issos. 

62 Homero (1999: 162 [traducción de Luis Se-
galá y Estalella]). 
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«sublimis» como en los versos acerca del vuelo de Mercurio la palabra «grande» (aera mag-
num) que algunos traducen por «infinito»:63 

Ipsa Paphum sublimis abit sedesque revisit 
laeta suas, ubi templum illi centumque sabaeo 
Ture calent arae sertisque recentibus halant 

(Eneida, I, 415-417).64 

‘Ella vuela altísima hacia Pafos y con alegría vuelve a ver su morada, donde el 
templo y cien altares humean incienso sabeo para ella y despiden el perfume de 
frescas guirlandas’. 

El mismo Eneas tiene en este canto la visión distante de Cartago desde una colina 
(418-439), y la visión retrospectiva de diversas escenas de la guerra de Troya en las pin-
turas del templo cartaginés (453-484), como si toda la guerra se desplegara en una sola 
ojeada ante sus ojos, causándole un dolor sublime por su abisal inmensidad. Este tipo 
de contemplación desde un punto de vista superior desempeña un papel clave incluso 
en un poema más naturalista como el de Lucano. En la Farsalia, la mirada de César, 
mirada de pájaro de presa, distante y elevada, aguda y penetrante, codiciosa y cruel, está 
tratada como la de los dioses homéricos.65 César mira de lejos en condiciones naturales, 
no maravillosas, pero evoca para el lector la altura sublime de la mirada de Júpiter, lo 
que, desde el punto de vista del poeta, subraya su carácter de usurpador tiránico: 

excelsa de rupe procul iam conspicit Urbem 
arctoi toto non uisam tempore belli 
miratusque suae sic fatur moenia Roma… 

(Farsalia, 3, 88-90).66 

‘Desde una elevada roca contempla ya a lo lejos la ciudad a la que no ha visto 
en todo el tiempo en que duró la guerra del Norte, y después de admirar las mu-
rallas de su Roma, exclama...’ 

                                                
63 Son palabras características de lo sublime, 

en el sentido de Longino, según Porter (2016). 
64 Virgilio (1967: 16). 
65 Martin (2010). Véase Lovatt (2006 :43): 

«The predatory birds are looking down from 
above, so that this simile pans out is quite liter-
ally a bird’s-eye view. The gods are often 

represented as, or represented by, birds. Not just 
any bird but almost invariably a predatory bird, 
whose extraordinarily sharp gaze picks out the 
movements of the small and weak and gives 
them the ultimate punishment». 

66 Lucano (1996: I, 78). 
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O bien, en este otro pasaje, donde, con sus tropas a punto de desertar, la mirada 
distante que iguala a César con los dioses muestra la fragilidad de su soberbia puramente 
humana: 

Haud magis expertus discrimine Caesar in ullo 
quam non e stabili, tremulo sed culmine cuncta 
despiceret staretque super titubantia fultus. 

(Farsalia, 5, 249-251).67 

‘Nunca mejor que en aquel trance entendió César que lo miraba todo no desde 
un punto estable, sino desde una cumbre trémula y que se alzaba sobre cimientos 
vacilantes’. 

Es este uno de los dispositivos que le dan a la épica su tan decantada grandeza y su 
carácter de maravilla. Y es que, desde una montaña u otro observatorio elevado, como 
el collado prodigioso a cuya cima Belona transporta a Ercilla (en un episodio imitado de 
Juan de Mena), se verían, en condiciones naturales, a lo sumo las grandes líneas de un 
paisaje, pero no la toma de San Quintín con todos sus detalles, como la que narra su 
poema: 

Estaba medio a medio de este asiento 
en forma de pirámide, un collado  
redondo en igual círculo y esento,  
sobre todas las tierras empinado. 
Y sin saber yo cómo, en un momento,  
de la fiera Belona arrebatado,  
en la más alta cumbre de él me puso,  
quedando de ello atónito y confuso. 

Estuve tal un rato, de repente  
viéndome arriba, que mirar no osaba, 
tanto que acá y allá medrosamente  
los temerosos ojos rodeaba. 
Allí el templado céfiro clemente  
lleno de olores varios respiraba  
hasta la cumbre altísima el collado,  
de verde yerba y flores coronado. 

Era de altura tal que no podría  
un liviano neblí subir a vuelo,  
y así, no sin temor, me parecía  

                                                
67 Lucano (1996: II, 54). 
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mirando abajo estar cerca del cielo;  
de donde con la vista descubría  
la grande redondez del ancho suelo,  
con los términos bárbaros ignotos  
hasta los más ocultos y remotos. 

Viéndome, pues, Belona allí subido,  
me dijo: «El poco tiempo que te queda  
para que puedas ver lo prometido  
hace que detenerme más no pueda.  
Mira aquel grueso ejército movido,  
el negro humo espeso y polvoreda  
en el confín de Flandes y de Francia,  
sobre una plaza fuerte de importancia.  

(Araucana II, XVII, 49-52).68 

La aventura, aunque puramente verbal, se vuelve exaltante, puesto que estamos en 
un mundo donde la visión desde el cielo pertenece todavía al ámbito de lo milagroso o 
de lo fantástico.  

Más se eleva todavía el poeta heroico cuando la mirada distante permite la interven-
ción de poderes mágicos e instancias sobrenaturales en una acción humana, cuando la 
acción parcial y momentánea que cuenta es vista como parte de un todo de vastas con-
secuencias e importancia universal. Así sucede con la segunda parte de Ercilla, cuando 
se ven desde la guerra de Chile, en apariencia periférica, marginal, casi insignificante, los 
destinos del imperio español mediante relatos visionarios y proféticos de batallas cen-
trales para el destino de la monarquía, como la de San Quintín (cantos XVII-XVIII), de 
la que dependió la hegemonía europea mantenida casi un siglo, o la de Lepanto (canto 
XXIII), que marcó el final de la expansión turca en el Mediterráneo. Y más todavía 
cuando la visión a distancia ocasiona la intervención de las deidades, o, como supone 
Tasso con audacia, del mismo Padre eterno. Es Dios el que lanza la acción, el que mueve 
al ejército cristiano paralizado por el lluvioso invierno, primero viéndolo desde sus altu-
ras, y luego enviando al ángel Gabriel como embajador. Véase el arranque del relato de 
la Gerusalemme liberata: 

Già ’l sesto anno volgea, ch’in Oriente 
passò il campo Cristiano a l’alta impresa; 
e Nicea per assalto, e la potente 
Antiochia con arte avea già presa. 
L’avea poscia in battaglia incontra gente 

                                                
68 Ercilla (2022: 425-426). 
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di Persia innumerabile difesa, 
e Tortosa espugnata; indi a la rea 
stagion diè loco, e ’l novo anno attendea. 

E ’l fine omai di quel piovoso inverno, 
che fea l’arme cessar, lunge non era; 
quando da l’alto soglio il Padre eterno, 
ch’è ne la parte più del Ciel sincera, 
e quanto è da le stelle al basso inferno, 
tanto è più in su de la stellata spera, 
gli occhi in giù volse, e in un sol punto e in una 
vista mirò ciò ch’n se il mondo aduna. 

(Gerusalemme liberata, I, 6-7).69 

Siguiendo este fascinante ejemplo, los poetas españoles no tienen ya demasiadas in-
hibiciones para situarse en la mente del Padre eterno, como lo vemos en Cristóbal de 
Mesa, cuando Dios, viendo el empuje de los almohades sobre los cristianos de España, 
decide que es tiempo de mover al rey de Castilla, Alfonso VIII, para que de ponga al 
frente de una gran coalición: 

Después que por discurso largo de años 
a las cristianas las paganas gentes 
hicieron de contino inmensos daños 
por términos y casos diferentes, 
y por industria o fuerça, arte o engaños, 
arrogantes, altivos, insolentes, 
no cesaba su cólera y su furia  
de juntar llaga a llaga, injuria a injuria. 

Y no contentos de tener la silla  
en el reino de Murcia y de Granada, 
y de Valencia, Córdoba y Sevilla, 
y toda la ancha Bética ocupada ; 
ya contra el de Toledo y de Castilla 
desenvainaban la enemiga espada, 
y aun no bien satisfechos con tal tierra 
estaban por mover al cielo guerra. 

Cuando del alto trono el Padre eterno 
tanta pérdida y lástima mirando, 
donde tiene del mundo el gran gobierno, 
donde tiene supremo, único mando 

                                                
69 Tasso (1964: 4). 
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todo el cielo tembló, tembló el infierno, 
volviendo al pueblo amado el rostro blando 
y tanto lo conmueve y lo provoca, 
que le envía el favor que siempre invoca. 

(Las Navas de Tolosa, I, 6-8).70 

La imitación de Tasso se trasluce, con la misma claridad, en Mexicana, aunque mez-
clada con ecos directos de la Eneida. De hecho, el poema no empieza con la acción 
divina sino con la de los demonios. Al principio del canto primero se habla de una 
ciudad famosa, pero desconocida, «asentada en la parte mejor del occidente», Tenoch-
titlán, de la que Plutón «hacía mayor cuenta y caudal que de otra alguna», con el designio 
convertir esta ciudad opulenta en la capital y legisladora de su imperio maldito. Es evi-
dente que esta ciudad habitada por los Antípodas es transposición de la Cartago de Vir-
gilio, y el Plutón de Lobo Lasso de la Vega un trasunto de Juno. El príncipe infernal, 
furioso al ver la flota de Cortés que en su avance hacia las costas americanas ya amenaza 
sus designios imperiales, después de pronunciar un indignado monólogo, va a casa de 
Neptuno y consigue el concurso de su hermano para desbaratar las naves españolas 
mediante la tempestad y el mar embravecido. Es en el canto segundo cuando Dios in-
terviene (curiosamente un poco en el papel del Neptuno salvador de la Eneida) para 
deshacer la trama del príncipe del Averno. Sin embargo, este «soberano Dios inexplica-
ble», por su mirada cenital y que abarca presente y futuro, la flota de Cortés y «el mísero 
Antípoda insipiente» (los mexicanos ignorantes del Evangelio), introduce en la trama 
virgiliana una forma más majestuosa de mirada distante, tomada de Tasso, y una moda-
lidad de maravilla ya desprovista de disfraz pagano y abiertamente cristiana:71 
                                                

70 Mesa (1596: f.2r-2v). Modernizamos grafía 
y puntuación. El pasaje muestra tanto la fideli-
dad de la imitación de Tasso como los medios 
insuficientes por parte del poeta para acabarla en 
modo convincente. Flaquea en especial la con-
sistencia sintáctica e incluso la coherencia de las 
imágenes. 

71 Tobias Gregory (2006) ha dedicado un li-
bro interesante al tránsito, en la tradición épica, 
de la maravilla entendida al modo pagano a la 
maravilla cristiana, que propugna Tasso como 
necesaria para la verosimilitud. Pone de relieve 
que la transposición del conflicto humano a an-
tagonismos de los dioses resulta más sostenible 
que su equivalente cristiano, pues este último im-
plica una división de los agentes sobrenaturales 
entre Dios y sus enemigos. Efectivamente, la 
omnipotencia e infinita sabiduría del Dios mo-
noteísta hace que el resultado de la acción se dé 

por descontado y que desaparezca toda la incer-
tidumbre tanto ética como pragmática que da in-
terés al conflicto. En realidad, el problema no es 
tan agudo como él lo describe, pero es cierto que 
la transición de uno a otro sistema resulta bas-
tante ardua, y por ello en muchos poemas la ma-
ravilla cristiana aparece disfrazada de paganismo. 
En el poema de Trissino, L’Italia liberata dai Goti, 
los ángeles que ayudan al campo favorito de 
Dios, el de los bizantinos, son figuras calcadas 
sobre los dioses homéricos: así el ángel Paladio, 
el más sobresaliente de estos auxiliares de la di-
vinidad, es una Palas Atenea travestida; en la Me-
xicana, vemos que Plutón y Neptuno se enfren-
tan con Dios omnipotente, e incluso el «habi-
tante de las eternas sombras» que introduce 
Tasso se llama Plutón (no Satán o Lucifer) y los 
que lo rodean son arpías, centauros, esfinges, 
gorgonas, Escilas, Quimeras, Polifemos y 
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Daba nueva materia de lamento   
al afligido pueblo miserable   
el implacable mar y recio viento,   
creciendo su furor incontrastable,   
cuando del celestial, supremo asiento,   
el soberano Dios inexplicable   
penetró con la vista, en un instante,   
cuanto el suelo contiene vario, errante.   

Las líquidas campañas de Neptuno   
mira, y las partes donde el sol inclina.   
El trance del Ibero ve importuno,   
cuyos contritos pechos examina:   
sus ocultos afectos uno a uno,   
en un punto percibe y determina;   
al Antípoda mira, ciego, errado,   
de las estigias leyes apremiado […] 

Ve que el mísero Antípoda insapiente,   
de su sangre y pasión no se aprovecha,   
y que el barquero estigio diligente,   
millones de almas al Erebo echa.   
Y condolido el alto Omnipotente,   
de ver puesto en miseria tan estrecha   
al hombre, hechura suya y semejante,   
así dice a Miguel, que está delante: (Mexicana, II, 28-29).72 

El beneficiario de la visión a distancia puede también ser el héroe de la historia (como 
en cierto modo lo es Ercilla en la segunda parte) o como lo es Vasco de Gama frente al 
globo terrestre que le muestra Tetis en Os Lusíadas (1572), poema portugués que tan 
gran fortuna tuvo en Castilla, o, si se nos permite dar un salto a la épica sacra, como 
Cristo en el poema de Diego de Hojeda, La Cristiada, impreso en Sevilla en 1611.  

Lo que cuenta este poema, al igual que su modelo más próximo, la Christias de Vida, 
es la Pasión de Jesucristo, desde la Última Cena hasta la colocación del cuerpo en el 
sepulcro. Por lo tanto, la línea principal del relato omite tanto la vida de Jesús hasta el 
momento de la Pascua que celebra en Jerusalén con sus discípulos, la noche misma de 
su prendimiento, como la Resurrección y los acontecimientos posteriores a esta. Se trata, 

                                                
Geriones. Hasta en La Cristiada de Hojeada, 
cuyo héroe es Cristo y cuyo autor es un maestro 
de teología, el infierno presidido por Luzbel en 
el libro cuarto admite entre sus asistentes a Sa-
turno y también, lo que constituye una novedad, 

a númenes egipcios como Apis, a los dioses de 
México y Perú y hasta al Eponamón araucano de 
Ercilla. 

72 https://www.cervantesvirtual.com/nd/ 
ark:/59851 bmcm9044 
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pues, de una historia sombría, de angustia, de dolor y de suplicio, desde el primer ins-
tante hasta el último, y el poema se cierra con la separación desgarradora de la madre de 
Cristo y sus amigos del cuerpo al que dejan en la tumba. Toda la historia sacra en su 
vertiente de esperanza y de triunfo, desde las promesas de un futuro rescate para Adán 
y Eva hasta la ascensión de Cristo, la coronación de la Virgen, la apoteosis de los Santos 
(y accesoriamente, el castigo de los judíos), es evocada en forma de retrospectivas y 
anticipaciones en el opulento y complejo tejido del poema, como algo implicado en el 
relato de la Pasión. Lo cual tiene un sentido teológico y místico (la Pasión es el centro 
de la historia desde el cual cobra sentido todo lo sucedido por los siglos de los siglos) y 
un sentido en términos poéticos y de tradición épica, especialmente virgiliana:73 de 
acuerdo con el principio de la unidad de acción, tenemos una sucesión ininterrumpida 
de escenas que caben en un período breve de tres días, fácilmente abarcable como uni-
dad dramática compacta. No obstante, mediante reminiscencias y profecías, que usan 
las técnicas más diversas e ingeniosas, en él se refleja una historia mucho más dilatada, 
como se refleja toda la edad de los héroes en la Ilíada, que solo cuenta una breve porción 
de la guerra de Troya, o la historia de Roma en la Eneida, cuya narración está limitada al 
viaje de Eneas desde Sicilia al Lacio (con un breve rodeo por Cartago) y a sus primeros 
combates en suelo italiano. 

Contar la Pasión es para Hojeda contemplar una sucesión de atroces padecimientos 
físicos y morales con lentitud inmisericorde, con morosidad que podría juzgarse mor-
bosa, aunque habitual en la meditación cristiana. Lo más notable es que Jesús, en medio 
de sus tormentos, recibe con regularidad la visión a distancia de la constancia heroica de 
los mártires y santos que imitarán en el futuro la virtud de paciencia por él demostrada 
en grado superlativo en cada uno de los instantes de su Pasión, y en alguna ocasión, la 
visión del castigo de los culpables de su muerte. Cuando los judíos exigen que Pilatos lo 
condene a ser crucificado, Cristo tiene la visión anticipada de la destrucción de Jerusalén 
y del Templo (acontecimiento situado en el año 70 de nuestra era). Es esta la principal 
materia del canto X, como lo indica el resumen de la estrofa de apertura: 

Que la sangre de Cristo generosa 
sobre ellos caiga piden los hebreos. 
 
y Cristo mira su ciudad famosa 
asolada, y cumplidos sus deseos.74 

                                                
73 Cristóbal (2005). 74 Hojeda (1611: f. 253r). Modernizamos gra-

fía y puntuación. 
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Aunque la formulación es equívoca, hay que entender que «sus deseos» son los de los 
hebreos, que piden que caiga sobre ellos y sus hijos la sangre de Cristo, no los de Jesús 
que es aquí un lector de La guerra de los judíos de Flavio Josefo.75 Él siente la visión no 
como una atenuación de sus sufrimientos en el placer de la venganza que contempla 
proféticamente, sino como agravación del suplicio, en cuanto le recuerda su impotencia 
para salvar a muchos de los hombres a quienes ama y por quienes acepta tan horrenda 
muerte, como fue impotente frente a la obcecación y la desesperación de Judas: 

Caiga sobre nosotros rigurosa  
y sobre nuestros hijos se derrame 
la sangre de este justo religiosa, 
y si es tal, por venganza eterna clame. 
Apenas se soltó la voz furiosa 
de entre los labios a la turba infame, 
cuando a Cristo de lágrimas ardientes, 
los ojos le vertieron vivas fuentes. 

Triste, llorando con las lumbres puras, 
de sangre y de salivas eclipsadas, 
las ciertas, las terribles desventuras 
en esta maldición profetizadas, 
presentes las miró, si bien futuras, 
en un rayo de luz representadas. 
Pero dime, o Señor, cómo las viste, 
y el gran dolor que, viéndolas, sentiste.76 

En suma, muchos poemas de esta década de 1590 y de las primeras del XVII, para 
redondear su relato o para tratar de darle una forma consistente, hacen amplio uso de la 
mirada distante, ya sea la del protagonista, la de Dios, la de las hadas y los magos o la de 
potencias demoniacas que inspeccionan la acción y a veces intervienen en ella, a conse-
cuencia o no de un concilio infernal. Esto tiene consecuencias políticas e ideológicas 
puesto que, al atribuir a la voluntad del Altísimo victorias y derrotas, se afirma el sentido 
religioso de la narración. Sin embargo, se trata, por otro lado, de una cuestión de poética. 
Lo determinante es integrar los aspectos más grandiosos de la épica clásica, que depen-
den de la implicación de los dioses. De modo general, se buscan medios para conferir 
al poema ese carácter a la vez maravilloso y majestuoso que los poetas, de finales del 
XVI, ya más experimentados e instruidos por los italianos, estiman requisito necesario 

                                                
75 La importancia de esta fuente para la Cris-

tiada ha sido resaltada por Meyer (1953) y Calde-
rón de Cuervo (2010). 

76 Hojeda (1611, 255v-256r). 
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para justificar el coste y el riesgo de la empresa de escribir el tan difícil y casi imposible 
poema heroico.  

CONCLUSIÓN 

En definitiva, la mirada de cerca, a pie de campo, y la mirada de lejos y desde las 
alturas son ingredientes complementarios e indispensables de todo poema épico. La 
mirada de cerca permite fabricar el espectáculo deleitable y a su modo fabuloso, porque 
forzosamente imaginario, de los hombres y las armas. Solo como beneficio secundario, 
en la épica de materia histórica reciente, y que se presenta como crónica fiel y veraz, el 
espectáculo del combate tiene el interés de apoyar las hojas de méritos y servicios de los 
soldados españoles y el de sugerir, de modo propagandístico, los inmensos méritos de 
los actores menores de la conquista, que deberían bastar para asegurar la perpetuación 
de las encomiendas, u otro tipo de recompensa extensible a su linaje de manera perma-
nente. 

Por su parte, la mirada lejana se hace vector de esa aspiración a la maravilla y a lo 
sublime que distingue al poeta épico. Por ella, se introduce en la narración la capacidad 
sobrehumana del poeta de elevarse sobre la experiencia directa de los acontecimientos 
para contemplar el vasto escenario de las cosas del mundo, haciendo patentes conexio-
nes entre cosas distantes, que en condiciones naturales no pueden abarcarse de una sola 
ojeada. Lo que hace el historiador mediante su capacidad de construir un relato a partir 
de materiales testimoniales dispersos, al precio de cierto grado de conceptualización y 
de abstracción, lo hace el poeta épico identificándose con alguna instancia divina, cuya 
mirada, ganando en extensión, no pierde en riqueza de detalles. Lo distante se conecta 
con lo próximo y en lo presente —las torres de Jerusalén y sus soberbios edificios, su 
población próspera y atenta al servicio del templo—, los «ojos adivinos» de Cristo ven 
al mismo tiempo el fuego bajado del cielo, los hebreos hambrientos, la madre que de-
vora a su propio hijo y a Tito batiendo la torre Antonia. Por la mirada distante, el poeta 
se hace vate y profeta. Políticamente, ello supone que la acción tenga una dimensión 
trascendente de historia sagrada y diga algo sobre los dioses, generalmente su providen-
cia e implicación en las cosas del mundo, pero a veces su indiferencia ante el mal (caso 
de Lucano)77 o su impotencia para eliminarlo por completo (caso de Hojeda). 

                                                
77 Lovatt (2006: 36): «Lucan’s evocation of 

the divine gaze of Jupiter comes at the height of 
the narrator’s bitter criticism of the gods for al-
lowing Pharsalia to take place, at the moment he 

appears to espouse the Epicurean position that 
the gods are not interested in mortal affairs: spect-
abit ab alto aethere Thessalicas, teneat cum fulmina, cae-
des? (7-447-448)». 
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Claro que la oposición entre la mirada cercana y la distante no es tan drástica como 
hemos dicho: las dos suponen una suspensión de la incredulidad y un privilegio de om-
nisciencia concedido al poeta. Además, ambas acaban identificándose en el caso de la 
écfrasis, lo que sería materia para otro estudio: mirar de lejos es a veces mirar de cerca 
un artefacto donde están representadas cosas lejanas y batallas que todavía no se han 
reñido, como Actium para Eneas antes de la fundación de Roma, Lepanto para Ercilla 
con casi veinte años de antelación, o bien que se desarrollaron en el pasado como las 
«batallas esculpidas» en el arnés de Tabasco. La écfrasis es de alguna manera la confesión 
del carácter técnico de esta sublimidad ostentada por el poeta épico, que no es un profeta 
sino un ingenioso artífice, no un mago, sino un fabricante de ilusiones. 
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