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Poesía y naturaleza: una lectura ecocrítica de la obra de 
Aníbal Núñez
Poetry and Nature: An Ecocritical Approach to Aníbal Núñez’s Works

Isabel González Gil
Universidad Complutense de Madrid
migonzalezgil@ucm.es 

Resumen
La conciencia ecológica ha sido una posición minoritaria en la poesía española hasta 

nuestros días. Entre las razones, cabe señalar la falta de una tradición de «escritura de la na-
turaleza». Una de las tareas de la ecocrítica en nuestro país debe ser necesariamente la resti-
tución y visibilización de aquellas obras precursoras de una relación diferente con el mundo 
natural. Aníbal Núñez (1944-1987) fue una de las primeras voces poéticas que alertaron sobre 
los efectos devastadores de la acción humana sobre la naturaleza. Desde una posición marginal 
en la época del desarrollismo tardiofranquista (años 60-70), problematizó en sus obras temas 
como la destrucción de los entornos, la dominación humana o la relación ambivalente entre el 
lenguaje poético y el mundo natural. En este artículo se abordan los mencionados ejes en tres 
de las obras centrales de su visión crítica: Naturaleza no recuperable, Definición de savia y 
Clave de los tres reinos.

Palabras clave: Ecocrítica, Ecopoética, Escritura del a Naturaleza, Ecopoesía Hispáni-
ca, Aníbal Núñez

Abstract
Ecological conscience has been a minority position in Spanish poetry up to the present 

day. Among the possible reasons for this is the absence of a Spanish tradition of nature writing. 
One of the main tasks of Spanish ecocriticism must be to improve the knowledge and visibility 
of those precursory writings which proposed a new relationship between humans and the nat-
ural environment. Aníbal Núñez (1944-1987) was one of the first poetic voices to warn about 
the devastating consequences of human actions on nature. From a marginal position in the 
period of Francoist developmentalism (60s-70s), Núñez pointed out in his books problems 
such as ecosystem degradation, human domination and the ambivalent relation between po-
etic language and the natural world. This article will address these main axes in three funda-
mental works of the poet’s critical view: Naturaleza no recuperable, Definición de savia and 
Clave de los tres reinos.

Keywords: Ecocriticism, Ecopoetics, Nature Writing, Spanish Ecopoetry, Aníbal Núñez 

Introducción

La conciencia ecológica ha sido una posición que puede considerarse minoritaria en la 
poesía española hasta nuestros días. Incluso actualmente, cuando la urgencia de la crisis pla-
netaria parecería propiciar su necesaria eclosión, y a ello estamos asistiendo en los estudios 
literarios en ámbitos como la literatura comparada o la crítica literaria de nuestro país, en 
los que la ecocrítica ha recibido sin duda un fuerte impulso en estos últimos años. En poesía, 
sin embargo, como han observado investigadores como Ronald Campos (2018) o Nial Binns 
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(2010), los estudios de ecocrítica se han nutrido principalmente de corpus hispanoamericanos, 
y todavía son escasas las aportaciones todavía en las letras españolas. 

Este aparente desinterés por la defensa del mundo natural resulta especialmente incon-
gruente si se tiene en cuenta la importancia que ha tenido para el género lírico la naturaleza a 
lo largo de su historia: su presencia con distintas formas y funciones en composiciones poéti-
cas de todas las épocas, particularmente a partir del Romanticismo, como espacio natural de 
meditación del poeta y correlato de su mundo interior. También cuando, por otro lado, se ha 
postulado desde la teoría la especial cercanía que guarda la poesía con la naturaleza, en tanto 
que lenguaje en el que todavía no estuvieran completamente diferenciados sujeto y objeto, que 
guardara el recuerdo de modos de conciencia anteriores a la individuación. Amelia Gamoneda 
(2016, 2020) habla del «animal poema» o Jonathan Bate (2000) de la «canción de la tierra». 
Resulta notoria la ausencia de alarma en un género que –con excepciones– siempre ha preser-
vado esa relación y memoria de la tierra. 

Cabe preguntarse, por tanto, por qué en un contexto tan propicio y diverso como el de la 
poesía española contemporánea, esta permanece mayoritariamente ajena a la catástrofe natu-
ral que vive la humanidad. Entre las razones de esta situación, puede destacarse la falta de una 
tradición de «escritura de la naturaleza», como en el ámbito anglosajón, algo que ha sido se-
ñalado, entre otros, en el estudio de Mar Campos y Gloria García sobre ecoliteratura, de 2017. 
Las voces aisladas no han conformado una genealogía y falta todavía por trazar el mapa de sus 
aportaciones1. Así, una de las tareas de la ecocrítica en nuestro país debe ser necesariamente 
la restitución y visibilización de aquellas obras precursoras de una relación diferente con el 
mundo natural y de visiones críticas hacia la ideología del Antropoceno, como es el caso de la 
obra poética de Aníbal Núñez, que es el objeto de este capítulo.

Aníbal Núñez, desarrollismo y conciencia ecológica 

El motivo principal para reivindicar la obra de Aníbal Núñez desde la ecocrítica es que 
se trata de una de las primeras y más lúcidas en alertar acerca de los efectos devastadores de la 
acción del ser humano sobre la naturaleza y en defender un cambio de relación con el mundo 
natural. Hemos de situarnos a finales de los 60 y principios de los años 70, época del desarro-
llismo en la sociedad española, en una pequeña ciudad de provincias como era Salamanca. En 
ese periodo, como ha estudiado Rodríguez de la Flor (2007), una mayoría de intelectuales y 
artistas se sumaban a los cantos de sirena de un progreso artificial, que aparecía como un re-
medio para el atávico retraso del país tras dos décadas en dictadura. Lejanas quedaban todavía 
las dramáticas consecuencias de ese modelo de crecimiento que hoy se hacen patentes. En ese 
contexto, Aníbal Núñez visibiliza en sus obras procesos como la destrucción de hábitats, el an-
tropocentrismo como dominación o el problema del conocimiento y la ambivalencia del acto 
mismo de nombrar la naturaleza, causante de la escisión originaria entre sujeto y mundo y a su 
vez vía para restañar la separación. Desde la ironía, ejerce una crítica radical, dirigida tanto a 
los efectos más ostensibles y concretos, como eran la proliferación de plásticos y otros residuos 
o la tala de árboles, como a la visión del mundo subyacente, en la que se hallan los discursos 
de la modernidad tecnoindustrial, por ejemplo, los engaños y simulacros publicitarios cuyos 
códigos remeda acerba e irónicamente, y otros signos de la ideología de un progreso ciego que 
destruye la propia morada humana. 

La preocupación por la naturaleza recorre toda su producción. En su primer poemario 
publicado, de 1967, 29 poemas, se encuentran menciones a la «espiga desahuciada» (Núñez 
1995a, 25) o a la «funesta inmobiliaria» (27), todavía en un segundo plano, pero ya configuran-
do un espacio urbano en el que la naturaleza aparece asediada por el desarrollo inmobiliario:

1 Ese «horizonte del pasado» apuntado por José Manuel Marrero en su conferencia sobre «Literatura y Ecología» 
titulada «Horizonte COVID y Crítica Literaria», en el XXIII Simposio de la SELGYC (Albacete, 24-26 de febrero). 
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[…] anotó mentalmente en su libreta íntima
un suceso distinto
en aquel sitio donde tantas veces:
funesta inmobiliaria movilizaba garras
plantaba hostil su agrimensura donde
–moría en metros cuadrados la corteza– (Núñez 1995a, 27).

Puede verse también una mordaz crítica a los sucedáneos de vida a los que incita la ideo-
logía de consumo en el poema «Un autobús urbano rumbo al centro»2:

[…] entre las huellas del gas-oil quemado
una frágil estela de colonia a granel
(muchacha suburbana cosmética introduce
el billete en el bolso imitación de
legítimo ante rectifica furtiva en el espejo 
[…] –sobre su origen procedencia nada
queda escrito; del yeso
en las manos del padre la bayeta
servil de casa bien
de madre ya otros tiempos –las amigas
estarán al llegar
[…] un autobús urbano al extrarradio
oculta su bajo su agrio traqueteo
la rabia transitoria de una niña
que el sábado siguiente 
volverá a ser la dulce cenicienta en palacio (Núñez 1995a, 28-29).

En este capítulo se abordarán las obras centrales de esta conciencia ecológica. Las dos pri-
meras, Naturaleza no recuperable. Herbario y elegía (1972) y Definición de savia (1974), escri-
tas durante ese periodo de gran producción poética para el salmantino que fueron los primeros 
años de la década de los 70. Y la tercera, Clave de los tres reinos, redactada entre 1974 y 1985, 
según los editores de sus obras completas, Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals. Tienen en co-
mún todas ellas que la naturaleza pasa de ser un elemento espacial de primer orden a ser el tema 
principal. Si bien cada una presenta su singularidad y tono propio, puede advertirse cómo hay 
una serie de motivos y temas que atraviesan los tres poemarios, resurgiendo y transformándose, 
que pueden agruparse en tres ejes principales: la destrucción y suplantación del mundo natural, 
las formas de resistencia contra ese proceso y el problema del conocimiento y el lenguaje poético. 

Naturaleza no recuperable (Herbario y elegías) es el poemario más explícitamente eco-
céntrico de Núñez y en cierta forma constituye un epítome de su visión de la naturaleza. Es-
crito en 1972, se publica por primera vez en 1976 bajo seudónimo en una pequeña colección 
y constituye quizá el testimonio más lúcido en la poesía española de los efectos perniciosos 
sobre la naturaleza que estaba teniendo el desarrollismo franquista en el ámbito de la polis y 
en el mundo rural. Sin abandonar sus habituales procedimientos de distanciamiento irónico, 
este libro es el más beligerante de su producción y en el que el componente de denuncia está 
más presente. En un principio, iba a recibir el nombre de Naturaleza póstuma. Ambos títulos 
evidencian la falta de esperanza que arrastraba el poeta en el momento de su composición con 

2 Este tipo de crítica la desarrollará en una serie posterior, titulada Fábulas domésticas, escrita entre 1967 y 1968, 
en la que vuelven a aparecer menciones a dicha suplantación, como puede observarse en el poema «Caperucita 
Roja»: «[…] ella tenía de todo/ no le faltaba nada:/ hasta el olor a bosque que tanto le gustaba/ en la pasta dental» 
(Núñez 1995a, 58).



48

poesía y naturaleza: una lectura ecocrítica de la obra de aníbal núñez

respecto a un cambio de rumbo en la sociedad. El libro apuesta por una lucidez incómoda que 
rehúye cualquier relato de superación fácil, lo que no debe oscurecer los innumerables matices 
existentes en su obra de su posición acerca de la naturaleza, que en los textos de Aníbal Núñez 
no es en absoluto una naturaleza muerta. Antes bien, en pocos universos poéticos la encontra-
mos más viva (aunque asediada) y más presente. 

En Definición de savia (1972-1974), la rabia deja paso al «desafecto» y la preocupación 
vira hacia el problema del conocimiento y el lenguaje poético, así como se intensifica la con-
traposición de dos órdenes de valores: el de la dominación humana y el utilitarismo frente al 
desprendimiento y la libertad de la naturaleza. Un logos frente a un eros que observa el poeta 
en el mundo natural y en las artesanías, y cuyo antagonismo recoge el propio título, dando 
cuenta de la difícil resolución de la tarea poética.

En las mismas fechas de los dos libros anteriores comienza a redactarse también Clave 
de los tres reinos, concluido más de una década después, en 1985, y publicado en 1986. Este 
libro, que iba a llamarse originalmente Copia de los tres reinos, retoma temas anteriores como 
el cansancio y el dolor de la escisión entre el lenguaje poético y el mundo, el «mal de palabra» 
(341), y cobran importancia otros como la continuidad entre lo vegetal, mineral y animal, así 
como entre el sujeto y la naturaleza. 

Dadas las íntimas concomitancias entre los tres poemarios, desarrollaremos estos tres 
ejes de manera transversal, en lugar de cronológica. En primer lugar, se abordarán las diferen-
tes figuraciones críticas con la destrucción y suplantación del mundo natural, a continuación, 
las formas de resistencia contra este proceso y por último el problema del conocimiento y el 
lenguaje poético.

El «reino que alquilaron los pastores». La naturaleza en la urbe moderna

La conciencia ecológica se manifiesta en la poesía de Núñez, en primer lugar, por la de-
nuncia constante de la destrucción de los entornos y el cuestionamiento de la acción humana. 
La descripción que hace el poeta en sus recorridos por la urbe y en los desplazamientos a sus 
alrededores es la de un lugar en el que la naturaleza está siendo asediada. La posición del suje-
to lírico anibaliano es la del contemplador en una «ciudad perdida» (González Gil 2009), que 
en sus derivas constata el maltrato sistemático de la naturaleza, la destrucción de hábitats en 
aras del beneficio inmobiliario rápido, la contaminación del aire («fétida aureola») y las aguas 
por tóxicos industriales o el «basurero ubicuo» (1995a, 116). La ciudad que antaño imaginara 
«llena de enredaderas» (1995b, 31), ahora sufre los embates de tantas «incongruentes grúas» 
y excavadoras, entre olvidadas arquitecturas en ruinas y «solares edificables». En «Salicio vive 
en el tercero izquierda», el poeta lamenta que su ventana dé a un «jardín profanado por la 
prisa/ a una boca de riego violentada/ a un árbol flagelado por los sábados/ a un puré de resi-
duos,/ al reino que alquilaron los pastores/ que vendieron al lobo los rebaños…» (1995a, 153). 

La tala de árboles es uno de los aspectos más visibles de ese deterioro. En el poema «Ins-
cripción en el bosque de palillos de dientes», dedica una crítica furibunda a los desmanes que 
representan las excavadoras, omnipresentes en el paisaje de la ciudad, que reducían a su míni-
ma expresión el arbolado en algunas ciudades castellanas para ganar terreno para la inmobi-
liaria: «No están precisamente/ maniatados los tercos/ eunucos taladores:/ injertados en sus/ 
orugas amarillas/ han tachado del mapa/ la palabra arboleda/ han anegado de/ árida tinta 
yema/ cotiledones fibras/ vasos cortezas haces/ enveses fotosíntesis […]» (Núñez 1995a, 98).

Los excesos del modelo de desarrollo se manifestaban además en los residuos y desechos 
desperdigados por todas partes, en un «basurero ubicuo»: 

Dónde poner a refrescar miradas
no hay remanso que valga que no albergue
márgenes de zapatos de uralita fragmentada […]
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Dónde poner a navegar los ojos 
sin piratas envases a la vista […] (1995a, 112).

Las modernas construcciones se edifican, además, sin tener en cuenta los ciclos y espa-
cios naturales sobre los que son levantadas y rompen la necesaria contigüidad de la naturaleza. 
Núñez hace patente cómo el provecho humano y el desconocimiento se han impuesto a un 
modo de vida más respetuoso con el mundo:

Cede la acera si la lluvia
a marzo viene como siempre
la lluvia sin memoria para
lo que los hombres construyeron
encima de la fuente: busca
el manantial ahora apresado
entre cimientos por un tubo 

La lluvia es ciega y siempre a tientas
Buscó el camino buscó el cauce […]

Pero los hombres destruyeron
todo camino: en su lugar 
almacenaron almacenes
e hicieron par e impar el prado
donde el saúco se anunciaba
por una fuente y una fuente
por el saúco que crecía:
lluvia corría por sus médulas
hoy merodea el hormigón (1995a, 104). 

La denuncia en la poesía anibaliana está casi siempre particularizada, visibilizada a tra-
vés de una escena o situación concreta. La peligrosidad para el mundo animal de los tóxicos 
producidos por el ser humano aparece concretada, por ejemplo, en el resto de una lata lubri-
cante en una charca, que resulta ser mortal para el vencejo migratorio (1995a, 97), o la pequeña 
rana de juguete tirada en unos juncos del poema «Tríptico plástico», que engaña a una culebra 
de agua provocándole la muerte (110-111). La temporalidad propia de los modernos desechos 
también es puesta de manifiesto como otro de los problemas: la perdurabilidad artificial de 
materiales como el plástico, difícilmente degradables y utilizados para objetos banales («el 
palo/ del polo de naranja»), y que hoy representan uno de los problemas más importantes para 
la supervivencia de algunos ecosistemas.

Aunque el espacio de sus derivas y objeto principal de su denuncia es la ciudad en la que 
vive, la crítica que se ejerce es general, y pueden encontrarse ejemplos de esta conciencia más 
universal en el poema «3ª carta a Merry Fine (U.S.A.)», en el que se condenan los vertidos de 
petróleo al océano y los intereses subyacentes:

		  «En West Falmouth (Massachusetts)
la fuga accidental
de 250 toneladas
de fuel-oil precedentes
de una barcaza embarrancada
en el 69
provocó en poco tiempo el exterminio de
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un número terrible de organismos
de todas clases: peces…» según leo
[…] Entretanto prefiero recordarte
que ni siquiera llega al 10% del total derramado
el petróleo vertido en el océano 
por causas meramente accidentales (1995a, 101-102).

Además de estas formas materiales de deterioro y destrucción, la crítica se dirige tam-
bién a otros modos más abstractos de disociación y olvido del mundo natural, que permiten y 
perpetúan estos procesos. 

El primer poema de «Tríptico del Tormes», «Ab urbe condita», trata sobre esta pérdida 
de relación del ser humano con la naturaleza y el espacio que habita, representada en el motivo 
de la higuera que antaño se plantaba al fundar una ciudad y ahora ocupa una posición marginal 
en ella. La imagen de la higuera, utilizada como símbolo en el escudo de Salamanca, contrasta 
con la higuera real que se ignora, se tala y así es consumado el proceso de suplantación:

Ahora ya no te plantan; te devoran
con tu patio y tu pozo, con la casa
que heredaba palomas de aquel aire
antiguo […]
tu condición urbana, al mismo tiempo	
que fuiste condición para una ciudad que ahora
te tala y te suplanta y se suplanta 
y se oculta a sí misma bajo muros
de vergüenza (155).

Idéntico proceso sucede con el agua, si en «El agua más pura» es patente que un paraje 
natural incólume ya solo es posible en la publicidad, que un «lago alpino flanqueado/ de mon-
tañas azules/ y blancas», en el que «el agua/ serena» refleja «el sereno celaje/ hacia los ventis-
queros» es ya solo un producto de la imaginación para vender la «marca de agua registrada» 
(100), en otro poema posterior de Naturaleza no recuperable el sujeto lírico se rebela ante la 
apropiación de la ola del mar para incitar al consumo de refrescos:

Escogieron la onda cuando rompe
a la orilla del mar
para anunciar refrescos
			   No te dejes
usar para cantar victoria cuando
victoria significa que te humilles
a los otros que mandan los mezquinos
los que invierten explotan analizan
utilizan tu espuma
y tu sonrisa inerme
para tener tu sed asegurada (113).

Por todas partes el poeta encuentra lo real sometido al imperativo del falso provecho. De-
trás de ello, la moral utilitaria de explotar la naturaleza, cercarla, medirla, venderla y obtener 
un beneficio rápido. Un provecho irreal, se insiste en los poemas de Núñez, pues lo que se está 
destruyendo es la propia morada humana, aquello que se quiere poseer es lo que se pierde. Es 
un proceso de suplantación, pues en la publicidad o en las imágenes urbanas persiste todavía 
la ficción de una naturaleza pura, no degradada, convertida en objeto de consumo, ya sea de 
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una marca de refrescos o como símbolo vacío en un rótulo. En palabras del poeta, se trata de 
«consolidar la sed», destruyendo la morada real y vendiendo su representación vacía.

A esto se suma el avanzado proceso de abandono del mundo rural y de las artesanías, 
que suponían un modo de vida compatible con la naturaleza, y con ello alimenta el olvido y la 
ignorancia propios de la existencia en la ciudad moderna. Esta pérdida de usos y costumbres 
rurales está presente en numerosos poemas, como «Arte popular», «Trilogía de los elfos III» 
o «Concurso de traslado».

«Palma a hoja, estoma a poro». Pactos y resistencias

La naturaleza en la ciudad apenas es reconocible para el poeta. Es el escenario de un 
combate, en el que también se encuentran formas de resistencia. Pese a que apenas cabe que 
otros seres vivos y elementos naturales se alcen contra los abusos cometidos –pues, como re-
calca Núñez, no conocen el logos humano y son inermes e inconscientes del proceso de degra-
dación general– se repiten, especialmente en Naturaleza no recuperable. Herbario y elegías, 
las llamadas del poeta a rebelarse. Esa apelación se dirige en los poemas ante todo y en primer 
lugar a la naturaleza misma: 

Chaparrón, suelta prenda
diles torrencialmente lo que han hecho
suéltales lo que hicieron que no volvieron a
coronar la cucaña ni a entrelazar las cintas
sino poner en venta el atavío
envasar romería y esconderse
en su cubil motorizado diles
verdades del barquero
a los que siembran tósigo a voleo […]

Ven a aguarles la fiesta, chaparrón
sin tu amigo el nublado de anunciante
arrásales las gafas
de mirar por mirar empápales […]

que seguirán sin enterarse
y te creerán sólo de agua
pronunciarán borrasca como loros
de trapo y tu violencia
no será comprendida […] (1995a, 105). 

Es una llamada que se sabe sin respuesta posible, un vano esfuerzo en el que a pesar de 
todo el poeta no ceja:

A las semillas que se pudran diles
que no van a morir dando la vida
a un edificio de verdor […]

A las que aquí se quedan diles…
no te van a entender: intentarán
asomar la cabeza desgraciadas
supervivientes en los claros
que les permitan los rectángulos
serán pasto de suelas y de llantas […] (1995a, 105-106).
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Pueden encontrarse numerosos ejemplos de esta interlocución que busca una imposible 
reacción entre los agredidos, como hacia los árboles que no son conscientes de estar siendo 
talados: «Si tú supieras olmo/ no crecería tu copa cada año/ un palmo […] no, seguro,/ ibas 
a despertar a tus gorriones/ Pero no sabes y cobijas coches/ que hay una línea recta en un 
estante/ olmo superviviente/ una línea de tinta y una cinta/ un hacha servicial unas tijeras/ 
sin estrenar y un día memorable» (1995a, 114). También a los elementos naturales se dirige, a 
la lluvia, al viento y al sol, en el poema con el que termina este libro: «Lluvia no se merece tu 
caída/ hierba pronta a morir bajo las ruedas […] Y tú sol/ pon de luto la luz ya para siempre:/ 
apaga y vámonos…» (1995a, 116-117). Esta inversión de lo animado e inanimado permite en el 
lector un cambio del punto de vista, tan poco frecuente en una sociedad como la contemporá-
nea, antropocéntrica y utilitarista.

Por otro lado, Naturaleza no recuperable entronca con una cosmovisión anterior, como 
era la mitología clásica y la cosmovisión pagana de una naturaleza sagrada, o incluso la supers-
tición popular, que la protegía al propugnar la creencia en un mundo animado, habitado por 
seres sobrenaturales y, por ende, poderoso. La desacralización del mundo natural trajo consigo 
la pérdida de la barrera que suponía el temor a dañarlo.

cuídense de ofender
al árbol habitado por los elfos […]
teman 
pisotear la hierba en que a sus rondas
nocturnas se entregaban

puede acaecerles si lo hacen:
daño aojamiento enfermedad
desgracia familiar ruina miseria […] (1995a, 94).

La mitología clásica está muy presente, ya sea en forma de intertexto virgiliano (un 
pasaje de las Geórgicas abre Naturaleza no recuperable) o de alusiones recurrentes: «[…] 
egidos donde el pasto/ fecundado por Cronos/ recibido por Hera conservado/ por Amón 
alumbrado por Isis y por Zeus/ lluvioso alimentado» (108). La no diferenciación y continui-
dad entre lo divino, lo humano y lo natural era antiguamente una garantía de su preserva-
ción. Tras el desencanto del mundo, lo sagrado ha sido sustituido por un nuevo dios «que 
siembra siglas/ donde temblaba de pavor el lirio», como recoge el poema de Definición de 
savia «Derribo».

Las formas de resistencia imaginadas por el poeta entroncan con esta cosmovisión anti-
gua, así, las escasas armas que exhibe la naturaleza son mágicos conjuros o maldiciones, como 
en el poema que dedica al camposanto de Beleña, «campo de/ beleños que tú cavas/ enterra-
dor estulto cuando a alguno das tierra/ Son vasijas sagradas tus dichosos pucheros/ urnas 
letales vasos soñadores […] Y puede que del barro que profanas a golpes/ salte una maldición 
brote un hechizo/ […] que te lleve con ellas» (1995a, 101). 

Lo sagrado es también en Núñez asociado con el espacio de la ruina, que en su condición 
caída y degradada se reintegra en lo natural, al igual que lo natural se encuentra en ruinas. 
Como la mansión de Séntice del poema de Alzado de la ruina, claudicante y resistente, «la 
mansión que perdura entre romero y jara/ florecidos al borde del antiguo camino/ que respeta 
la encina cobijo de bastardos/ lugar bendito para quien traspasa/ quedamente mi umbral/ 
maldito para aquellos que tiran sus cartuchos/junto a mis cercas derruidas» (265).

El poeta sella un pacto con la suerte echada de la naturaleza urbana, que también sobre-
vive a la intemperie, no apta para una lógica del beneficio. Numerosos poemas muestran esta 
identificación: el ruiseñor que «ni engalana ni trina/ en la ciudad ni gime:/ solo su silueta re-
conoce de lejos/ coronada de aire letal/ de fétida aureola» desencadena la analogía al final del 
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poema: «donde cantamos nuestras penas/ sin ni siquiera elegir dónde» (103). El pacto se hace 
explícito en el poema de Definición de savia «Ab urbe condita», en el que tras encontrar a la 
orilla del Tormes una higuera moribunda, resistiendo tras un tapial caído, firma este definitivo 
pacto con la ciudad perdida cuyo destino asume como propio: 

		  Resistes y te encuentro
a la orilla del Tormes tras un tapial caído
prometiendo –es agosto– una sazón tan póstuma
como esa barca rota que hace agua
podrida
		  Y, palma a hoja,
estoma a poro, sello en un saludo
áspero y firme, pese a todo firme,
un inútil acuerdo con la ciudad perdida (1995a, 155).

La resistencia, como se observa en Naturaleza no recuperable, es vana, o se fía solo al 
depósito de una sabiduría y un imaginario previos a la modernidad tecno-industrial, de los 
que perviven cierto respeto y temor por un mundo animado. La expresión poética de la ira 
está mucho menos presente en su trayectoria posterior. Sin que por ello sean menos impor-
tantes estos modos de resistencia. Si bien ya no se apela a seres y elementos directamente, la 
batalla se traslada a otros ejemplos de un vínculo distinto con la naturaleza que presuponen 
un cambio radical en la manera de relacionarse con ella, sustituyendo el utilitarismo por el 
desprendimiento, la dominación de la naturaleza por la convivencia entre los reinos, la prolife-
ración de plásticos por la producción de artesanías durables, la cronología por el conocimiento 
de los ciclos naturales, el consumo (como tiempo de la modernidad) por la restauración, esa 
«redención del deterioro», con la que Aníbal tituló la exposición pictórica que llevó a cabo en 
Salamanca3, que constaba de objetos recogidos en sus paseos y que demuestra una ética y una 
estética fruto de una sensibilidad que hoy podríamos considerar cercana al decrecimiento. 
Frente a la lógica de la explotación y el desperdicio, se sitúan la recuperación y la restauración 
en el centro de la vida.

Menciones explícitas a este ethos que Núñez encuentra en la naturaleza pueden verse en 
varios poemas de Definición de savia: el desprendimiento y la gratuidad frente a la vanidad, 
que diferencia la forma de actuar de los humanos y la del cosmos:

		  La música del viento
y la enramada no pretende aplausos
ni ser tenida como música
en sí misma termina y no se acaba
–no es que sea sordo el aire– si gritamos
¡Silencio!: no comprende
que el silencio sea un grito, entre otras cosas (1995a, 163).

Otro poema en el que esta contraposición es muy clara es «Bodegón», tal vez uno de 
los más bellos de la producción anibaliana. Aquí son humildes utensilios de cocina, como una 
cesta de pan o una cafetera los que sirven de espacio para la contemplación del poeta, y ejem-
plifican esa visión amorosa que rompe con la lógica del provecho y la gratificación:

3 La exposición titulada La redención del deterioro. Ensamblajes. Aníbal y Martín tuvo lugar en la Galería Varron 
entre el 6 y el 21 de junio de 1986 y se denominó así, en palabras de Núñez, porque «la mayoría de los elementos 
que la conforman pervivían abandonados (cruel castigo) o son útiles mutilados en batallas de arrastre» (Rodríguez 
de la Flor 2012, 189).
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Cae amorosamente
sobre el tapete el fleco
–sin servidumbre– de la servilleta
de la cesta de pan
–sin esperar a cambio nada–:
ya está armado el amor

Todo lo ves amando,
entregado sin más: la cucharilla
recostada en el borde
del tarro de azúcar, el azúcar
mojado unido al vaso y a su sombra […]
bien armados de amor –y tú con ellos–,
bien provistos de ira y de esperanza
contra el hombre erigido en rey de todo
diseñador de Vanidad: su reino (1995a, 168).

La naturaleza presenta cualidades estrictamente opuestas a las que subyacen a la ideo-
logía del progreso tecnoindustrial y con las que el poeta elige identificarse: en primer lugar, no 
conciben la propiedad: «a través de los cuatro (aire…) elementos/ que están en todas partes, 
son de todos/ y todo lo poseen/ Y nunca forman un cuadrado que sea su propia cárcel» (172). 
Tampoco se imponen, como los humanos: (a propósito de la savia) «Da vida: no la implanta/ 
como fatal obligación; rezuma/ nunca horror ni embeleso» (174). Y, sobre todo, son libres de 
las ataduras: «una alondra/ no cuenta por hectáreas,/ difícilmente canda los graneros/ (Bodas 
con la intemperie, eso es lo tuyo)» (171).

«Una dulce palabra para el mal de palabra». Lenguaje poético y mundo

Un último aspecto que es importante tratar en la visión de la naturaleza de Núñez es el 
de la problematización del lenguaje poético. A fin de cuentas, la poesía es un lenguaje y como 
tal sistema semiótico constituye una separación entre los signos y sus referentes, y una posible 
suplantación. El cuestionamiento comienza a ser más patente en Definición de savia, ya desde 
el título y el primer poema, que se inicia contraponiendo dos armonías, la natural, que no bus-
ca provecho o aplauso y la humana (poética), interesada, abogando por la superioridad de esta 
primera, por su desprendimiento y gratuidad: 

Aquella música que nunca
acepta su armonía es armonía:
arpegios que se miran en la luna,
trinos que se regalan el oído
son sucia miel, no música (151).

El poema «Derribo» es uno de los que mejor muestra la ambivalencia de la relación que 
el lenguaje, especialmente el poético, guarda con las cosas que representa. Por una parte, co-
nocer los nombres puede ser una protección que impida explotar inconscientemente y destruir 
otros seres vivos:

Es el nombre de aquello que destruyes
lo menos que debieras saber; y lo bastante 
para no destruirlo
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		  Cómo ibas
a decir a ninguno
ni a la mujer de cera que ilumina tu hogar:
«He derribado 
un belvedere, Luisa
se llamaba la yerba
que asoló mi mastín amarillento;
queda por abatir una espaldera…» (158).

Por otra parte, si bien el conocimiento humano y, por ende, poético, de la naturaleza, 
es importante para lograr una mayor conciencia del daño que se infringe, esto no basta para 
restañar la herida producida por la separación entre las palabras y las cosas. Núñez hace explí-
cita esta distancia insalvable en la última estrofa del poema: «podrás saber los nombres pero 
nunca/ hacer de ellos un ramo» (158). Escribir no es vivir, la poesía no es, por tanto, una salida 
posible, no hay regreso a ese edén una vez que se ha probado del Árbol de la Ciencia, «Maldito 
frutal éste» –dirá– «que no da más que peros» (107). La posición de Núñez se refleja bien en 
la cita de Ricardo Molina que figura al inicio de Clave de los tres reinos «por la flor más humil-
de/ la palabra es vencida» (339). Esta impotencia del signo para aprehender el mundo queda 
patente en el penúltimo poema de Definición de savia, «La belleza arrebata a las palabras que 
quieren proclamarla»:

		  Triste
belleza –no la suya: nunca es triste
la piedra en su lugar, nunca fue triste 
la maleza en el suyo– la del símbolo (175).

Es lo que denominará el dolor y el «mal de palabra» en el primer poema de Clave de 
los tres reinos, titulado «La palabra cansada», en el que vuelve sobre este mismo tema, la 
amargura de la separación de la naturaleza, que se trata de remediar con aquello mismo que 
ha producido la escisión: «Una dulce palabra/ para el mal de palabra: clavo que/ a otro saca. 
Vivida toda una/ ola del mar para poder mojarse/ los labios secos con el agua amarga» (341). 
Partiendo de esta constatación, existe sin embargo en este poemario una poética de la con-
tinuidad entre sujeto, palabra y mundo, aun cuando la palabra es solo copia o clave, que 
resume este texto de apenas cinco versos, uno de los más breves y sin embargo esencial para 
entender la poética anibaliana:

Carne por los extremos lacerada
en la laceración se vuelve joya
y de su destellar nace un insecto
que libará si fulge la tormenta
más dorado en las sílabas del verbo (343).

El dolor reintegra al sujeto en el ciclo de las transformaciones, algo que tiene múltiples 
ecos en este poemario en el que las imágenes de la derrota y la intemperie son cada vez más nu-
merosas. Es la única vía de retorno que se experimenta, pues la contemplación gozosa (como 
reintegración en la naturaleza) no es posible más que en breves atisbos de lo que hubiera podi-
do ser, como se expresa en el poema de Primavera soluble (escrito entre 1978 y 1985) «Mapa 
animado con ejemplos de lo que hubiera sido», que muestra esta imposible comunión (en la 
que el uso del subjuntivo, el imperfecto de indicativo o el condicional marca la distancia entre 
el deseo y la realidad):
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Si fuera pura la contemplación
la calle sin memoria, los quehaceres
sin referencia y ábaco
sería mirar, hacer, ser hecho, respirar luz y aire
Ocuparían el corazón 
los cúmulos, la jara
La confusión, las venas.

Y qué gestos de árbol iba a tener la voz, la artesanía
qué fulgor de tormenta
el éxtasis de estar o de caerse qué tersura
el ser metal o pisar cieno […] (373).

Núñez se interroga a lo largo de su producción, especialmente en los dos últimos poe-
marios mencionados, sobre qué puede la poesía frente a la explotación de la naturaleza, y con-
cluye que conocer los nombres es importante porque puede, con todo, hacernos incapaces de 
dañar, enseñarnos a ver para no destruir, pero no basta para salvar esa distancia radical del ser 
humano con el mundo del que somos parte.

Cierre

La crítica ha coincidido en señalar que Aníbal Núñez nunca optó ni en su vida ni en su 
escritura por ninguna escapatoria o salvavidas que fuera fácil. Situado en la intemperie que ha 
quedado unida a su figura, dejó una obra fulgurante y de una notable profundidad. Su tempra-
na alerta de la deriva de la sociedad y de los perniciosos efectos del desarrollismo hacen de él 
un precursor dentro del ámbito de la poesía española en el despliegue de una conciencia ecoló-
gica. Su pensamiento sobre la naturaleza es hoy plenamente actual, y debe trascender los estu-
dios críticos sobre su figura para estudiarse en el marco más amplio de la ecopoesía hispánica.

Núñez no dibujó un futuro tranquilizador en su visión de la naturaleza, piedra angular 
de su pensamiento poético, que rompía y desengañaba radicalmente del imaginario dominan-
te del progreso y el crecimiento que se halla en la raíz de la acuciante crisis medioambiental. 
Su obra permite entrever, eso sí, intersticios y formas de resistencia en el presente, de otros 
modos y vínculos con la vida, de continuidad, armonía y no apropiación, que lo convierten una 
cala indispensable en el estudio de la poesía de la naturaleza, así como de la reflexión sobre el 
necesario cambio de modelo civilizatorio al que apunta la ecocrítica. 
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