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Poesia y naturaleza: una lectura ecocritica de la obra de
Anibal Nunez

Poetry and Nature: An Ecocritical Approach to Anibal Niinez’s Works

IsaBEL GONZALEZ GIL
Universidad Complutense de Madrid
migonzalezgil@ucm.es

Resumen

La conciencia ecologica ha sido una posicion minoritaria en la poesia espafiola hasta
nuestros dias. Entre las razones, cabe sefialar la falta de una tradicién de «escritura de la na-
turaleza». Una de las tareas de la ecocritica en nuestro pais debe ser necesariamente la resti-
tucion y visibilizacion de aquellas obras precursoras de una relacion diferente con el mundo
natural. Anibal Nufiez (1944-1987) fue una de las primeras voces poéticas que alertaron sobre
los efectos devastadores de la accién humana sobre la naturaleza. Desde una posicién marginal
en la época del desarrollismo tardiofranquista (afios 60-70), problematiz6 en sus obras temas
como la destruccion de los entornos, la dominacién humana o la relacién ambivalente entre el
lenguaje poético y el mundo natural. En este articulo se abordan los mencionados ejes en tres
de las obras centrales de su vision critica: Naturaleza no recuperable, Definicion de savia y
Clave de los tres reinos.

PALABRAS CLAVE: Ecocritica, Ecopoética, Escritura del a Naturaleza, Ecopoesia Hispani-
ca, Anibal Nanez

Abstract

Ecological conscience has been a minority position in Spanish poetry up to the present
day. Among the possible reasons for this is the absence of a Spanish tradition of nature writing.
One of the main tasks of Spanish ecocriticism must be to improve the knowledge and visibility
of those precursory writings which proposed a new relationship between humans and the nat-
ural environment. Anibal Nunez (1944-1987) was one of the first poetic voices to warn about
the devastating consequences of human actions on nature. From a marginal position in the
period of Francoist developmentalism (60s-70s), Nufiez pointed out in his books problems
such as ecosystem degradation, human domination and the ambivalent relation between po-
etic language and the natural world. This article will address these main axes in three funda-
mental works of the poet’s critical view: Naturaleza no recuperable, Definicion de savia and
Clave de los tres reinos.

Keyworbps: Ecocriticism, Ecopoetics, Nature Writing, Spanish Ecopoetry, Anibal Ntnez

Introduccion

La conciencia ecologica ha sido una posiciéon que puede considerarse minoritaria en la
poesia espaiiola hasta nuestros dias. Incluso actualmente, cuando la urgencia de la crisis pla-
netaria pareceria propiciar su necesaria eclosion, y a ello estamos asistiendo en los estudios
literarios en ambitos como la literatura comparada o la critica literaria de nuestro pais, en
los que la ecocritica ha recibido sin duda un fuerte impulso en estos tltimos afos. En poesia,
sin embargo, como han observado investigadores como Ronald Campos (2018) o Nial Binns
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(2010), los estudios de ecocritica se han nutrido principalmente de corpus hispanoamericanos,
y todavia son escasas las aportaciones todavia en las letras espafiolas.

Este aparente desinterés por la defensa del mundo natural resulta especialmente incon-
gruente si se tiene en cuenta la importancia que ha tenido para el género lirico la naturaleza a
lo largo de su historia: su presencia con distintas formas y funciones en composiciones poéti-
cas de todas las épocas, particularmente a partir del Romanticismo, como espacio natural de
meditacion del poeta y correlato de su mundo interior. También cuando, por otro lado, se ha
postulado desde la teoria la especial cercania que guarda la poesia con la naturaleza, en tanto
que lenguaje en el que todavia no estuvieran completamente diferenciados sujeto y objeto, que
guardara el recuerdo de modos de conciencia anteriores a la individuacién. Amelia Gamoneda
(2016, 2020) habla del «animal poema» o Jonathan Bate (2000) de la «cancion de la tierra».
Resulta notoria la ausencia de alarma en un género que —con excepciones— siempre ha preser-
vado esa relacion y memoria de la tierra.

Cabe preguntarse, por tanto, por qué en un contexto tan propicio y diverso como el de la
poesia espanola contemporanea, esta permanece mayoritariamente ajena a la catastrofe natu-
ral que vive la humanidad. Entre las razones de esta situacion, puede destacarse la falta de una
tradicion de «escritura de la naturaleza», como en el &mbito anglosajon, algo que ha sido se-
nalado, entre otros, en el estudio de Mar Campos y Gloria Garcia sobre ecoliteratura, de 2017.
Las voces aisladas no han conformado una genealogia y falta todavia por trazar el mapa de sus
aportaciones'. Asi, una de las tareas de la ecocritica en nuestro pais debe ser necesariamente
la restitucion y visibilizacién de aquellas obras precursoras de una relacion diferente con el
mundo natural y de visiones criticas hacia la ideologia del Antropoceno, como es el caso de la
obra poética de Anibal Nufiez, que es el objeto de este capitulo.

Anibal Niifiez, desarrollismo y conciencia ecolégica

El motivo principal para reivindicar la obra de Anibal Nufiez desde la ecocritica es que
se trata de una de las primeras y mas licidas en alertar acerca de los efectos devastadores de la
accion del ser humano sobre la naturaleza y en defender un cambio de relaciéon con el mundo
natural. Hemos de situarnos a finales de los 60 y principios de los afios 70, época del desarro-
Ilismo en la sociedad espanola, en una pequeiia ciudad de provincias como era Salamanca. En
ese periodo, como ha estudiado Rodriguez de la Flor (2007), una mayoria de intelectuales y
artistas se sumaban a los cantos de sirena de un progreso artificial, que aparecia como un re-
medio para el atavico retraso del pais tras dos décadas en dictadura. Lejanas quedaban todavia
las dramaticas consecuencias de ese modelo de crecimiento que hoy se hacen patentes. En ese
contexto, Anibal Nuiez visibiliza en sus obras procesos como la destruccion de habitats, el an-
tropocentrismo como dominacién o el problema del conocimiento y la ambivalencia del acto
mismo de nombrar la naturaleza, causante de la escision originaria entre sujeto y mundo y a su
vez via para restafiar la separacion. Desde la ironia, ejerce una critica radical, dirigida tanto a
los efectos mas ostensibles y concretos, como eran la proliferacion de plésticos y otros residuos
o la tala de arboles, como a la vision del mundo subyacente, en la que se hallan los discursos
de la modernidad tecnoindustrial, por ejemplo, los engafios y simulacros publicitarios cuyos
codigos remeda acerba e irdbnicamente, y otros signos de la ideologia de un progreso ciego que
destruye la propia morada humana.

La preocupacion por la naturaleza recorre toda su produccion. En su primer poemario
publicado, de 1967, 29 poemas, se encuentran menciones a la «espiga desahuciada» (Nufez
19954, 25) o a la «funesta inmobiliaria» (27), todavia en un segundo plano, pero ya configuran-
do un espacio urbano en el que la naturaleza aparece asediada por el desarrollo inmobiliario:

1 Ese «horizonte del pasado» apuntado por José Manuel Marrero en su conferencia sobre «Literatura y Ecologia»
titulada «Horizonte COVID y Critica Literaria», en el XXIII Simposio de la SELGYC (Albacete, 24-26 de febrero).
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[...] anot6 mentalmente en su libreta intima

un suceso distinto

en aquel sitio donde tantas veces:

funesta inmobiliaria movilizaba garras

plantaba hostil su agrimensura donde

—moria en metros cuadrados la corteza— (NGfiez 1995a, 27).

Puede verse también una mordaz critica a los sucedaneos de vida a los que incita la ideo-
logia de consumo en el poema «Un autobtis urbano rumbo al centro»2:

[...] entre las huellas del gas-oil quemado
una fragil estela de colonia a granel
(muchacha suburbana cosmética introduce
el billete en el bolso imitacién de

legitimo ante rectifica furtiva en el espejo
[...] —sobre su origen procedencia nada
queda escrito; del yeso

en las manos del padre la bayeta

servil de casa bien

de madre ya otros tiempos —las amigas
estaran al llegar

[...] un autobus urbano al extrarradio
oculta su bajo su agrio traqueteo

la rabia transitoria de una nifia

que el sdbado siguiente

volvera a ser la dulce cenicienta en palacio (Nufiez 1995a, 28-29).

En este capitulo se abordaran las obras centrales de esta conciencia ecologica. Las dos pri-
meras, Naturaleza no recuperable. Herbario y elegia (1972) y Definicion de savia (1974), escri-
tas durante ese periodo de gran produccion poética para el salmantino que fueron los primeros
afnos de la década de los 70. Y la tercera, Clave de los tres reinos, redactada entre 1974 y 1985,
segun los editores de sus obras completas, Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals. Tienen en co-
mun todas ellas que la naturaleza pasa de ser un elemento espacial de primer orden a ser el tema
principal. Si bien cada una presenta su singularidad y tono propio, puede advertirse como hay
una serie de motivos y temas que atraviesan los tres poemarios, resurgiendo y transformandose,
que pueden agruparse en tres ejes principales: la destruccion y suplantacion del mundo natural,
las formas de resistencia contra ese proceso y el problema del conocimiento y el lenguaje poético.

Naturaleza no recuperable (Herbario y elegias) es el poemario mas explicitamente eco-
céntrico de Nufiez y en cierta forma constituye un epitome de su visiéon de la naturaleza. Es-
crito en 1972, se publica por primera vez en 1976 bajo seudénimo en una pequena colecciéon
y constituye quiza el testimonio mas licido en la poesia espaiola de los efectos perniciosos
sobre la naturaleza que estaba teniendo el desarrollismo franquista en el &mbito de la polis y
en el mundo rural. Sin abandonar sus habituales procedimientos de distanciamiento irénico,
este libro es el mas beligerante de su produccién y en el que el componente de denuncia esta
mas presente. En un principio, iba a recibir el nombre de Naturaleza péstuma. Ambos titulos
evidencian la falta de esperanza que arrastraba el poeta en el momento de su composicion con

2 Este tipo de critica la desarrollara en una serie posterior, titulada Fabulas domésticas, escrita entre 1967 y 1968,
en la que vuelven a aparecer menciones a dicha suplantacién, como puede observarse en el poema «Caperucita
Roja»: «[...] ella tenia de todo/ no le faltaba nada:/ hasta el olor a bosque que tanto le gustaba/ en la pasta dental»
(Nufiez 1995a, 58).
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respecto a un cambio de rumbo en la sociedad. El libro apuesta por una lucidez incomoda que
rehuaye cualquier relato de superacion facil, lo que no debe oscurecer los innumerables matices
existentes en su obra de su posicion acerca de la naturaleza, que en los textos de Anibal Nufiez
no es en absoluto una naturaleza muerta. Antes bien, en pocos universos poéticos la encontra-
mos mas viva (aunque asediada) y mas presente.

En Definicién de savia (1972-1974), la rabia deja paso al «desafecto» y la preocupacion
vira hacia el problema del conocimiento y el lenguaje poético, asi como se intensifica la con-
traposicion de dos 6rdenes de valores: el de la dominaciéon humana y el utilitarismo frente al
desprendimiento y la libertad de la naturaleza. Un logos frente a un eros que observa el poeta
en el mundo natural y en las artesanias, y cuyo antagonismo recoge el propio titulo, dando
cuenta de la dificil resolucion de la tarea poética.

En las mismas fechas de los dos libros anteriores comienza a redactarse también Clave
de los tres reinos, concluido més de una década después, en 1985, y publicado en 1986. Este
libro, que iba a llamarse originalmente Copia de los tres reinos, retoma temas anteriores como
el cansancio y el dolor de la escision entre el lenguaje poético y el mundo, el «mal de palabra»
(341), y cobran importancia otros como la continuidad entre lo vegetal, mineral y animal, asi
como entre el sujeto y la naturaleza.

Dadas las intimas concomitancias entre los tres poemarios, desarrollaremos estos tres
ejes de manera transversal, en lugar de cronolégica. En primer lugar, se abordaran las diferen-
tes figuraciones criticas con la destruccion y suplantacion del mundo natural, a continuacion,
las formas de resistencia contra este proceso y por ultimo el problema del conocimiento y el
lenguaje poético.

El «reino que alquilaron los pastores». La naturaleza en la urbe moderna

La conciencia ecologica se manifiesta en la poesia de Nuiez, en primer lugar, por la de-
nuncia constante de la destruccion de los entornos y el cuestionamiento de la accion humana.
La descripcion que hace el poeta en sus recorridos por la urbe y en los desplazamientos a sus
alrededores es la de un lugar en el que la naturaleza esta siendo asediada. La posicion del suje-
to lirico anibaliano es la del contemplador en una «ciudad perdida» (Gonzalez Gil 2009), que
en sus derivas constata el maltrato sistematico de la naturaleza, la destrucciéon de héabitats en
aras del beneficio inmobiliario rapido, la contaminacion del aire («fétida aureola») y las aguas
por toxicos industriales o el «basurero ubicuo» (1995a, 116). La ciudad que antafio imaginara
«llena de enredaderas» (1995b, 31), ahora sufre los embates de tantas «incongruentes grias»
y excavadoras, entre olvidadas arquitecturas en ruinas y «solares edificables». En «Salicio vive
en el tercero izquierda», el poeta lamenta que su ventana dé a un «jardin profanado por la
prisa/ a una boca de riego violentada/ a un arbol flagelado por los sibados/ a un puré de resi-
duos,/ al reino que alquilaron los pastores/ que vendieron al lobo los rebaios...» (1995a, 153).

La tala de arboles es uno de los aspectos mas visibles de ese deterioro. En el poema «Ins-
cripcion en el bosque de palillos de dientes», dedica una critica furibunda a los desmanes que
representan las excavadoras, omnipresentes en el paisaje de la ciudad, que reducian a su mini-
ma expresion el arbolado en algunas ciudades castellanas para ganar terreno para la inmobi-
liaria: «No estan precisamente/ maniatados los tercos/ eunucos taladores:/ injertados en sus/
orugas amarillas/ han tachado del mapa/ la palabra arboleda/ han anegado de/ arida tinta
yema/ cotiledones fibras/ vasos cortezas haces/ enveses fotosintesis [...]» (Nafez 1995a, 98).

Los excesos del modelo de desarrollo se manifestaban ademas en los residuos y desechos
desperdigados por todas partes, en un «basurero ubicuo»:

Dénde poner a refrescar miradas
no hay remanso que valga que no albergue
margenes de zapatos de uralita fragmentada [...]
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Doénde poner a navegar los ojos
sin piratas envases a la vista [...] (1995a, 112).

Las modernas construcciones se edifican, ademas, sin tener en cuenta los ciclos y espa-
cios naturales sobre los que son levantadas y rompen la necesaria contigiiidad de la naturaleza.
Nuifiez hace patente como el provecho humano y el desconocimiento se han impuesto a un
modo de vida més respetuoso con el mundo:

Cede la acera si la lluvia

a marzo viene como siempre

la lluvia sin memoria para

lo que los hombres construyeron
encima de la fuente: busca

el manantial ahora apresado
entre cimientos por un tubo

La lluvia es ciega y siempre a tientas
Busco el camino buscé el cauce [...]

Pero los hombres destruyeron

todo camino: en su lugar

almacenaron almacenes

e hicieron par e impar el prado

donde el satco se anunciaba

por una fuente y una fuente

por el satico que crecia:

lluvia corria por sus médulas

hoy merodea el hormigon (1995a, 104).

La denuncia en la poesia anibaliana esta casi siempre particularizada, visibilizada a tra-
vés de una escena o situacidon concreta. La peligrosidad para el mundo animal de los téxicos
producidos por el ser humano aparece concretada, por ejemplo, en el resto de una lata lubri-
cante en una charca, que resulta ser mortal para el vencejo migratorio (1995a, 97), o la pequena
rana de juguete tirada en unos juncos del poema «Triptico plastico», que engafia a una culebra
de agua provocandole la muerte (110-111). La temporalidad propia de los modernos desechos
también es puesta de manifiesto como otro de los problemas: la perdurabilidad artificial de
materiales como el pléstico, dificilmente degradables y utilizados para objetos banales («el
palo/ del polo de naranja»), y que hoy representan uno de los problemas mas importantes para
la supervivencia de algunos ecosistemas.

Aunque el espacio de sus derivas y objeto principal de su denuncia es la ciudad en la que
vive, la critica que se ejerce es general, y pueden encontrarse ejemplos de esta conciencia mas
universal en el poema «32 carta a Merry Fine (U.S.A.)», en el que se condenan los vertidos de
petroleo al océano y los intereses subyacentes:

«En West Falmouth (Massachusetts)
la fuga accidental
de 250 toneladas
de fuel-oil precedentes
de una barcaza embarrancada
en el 69
provocd en poco tiempo el exterminio de
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un numero terrible de organismos

de todas clases: peces...» segin leo

[...] Entretanto prefiero recordarte

que ni siquiera llega al 10% del total derramado

el petroleo vertido en el océano

por causas meramente accidentales (1995a, 101-102).

Ademas de estas formas materiales de deterioro y destruccion, la critica se dirige tam-
bién a otros modos mas abstractos de disociacion y olvido del mundo natural, que permiten y
perpettian estos procesos.

El primer poema de «Triptico del Tormes», «Ab urbe condita», trata sobre esta pérdida
de relacion del ser humano con la naturaleza y el espacio que habita, representada en el motivo
de la higuera que antano se plantaba al fundar una ciudad y ahora ocupa una posiciéon marginal
en ella. La imagen de la higuera, utilizada como simbolo en el escudo de Salamanca, contrasta
con la higuera real que se ignora, se tala y asi es consumado el proceso de suplantacion:

Ahora ya no te plantan; te devoran

con tu patio y tu pozo, con la casa

que heredaba palomas de aquel aire

antiguo [...]

tu condicién urbana, al mismo tiempo

que fuiste condicién para una ciudad que ahora
te tala y te suplanta y se suplanta

y se oculta a si misma bajo muros

de vergiienza (155).

Idéntico proceso sucede con el agua, si en «El agua mas pura» es patente que un paraje
natural inc6lume ya solo es posible en la publicidad, que un «lago alpino flanqueado/ de mon-
tanas azules/ y blancas», en el que «el agua/ serena» refleja «el sereno celaje/ hacia los ventis-
queros» es ya solo un producto de la imaginacion para vender la «marca de agua registrada»
(100), en otro poema posterior de Naturaleza no recuperable €l sujeto lirico se rebela ante la
apropiacion de la ola del mar para incitar al consumo de refrescos:

Escogieron la onda cuando rompe
a la orilla del mar
para anunciar refrescos

No te dejes
usar para cantar victoria cuando
victoria significa que te humilles
a los otros que mandan los mezquinos
los que invierten explotan analizan
utilizan tu espuma
y tu sonrisa inerme
para tener tu sed asegurada (113).

Por todas partes el poeta encuentra lo real sometido al imperativo del falso provecho. De-
tras de ello, la moral utilitaria de explotar la naturaleza, cercarla, medirla, venderla y obtener
un beneficio rapido. Un provecho irreal, se insiste en los poemas de Nuiez, pues lo que se esta
destruyendo es la propia morada humana, aquello que se quiere poseer es lo que se pierde. Es
un proceso de suplantacion, pues en la publicidad o en las imagenes urbanas persiste todavia
la ficciéon de una naturaleza pura, no degradada, convertida en objeto de consumo, ya sea de
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una marca de refrescos o como simbolo vacio en un roétulo. En palabras del poeta, se trata de
«consolidar la sed», destruyendo la morada real y vendiendo su representacion vacia.

A esto se suma el avanzado proceso de abandono del mundo rural y de las artesanias,
que suponian un modo de vida compatible con la naturaleza, y con ello alimenta el olvido y la
ignorancia propios de la existencia en la ciudad moderna. Esta pérdida de usos y costumbres
rurales estd presente en numerosos poemas, como «Arte popular», «Trilogia de los elfos III»
o «Concurso de traslado».

«Palma a hoja, estoma a poro». Pactos y resistencias

La naturaleza en la ciudad apenas es reconocible para el poeta. Es el escenario de un
combate, en el que también se encuentran formas de resistencia. Pese a que apenas cabe que
otros seres vivos y elementos naturales se alcen contra los abusos cometidos —pues, como re-
calca Nufiez, no conocen el logos humano y son inermes e inconscientes del proceso de degra-
dacion general— se repiten, especialmente en Naturaleza no recuperable. Herbario y elegias,
las llamadas del poeta a rebelarse. Esa apelacion se dirige en los poemas ante todo y en primer
lugar a la naturaleza misma:

Chaparroén, suelta prenda

diles torrencialmente lo que han hecho
suéltales lo que hicieron que no volvieron a
coronar la cucafa ni a entrelazar las cintas
sino poner en venta el atavio

envasar romeria y esconderse

en su cubil motorizado diles

verdades del barquero

a los que siembran t6sigo a voleo [...]

Ven a aguarles la fiesta, chaparron

sin tu amigo el nublado de anunciante
arrasales las gafas

de mirar por mirar empapales [...]

que seguiran sin enterarse

y te creeran solo de agua
pronunciaran borrasca como loros

de trapo y tu violencia

no sera comprendida [...] (1995a, 105).

Es una llamada que se sabe sin respuesta posible, un vano esfuerzo en el que a pesar de
todo el poeta no ceja:

A las semillas que se pudran diles
que no van a morir dando la vida
a un edificio de verdor [...]

A las que aqui se quedan diles...

no te van a entender: intentaran

asomar la cabeza desgraciadas

supervivientes en los claros

que les permitan los rectangulos

seran pasto de suelas y de llantas [...] (1995a, 105-106).
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Pueden encontrarse numerosos ejemplos de esta interlocucion que busca una imposible
reaccion entre los agredidos, como hacia los arboles que no son conscientes de estar siendo
talados: «Si ta supieras olmo/ no creceria tu copa cada afio/ un palmo [...] no, seguro,/ ibas
a despertar a tus gorriones/ Pero no sabes y cobijas coches/ que hay una linea recta en un
estante/ olmo superviviente/ una linea de tinta y una cinta/ un hacha servicial unas tijeras/
sin estrenar y un dia memorable» (1995a, 114). También a los elementos naturales se dirige, a
la lluvia, al viento y al sol, en el poema con el que termina este libro: «Lluvia no se merece tu
caida/ hierba pronta a morir bajo las ruedas [...] Y ta sol/ pon de luto la luz ya para siempre:/
apagay vamonos...» (1995a, 116-117). Esta inversion de lo animado e inanimado permite en el
lector un cambio del punto de vista, tan poco frecuente en una sociedad como la contempora-
nea, antropocéntrica y utilitarista.

Por otro lado, Naturaleza no recuperable entronca con una cosmovision anterior, como
era la mitologia clasica y la cosmovision pagana de una naturaleza sagrada, o incluso la supers-
ticion popular, que la protegia al propugnar la creencia en un mundo animado, habitado por
seres sobrenaturales y, por ende, poderoso. La desacralizacién del mundo natural trajo consigo
la pérdida de la barrera que suponia el temor a danarlo.

cuidense de ofender

al arbol habitado por los elfos [...]
teman

pisotear la hierba en que a sus rondas
nocturnas se entregaban

puede acaecerles si lo hacen:
dano aojamiento enfermedad
desgracia familiar ruina miseria [...] (1995a, 94).

La mitologia clasica estda muy presente, ya sea en forma de intertexto virgiliano (un
pasaje de las Georgicas abre Naturaleza no recuperable) o de alusiones recurrentes: «[...]
egidos donde el pasto/ fecundado por Cronos/ recibido por Hera conservado/ por Amon
alumbrado por Isis y por Zeus/ lluvioso alimentado» (108). La no diferenciacion y continui-
dad entre lo divino, lo humano y lo natural era antiguamente una garantia de su preserva-
cion. Tras el desencanto del mundo, lo sagrado ha sido sustituido por un nuevo dios «que
siembra siglas/ donde temblaba de pavor el lirio», como recoge el poema de Definicion de
savia «Derribo».

Las formas de resistencia imaginadas por el poeta entroncan con esta cosmovision anti-
gua, asi, las escasas armas que exhibe la naturaleza son magicos conjuros o maldiciones, como
en el poema que dedica al camposanto de Belefia, «campo de/ belefios que ti cavas/ enterra-
dor estulto cuando a alguno das tierra/ Son vasijas sagradas tus dichosos pucheros/ urnas
letales vasos sofniadores [...] Y puede que del barro que profanas a golpes/ salte una maldicién
brote un hechizo/ [...] que te lleve con ellas» (1995a, 101).

Lo sagrado es también en Nufiez asociado con el espacio de la ruina, que en su condiciéon
caida y degradada se reintegra en lo natural, al igual que lo natural se encuentra en ruinas.
Como la mansién de Séntice del poema de Alzado de la ruina, claudicante y resistente, «la
mansion que perdura entre romero y jara/ florecidos al borde del antiguo camino/ que respeta
la encina cobijo de bastardos/ lugar bendito para quien traspasa/ quedamente mi umbral/
maldito para aquellos que tiran sus cartuchos/junto a mis cercas derruidas» (265).

El poeta sella un pacto con la suerte echada de la naturaleza urbana, que también sobre-
vive a la intemperie, no apta para una logica del beneficio. Numerosos poemas muestran esta
identificacion: el ruisenor que «ni engalana ni trina/ en la ciudad ni gime:/ solo su silueta re-
conoce de lejos/ coronada de aire letal/ de fétida aureola» desencadena la analogia al final del
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poema: «donde cantamos nuestras penas/ sin ni siquiera elegir donde» (103). El pacto se hace
explicito en el poema de Definicion de savia «Ab urbe condita», en el que tras encontrar a la
orilla del Tormes una higuera moribunda, resistiendo tras un tapial caido, firma este definitivo
pacto con la ciudad perdida cuyo destino asume como propio:

Resistes y te encuentro
a la orilla del Tormes tras un tapial caido
prometiendo —es agosto— una sazon tan péstuma
como esa barca rota que hace agua
podrida
Y, palma a hoja,
estoma a poro, sello en un saludo
aspero y firme, pese a todo firme,
un inatil acuerdo con la ciudad perdida (1995a, 155).

La resistencia, como se observa en Naturaleza no recuperable, es vana, o se fia solo al
deposito de una sabiduria y un imaginario previos a la modernidad tecno-industrial, de los
que perviven cierto respeto y temor por un mundo animado. La expresion poética de la ira
estd mucho menos presente en su trayectoria posterior. Sin que por ello sean menos impor-
tantes estos modos de resistencia. Si bien ya no se apela a seres y elementos directamente, la
batalla se traslada a otros ejemplos de un vinculo distinto con la naturaleza que presuponen
un cambio radical en la manera de relacionarse con ella, sustituyendo el utilitarismo por el
desprendimiento, la dominacion de la naturaleza por la convivencia entre los reinos, la prolife-
racion de plasticos por la produccién de artesanias durables, la cronologia por el conocimiento
de los ciclos naturales, el consumo (como tiempo de la modernidad) por la restauracion, esa
«redencion del deterioro», con la que Anibal titulo la exposicion pictorica que llevo a cabo en
Salamanca3, que constaba de objetos recogidos en sus paseos y que demuestra una ética y una
estética fruto de una sensibilidad que hoy podriamos considerar cercana al decrecimiento.
Frente a la l16gica de la explotacion y el desperdicio, se sitian la recuperacion y la restauracion
en el centro de la vida.

Menciones explicitas a este ethos que Nunez encuentra en la naturaleza pueden verse en
varios poemas de Definicion de savia: el desprendimiento y la gratuidad frente a la vanidad,
que diferencia la forma de actuar de los humanos y la del cosmos:

La musica del viento
y la enramada no pretende aplausos
ni ser tenida como miusica
en si misma termina y no se acaba
—no es que sea sordo el aire— si gritamos
iSilencio!: no comprende
que el silencio sea un grito, entre otras cosas (1995a, 163).

Otro poema en el que esta contraposicion es muy clara es «Bodegén», tal vez uno de
los més bellos de la produccién anibaliana. Aqui son humildes utensilios de cocina, como una
cesta de pan o una cafetera los que sirven de espacio para la contemplacion del poeta, y ejem-
plifican esa vision amorosa que rompe con la logica del provecho y la gratificacion:

3 La exposicion titulada La redencién del deterioro. Ensamblajes. Anibal y Martin tuvo lugar en la Galeria Varron
entre el 6 y el 21 de junio de 1986 y se denomino asi, en palabras de Nuiiez, porque «la mayoria de los elementos
que la conforman pervivian abandonados (cruel castigo) o son ttiles mutilados en batallas de arrastre» (Rodriguez
de la Flor 2012, 189).
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Cae amorosamente

sobre el tapete el fleco

—sin servidumbre— de la servilleta
de la cesta de pan

—sin esperar a cambio nada-:

ya estd armado el amor

Todo lo ves amando,

entregado sin mas: la cucharilla

recostada en el borde

del tarro de azucar, el azticar

mojado unido al vaso y a su sombra [...]
bien armados de amor —y tt con ellos—,

bien provistos de ira y de esperanza

contra el hombre erigido en rey de todo
diseniador de Vanidad: su reino (1995a, 168).

La naturaleza presenta cualidades estrictamente opuestas a las que subyacen a la ideo-
logia del progreso tecnoindustrial y con las que el poeta elige identificarse: en primer lugar, no
conciben la propiedad: «a través de los cuatro (aire...) elementos/ que estan en todas partes,
son de todos/ y todo lo poseen/ Y nunca forman un cuadrado que sea su propia carcel» (172).
Tampoco se imponen, como los humanos: (a propoésito de la savia) «Da vida: no la implanta/
como fatal obligacién; rezuma/ nunca horror ni embeleso» (174). Y, sobre todo, son libres de
las ataduras: «una alondra/ no cuenta por hectareas,/ dificilmente canda los graneros/ (Bodas
con la intemperie, eso es lo tuyo)» (171).

«Una dulce palabra para el mal de palabra». Lenguaje poético y mundo

Un tltimo aspecto que es importante tratar en la vision de la naturaleza de Nufiez es el
de la problematizacion del lenguaje poético. A fin de cuentas, la poesia es un lenguaje y como
tal sistema semiotico constituye una separacion entre los signos y sus referentes, y una posible
suplantacion. El cuestionamiento comienza a ser mas patente en Definicion de savia, ya desde
el titulo y el primer poema, que se inicia contraponiendo dos armonias, la natural, que no bus-
ca provecho o aplauso y la humana (poética), interesada, abogando por la superioridad de esta
primera, por su desprendimiento y gratuidad:

Aquella musica que nunca
acepta su armonia es armonia:
arpegios que se miran en la luna,
trinos que se regalan el oido

son sucia miel, no musica (151).

El poema «Derribo» es uno de los que mejor muestra la ambivalencia de la relacion que
el lenguaje, especialmente el poético, guarda con las cosas que representa. Por una parte, co-
nocer los nombres puede ser una proteccion que impida explotar inconscientemente y destruir
otros seres vivos:

Es el nombre de aquello que destruyes
lo menos que debieras saber; y lo bastante
para no destruirlo
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Cémo ibas
a decir a ninguno
ni a la mujer de cera que ilumina tu hogar:
«He derribado
un belvedere, Luisa
se llamaba la yerba
que asol6 mi mastin amarillento;
queda por abatir una espaldera...» (158).

Por otra parte, si bien el conocimiento humano y, por ende, poético, de la naturaleza,
es importante para lograr una mayor conciencia del dafio que se infringe, esto no basta para
restafiar la herida producida por la separacién entre las palabras y las cosas. Nuiez hace expli-
cita esta distancia insalvable en la tltima estrofa del poema: «podras saber los nombres pero
nunca/ hacer de ellos un ramo» (158). Escribir no es vivir, la poesia no es, por tanto, una salida
posible, no hay regreso a ese edén una vez que se ha probado del Arbol de la Ciencia, «Maldito
frutal éste» —dirda— «que no da méas que peros» (107). La posicion de Nunez se refleja bien en
la cita de Ricardo Molina que figura al inicio de Clave de los tres reinos «por la flor mas humil-
de/ la palabra es vencida» (339). Esta impotencia del signo para aprehender el mundo queda
patente en el pentltimo poema de Definicion de savia, «La belleza arrebata a las palabras que
quieren proclamarla»:

Triste
belleza —no la suya: nunca es triste
la piedra en su lugar, nunca fue triste
la maleza en el suyo— la del simbolo (175).

Es lo que denominara el dolor y el «mal de palabra» en el primer poema de Clave de
los tres reinos, titulado «La palabra cansada», en el que vuelve sobre este mismo tema, la
amargura de la separacion de la naturaleza, que se trata de remediar con aquello mismo que
ha producido la escision: «Una dulce palabra/ para el mal de palabra: clavo que/ a otro saca.
Vivida toda una/ ola del mar para poder mojarse/ los labios secos con el agua amarga» (341).
Partiendo de esta constatacion, existe sin embargo en este poemario una poética de la con-
tinuidad entre sujeto, palabra y mundo, aun cuando la palabra es solo copia o clave, que
resume este texto de apenas cinco versos, uno de los més breves y sin embargo esencial para
entender la poética anibaliana:

Carne por los extremos lacerada

en la laceracion se vuelve joya

y de su destellar nace un insecto

que libara si fulge la tormenta

mas dorado en las silabas del verbo (343).

El dolor reintegra al sujeto en el ciclo de las transformaciones, algo que tiene multiples
ecos en este poemario en el que las imagenes de la derrota y la intemperie son cada vez mas nu-
merosas. Es la tinica via de retorno que se experimenta, pues la contemplacion gozosa (como
reintegracion en la naturaleza) no es posible mas que en breves atisbos de lo que hubiera podi-
do ser, como se expresa en el poema de Primavera soluble (escrito entre 1978 y 1985) «Mapa
animado con ejemplos de lo que hubiera sido», que muestra esta imposible comunioén (en la
que el uso del subjuntivo, el imperfecto de indicativo o el condicional marca la distancia entre
el deseo y la realidad):
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Si fuera pura la contemplacion

la calle sin memoria, los quehaceres

sin referencia y dbaco

seria mirar, hacer, ser hecho, respirar luz y aire
Ocuparian el corazon

los cimulos, la jara

La confusién, las venas.

Y qué gestos de arbol iba a tener la voz, la artesania
qué fulgor de tormenta

el éxtasis de estar o de caerse qué tersura

el ser metal o pisar cieno [...] (373).

Nufez se interroga a lo largo de su produccion, especialmente en los dos altimos poe-
marios mencionados, sobre qué puede la poesia frente a la explotacion de la naturaleza, y con-
cluye que conocer los nombres es importante porque puede, con todo, hacernos incapaces de
danar, ensefarnos a ver para no destruir, pero no basta para salvar esa distancia radical del ser
humano con el mundo del que somos parte.

Cierre

La critica ha coincidido en sefialar que Anibal Nufiez nunca opt6 ni en su vida ni en su
escritura por ninguna escapatoria o salvavidas que fuera facil. Situado en la intemperie que ha
quedado unida a su figura, dej6 una obra fulgurante y de una notable profundidad. Su tempra-
na alerta de la deriva de la sociedad y de los perniciosos efectos del desarrollismo hacen de él
un precursor dentro del &mbito de la poesia espanola en el despliegue de una conciencia ecol6-
gica. Su pensamiento sobre la naturaleza es hoy plenamente actual, y debe trascender los estu-
dios criticos sobre su figura para estudiarse en el marco mas amplio de la ecopoesia hispanica.

Nufiez no dibujé un futuro tranquilizador en su vision de la naturaleza, piedra angular
de su pensamiento poético, que rompia y desengafiaba radicalmente del imaginario dominan-
te del progreso y el crecimiento que se halla en la raiz de la acuciante crisis medioambiental.
Su obra permite entrever, eso si, intersticios y formas de resistencia en el presente, de otros
modos y vinculos con la vida, de continuidad, armonia y no apropiacion, que lo convierten una
cala indispensable en el estudio de la poesia de la naturaleza, asi como de la reflexioén sobre el
necesario cambio de modelo civilizatorio al que apunta la ecocritica.
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