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Don Benito
Fortunata

en el café de doña Rosa:
y Jacinta y La colmena

Esteban GUTIÉRREZ DIAZ-BERNARDO

RESUMEN

La escasa atención crítica a las conexiones entrela narrativa de Cela y la novelísti-
ca de Galdós parece del todo infundada en el caso de dos de sus respectivas obras
maestras, Fortunata y Jacinta y La wlmena. Un cotejo entre ambas novelas lleva a es-
tablecer no sólo clarosparalelismos en el tratamiento de los personajes, el tiempo y el
espacio, sino a postular una indudable relación intertextual, especialmente a partir del
recinto del café y del motivo de la colmena.

Palabras clave: La colmena, Fortunata y Jacinta, tiempo, personajes, espacio (el
café), motivos (la colmena).

ABSTRACT

The rcduced critical attention to the connections between Celas narrative and Gal-
dós’ novels is baseless in their íwo masíerpieces, Fortunata y Jacinta and La colmena.
Jís comparison permil fol only to establish parallelisms in 11w analysis of characters,
time aud space, buí to postulate a clear intertextual relationship, specially if we pay aí-
tention lo dic ea/e and Ihe motif of ihe beehive.

No corren buenos tiempos para Camilo José Cela. A la frialdad, nlereci-
mientos apane, con que han sido acogidas sus últimas obras narrativas, se suman
las reacciones, a veces francamente hostiles, que despiertan algunas de sus ma-
nifestaciones públicas más o menos tremendas. Pero convendría que no perdié-
semos la perspectiva —por decirlo como la muy tremenda DA Rosa, uno de los
mas célebres personajes de La colmena—: al margen de simpatías o antipatías,
de conformidades o discordias, de condenas o alabanzas, ¿puede cuestionarse
hoy razonablemente la significación y el valor de una producción que figura por
derecho propio entre la mejor narrativa española desde hace más de medio siglo?
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Ese medio siglo es el que está a punto de cumplir una de las obras maestras
de nuestro autor, La colmena recién aludida. Y a pesar de la ya ingente biblio-
grafía acerca de ella, la novela y su proceso creativo resultan aún susceptibles
de enfoques inéditos, nuevos exámenes, caminos inexplorados o apenas tran-
sitados.

Y es que quienes contamos ya con tantos años, ¡ay dolor!, como La col-
mena y vamos haciendo acopio, por profesión o vocación, de un cierto bagaje
de lecturas y relecturas, sentimos a veces que se activa algún rincón de nuestra
memoria con tal o cual reminiscencia, evocación o recuerdo de algo ya leído en
otro autor, en otra obra, en otro tiempo: aquel personaje, ese ambiente, esta ex-
presión, este otro motivo...

Viene todo ello a cuento de lo que quisiéramos proponer al lector en estas
páginas: la conexión entre Cela y Galdós, o, más propiamente, entre La col-
mena y Fortunata y Jacinta. ¿Hay algo de ésta en aquélla? ¿Una común ads-
cripción realista? ¿Planteamientos o procedimientos coincidentes a veces? No
parece discutible que La colmena pueda ser situada, con todas las reservas
que se quieran, en una senda de la literatura española que pasaría por la nove-
lística de Galdós, pero ¿hasta el punto de poder establecer algo más que vagas
semejanzas? Indudablemente. Más aún: hasta el extremo de considerar seria-
mente su relación inequívoca con la citada obra maestra de Galdós. Intentare-
mos demostrarlo a continuación.

1. DE CELA A GALDÓS (O DE GALDÓS A CELA)

La empresa resulta ardua, por cu~mto Cela ha predicado y practicado su idea
de novela total, rigurosa, que no pueda escindirse o separarse en sus elementos
constituyentes. Y lo aclara de forma meridiana:

Bien sé que es difícil ocultar el andamiaje a los ojos del lector; pero sé tam-
bién que es absolutamente necesario. En la obra de Pío Baroja, pongamos por
caso al más insigne y al más universal de los novelistas españoles contemporá-
neos, por más que rasquemos, por más que miremos al trasluz, por más que ol-
fateemos por todas partes, jamás encontraremos la ligazón, las tablas de tos an-
damios, porque la novela es en don Pío algo de cuerpo entero, como la tdnica sin
costuras, algo que está parido 1...] de una vez para siempre.

Por contraposición, cojamos al gran don Ramón de las barbas de chivo, a Va-
lle-Inclán. La trama de su obra se le nota tanto o más que las costillas. ¿Y esta ta-
bla que sale por aquí? Esta tabla es Barbey. ¿Y esta otra? Esta otra es el caballe-
ro Casanova. ¿Y esta de más allá? Esta de más allá... Que don Ramón se salve,
no lo olvidemos, implica genialidad, no otra cosa.

Camilo José Cela Trulock: «Sobre el concepto de la novela», en Prosa novelesca actual (Ma-
drid: Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1968), PP. 45-53 (la cita, en p. 49). El artículo data
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El caso de Valle es semejante a los de Gabriel Miró, Azorín o Ramón Gó-
mez de la Serna. autores de novelas que carecen de solidez, y a los que Cela
presenta, respectivamente,

obstinados en hacer novelas rutilantes y cegadoras, novelas sin más personaje que
el tiempo en su desconcertante y fatal devenir, novelas en que la greguería y el
verbo recién parido quieren damos de matute gato por liebre y hacemos confun-
dir la sólida, casi rigurosa annazón novelística, con los bellos, sí, pero efímeros
fuegos de artificio. 2

En coherencia con sus planteamientos, el joven Cela buscará ya desde sus
inicios esa ligazón, esa solidez, ese rigor que debe caracterizar a la novela au-
téntica.

Por otro lado, su recia defensa del objetivismo le llevará a rechazar buena
parte del legado novelístico del xíx, sobre todo en lo que tiene de análisis de
conductas individuales:

El novelista —hoy— tiene la obligación de desentenderse de madame Bo-
vary y el deber de prestar atención, mucha atención, al Lazarillo. Han dejado de
ser problema novelesco para dilucidar las esposas casquivanas, sentimentales y
soñadoras que putean, con el cuerpo o con el alma, por los aledaños de la pro-
vincia, pero siguen vigentes el hambre, la mala fe y el desamparo y la desazón del

- 3
siervo de cien amos.

A pesar de ello, y a pesar incluso de referencias en otro sentido,4 Cela re-
conoce para la narrativa galdosiana un papel determinante en la novela española
contemporánea:

Creo que con Galdós empieza la novela moderna en España, fenómeno que
sería muy difícil de explicar sin su presencia. Aparte de otros ingredientes tam-
bién españoles, la novelaespañola actual empieza a contar desde Galdós, inclu-
so nutriéndose de Galdós.

Y entre otras impresiones sobre D. Benito, Cela —quien por entonces venía
de publicar justamente La colmena (1951), su cuarta novela tras La familia de

de 1943, en una versión otras veces reeditada. Véase C. J. Cela: Obras completas IX (Barcelona:
Destino, 1976), pp. 82-SS.

2 «Viejos personajes eternos» 119441, en Obras completas IX, pp. 141-143. El pasaje transcrito.

enp. !42.
«Sobre el concepto de la novela», p. 52, que reproduce, con vari~tes.,«Sobre las artes de no-

velar», en Correo Li/erario, 3, núm. 17(1,> mayo 1952), p. 6.
Como la muy repetida de que «con Galdós, la novela no había salido aún de su etapa intrau-

terina» «<Sobre el concepto...», p. 53).
«Mi encuentro con Galdós» [1952), en Obras completas IX, PP. 504-505.
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Pascual Duarte (1942), Pabellón de reposo (1943) y Nuevas andanzas y des-
venturas del Lazarillo de Tormes (1944)— escribe:

En mi propia obra, al lado de otras influencias, iqué peligrosa palabra!, no
veo a Galdós, por lo menos de una manera directa e inmediata, que es como me
preocuparía, ya que la formade novelar de Galdós, ami entender,está muerta y
más que muerta. Indirectamente, si ha influido en mí y en todos los que hemos
venido detrás de él y, ¡ay de aquel que no pueda decir lo mismo!»

Es posible que afinnaciones como ésta hayan an’edrado a más de un crítico.
~No será pecar de insensatez abordar un camino que el propio autor desacon-
seja? No lo creemos, y sin poner en cuestión que «la forma de novelar» de Cela
se halle absolutamente alejada de la de Galdós, no parece que con ello se ago-
te el asunto. Ni mucho menos.

Ciertamente, los estudiosos que han señalado lo que de galdosiano puede
haber en Cela, lo han hecho de manera muy genérica. Que sepamos, única-
mente dos críticos han ido algo más lejos, por lo que a nosotros respecta, y han
llegado a citar La colmena junto a Fortunata y Jacinta. Así lo hace Olga Kat-
tan, pero sólo incidentalmente y para diferenciar ambas novelas (y otras de
Cela), a causa de la «presentación objetual de Madrid y sus gentes» en el na-
rrador gallego, frente a la «recreación interna» que trasciende «esta realidad a
través de la intimidad de los personajes» en el caso del novelista canario. Por
el contrario, Robert Kirsner sitúa explícitamente a Cela en una vía que desde
Larra pasa por Galdós:

Con la creación de La colmena, Cela se muestra digno heredero de Galdós.
La novela de Cela repite a su manera la labor artística que lleva a cabo Benito Pé-
rez Galdós con su Fortunata y Jacinta. En ambos casos se recrea brillantemente
la vida madrileña dentro de una época específica. Galdós hace relucir lavida fa-
miliar de laburguesía; Cela pinta a media luz la cotidiana existenciade una so-
ciedad que vive en virtual olvido de su propia categoría, casi inconsciente de su
realidad y trágicamente —y esto último, lo más horrendo— incapaz de soñar con
un porvenir felizt

Kirsner, en realidad, sólo atisba levemente el asunto (hay que decir que
tampoco se propone ir más allá), pero su planteamiento nos sirve cuando menos
para reafirmamos en la necesidad de confrontar ambas novelas.

6 Ibid., p. 504.

Olga Kattan: «Madrid en Fortunata y Jacinta y en La lucha por la vida. Dos posturas», en
Cuadernos Hispanoamericanos, 84, núm. 250-252 (1970-1971), Pp. 546-578. La cita es dep. 565.

Roben Kirsner: «Camilo José Cela: ta conciencia literaria de su sociedad», en Cuadernos His-
panoameruanos, 114, núm. 337-338 (1978), pp. 51-60. El pasaje, en p. 55.
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2. DE LA COLMENA A FORTUNATA Y JACINTA
(O lIJE FORTUNATA Y JACINTA A LA COLMENA)

Simplificando al máximo, la crítica ha destacado en La colmena la moder-
nidad técnica a la vez que su entronque con una tradición española. Se ha rela-
cionado, sobre todo en su construcción, con obras de Gide, Dóblin, Joyce,
Romains, Huxley, Sartre, entre otros, y señaladamente con John Dos Passos y
su Manhattan Transfer (1925). Asimismo, se ha puesto de relieve su perte-
nencia a una línea de la literatura española que embastaría a La Celestina y La
lozana andaluza con la novela picaresca en general —y en especial El bus-
cón—, Cervantes, Gracián y el pensamiento barroco, los escritores costum-
bristas del xtx, Galdós, Valle-Inclán y Baroja.9

Pero el recuerdo de Galdós no ha hecho sino quedar en lo que acabamos de
leer en R. Kirsner. Y, sin embargo, algunas de las más certeras afirmaciones o
valoraciones propuestas para Fortunatay Jacinta son perfectamente aplicables
a La colmena, y viceversa. Cuando leemos a O. Alonso Zamora Vicente acer-
ca de la «vulgaridad» y «ramplonería» de los personajes que pueblan La col-
meno, nos parece adivinar la voz de D. Marcelino Menéndez Pelayo en la
Academia contestando al discurso de ingreso del propio Galdós:

Pero hay entre estas novelas de Galdós una que para nada necesita del apoyo
de las demás, sino que se levanta sobre todas ellas, cual majestuosa encina sobre
árboles menores, y puede campear íntegra y sola, porque en ninguna ha resuelto
con tan magistral periciael arduo problema de convertir la vulgaridad de la vida
en materia estética.

Igualmente, si la tarea del novelista ha sido «trazar el precario destino del
individuo en unos medios degradados», tanto podría tratarse de Galdós como de
Cela. 2 La «selva de novelas entrecruzadas» o la novela «multilateral», de
que hablan respectivamente J. E Montesinos y O. Sobejano en relación con
Fortunata y Jacinta, bien podría designar a La colmena. ~O al revés, la frus-
tración, que acompaña a los personajes de esta novela (y que la crítica ha ve-

Véanse simplemente los muy valiosos estudios introductorios a algunas de las ediciones últi-
mas de La colmena: las de Darío Villanueva (Barcelona: Noguer, ¡983), Raquel Asún(Madrid: Cas-
talia, ¡984) y Gonzalo Sobejano (Madrid: Alianza, 1992), y la bibliografía en ellos aludida.

~< Alonso Zamora Vicente: Camilo José Cela (Acercamiento a un escritor) (Madrid: Gredos,
1962), pp. 5t-65, especialmentepp. 54-56.

Reproduce el pasaje GennáríGullón en su edición de «Fortunata yJacinta» de Benito Pérez
Galdós (Madrid: Taurus, 1986), p. 24. El subrayado es nuestro.

> Loescribe, acercade Galdós, Francisco Caudet, en la «Introducción» que antecede a su edi-
eióndeFortunatayiacinta (Madrid: Cátedra, 1983), PP. 9-91.La cita, en p. II.

‘> Citamos, respectivamente, a José F. Montesinos: Galdós II (Madrid: Castalia, 1980>), p.
203, ya Gonzalo Sobejano: «Muerte del solitario: (Benito Pérez Galdós: Fortuna/a yJacinta, 42’, II,
6)». en El comentario de textos, 3. La novela realista (Madrid: Castalia, 1979), p. 245.
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nido señalando como motivo principal), es para J. Whiston uno de los temas
centrales de Fortunata y Jacinta. “~ Y si señalamos el carácter de «documento
social» estamos casando a Blanco Aguinaga, Sinnigen o Rodríguez Puértolas
con la práctica totalidad de los estudiosos de La colmena. ~i

En fin, no quisiéramos abusar de los juegos de prestidigitación. Permítanos
el lector apelar a un último testimonio. Escribe Cela, en 1953, pasamlo revista
a su obra narrativa publicada hasta entonces:

La colmena es la novela de la ciudad, de una ciudad concreta y determinada,
Madrid, en una época cierta y no imprecisa, 1942, y con casi todos sus personajes,
sus muchos personajes, con nombres y dos apellidos, para que no haya dudas. «

Fuera de la precisión de la fecha, la afinnación valdría punto por punto para
Fortunata y Jacinta. ¿Qué demuestra todo ello? Evidentemente, nada. Pero no
se nos negará que desde aquí parece oportuno abordar el problema, pues hay as-
pectos que se adivinan comunes a ambas obras. Se impone, insistimos, el cotejo
entre La colmena y Fortunata y Jacinta. ‘~

3 EN UNA ÉPOCA CIERTA Y NO IMPRECISA...

En efecto: tan cierta como precisa. Con precisión que alcanza incluso al
tiempo del relato, en el sentido de que ambos autores operan una nítida con-
creción y reducción temporal, extrema en el caso de La colmena, cuyo trans-
curso no excede de unos pocos días, pero hermana de la que presenta Galdós,
quien concentra su monumental fresco narrativo en un total de seis años y
medio, que serían poco más de dos si nos atenemos a La trama central de la
obra. 8

Mayor es el paralelismo que puede establecerse en lo que concierne al
tiempo histórico, que en ambas novelas tiene un peso extraordinario. Bien es
verdad que resulta mucho más explicito en Galdós, pero goza de una presencia

‘~ James Whiston: «Conciencia y sociedad en Fortunata y Jacintas~, en Julián Avila Arellano
(coord.): Galdós. Centenario de «Fortunata y Jacinta <1887-1987). Actas (Madrid: Universidad
Complutense, 1989), Pp. 659-669.

<> ‘Véase Geoffrey Ribbans: «Pérez Galdós•-. Fortunata y Ja.inta>í, en Oeoffrey Ribbans y .1. E.
Varey: Dos novelas de Galdós. «Doña Pe,frcta» y «Fortunata y lacínta» (Guía de lectura) (Madrid:
Castalia, 1988), PP. 97-235,

Camilo José Cela.-«Algunas palabras al que leyere», en Mrs. Caldwell habla col, su hijo
1 t9531 (Barcelona: uestino, 1979), p. 12.

~‘ Y más cuando sabemos que el joven Cela había leído esta novela de Galdós, como lo muestra
el elogio del personaje de Fortunata en «Viejos personajes eternos» 119441 (Obras completas IX,
p. 143).

‘» Véase el útil cuadro cronológico que trae D. Pedro Ortiz Armengol en las Pp. 545-546 de sus
imprescindibles Apuntaciones para «Fortunata y Jacinta» (Madrid: Editorial de la Universidad
Complutense, 1987), verdadera biblia acerca de nuestra novela.
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destacadisima en Cela, quien llega a calificar La colmena de «libro de histo-
ria». ~

En todo caso, en nuestros dos relatos se produce la interacción, de que ha-
bla A. Tarrio, entre discurso histórico y discurso literario, o mejor, entre lo his-
tórico, lo intrahistórico y lo literario.20 Y si el fondo social representado viene
separado en el tiempo, de novela a novela, por unos setenta años, se produce a
la vez una similitud que no debe ser desdeñada, pues tamo unos personajes
como otros viven bajo la sombra poderosa de la historia para ellos presente y
reciente: léase la revolución deI 68 para los de Fortunata y Jacinta, y la guerra
civil de 1936-1939 para los de La colmena. Lafrustración, la incertidumbre, ese
vivir precario, a lo que salga, flotan tanto en el ambiente de la Restauración
como en el de la posguerra; queremos decir: en los ambientes que Galdós y
Cela plasman en sus novelas respectivas.

La conexión entre historia y ficción resulta en Galdós mucho más patente.
No sólo se presentan o evocan sucesos históricos (la noche de San Daniel, el
asesinato de Prim, la marcha del rey y laproclamación de la República, el gol-
pe de estado de Pavía, el pronunciamiento de Sagunto, la entronización de
Alfonso XII, etc.), sino que con frecuencia éstos aparecen vinculados a los he-
chos de la ficción, y hasta se atan indisolublemente a ellos. Recuárdese, por
ejemplo, el desarrollo —y los títulos— de los capítulos fi y III de la Parte Ter-
cera, «La Restauración vencedora» y «La revolución vencida», donde las for-
mas de gobierno se asocian a las relaciones amorosas de Juanito Santa Cruz. En
La colmena no se produce el fenómeno con esta dimensión, pero no dejan de
menudear alusiones a la guerra civil y a sus consecuencias (fusilamientos,
evacuación de madrileños a Valencia, desapariciones, exilio al extranjero), y
hasta alguna vez surge la asociación:

A doña Rosa le preocupa la suerte de las armas alemanas. Lee con toda
atención, día a día, el parte del cuartel general dei Fubrer, y relaciona, por una se-

~‘> Así lo escribe en su ~<Notaa la cuarta edición», fechada en mayo de 1962: «ésle es un libro de

historia, no una novela». La aseveración no dejade ser hiperbólica, pero bien significativa. Citamos
por la edición de La colmena de Raquel Asón (Madrid: Castalia, 1984), p. III.

Véase Mgcl Tarrio: Lectura semiológica de ddFortunata y Jacinta» (Las Palmas: Cabildo in-
sular de Gran Canaria, 1982), Pp. 146-153. Es éste un aspecto de la novelística galdosiana que ha me-
recido la atención creciente de la crítica, queaquí no hacemos sino apuntar, y sobre el quepuede con-
sultarse a Peter A. Bly: Galdóss Novel of the I-Iisto,-i cal linagination (Liverpool: Francis Caims,
1983), así como el volumen, editado por el mismo P. A. Bly, Galdós y la historia (Ottawa: Dove-
house, 1988). De todas formas, lo que el propio O. Benito escribía en uno de sus Episodios Nacio-
nales, El eqrdpajecteltey José 11875] (Madrid: Alianza, 1976), p. 38. nos eximirá de mayores co-
mentarios: «¡Si en la historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las
celebridades personales, cuán pequeñaseria! Está lía historial en el vivir lento y casi siempre dolo-
roso de la sociedad, en lo quehacen lodos y en lo que hace cada uno, en ella nadaes indigno de la pa-
nación, así como en la naturalezano es menos digno de estudio el olvidado insecto que la incon-
mensurable arquitectura de los mundos». Una visión coincidente o semejante fundaría la afirmación
de Cela recién transcrita.
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ríe de vagos presentimientos que no se atreve a intentar ver claros, el destino de
la Wehmncht con el destino de su café.21

Un rápido examen de ambas novelas nos remite a gran cantidad de paso-
najes históricos de una y otra época, muchos más en Galdós: 22 los reyes Isabel
II, Amadeo 1 y Alfonso XII, y sobre todo políticos o gobernantes: Olózaga,
Prim, Madoz, González Bravo, Castelar, Salmerón, Sagasta, Cánovas, Bis-
marck... En Cela hallamos citados al general Primo de Rivera, Gil Robles,
Alcalá Zamora, Cipriano Mera, Lerroux, Hitler, Churchill, Roosevelt, Stalin...
En uno y otro caso, se trata ya de personajes contemporáneos estrictos, ya de
otros del pasado reciente, que pesa considerablemente, como decíamos, en los
dos relatos.

La ambientación nos proporciona también, en muchas ocasiones, diversas,
y curiosas, referencias del momento: la novela galdosiana trae menciones del
fusil Berdan (Fi 296)» de diferentes medicamentos —como las pastillas de
Tolú (EJ 478) o la Emulsión Scott (FI II 271)—, de las obras para el adoqui-
nado de la calle Atocha (EJ II 486), de las diferentes monedas y billetes: do-
blones, centenes, duros, pesetas, reales, penos... (passim). En La colmena, pa-
ralelamente, encontramos referencias a los nuevos carnets de identidad que
sustituyen a las cédulas personales (LC 320), a los tranvías (LC 165, por ejem-
pío), a marcas de tabaco —Lucky (LC 258), Tritón, sobre todo (LC 127 entre
otras)—, a las obras de los Nuevos Ministerios (LC 207)...

Nos acerca también a esa realidad histórica la música que escuchan unos y
otros, no siempre de rigurosa actualidad. Las canciones y óperas que se asoman
a las páginas de Ecí-tunata y Jacinta, como La Pitita (EJ 176), La Africana (EJ
222), La Ti-anata (EJ 317), la tonadilla El Siglo (EJ 638), La canción de la Lo/a
(EJ 11188) o El señor alcalde mayor (EJ 11337), tienen su correlato en La col-
mena con las que suenan en el café de Df Rosa, por lo común fragmentos de
zarzuelas: Luisa Fernanda (LC 153), La viuda alegre (LC 159). La de/mano-
jode ¡-osas (LC 162), La verbena de/a Paloma (LC 177), o el tango La cum-
parsita (LC 366).

Lo mismo sucede con los espectáculos: los teatros Lara y Variedades (EJ 11
94), el Real (FI II 337), el Español (EJ 11452), el circo de Price (FI 534), de la

21 C. Y Cela: La colniena, cd. Raquel Asún (Madrid: Castalia, 1984), p. 175. Citaremos siempre

por esta edición, bajo la abreviatura LC seguida del número de la página.
•22 Casi doscientos treinta, segón el cómputo de Ortiz Armengol: Apuntac;ones..., p. 43.
23 Citamos abreviadamente, tras las siglas EJ. la página cuando se trata del primer volumen, pre-

cedida también del número II cuando se trata del segundo. En el caso de que no se haga constar la ¡xi-
gina, se enrenócrá que la referencia inmediataniense posterior afecta también a la anterior o las an-
teriores. Siempre según Benito Pérez Galdós: Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas, cd.
Francisco Caudet (Madrid: Cátedra. 1983, 2 vols.), y siempre reproducido textualmente, incluso en
los casos en que La ortografía o la puntuación se apanan de tas normas o los usos actuales. Aunque no
ignoramos los reparos que pueden oponerse a esta manera de citar, la creemos con mucho preferible
a su alternativa más razonable, que sería tan enojosa como dar en cada referencia la parle. el capítu-
lo y el subcapítulo de la noveta.
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novela de Galdós, se corresponden con los varios cines citados por Cela, a ve-
ces incluso con la mención de las películas en cartel, actores o directores in-
cluidos: los cines Bilbao (LC 259), Callao, Capitol, Palacio de la Música (LC
289), Narváez, Alcalá, Tívoli, Salamanca (LC 291), Barceló (LC 371), Ideal
(LC 374), donde proyectan películas de Jean Harlow (LC 256), Joan Crawford,
René Clair y Frank Capra (LC 290): Sospecha, Las aventuras de Marco Polo,
Si no amaneciera (LC 291), o Su hermano y él, de Antonio Vico, y fin enredo
dejómilia, de Mercedes Vecino (LC 374); sin olvidar un espectáculo como el
de Melodías de la Raza (LC 234), con la carga irónica de su titulo revelador.

Asimismo conocemos los periódicos que leen tanto los madrileños de !a
Restauración como los de la posguerra: ElImparcial (El 249), La Época (EJ
294), La Correspondencia de España (FJ 310), La Gaceta (EJ 524) y hasta El
Papelito (FI 576), en el caso de los primeros, y El Sol (LC 146), ¡nfbrmac¡ones,
Madrid (LC 174), ABC WC 269), al margen de los periódicos del Movimiento
de otras ciudades: Odiel, Proa, Ofensiva (EJ 325).

Y, cómo no, una gran cantidad de referencias a modas, costumbres, situa-
ciones, hábitos sociales y morales, que frecuentan o padecen unos y otros.
Así encontramos en Galdós la lotería de Navidad (Fi 379ss.), el problema de
los cesantes (EJ 4Slss.), la educación en libertad de los hijos (EJ 114-115), los
vestidos (FI 210 y passim), los belenes (EJ 401), los hombres que se tiñen el
pelo, las carrozas de la funeraria (EJ II 332)... En Cela van asociadas muchas
veces a la precariedad de la situación: el suministro (LC 124 y 392), los cua-
renta iguales (LC 143), la relajación moral —sobre todo en cines y piscinas (LC
165), que escandaliza a más de una señora enjoyada—, la escasez de jabón (LC
260 y 274), la picaresca cotidiana, con el estraperlo (LC 180), las estraperlistas
(LC 284 y 300) o los hornillos ladrones (LC 199), además de la fiesta de la ban-
derita (LC 189), las misiones WC 247), los rojos WC 269 y passim), los ma-
sones (LC 295)...

En fin, no pretendemos agotar las citas posibles (ni la paciencia del lector),
que podrían multiplicarse sin esfuerzo, sino mostrar cómo ambas obras se su-
mergen absolutamente en el fondo histórico en el que se insertan. Nos guarda-
remos mucho de establecer una relación de dependencia entre ellas, pero con-
viene no olvidar que pocos rasgos hay en la novelística galdosiana más
característicos que este tratamiento de la realidad histórica, que impregna ab-
solutamente ese vastísimo conjunto, desde las primeras novelas hasta los últi-
mos Episodios Nacionales.

4 SUS MUCHOS PERSONAJES...

Los respectivos títulos nos colocan, se diría, ante novelas contrapuestas,
pues parece obvio que Fortunata y Jacinta sugiere el protagonismo individua-
lizado, mientras que La colmena apunta al protagonismo colectivo. Y así es, sin
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duda. Pero a la vez, como formuló O. Sobejano, lade Galdós «es una novela
multilateral, en la que tanto como el conflicto entre las dos protagonistas
vale la presentación de todo un mundo.»24 En efecto, ambos son relatos que
ofrecen una visión panorámica, social o plural, sin perjuicio de la atención a la
peripecia individual o singular de algunos personajes, que no interesa a nues-
tro propósito.

Y bien que plural: lectores y críticos se las ven y se las desean para no per-
derse en la auténtica selva de personajes de una y otra novela. Ya desde la se-
gunda edición (1955), La colmena incluía un censo, de José Manuel Caballero
Bonald, que fijaba hasta doscientos noventa y seis personajes de ficción y cin-
cuenta históricos; y en lo que respecta a Fortunata yJacinta, Ortiz Armengol
cuenta «más de trescientos personajes que figuran con un nombre o un apodo»,
además de «casi doscientos treinta personajes de la realidad histórica», y añade:

Los quinientos y pico personajes nombrados, más los que vienen de la ini-
tología o de la Biblia, o del santoral católico, o de las Letras, la leyenda o el fol-
klore [...] constituyen más de seiscientos personajes a los que se podrían añadir
1...] otros 850 individuos o grupos que son aludidos en las páginas del libro, todo
lo cual supone un censo de casi 1.500 individuos o grupos humanos, muche-
dumbre que el autor mueve titánicamente en las 1.750 páginas de la novela en la
edición de 1887. 25

La composición social de esta masa humana resulta asimismo bastante
próxima en los dos relatos. Si bien pudieran establecerse algunas diferencias,
hallamos en ambos la presencia de las clases popular y burguesa (ésta más ní-
tida en Galdós), y la ausencia casi absoluta de la aristocracia y del subproleta-
nado.

Pero si hay un rasgo que singularice la narrativa galdosiana en lo que res-
pecta a los personajes, éste es el de su interrelación o interdependencia. No hará
falta insistir en la aparición y reaparición, en las diversas novelas o Episodios
Nacionales de nuestro autor, de Alejandro y Augusto Miquis, Basilio Andrés de
la Caña, Federico Cimarra, Federico Ruiz, el padre Nones, Villalonga, D. José
Ido del Sagrario, diversos miembros de las familias Cordero, Lantigua, Sama-
niego, Relimpio, Sánchez-Botín, Torquemada, Sudre, Moreno, Trujillo, Pez,
Rubín, etc. 26 Se produce así un tejido que imbrica las novelas, pero también la
novela: Fortunata y Jacinta queremos decir.

Por ello, uno de los recursos compositivos más importantes de La colmena
puede ser emparentado con Galdós. Sabemos cómo a partir de tal o cual per-

24 G. Sobejano: «Muerte del solitario...», p. 245.
~> P. Ortiz Armengol, p. 43. Véase la relación de estos personajes en los apéndices IV (pp. 549-

554) y V (pp. 555-Set).
26 Puede consultarse aón Peter G. Farle: «La interdependencia de los personajes galdosianos», en

Cuadernos Hispanoamericanos, 54, ndm. 250-252 (1970-1971), pp. 17-134.
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sonaje se urden complicadas redes que van enlazando a unos y otros, a todos,
por í~azón del parentesco, la amistad, el trabajo, los lugares que frecuentan o
hasta el puro azar. Así, Martin Marco es hermano de Filo, cuñado de Roberto
González (empleado de la Diputación y contable en la tahona de D. Ramón),
amigo de Ventura Aguado (novio de Julita Moisés que se hospeda en la pensión
de D.’ Matilde, donde Lola, amante de O. Roque Moisés, trabaja de criada), de
Pablo Alonso (amante de Laurita), de Ricardo Sorbedo (el antiguo novio
de Maribel Pérez, que va al tenducho de D. Pedro Pablo Tauste, vecino de
O. Ibrahím y D.~ Margot)... Y así Di Rosa, que es hermana de Di Visitación y
cuñada de D, Roque, los padres de Julita (la novia de Ventura Aguado, amigo
de Martín que se hospeda en la pensión de Di’ Matilde, donde Lola, amante de
D. Roque, trabaja de criada), de Visitación (la novia de Alfredo Angulo, so-
brino de Femando Cazuela y Lolita Echeverría, los vecinos de Di Margot), de
Esperanza (novia de Agustín Rodríguez, duefio de una droguería en la calle
Mayor)... 27 Todo ello resulta extraordinariamente afin a lo que presenta For-
tunata y Jacinta, donde no sólo los mundos de las dos heroínas, en principio
muy alejados, quedan vinculados a través de Estupiñá, D/ Guillermina, Mau-
ricia la Dura, Ido del Sagrario, Aurora Samaniego, Villalonga y otros, sino que,
por ejemplo, D. Evaristo Feijoo, amante de Fortunata, será compañero de ter-
tulia de Juan Pablo Rubín, conocedor de los Santa Cruz y su círculo (EJ II 109),
y más conocedor aún de Di Lupe, pues había sido amigo y paisano de Jáuregui,
el difunto marido de la de los Pavos. O D/ Casta, la viuda de Samaniego (el
farmacéutico de la botica en la que entrará Maxi Rubín como practicante),
quien era pariente lejana de O.’ Guillermina Pacheco, la rata eclesióstica,
amiga de los Santa Cruz y también relacionada con Mauricia la Dura; pariente
asimismo de Barbarita y de Moreno-Isla, es decir, de las familias de los Truji-
líos y los Morenos (FJ 11216-217)...

Es ese carácter cerrado del conjunto de personajes de La colmena el que
encontramos perfectamente puesto de relieve en la novela de Galdós cuando
Fortunata piensa que la casa de la Cava de San Miguel, a la que vuelve, es ad-
ministrada por Estupiñá, recuerda que era propiedad de D. Manuel Moreno-Isla,
y se pregunta si la habría heredado Di Guillermina:

Quedóse meditando en que su destino no le permitía salir de aquel cfrculo de
personas que en los últimos tiempos le había rodeado. Era como una red que la
envolvía, y como pensara escabullirse por algún lado, se encontraba otra vez co-
gida (EJ 11 398).

Otras veces, el engarce de personajes se produce en el espacio. Dejando
aparte el café, lugar especialísimo al que volveremos, ¿cómo no asociar la
casa de D/ Margot, en La colmena (donde conviven Leoncio Maestre, Exupe-

-, Citamos casi a la letra a R. Asún: «Introducción biográfica y crítica» a su edición de La col-
mena, pp. 40-4t y 43-44.
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rio Estremera, José Leciñena, Pedro Pablo Tauste, Fidel Utrera, Arturo Ricote,
Femando Cazuela...), a la de O.’ Guillermina, en Fortunata y Jacinta (la anti-
gua casa de los Morenos, pared por medio con la de los Santa Cruz, donde está
la bancaRuiz Ochoa y Compañía, con el escritorio del jefe de ésta, y que es ha-
bitada por D. Manuel Moreno-Isla, su hermana Di Patrocinio, la propia Di
Guillermina, Zalamero, casado con la hija de Ruiz Ochoa, y dos señoras an-
cianas, hermanas del obispo de Plasencia, otro Moreno) (EJ II 238)?

Para acabar de despejardudas, obsérvense las significativas imágenes que
D. Benito emplea al referirse a «las ramas de tan dilatado y laberíntico árbol,
que más bien parece enredadera, cuyos vástagos se cruzan, suben, bajan y se
pierden en los huecos de un follaje densísimo>~ (EJ 241), que son las amistades
y parentescos de las familias de Santa Cruz y Arnaiz, «formando una maraña
cuyos hilos no es posible seguir con la vista» (EJ 243), en la que se insiste ca-
lificándola de «enredadera» (EJ 403), «colosal enredadera» (Fi 244), «compli-
cada enredadera», o «colosal árbol de linajes matritenses» (FJ 245).

En esta línea, no será ocioso mencionar también las palabras de Maxi Ru-
bín, que el narrador reiterará en sustancia un par de páginas después: «Estamos
engranados en una maquinaria, y andamos conforme nos lleva la rueda de al
lado» (EJ II 426). Claro que puede ser casual, pero el lector atento de Cela trae
a su memoria las muy recordadas palabras de D. Camilo en su prólogo a Mrs.
Caldwell habla con su hijo, cuando escribe que ~<Lacolmena es una novela re-
Ioj, una novela hecha de múltiples medas y piececitas que se precisan las unas
a las otras para que aquello marche.» 2<

Sin salir del ámbito de los personajes, hay otros aspectos que permiten aso-
ciar nuestras dos novelas. Uno no desdeñable es el perspectivismo, que en
ambos casos presenta a veces la realidad, los sucesos y sus actores vistos no
desde el narrador, sino desde otros personajes del relato. Y piénsese que el pro-
cedimiento entronca admirablemente con algunos de los más finnes postulados
que subyacen en La colmena. De nuevo podríamos atribuir a la obra de Cela las
palabras del estudioso (estudiosa, en este caso) de Fortunata y Jacinta:

Considerada de este modo lía perspectiva plural], no es sólo el conjunto de
valores del narrador o del autor implícito los que determinan la creación, sino
también aquellos de los personajes cuyas voces se reunen en la narración de la
fábula. Nos sugiere asimismo una visión de la novela como feliz colisión —rui-
dos, armonías, combinaciones, contradicciones—, encuentro y coexistencia,
sin jerarquizaciones, de diferentes voces y de sus correspondientes sistemas de
valores.

26 C. J. Cela: «Algunas palabras...», p. 14.
29 Agnes Moncy Gullón: «Traducir una novela polifónica: Fortunata y Jacinta», en i. Ávila Are-

llano (coord.): Galdós. Centenario p. 557. Véase también, en este mismo volumen, el artículo de
Benito Varela Jácome: «semántica de la perspectiva en Fortunata y Jacinta», pp. 641-651.
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No rastrearemos exhaustivamente el procedimiento. Recordemos simple-
mente, y casi al azar, el enamoramiento de Juanito visto desde Barbarita (FI
1 S7ss.), la descripción de Fortunata desde Juanito (Fi 228ss.), los datos que Za-
lamero proporciona sobre D/ Guillermina Pacheco (EJ 264), la presunta im-
potencia de Maxi desde vahos personajes (EJ 498, 502, 506, 589), el entierro de
Amaiz el Gordo desde Fortunata (FI 11 260-261), cl parto de ésta desde las con-
jeturas de Maxi (EJ II 424ss.)...; los muchos pensamientos y opiniones de di-
versos clientes del café de D/ Rosa (LC 128, 129, 135, 136...), la reunión a raíz
de la muerte de Di Margot vista desde varios vecinos (LC 254), el noviazgo de
Victorita desde la madre de ésta (LC 284-285), la expulsión de Martín Marco
del café desde Elvirita (LC 148), D. Pablo y D/ Pura (LC 151), respectiva-
mente...; y, en una y otra novela, hasta las frecuentes intervenciones del narra-
dor, incluso gramaticales, e incluso enmendando la plana al personaje.30

El nombre mismo de quienes discurren por las páginas de ambas novelas se
presta también a alguna consideración. Dejemos de lado las que muy proba-
blemente, en un censo tan extraordinariamente cuantioso, no pasan de ser me-
ras coincidencias,3’ y vengamos a un aspecto que reclama mayor interés. Sabi-
da es la predilección de Cela por los nombres chocantes o sorprendentes, que
responden frecuentemente a una intención cómica o degradadora: Ramona
Bragado, Femando Cazuela, Gonzalo Sisemón, Consorcio López, Eloy Rubio
Antofagasta, Tesifonte Ovejero, Exuperio Estremera, Leonardo Cascajo,
Cojoncio Alba... Parece indudable que el procedimiento, en la literatura con-
temporánea, deriva del costumbrismo, con su inclinación por los nombres ca-
racterizadores, de donde pasa sin solución de continuidad al realismo. Con-
templadas así las cosas, no sólo no cabe excluir a Galdós de esta senda, sino
mencionar muy particularmente su Fortunata y Jacinta, con una buena nómina:
Deogracias, Refugio, Melchor Relimpio, los Miquis, el padre Alelí, el padre
Nones, Ido del Sagrario, Joaquinito Pez, Moreno Rubio, Zalamero, D. León
Pintado, O. Francisco de Quevedo (comadrón), Primitivo Cordero, Segundo
Cordero (nótese la «numeración»), Benigno Cordero.. 32

30 Nos referimos a casos como el del comienzo de La colmena (‘<Hay quien dice que a Doña

Rosa... Yo creo que todo eso son habladurías...», LC 119), que reaparecen unas cuantas veces en la
novela, y que son del n,ismo tenor que los que surgen en pasajes como éste de Galdós: «debía mi se-
ñora doña Bárbara considerar...>~ (Fi 402), entre muchísimas otras intervenciones, no siempre en 1.’
persona (LC 121,129,144. 183, 205, 373, etc.; Fi 1lO,240,492,541,592, 636,700, etc.).

31 Aparecen en las dos novelas un Padilla (ayudante en la farmacia en la que trabaja Maxi; ce-
rillero en el café de D.> Rosa), una U.’ Visitación (que tiene un colegio de señoritas en FJ; mujer de
U. Roque en LC), un o una Montes (contertulio de Juan Pablo Rubín en Fi; señora que se sienta al
fondo del café en LC), Fiion,er¡a <apelativo, en plural, aplicado a las mujeres sujetas a corrección en
las Micaelas en FJ: hermana de Martín en LC), Ranero (nombre real de los dueños de un molino de
chocolate citado en Fi; apellido de la antigua novia de Consorcio López en LC).

Por si hubiera alguna reserva acerca de la intención satírica o degradadora de Galdós en rela-
ción con el nombre de algunos personajes, bastará advenir las deformaciones que DY Isabel hará del
apellido Miquis en Fi doctor Cerneno, la zombaa propósito de Jasjóvenes Pastor en la segunda par-
te (III. IV) dc Lo prohibido, o, mejor aón, leer el capítulo 12 de la primera parte de La desheredada,
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Tampoco parece casual la coincidencia en otro de los recursos para la ca-
racterización del personaje, como es el elemento veital, con predominio de mo-
dismos, tópicos, frases hechas, muletillas o latiguillos en el idiolecto de algunas
criaturas de la ficción, y que son parte del tono humorístico común a Galdós y
Cela. Los lectores de La colmena saben de sobra que Di Rosa «dice con fre-
cuencia leñe y nos ha merengao» (LC 119, 132, 135...), que D. Leonardo em-
plea «palabritas del francés, como por ejemplo, madame y rue y cravate»
(LC 122, 147), que Pepe, el camarero, es amante de las frases lapidarias y habla
el castellano con galleguismos (LC 138), lo mismo que el guardia Julio García
Morrazo (LC 294-297); que D. Jaime Arce «dice, en medio de una frase bien
cortada, palabras poco finas» WC 150, 149, 110); que Ii. Ibrahíni usa un
guaje altisonante y perifrástico (LC 2SOss.), o que O. Ricardo Sorbedo «cons-
truye muy bien sus frases, con mucho esmero» (LC 356-361). Los lectores de
Galdós, y no sólo de Fortunata y Jacinta, reconocen en & mentado uno de los
recursos galdosianos por excelencia. Sin salir de nuestra novela, encontramos al
marqués de Casa-Muñoz empleando involucrar (Fi 117, 276, 277), ad ¡¡oc,
sui gencí-is y otros latinismos (FI 268, 277); a Estupiñá repitiendo talmente
(Fi 257, 258, 260...) y llamando divinidades a los Buenos productos de laplaza
(EJ 257, 258, 293); a Izquierdo con sus yeción (‘altercado’ o algo así, FJ 338,
342, 343...), hostia o rehostia, entre otros vocablos (Fi 337, 338, 3 ) como
solutamente (EJ 343, 347, 348...); a Juan Pablo Rubín y su ¡qué cuña! (EJ 11
127, 134, 135...); a Nicolás Rubín con ésta es la cosa (FJ 559, 560, 561...); a
Fortunata con entre mí (Fi 483, 511, 1190...), tic gracia (Fi 495, 623, 624...) y
tiologías (por teologías, EJ II 377, 497, 498...), etc. Podríamos seguir aún con
más usos de Aparisi, Ido del Sagrario, Mauricia la Dura, Aurora Samaniego,
Feijoo y otros, pero bastan y sobran éstos para mostrar que no parece descabe-
llado pensar en algo que vaya más alláde lasimple coincidencia. ~

Igualmente, la crítica ha observado en La colmena una inusitada frecuencia
en la caracterización del personaje a través de la animalización o la imagen zoo-
lógica: Di Rosa «parece que está siempre mudando la piel como un lagarto»
(LC 121); «clava sus ojitos de ratón sobre Pepe», aUtos que parecen los «de un
pájaro disecado» (LC 132); Segundo Segura retoza «como un perrillo faldero»
(LC 147); las dos pensionistas que se sientan al fondo del café, «pintadas

titulado «Los peces (sermón)», sobre los miembros de la familia Pez, entre ellos Joaquinito, de Fo,-
tunata y Jacinta. Y, sin salir de nuestra novela, nótese, por ejemplo, que las hijas del matrimonio
Ruiz-Cordero «formaban un rebaño interesantísimo», y que la madre —insiste el narrador— «pas-
toreaba aquel rebaño, llevándolo por delante como los pavos en Navidad» (FJ 158). Vea el lector, en
esta línea, el trabajo de Ángel Iglesias: «El simbolismo de los nombres en Miau: historia gatuna de
Madrid», en Balletin Hispanique, 86 (1954), pp. 79-104.

•‘ No abrumaremos más al lector, salvo para dejar constancia de que los ejemplos podrían muí-
tiplicarse casi infinitamente en personajes que transitan por toda la narrativa galdosiana. de Lo: Fon-
tana de Oro a La razón de la sinrazón. Puede verse sobre este panicular Vernon A. Chamberlin
—¿<The muletilla: an importas facet of characterization techráqueí>, en Hispanic Reviere, 29(1961),
pp. 296-309—, quien considera que su empleo por Galdós obedece a la influencia de Dickens,
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como monas» (LC 158), son «dos loros» (LC 161); D/ Asunción «tiene un
condescendiente aire de oveja» (LC 159); el violinista, «los ojos grandes y sal-
tones como un buey aburrido» (LC 163); el gitanito, que es «vivaracho como
un insecto» (LC 184), «no tiene cara de persona, tiene cara de animal domés-
tico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral» (LC 192); Pablo Alonso
«sonríe con la sonrisa de un buey benévolo» (LC 196); Martín «está sudando
como un becerro Ii..], como un cerdo en la matanza» (LC 328); la Lola «pare-
ce una foca del circo» (LC 372)... Y estamos lejos de agotar los ejemplos.

Los críticos han creído hallar el origen de esta tendencia en el grotesco me-
dieval, en autores áureos como D. Francesillo de Ztiiíiiga, Quevedo y Gracián, y
en contemporáneos como Valle-Inclán.34 Sin embargo, nada han dicho, que no-
sotros sepamos, sobre Galdós. Naturalmente, no cometeremos el en’or de hacer
a O. Benito inventor del recurso, ni mucho menos, pero no podemos ignorar
que éste es un procedimiento empleado en Fortunata y Jacinta de forma muy
sobresaliente, y que por tanto, desde la perspectiva que adoptamos, permite aso-
ciar una vez más a nuestras dos novelas.

En el relato de O. Benito, como es sabido, ocupa un importantísimo lugar lo
que algunos estudiosos han llamado la metáfora ornitológica,35 pero también
está representada muy ampliamente —más incluso que en Cela— la metáfora,
comparación o caracterización zoológica referida a toda clase de animales.
Véase si no: a Fortunata, «aquel magnífico animal que estaba pidiendo una
mano hábil que la desbravase» (FI 583), le gustaba, limpiando, «ponerse la cara
como un pavo» (FJ 607); la misma Fortunata ~<agachóel cuerpo y meneó las
caderas como los tigres que van a dar el salto» (FJ II 252), o se revolcó «como
las fieras heridas» (EJ II 254), o aún, en cierta ocasión, lo que dijo «no fue más
que un mugido» (Fi II 496). Maxi Rubín es «aquel molusco» (FJ 457) o «aquel
cordero», pero se convierte «en algo así como un leoncillo» (FJ 529); en un
momento, «rompió en aullidos» (FJ 708); y viendo a Santa Cruz «creía que se
le afilaban las uñas haciéndose como garras de tigre» (FJ II 437). Ido del Sa-
grario, entornando y cerrando los ojos, es «como los toros que bajan el testuz
para acometer», «parecía un pavo cuando la excitación de la pelea con otro
pavo le convierte en un animal feroz», y se insiste en sus «ojos de pavo espan-
tado» (Fi 302) y en «su cara de pavo, que ya le era odiosa [a Jacinta] como la
de un animal dañino» (FJ 306). A Nicolás Rubín, que «cayó sobre aquel forra-
je de la ensalada, e inclinaba la cara sobre ella como el bruto sobre la cavidad
del pesebre lleno de yerba» (EJ 553), «nunca se le había presentado un pez
como aquél [Fortunata]» (EJ 561). Patria o Patricia «clavaba en la señora sus

>~ Véase sólo R. Asún: «Introducción..», p. 52.
~> Simplemente remitiremos a Stepben Gilman: «TSe Birth of Fonunata>~ —-en Anales Galdo-

sianos, 1(1966), pp. 71-83—; Roger L. [itt: ¿Fi pájaro voló’: Observaciones sobre un leibnotjfen
Fortunata y Jacinta», y Agnes Moncy Gullón: «Re Bird Motif and the Introductoiy Motif: Structure
in Fortunata y.Iacinca» —ambos en Anales Galdosianos, 9(1974), Pp. 37-SO y 51-75, respectiva-
mente—.
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ojos de gato» (FJ 679), «se acercaba pasito a pasito, pisando como los gatos»,
y se habla de su «cara gatesca» (EJ 680) y de su «paso gatuno» (EJ 710), o es
aludida como «la maldita gata aquella» (FJ 682) o «la taimada gata» (EJ 687).
Papitos se burla de Maxi «aguzando lajeta» (EJ 501, en expresión pre-vallein-
claniana). En la tienda de Aurora Samaniego, «las novedades de exquisito
gusto 1..] atraían a mucha gente, y las señoras se enracimaban y caían como las
moscas en la miel» (FJ II 309). El narrador se refiere a «las ideas malas [de
Fortunata] que con tanta presteza surgían de su cerebro, como salen del hor-
miguero las hormigas, en larga procesión, negras y diligentes» (EJ 679). Etcé-
tera, etcétera, etcétera. Podríamos continuar hasta llenar varias páginas. Una úl-
tima referencia: la charla de Federico Ruiz es «como zumbido de abejón» (FJ
414). ¿Qué? ¿,Zumbido? ¿Abejón? Nuestra imaginación vuela: ¿abeja ¿col-
mena...? «¡Re... puñales!» (que exclamarían al alimón D. Francisco Torque-
mada y Encamación Guillén). Pero quede esto aquí por ahora.

Yendo a lo menudo, hallamos en la formidable cantera galdosiana perso-
najes que podrían presentar alguna correspondencia con otros de La colmena.
Es más que probable que a veces sea puramente casual: Juárez el Negro, el
amante de Fortunata que vendía en ferias y romerías (EJ 485-486), podría re-
cordar al padre de Julio García Morrazo (LC 282) y al asturiano con el que se
largó Elvirita, «que vino a vender peladillas por la función» (LC 149). D. Tri-
nidad García Sobrino, prestamista (LC 133), tiene un vago paralelo con el
inolvidable Torquemada recién mentado, el que coloca el dinero a Di Lupe (y
bulle por cientos de páginas de O. Benito); así como el misterioso retrato de
O. Obdulio, el difunto marido de O/Celia (LC 270, 271, 344), podría evocar el
de Jáuregui, difunto marido de 0/ Lupe (EJ 527). Hermenegildo, el hennano de
Mauricio Segovia que había ido a Madrid a pretender (LC 220), nos recuerda a
los varios parroquianos del café que aspiran a que Juan Pablo Rubín les eolo-
que, a ellos o aalgún pariente (EJ 11446-447). Los cinco hijos de Josefa López.
hermana de la Lola, «que le criaban de caridad unas monjas de Chamartin de la
Rosa» (LC 368), o Paquito, el hermano que Punta quiere internar en Auxilio
Social (LC 375-377), traen a nuestra memoria a las Micaelas. el convento
donde Nicolás Rubín procurará la redención de Fortunata, u otros conventos,
hospicios o asilos que asoman en la novela de Galdós. El gitanito que canta por
las calles, a las puertas de las tabernas, y al que D. Roberto, conmovido, está a
punto de dar un real (LC 183-184, 191-192, 204-205...), nos hace pensar in-
mediatamente en la muchacha ciega que cantaba jotas en la Plaza Mayor, y a la
que Moreno, conmovido, está a punto de dar unapeseta (EJ II 361). Las deudas
asocian a Juan Pablo Rubín, que debe en el café el consumo de cinco meses (EJ
II 445), con Martín Marco, que debe veintidós pesetas en el bar de Celestino
Ortiz (LC 208-2 lO).

Aún más clara parece la dependencia de La colmena en un par de motivos
que podrían tener origen en Fortunata y Jacinta. Leemos en Cela: «El padre de
Fidel cambió de nombre a la pastelería cuando la heredó de su hermano mayor,
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muerto en el 98 en Filipinas. Antes se llamabaLa endulzadora, pero le pareció
el nombre poco significativo y le puso Al solar de nuestros mayores» (LC
339). Y en Galdós, presentando la cena de Nochebuena en la casa de los Santa
Cruz como un «perfecto muestrario de todas las clases sociales» (FJ 403), se
pregunta y se responde el narrador: «y Estupiná, con su levita nueva de paño
fino, ¿qué representaba? El comercio antiguo, sin duda, las tradiciones de la ca-
líe de Postas, el contrabando, quizás la religión de nuestros mayores, por ser
hombre tan sinceramente piadoso» (FJ 4O4)S~

El segundo motivo al que nos referíamos aproxima estos dos pasajes: «a Fi-
del Hernández, que mató a la Eudosia, su mujer, con una lezna de zapatero, lo
condenaron a muerte y lo agarrotó Gregorio Mayoral en el año 1909» (LC
148). Y Severiana dice de Pepa la Lagarta: «mujer de historia, ¿sabe?... la
que dicen mató a su marido con una aguja de coser serones» (FJ II 190).

El carácter itinerante de Martín Marco en La colmena, o mejor, las muchas
páginas en que se nos presenta callejeando o vagando por la ciudad, nos re-
cuerdan las ocasiones en que Maxi Rubín o Fortunata hacen lo mismo,37 y so-
bre todo convergen en el momento en que uno, otro y otra dejan correr la
mente parados ante el escaparate de tina tienda, que en el caso de Rubín es de
estampas (FJ II 418), pero en los de Fortunata y Martín son de tubos y de la-
vabos, respectivamente. 38

Más aún. En uno de esos momentos de su vagar, Martin Marco es aborda-
do por un policía, que le pide la documentación. Tras pasar el trago, acobarda-
do y tembloroso, correrá despavorido, mientras piensa:

¿De qué tengo yo miedo? ¡Je, je! ¿De qué tengo yo miedo? ¿De qué, de qué?
Tenía un diente de oro. ¡Je, je! ¿De qué puedo tener yo miedo? ¿De qué,de qué?
A mime haría bien un diente de oro. ¡Qué lucido! ¡Je, je! ¡Yo no me meto en
nada! ¡En nada! ¿Qué me pueden hacer a mí si yo no me meto en nada? ¡Je, je!
¡Qué tío! ¡Vaya un diente de oro! ¿Por qué tengo yo miedo? ¡No gana uno para

36 La cursiva es del original, así como la redonda en los nombres de la pastelería de LC. Salvo
que la alteración sea nuestra, no volveremos a anotarestos cambios de letra. Añadamos, simplemente
como curiosidad, que el pasaje de Fi está sólo dos o tres páginas después del de la mención de Ra-
nero, que es también nombre de una confitería. Y, complementariamente, que el sintagma es em-
pIcado asimismo por Galdós en Tormento [1884] (Madrid: Alianza, 1968) en boca de D. Francisco
Briagas, y cor, evidente intención satírica: «Adiós propiedad, adiós familia, adiós religión de nuestros
mayores» (p. 241).

~ LC 184-186, 188-189, 210-211,297-299, 318-320. 322-323.., 324-326, 327-329, 330-331, 332.
Fi 459-461. 685-686, 11417-418.

~< vea et lector ambos pasajes y nos ahorraremos mayor insistencia. Fortunata «se dirige a la ca-
Ile de la Magdalena, y se para ante el escaparate de la tienda de tubos 1-..]- ¡Cuánto tubo! Llaves de
bronce, grifos, y multitud de cosas para llevar y traerel agua...» (EJ 11255>. «Martín Marco se para
ante los escaparates de una tienda de lavabos que hay en la calle Sagasta. [.] los lavabos parecen la-
vabos de otro mundo, lavabos del paraíso, con sus grifos relucientes, sus lozas tersas y sus nítidos,
purísimos espejos. Hay lavabos blancos, lavabos verdes, rosa, amarillos, violeta, negros; lavabos de
todos los colores. ¡También es ocurrencia!» (LC 184); y continuará Marco con el divertido pasaje que
asoc,a a distintos poetas con distintas densidades de las deposiciones.
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sustos! ¡le, je! De repente, izas!, ¡un diente de oro! ¡Alto! ¡Los papeles! Yo no
tengo papeles. ¡Je, je! Yo soy Martín Marco. Con diente de oro y sin diente de
oro. ¡le, je!» (LC 328).

No hará falta alargar la cita, en la que el personaje continúa dando vueltas al
suceso, con esa misma, o parecida, «risa convulsiva» que leemos ahora en
esta intervención de Fortunata, tras su nuevo encuentro, tres años y medio
después, con Juanito Santa Cruz:

Ji, ji, ji... ¡Tres años!... No, más años, más, porque ji, ji, ji... ¿Ves cómo tiem-
No? No sé lo que me pasa... pues sí, más tiempo, porque cuando estuve aquí con
ji, ji, ji... Juárez el Negro, te vi y no te vi... y siempre él delante, y un día que le
dije que te quería, sacó un cuchillo muy grande, ji, ji, ji... y me quiso matar... Yo
muriéndome por hablarte y él que no... que no... Nuestro nenín muerto, y yo mas
muerta, ji, ji; y en Barcelona me acordaba de ti y te mandaba besos por el aire, y
en Zaragoza... besos por el aire.., ji, ji, y en Madrid lo mismo. Y cuando me me-
tieron en el convento, también... ji, ji, ji... besos por el aire... y tú sin acordarte de
mí, malo... (EJ 688).

Vamos viendo que no son pocos los elementos que pueden asociar a nues-
tras dos novelas en lo que respecta a los personajes y a algunas situaciones que
estos protagonizan. Pues bien, otro de los momentos del callejeo de Martín
Marco da pie al narrador, o al autor implícito, para insertar uno de los pasajes
más celianos de la novela, con su canto a los bancos callejeros:

Los bancos callejeros son como una antología de todos los sinsabores y de
casi todas las dichas: el viejo que descansa su asma, el cura que lee su breviario,
el mendigo que se despioja, el albañil que almuerza mano a mano con su mujer,
el tísico que se fatiga, el loco de enormes ojos soñadores, eí músico callejero que
apoya su cornetín sobre las rodillas, cada uno con su pequeñito o grande afán, van
dejando sobre las tablas del banco ese aroma cansado de las carnes que no llegan
a entender del todo el misterio de lacirculación de la sangre. Y la muchacha que
reposa las consecuencias de aquel hondo quejido, y La señora que lee un largo no-
velón de amor, y laciega que espera a que pasen las horas, y la pequeña meca-
nógrafa que devora su bocadillo de butifarra y pan de tercera, y la cancerosa que
aguanta su dolor, y la tonta de boca entreabierta y dulce babita colgando, y la
vendedora de baratijas que apoya la bandeja sobre el regazo, y la niña que lo que
más le gusta es ver cómo mean los hombres... (LC 319).

El protagonismo colectivo queda perfectamente realzado con el estilo enu-
merativo, tan de Cela, decíamos. Leamos ahora, en Fortunata yJacinta. cómo
el narrador enfoca desde la esposa de Juanito Santa Cruz su sentimiento ma-
ternal frustrado:

Pues como viera los alumnos de la Escuela Pía, con su uniforme galonado y
sus guantes, tan limpios y bien puestos que parecían caballeros chiquitos, se los
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comía con los ojos. Las niñas vestidas de rosa o celeste que juegan ala rueda en
el Prado y que parecen flores vivas que se han caído de los árboles; las pobreci-
tas que envuelven su cabeza en una toquilla agujereada; los que hacen sus pri-
meros pinitos en lapuerta de una tienda agarrándose a lapared; los que chupan el
seno de sus madres mirandopor el rabo del ojo a lapersona que se acerca a cu-
riosear; los pilletes que enredan en las calles o en el solar vacío -arrojándose
piedras y rompiéndose la ropa para desesperación de las madres; las nenas que en
Carnaval se visten de chulas y se contonean con la mano clavada en la cintura; las
que piden para la Cruz de Mayo; los talluditos que usan ya bastón y ganan pre-
mios en los colegios, y los que en las funciones de teatro por la tarde sueltan el
grito en la escena más interesante, distrayendo a los actores y enfureciendo alpú-
blico... todos, en una palabra, le interesaban igualmente (FJ 251).

Protagonismo colectivo. Estilo enumerativo. ¿De Cela? ¿De Galdós? De
Cela y Galdós, o, cronología manda, de Galdós y Cela.

5 LA NOVELA DE LA CIUDAD...

Este carácter colectivo, o social, aparece indisolublemente ligado al espacio,
a la ciudad, hasta el punto de que, desde esta perspectiva, podríamos considerar
a una y otra novelas de espacio. ~ Y no sólo con carácter general, pues así For-
tunata y Jacinta como La colmena asocian confrecuencia sus personajes a di-
versos lugares de la urbe, sean ellos exteriores o interiores: esta calle, aquel
mercado, tal barrio, esa casa, aquej café... Pero vayamos por panes.

Ambas son novelas urbanas, y más propiamente madrileñas. No ya novelas
en Madrid, sino novelas de Madrid, pues la ciudad alcanza en ellas un desta-
cado protagonismo. Y si entre las muchas narraciones madrileñas de O. Benito,
Fortunata y Jacinta ostenta como ninguna otra ese «propósito abarcador», ese
carácter de «compendio total», «~ también La colmena se nos muestra en un es-
pacio comprensivo de la totalidad humana, de «toda la bullente humanidad que
nos tropezamos en la gran ciudad moderna.»4’

El paisaje urbano se transmuta en la muy precisa geografía con que la ca-
pital aparece en uno y otro relato, más detallada y minuciosa en Fortunata y Ja-
<sinita, pero igualmente intensa en la obra de Cela. Se producen entre ambos,
cómo no, algunas concomitancias: las calles o plazas de Alcalá, Antón Martín,
Atocha, Carrera de San Jerónimo, Chamberí, Colegiata, Fuencarral, Gran Vía,
Luchana, Madera, Magdalena, Mayor, Preciados, Progreso, Recoletos, Red
de San Luis, Santa Bárbara, Santa Engracia y Serrano, además del Rastro, el
Retiro, o los barrios de las Injurias y de Salamanca. Con ser bastantes las co-

~“ Según la conocida clasificación de Wolfgang Kayser: Interpretación y análisis de la obra li-
teraria (Madrid: Gredos, l972~), pp. 480-489.

~«P. Ortiz Armengol. p. 3Sss.
‘‘ A. Zamora Vicente, p. 59.
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rrespondencias, mayores son aún las diferencias, y parece absurdo pensar en
algo distinto de la pura casualidad. 42 Aunque no en todos los casos. El lector
atento de La colmena recordará que en La calle de Santa Engracia se halla la
casa de citas de lJ.~ Celia (LC 260-261, 269-271, 278-279, 365-366, 368-370,

372-373), en cuya escalera se produce el encuentro entre Julita Moisés y O. Ro-
que, su padre (LC 336-337, 342-346, 370, 386). Pues bien, la inagotable cm-
dición galdosiana de O. Pedro Ortiz Armengol nos recuerda que «la calle o pa-
seo de Santa Engracia presenta en la obra de Galdós unas características muy
concretas. En varias de sus novelas es la calle donde ocultan algunos persona-
jes sus enredos amorosos y ello también ocurre en Fortunata y Jacinta.»43

En consecuencia, el vínculo no parece aquí meramente casual. Pero sea
como quiera, seguimos encontrando elementos comunes —ahora espaciales—
entre nuestras dos novelas. Atendamos a algunos más o menos globales. Cuan-
do R. Gullón alude a la «acumulación de gentes y problemas» que Galdós
consigue en su novela «yuxtaponiendo ambientes», una vez más parecen bo-
rrarse las diferencias entre ambas. Y siguen diluyéndose en el bullicio callejero
que las asocia de nuevo. Esa calle que en tantos momentos vemos u oímos ates-
tada de gentes, y que nos trae a la memoria, como un chispazo, el título mismo
de la novela de Cela: ese ~<hervirde la calle» (LC 398) en el comienzo del ca-
pítulo «Final», o la mañana, que inicia también un capítulo, ahora el sexto:

Entre sueños, Martín oye la vida de la ciudaddespierta. Se está a gusto es-
cuchando [...] los ruidos de la ciudad, su alborotador latido: los carros de los tra-
peros que bajan de Fuencarral y de Chamartin. que suben de las Ventas y de las
Injurias, que vienen desde el triste, desolado paisaje del cementerio y que pasaron
—caminando desde hace ya varias horasbajo el frío— al lento, entristecido re-
¡nolque de un flaco caballo, de un burro gris y como preocupado. Y las voces de
las vendedoras que madrugan, que van a levantar sus puestecillos de frutas en la
calle del general Porlier. Y las lejanas, inciertas primeras bocinas. Y los gritosde
¡os niños que van al colegio, con la cartera al hombro y la tierna, olorosa me-
rienda en el bolsillo... (LC 387).

Desde un común fondo costumbrista,45 ¿cómo no recordar varios pasajes y
situaciones de Fortunata y Jacinta? Cuando «la calle con su bullicio y la di-

42 Véase sólo, para La colmena, la introducción de Darío Villanueva (PP. 50-52) a su edición de

la obra, y, para Fortunata y Jacinta, aFarris Anderson: Espaciourbanoynovela:Mad,-iden «For-
runatayiacinta» (Madrid: José Porrda Turanzas, 1985), con un útil índice alfabético en pp. 127-131.

~ P. Ortiz Armengol, p. 371, quien demuestra, a través de un testigo directo, cómo quedan re-
flejados enel fondo reales escarceos amorosos del propio D. Benito. Las novelas aludidas (que Or-
tu. no precisa) son, además de Fortunata y Jacinta, La incógnita, Realidad y Tristana.

~ Ricardo Gullón: «Estructura y diseño en Fortunata yJacinta», en Papeles de Son Arn,adans,
143-144 (1968). Reproducido en su libro Técnicas de Galdós (Madrid: Taurus, 1970), PP. 135-220.
por el que citamos (p. 170).

~> Consúltese Enrique Rubio Cremades: «El costumbrismo como documentación novelesca en
Fortunata y Jacinta». en Julio Rodríguez Pnértolas (coord.): Galdós en el centenario de «Fortuna-
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versidad de cosas que en ella se ven, ofrecía gran incentivo» a la imaginación
de Maxi Rubín (Fi 460). 0 los varios cuadros de la hulla —término que tanto
emplea O. Benito— en la calle de Toledo (FJ 316-3 18, 394~395)Á6 En defini-
tiva, ese espacio en el que se oyen tantisimos ruidos como ha percibido R. Gu-
llón con su finísimo oído de lector excepcional.47 Y alguna vez también, por el
contrario, la soledad de Madrid en la noche (FJ II 362; LC 335), asociada en la
novela galdosiana al reloj de la Puerta del Sol, como en La colmena al del café
que va a quedarse vacio (LC 177-178).

Un motivo ambiental muy presente en una y otra novela es el del frío. En el
relato de Cela resulta casi obsesivo: «Las gentes pasan apresuradas, bien en-
vueltas en sus gabanes, huyendo del frío» (LC 180); al camarero le «dan ganas
de toser, más bien bajo, como para arrancar esa flema que posó en la garganta
el frío de la calle» (LC 182); «una bocanada de frío cae por lacalle de Manuel
Silvela» (LC 186); «algunas parejas de novios se aman en medio del frío,
contra viento y marea, muy cogiditos del brazo, calentándose mano sobre
mano» (LC 187); ~<Lauritaya estaba baila de coger frío en Rosales, se le esta-
ban llenando los dedos y las orejas de sabañones» (LC 190); Petrita siente frío
(LC 194); la castañera y Elvira hablan sobre el frío que hace (LC 196); por los
solares de la Plaza de Toros «hace un frío como para destetar hijos de puta»
(LC 199): Di’ Visi pregunta a Di Montserrat si no tiene frío (LC 248); Filo le
dice a O. Roberto que vendrá con frío (LC 285)...

Son referencias a las que aún podrían sumarse unas cuantas más. En el caso
de Fortunata y Jacinta, el motivo del frío (y también el del calor; recuérdese
que el espacio temporal abarcado lo hace posible), sin ser tan frecuente, aparece
de forma absolutamente determinante:

Entró Barbarita y miró alarmada a su hijo, pero antes de tomar ninguna dis-
posición, echóle una buena reprimenda porque no se recataba del crudísimo
viento seco del Norte que en aquellos días reinaba. Juan entonces se puso a tiritar,

ta y Jacinta» (Palma de Mallorca: Prensa Universitaria, 1989), pp. 103-11<); y también Pilar Palomo
Vázquez: ~Galdós y Mesonero (Una vez más costumbrismo y novela)», en i. Ávila Arellano (coord.),
pp. 217-238.

46 Véase su conferencia «Madrid» r1915], donde presenta la belleza del bullicio de la calle de
Toledo, con sus ochenta y ocho tabernas <«las be contados>, asevera O. Benito). a lo largo del tumulto,
el vértigo, la vida, la algarabía..., que la calle ofrece. Puede leerse en Obras completas. Novelas III.
Miscselónea, ed. Federico Carlos Sainz de Robles (Madrid: Aguilar, 1973), pp. 1267-1274.

~ Escribe Gullón: «En el espacio novelesco se oye toda clase de ruidos. Sin pretender enume-
rarlos todos recordaré que suena el agua cayendo en las cubas de los aguadores, estallan zambom-
bazos y panderetas en las calles y plazuelas. Campanadas de los relojes de torres, pregones de ven-
dedores callejeros, arpegios de guitarra, ruido de tambores, estrépito de latas de petróleo, risas,
algazara, canto del mirlo silbando una frase del himno de Riego, pianitios de manubrio, ladridos de
perros, maullidos de gatos, ‘flan, flan’ del acordeón, flauteos de harmonium, exaltadosacentos de las
monjas cantoras, música de los canteros tallando las piedras, golpes del almirez, eruptos groseros,
golpes de cántaros en la piedra, discusiones en cafés y conversaciones en casas privadas, etc.» Cita-
mos a Ricardo Gullón: «De metáforas, arquetipos y silencios», en J. AvilaArellano <coord.), pp. 505-
5l7.Elpasaje,enp. 516,n.4.
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dando diente con diente. El frío fue tan intenso que las palabras de queja salían de
sus labios como pulverizadas. La madre y la esposa se miraron con tenor con-
sultándose recíprocamente en silencio sobre la gravedad de aquellos síntomas...
Es mucho Madrid este. Sale de caza un cristiano por esas calles, noche tras no-
che. ¿En dónde estará lares? Tira por aquí, tira por allá, y nada. La res no cae. Y
cuando más descuidado está el cazador, viene callandito por detrás una pulmonía
de Las finas, le apunta, tira, y me le deja seco (FJ 443-444).

No por el sentido, pero si por los lugares en que se desarrollan, los finales
de las dos novelas —incluso así tituladas ambas, «Final», en sus respectivos úl-
timos capítulos— coinciden en su localización dentro del cementerio, parcial-
mente en La colmena, con la presencia de Martín Marco ante la tumba de su
madre, y absolutamente en Fortunata y .Jacinta, con el entierro de Fortunata y
la visita en la que Ballester lleva a Maxi para convencerle de la muerte de su
mujer, que coincidirá además con el sepelio de O. Evaristo Feijoo.

Aunque su conexión con el tiempo en cierto modo lo trausfigura y potencia,
la crítica galdosiana, al menos desde Joaquín Casalduero, ha planteado certe-
ramente la condición de espacio reducido que presentan los escenarios del
Madrid de Fortunata y Jacinta.48 Basta confrontarlos con los de otras novelas
madrileñas del autor para constatar cómo resulta singular esta concentración,
aquí en la Plaza Mayor y sus aledanos.

Vistas así las cosas, parece indudable que La reducción del espacio debe en-
focarse no sólo desde la multiplicación del personaje, sino sobre todo desde su
engarce o trabazón. Las gentes no se relacionan siempre por voluntad propia,
sino por el efecto aglutinador que provoca el hecho de compartir un espacio co-
mun.49

Así sucede en Fortunata y Jacinta. Y así sucede en La colmena, donde la
calle vincula a O. Roberto y el gitanito, a la castañera y Elvirita, a Martín y Nati
Robles, al guardia y el sereno, a Ventura y D.~ Celia... Y más aún, claro está, en
los espacios interiores, donde Cela potencia extraordinariamente el recurso: en
la tahona del Sr. Ramón, en la lechería de O.’ Ramona Bragado, la pensión de
0.11 Matilde, la casa de citas de O’ Celia, el prostíbulo de DA Jesusa, el bar de
Celestino Ortiz, la casa de vecinos donde vive 0.11 Margot..., y, cómo no, en el
café de DA Rosa.

~ Leamos a Casalduero. en su Vida yobrade Galdós (Madrid: Gredos, 1961), p. 90: «Decenas
de años están en el libro para mantener el equilibrio con el apretado, denso, y reducido espacio en que
las figuras colosales se mueven. En ese recinto reducido, por esa Plaza Mayor, por ese espacio li-
mitado y angosto, siempre igual a sí mismo, pasa el tiempo que lodo lo cambia». Asumen y comen-
tan esta formulación, entre otros, Ricardo Gullón: «Estructura y diseño en Fortanata yJacinta>,, en
Técnicas de Galdós, p. 168ss.; Ricardo López-Landy: El espacio novelesco en la obra de Galdós
(Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1979), pp. 87-299, especialmente pp. 104-107, y el ya citado
James Whiston: «Conciencia y sociedad en Fortunata y Jacinta».

~ Véase de nuevo J. Whiston. quien fon,,ula certeramente lo que él llatna «combinación topo-
gráfica y demográfica» (p. 663).
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En efecto La Delicia, el café de O.’ Rosa, es el lugar principalisimo en el
que se produce esta confluencia de personajes. Tiene toda la razón O. Villa-
nueva, excelente conocedor de La colmena, cuando escribe que Cela, en esta
obra, «no ha pretendido tanto pintar un panorama de la gran ciudad como re-
tlejar la vida que bulle en ella mediante la acumulación selectiva de persona-
jes.»50 En este sentido, la importancia del café como núcleo esencial de la no-
vela resulta del todo fundamental. ~‘ Nos brinda la prueba el mismo crítico al
hacemos saber que el título inicial de la obra era Café Europeo. 5=Es decir, la
mención del café —del café de DA Rosa, claro está— nombraba a la novela mis-
ma, lo que, aun no siendo definitivo, sí resultará altamente revelador: Cela aca-
bará empleando la colmena como metáfora de la realidad y de su plasmación li-
teraria, prefiriendo esta designación a la del café, que sería sinécdoque de esa
mísma realidad. En todo caso, y si se nos permite el juego con ambos títulos,
parece evidente que el café es parte esencial de la colmena, o sea, de la ciudad
y de la novela. Volveremos sobre ello.

El café —nos recuerda la llorada Raquel Asún— gozó de gran tradición li-
teraria desde Larra hasta Eduardo Zamacois, pasando por los escritores bohe-
mios y modernistas, como reflejan las memorias de Baroja, las de Ruiz Con-
treras o los artículos de Emilio Carrere, ~ y es presentado por la citada
profesora como uno de los constituyentes costumbristas de la novela celiana. Y
así es, sin duda. Pero ¿y en Galdós? ¿Y en Foítunata y Jacinta? ¿Hay algo de
todo ello?

Algo, y aun algos, como veremos cumplidamente. No nos detendremos
ahora en lo mucho que O. Benito frecuentó los cafés, en la literatura y en la rea-
lidad. Quede esto para después. Digamos simplemente cómo en Fortunata y Ja-
cima, aun sin alcanzar un peso relativo comparable al de La colmena, no sólo
no carece de valor, sino que constituye uno de los «ámbitos novelescos» en los
que Galdós consigue, «yuxtaponiendo ambientes», esa «acumulación de gentes
y problemas» que estudió tan atinadamente R. Gullón, quien calibra así su
importancia:

¿Cómo podría darse una idea cabal de lo que son los ambientes, tan vanos,
integrantes del espacio novelesco y hacerlos servir para mostrar cómo actúan los
personajes cuyo ser y existir se crea a través de esa actuación, sin señalar —a la
vez— las transformaciones impuestas por el tiempo? Sin las casi cincuenta pá-
ginas dedicadas en un capítulo a las tertulias de Café no cabría dar una idea de

-~ Darío Villanueva: Introducción a C. J. Cela: La colmena (Barcelona: Noguer. l986<~), p. 52.
>‘ ~<Espacio-metáfora» lo llama Villanueva <Ibid.), y R. Asún, «espacio guía», en su librito

«La colmena». Camilo José Cela (Barcetona: Laja, 1982), p. 37.
>~ Darío Villanueva: «La génesis literaria de La colmena», en ínsula, 518-5 19 (febrero-marzo

1990), Pp. 73-75.
~ R. Asún: «Introducción biográfica y crítica» a su edición de La colmena, pp. 32-33. Asún se re-

tiere después a Galdós (y a Baroja), pero no para relacionarlo con el café sino con otros motivos que
enumera a continuación, y que omitimos para no desviarnos de nuestro propósito.
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cómo eran; mejor dicho, de su función y representación en la sociedad de enton-
ces.

Son estas páginas, en la Parte Tercera, y sobre todo las del subcapítulo VIII
en el capítulo IV, «Un curso de filosofía práctica», las que nos empujan una vez
más al cotejo de nuestras dos novelas.

Para ello, se impone reunir, aunque sea apresuradamente, los muchos ele-
mentos dispersos que componen la que al fin resultará una descripción bas-
tante detallada del café de O.’ Rosa en La colmena. Recordemos, siguiendo
aproximadamente el orden de lectura, que hay mesas, entre las que le gusta a
la dueña «arrastrar sus arrobas» (LC 119, 121) y correr al. gato (LC 130); tie-
ne una cocina interior (LC 120); en el salón, veladores de «costroso mar-
mol», muchos de los cuales «han sido antes lápidas en las sacramentales» (LC
122-123), divanes con respaldo de peluche (LC 125, 16%, dorados en el techo
(LC 125) y numerosos espejos en las paredes (LC 125, 138, 395). Al fondo,
una escalera de caracol, por la que se sube a los billares (LC 125, 126, 149),
no lejos, parece, de donde se encuentran los lavabos (LC 126), de los que se
nos proporciona algún detalle (LC 160, 371); un teléfono (LC 141), o quizá
dos (LC 240); una puerta giratoria en la entrada (LC 142), y, en el mostrador
de mármol, o tras él, una «cafetera niquelada» y una «registradora de cobriza
antigUedad» (LC 142, 143); un «reló de breves numeritos que brillan como si
fueran de oro», del que sabemos su pequeña historia, también sobre el mos-
trador (LC 17T 178), y, en algún lugar no especificado del salón, una tarima
(LC 154, 162, 168) sobre la que tocan los músicos, que son dos, un violinista
y un pianista (LC 128, 175...). Este es el café de Di Rosa, del que conocemos
el nombre, La Delicia (LC 232), y la situación aproximada, en la calle de
Fuencarral (LC 145), quizá en la misma glorieta de Bilbao o muy cerca de ella
(LC 366).~~

Junto a estos elementos de la descripción física, poseemos también muchos
rasgos del ambiente, que vienen dados mayoritariamente por la acumulación de
personajes. Con el fondo de la música, que suena desde las seis y media de la
tarde (LC 255), asistimos frecuentemente a un salón lleno (LC 143), tan lleno
de ruidos como de personas, y en el que dominan la «baraúnda» (sic, LC 130)
y el «tumulto» (LC 177), en un ambiente de «calor denso, pegajoso» (LC
366), al que contribuye decisivamente el humo del tabaco, pues en La Delicia
«todos fuman» (LC 123), y no son sólo palabras: O. Leonardo con sus añagazas
para fumar de balde (LC 122), Elvirita y sus tritones (LC 127), 0. Mario de la
Vega con su «puro descomunal, un puro que parece de anuncio» (LC 135),
Seoane (LC 163), el cobista al que Vega alarga la petaca (LC 163), el limpia

>~ R. Gullón: «Estructura y diseño...», en Técnicas de Galdós, p. 186.

» Por cieno, y como mera curiosidad, no lejos de donde, en la novela de Galdós. habían vivido
Maxi y Fortunata, en la calle de Sagunto.
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(LC 172)...56 Y sus pobladores: los camareros —Pepe, Gabriel—, que van y
vienen; Consorcio López, el encargado; Luis, el echador; Segundo Segura, el
limpia; Padilla, el cerillero; Alfonsito, el niño de los recados; O. Leonardo
Meléndez, O. Jaime Arce, DA Isabel Montes, O. Pablo y O.’ Pura, Mauricio Se-
govia, el Sr. Suárez, Leoncio Maestre, los niños que juegan al tren..., y la se-
ñorita Elvira, «que en realidad es ya casi como un mueble más» (LC 232)..., y
tantos otros que componen este pequeño universo, muchas veces abarcado co-
lectivamente como «los clientes del café», que miran (LC 136), o son mirados
(LC 177), o varían en los distintos momentos del día (LC 236-237); incluso
completamente unificado, «todo el café en silencio y atento a los gritos de la
dueña» (LC 263), tras la pequeña catástrofe provocada por Consorcio; o ele-
vado hasta la personificación, en el momento en que «el corazón del café late
como el de un enfermo» (LC 124), o cuando quede vacío, «igual que un hom-
bre al que se le hubiera borrado de repente la memoria» (LC 178). ~

El café y los cafés, cabría decir, pues las páginas de Lo colmena transitan por
uno de la calle del Prado (LC 218), donde va el Sr. Suárez; por otro de la calle
de San Bernardo (LC 230, 241, 245), en el que juegan al dominó O. Roque, el
Sr. Ramón y otros, y al ajedrez O. Pablo y D. Francisco Robles; por el café Ma-
ria Cristina (LC 259), al que van Visi o Dorita; por el Gran Vía (LC 269), lleno
de espejos, en el que se meten Nati y Martín Marco; por el café que hay cerca de
«la boca del metro de Narváez, a pocos pasos de la esquina de Alcalá» (LC 297-
299), donde entran Martín, la Uruguaya y su acompañante; por algún otro sin es-
pecificar, además de por ~<loscafés de la Gran Vía» (LC 289).~~

Pues si pesan los cafés en La colmena, ¿qué diremos de Fortunata y Ja-
cinta? No haremos sino mencionarlos, para no incurrir en la ira del lector, ca-
llándonos lo mucho que hemos leído de ellos y en ellos a lo largo de las páginas
de nuestra novela, y lo mucho que hemos aprendido sobre ellos de D. Pedro Or-
tiz Armengol:59 el café de los Naranjeros (Fi 391), el Suizo (FJ 433) o Suizo

~> Y asíhasta dos decenas de referencias que afectan a numerosos personajes, dentro y fuera del
café. Es ésta, la del fumar, cuestión sobre la que Cela ha escritootras veces, comoen su cunoso ar-
(loMo «Humo» 119501, recogido en sus Obras rompíetas IX, pp. 683-685.

>~ Personificaciones muy semejantes podemos leer alguna vez en Galdós. Sin pretender esta-
blecer relación directa (bien que no sea del todo imposible),vea el lector este pasaje tan «celiano’s,
ahorade La desherc’dada 11881] (Madrid: Alianza, 1975’), p. 229, en que también se personificael
bullicio: «La Puerta delSol, latiendo como un corazón siempre alborozado, le comunicá su vivir ra-
pido y anheloso. Allí se cruzan las ansiedades; la sangre social entra y sale, llevando las sensaciones
o sacando el impulso. Madrid, a las ocho y media de la noche, es un encanto, abierto bazar, expo-
sícion de alegrías y amenidades sin cuento. Los teatros llaman con sus rótulos de gas, las tiendas
atraen con el charlatanismo de sus escaparates, los cafés fascinan con su murmullo y su tibia at-
mósfera, en que nadan la dulce pereza y la chismografía. El vagar de esta hora tiene todos los
atractivos del paseo y tas seducciones del viaje de aventuras. La gente se recrea en la gente.»

» También entre los artículos de Ceta encontramos un interesante elogio delcafé en «Quiebra
del café y triunfo de la cafetería» [19501(Obras conipletas IX, PP. 669-672).

‘< En sus ya citadas Apuntaciones..., y especialmente en lasnotas de laspp. 281, 293, 337-338.
379-381389-390,392,416,419-420, 494-495 y 504.
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Viejo (Fi 11128), el Real, el de Praga (Fi 433), el de la Paz (FJ 508), los de la
Puerta del Sol (EJ 549), sin especificar; el de San Antonio, el Suizo Nuevo, el
de Platerías, el del Siglo, el de Levante, el de Gallo, el de la Concepción Jeró-
nima (FJ 1113), el de Fornos (EJ II 33), los de Santo Tomás, de la Aduana e
Imperial (EJ II 34), cl de San Joaquín (Fi II 39, por cierto, en la misma calle de
Fuencarral donde estaríaLa Delicia), el de Madrid (EJ 11123) y el de Zaragoza
(EJ 11132). ~<‘En suma, todo el capítulo 1, «Costumbres turcas» (EJ 1111-47) y
parte del IV, «Un curso de filosofía práctica» (FJ 11121-136), de la Parte Ter-
cera, se sitúan en el café, en los cafés, con presencia comparable a la que se
produce en La colmena.

Y en este marco resalta el carácter colectivo, que se percibe mucho más en
la lectura de los pasajes aludidos que en las meras referencias de detalle. Pero
no faltan aspectos comunes, como el del cambio de clientes: a los alumnos de
escuelas preparatorias militares suceden más tarde los bolsistas (EJ II 34). 0
mejor: «La tertulia de la noche tenía su personal distinto de la del día, y eran
pocos los que asistían a una y otra» (FJ II 13). 0 incluso: «En todos los cafés
son bastantes los parroquianos que se retiran entre diez y once. A las docevuel-
ve a animarse el local con la gente que regresa del teatro y que tiene costumbre
de tomar chocolate o de cenar antes de irse a la cama. Después de la una sólo
quedan los enviciados con la conversación, los adheridos al diván o a las sillas
por una especie de solidificación calcárea, las verdaderas ostras del café» (Fi II
21). Bien cerca de páginas como ésta de La colmena:

En el caté dc doña Rosa, corno en todos, el público de la boí-a del café no es
el mismo que el público de la hora de merendar. Todos son habituales, bien es
cierto, todos se sientan en los mismos divanes, todos beben en los mismos vasos,
pagan en iguales pesetas, aguantan idénticas impertinencias a la dueña, pero, sin
embargo, quizás alguien sepa por qué, la gente de las tres de la tarde no tiene
nada que ver con la que llega dadas ya las siete y media; es posible que lo único

«‘ Las referencias sólo recogen las primeras apariciones o menciones de cada uno de los cafés ci-
tados. Muchos de éstos, y otros más, surgen a lo largo de toda la narrativa de D. Benito, desde
La Fontana de Oro, donde el nombre del café adquiere valor protagonístico ya en el mismo título
—véase Carroll B. Johnson: «Re café in Galdós’ La Fontana de Oro>’, en Builetin of Hispanic Stu-
dies,42 (1965), pp. 112-117——hasta Cánovas, el último Episodio, conpresencia destacada en su par-
te tinal del caféde la Iberia. Ante la imposibilidad de estudiar la cuestián ni siquiera someramente.
nos limitaremos a copiar un breve pasaje de España trágica 11909] (Madrid: Alianza, 1980). que po-
dríamos asociar a nuestras dos novelas: «El local era de los más típicos: columnas prismáticasde ma-
dera sostenían eí ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las mesas, el gato,
el servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y periódicos, reproducían conindudable propiedad ar-
queológica los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y Lorencini» (p. 42). Por otra parte, y fuera
ya de su narrativa, también hallamos en Galdós un breve, pero intenso, elogio del café, cuando alu-
de con humor a sus «cursos de Literatura práctica y aun de Psicología experimental» hechos «en el
Café del sic] Gallo>,, entre otros lugares, y «los cursosde Derecho mercantil comparado 1.)’ en la
Plaza de la Cebada, Café de Naranjeros» («Madrid», en Ob,as completas. Novelas III. Miscelánea,
p. 1270a).
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que pudiera unirlos fuese la idea, que todos guardan en el fondo de sus corazones,
de que ellos son, realmente, la vieja guardia del café. Los otros, los de después de
almorzar para los de la merienda y los de la merienda para los de después de al-
morzar, no son más que unos intrusos a los que se tolera, pero en los que ni se
piensa. ¡Estaría bueno! Los dos grupos, individualmente o como organismo,
son incompatibles, y si auno de la hora del café se le ocurre esperar un poco y re-
trasar la marcha, los que van llegando, los de la merienda, lo miran con malos
ojos, con tan malos ojos, ni más ni menos, como con los que miran los de la hora
del café a los de lamerienda que llegan antes de tiempo. En un café bien orga-
nizado, en un café que fuese algo así como la república de Platón, existida sin
duda una tregua de un cuarto de hora para que los que vienen y los que se van no
se cruzasen ni en la puerta giratoria (LC 236-237).

A veces se plantea esta consideración colectiva en forma de mirada a algún
personaje, como cuando Fortunata siente que «toda la gente que había en Pra-
ga la miraba, y ella más parecía corrida que orgullosa» (FI 438). Tan cerca del
sentimiento del hombre al que O. Mario de la Vega hace un desplante: «Aga-
chó la vista para no enterarse de que todo el café le estaba mirando; él, por lo
menos, se imaginaba que todo el café le estaba mirando» (LC 136). La fami-
liaridad de las caras o las refeí~encias a personajes «de la mesa próxima» (FI II
12) evocan momentos paralelos en La Colmena de forma más o menos nítida
(LC 129, 135, 165).

Pero otras veces hallamos aspectos mucho más concretos y cercanos en lo
que concierne a los personajes y situaciones del café. Así, la vigilancia que DA
Rosa ejerce sobre el azúcar («bolsita y no repite ni Dios>~, LC 157) guarda es-
trecha semejanza con la actitud de O. Basilio, quien «se incautaba con disimu-
lo de todos los terrones de azúcar que podía, y se marchaba a su casa» (FJ II
28); el mismo que dará su opinión favorable a mudarse al café de Santo Tomás
«porque allí daban más azúcar que en ninguna parte» (Fi 11 34). Las deudas de
Juan Pablo Rubín con Cándido Samaniego, que le impulsan por enésima vez a
cambiar de local (FI II 38-39), nos recuerdan a las de O. Leonardo Meléndez
con Segundo Segura, aunque, eso sí, éstas soportadas por Meléndez con la ma-
yor desfachatez (LC 121-122). Igualmente, el tono falso del mismo Juan Pablo
(Fi 1143) no está lejos del de O. Francisco Robles (LC 349), y, más aún, cier-
tos rasgos del primogénito de los Rubín se acercan no poco a los de algunas
criaturas de La colmena: vive su cesantía «frecuentando mucho los cafés» (FI
451), «viendo correr tontamente las horas en este y el otro café» (Fi 452); «des-
pués de almorzar, se marchaba a uno de los cafés de la Puerta del Sol y allí se
estaba las horas muertas» (Fi 549); pasaba algunos ratos «contemplando con In-
cierto y soñoliento mirar las escayolas de la escocia, las pinturas ahumadas del
techo, los fustes de hierro y las medias cañas doradas» (Fi 1111). Compárese
con D. Jaime Arce, quien «se pasaba el día en el café, con la cabeza apoyada en
el respaldo de peluche, mirando para los dorados del techo» (LC 125), y con la
señora del fondo, DA Isabel Montes, que «se sentaba al pie de la escalera y allí
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se estaba las horas muertas» (LC 126), y hasta, incluso, con la actitud de frus-
tración general de los clientes (LC 122-124). Asimismo, el pianista ciego del
café de San Joaquín (recordemos: en la calle de Fuencarral, como el café de
DA Rosa), que pasa estrecheces económicas (FJ II 41), no está lejos de Seonne,
el violinista de La Delicia, también de economía más que precaria (LC 153), y
que tiene a su mujer delicada de la vista (LC 364). Otro tipo del café de San
Joaquín es DA Nieves, que «era propietaria de algunos puestos del mercado y
los arrendaba; por esto [...] ejercía cierto caciquismo en la plazuela. Se hacia
respetar de los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y a los contra-
ventores de las Ordenanzas urbanas contra la tiranía municipal» (FJ II 41). A
ella remite algún rasgo de la misma DA Rosa: «la casa donde está el café es
suya, y en las calles de Apodaca, de Churruca, de Campoamor, de Fuencarral,
docenas de vecinos tiemblan como muchachos de la escuela todos los primeros
de mes» (LC 171).

Y, cómo no, el ambiente, hecho también en Fortunata y Jacinta de humo de
tabaco y bullicio (Fi 1121), a ratos infernal (FJ 1123), y de variedad de gentes y
conversaciones que saltan de una mesa a otra, a veces con contrastes muy de Lo
colmena, si no en el contenido, sí en la forma (FJ 11 34, por ejemplo). E incluso
algunos rasgos físicos o materiales del local: los espejos, en cuyo marco se re-
costaba O. Basilio Andrés de la Caña (FJ 1117); los divanes, con mayor valor
que en La colmena, pues vienen a ser las presidencias de las tertulias respectivas
(FJ 1111, 29); y los veladores (FJ II 32, 45...), que en un par de ocasiones, ade-
más, aparecen asociados a la muerte (recuérdese que en La Delicia «muchos de
los mármoles de los veladores han sido antes lápidas en las sacramentales»,
LC 123). Así en la descripción de Villaamil, el que más tarde seña protagonista
de Miau: «Tenía pintada en su cara la ansiedad más terrible; su piel era como la
cáscara de un limón podrido, sus ajos de espectro, y cuando se acercaba a la
mesa de los espiritistas, parecía uno de aquellos seres muertos hace miles de
años, que vienen ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata de un
velador» (FJ II 35). Y así en el café del Siglo, en esa tertulia que O. Benito car-
ga de soma: «La mesa de mármol, en tomo de la cual formaban animado círcu-
lo las caras de los combatientes, estaba a última hora llena de cadáveres, revuel-
tos con las cucharillas, con los vasos que aún tenían heces de café y leche, con la
ceniza de cigarro, los periódicos y los platillos de metal blanco, en los cuales la
mano afanadora de O. Basilio no había dejado más que polvo de azúcar. Dichos
cadáveres, horriblemente destrozados, eran la propiedad, todas las clases de
propiedad posibles, el Estado, la Iglesia y cuantas instituciones se derivan de es-
tos dos principios, Matrimonio, Ejército, Crédito público, etc...» (Fi II 433).

Pero es sobre todo en el café de Zaragoza (FJ 11132-136) donde se con-
centran algunos rasgos que anticipan otros del de DA Rosa.6’ Entre el bullicio y

<‘ Este caféde Zaragoza aparece además en El doctor Centeno, en Torquen~ada en la cruz y en
Cánovas, el último de los Episodios Nacionales.
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el hormigueo humano que allí se viven, hallamos «una mujer bastante bonita,
aunque estropeada» (FJ 11133) que nos hace pensar en Elvirita (LC 134, por
ejemplo), dos cursis (FJ II 135) que recuerdan quizá a las dos pensionistas,
«pintadas como monas», que se sientan al fondo (LC 158, 167...); oímos la mú-
sica: «En esto sonó el piano, que se alzaba sobre una tarima en medio del
café, con la tapa triangular levantada paraque hiciera más mido; y empezó la
tocata, que era de piano y violín» (FJ II 135). Piano, violín y tarima —haga me-
moria el lector— son los tres elementos que también veíamos en La colmena
(LC 154, 162, 177...). Antes, hemos leído que «por la escalera de caracol subían
y bajaban constantemente parroquianos, dando patadas que más bien parecían
coces; y por aquella espiral venían rumores de disputa, el chasquido de las bo-
las de billar, y el canto del mozo que apuntaba» (FJ 11135), y antes aún, que
O. Evaristo «distinguió a Juan Pablo en el rincón inmediato a la escalera de ca-
racol por donde se sube al billar» (FJ 11133). Recuérdese, en La colmena, que
fla Isabel Montes se sienta «al fondo, conforme se sube a los billares» (LC
125), «al pie de la escalera» (LC 126), «debajo de la escalera de caracol que
sube a los billares» (LC 149), en expresión prácticamente calcada, nótese, de la
que emplea Galdós. Este doble motivo, escalera de caracol-billar (o billares),
parece disipar cualquier reserva en la conexión del café de DA Rosa con el café
de Zaragoza, y más si se tiene en cuenta que las referencias recién citadas se
presentan en poco más de tres páginas de la novela galdosiana.

6 PARA QUE NO HAYA DUDAS...

No puede haberlas si no pasamos por alto el inicio del pasaje, recién aludi-
do, en el café de Zaragoza: «Las nueve sedan de la siguiente [noche], cuando
entró [fi. Evaristo] en el establecimiento de la Plaza de Antón Martin, que lle-
no de gente estaba, y en ensordecedor ruido de colmena; bulla y ambiente que
soportan sin molestia los madrileños, como los herreros el calor y estrépito de
una fragua» (FJ II 132, el subrayado es nuestro). «¡Verbo~» —habría excla-
mado Alberique, de El doctor Centeno—. Si hasta aquí podíamos conceder ma-
yor o menor validez a la relación entre ambas novelas en función de los dife-
rentes argumentos esgrimidos, la cuestión parece ahora definitivamente zanjada
al afectar a un aspecto clave de La colmena: nada menos que al título, que aquí
es mucho más que el nombre que el autor da a su novela. Veamos.

Ya inmediatamente después de su publicación, laperspicacia de R. Gullón
señaló la deuda de Cela con Balzac al emplear la metáfora que presentaba en el
título la alusión a la ciudad.62 En efecto, así concluía el novelista francés Le
Pére Goriot:

62 En su artículo «Idealismo y técnica en Camilo José Celas’, enlnsula,70 (octubre 1951), p. 3.
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Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimeti’ere et vit Paris
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, oú commen~aient A bri-
ller les lumiéres. Ses yeux s’attachérent presque avidement entre la colonne de la
place Vendóme et le dóme des Invalides, lit oir vivait ce beau monde dans lequel
II avait voulu pénétrer. II lan9a sur cene ruche hourdonnante un regaré qul sem-
blait par avance en pomper le miel, et dii ces mots grandioses:

—A nous deux maintenant!
Et, pour premier acte du défi quil portait á la Société, Rastignac alía diner

chez madame de Nucingen. 63

Pero visto lo visto, parece ahora incontestable que a Cela le llega la metá-
tora a través de Galdós. Más aún. Sinsalir de Fortunata y Jacinta leemos: «En
Barcelona estuvo Jacinta muy distraída con la animación y elfecundo bullicio
de aquella gran colmena de hombres» (FJ 212-213). Y más adelante: «En
esto llegó la tía y madre adoptiva de Ador~ión. Era guapetona, alta y garbosa,
mujer de un papelista, y la inquilina más ordenada, o si se quiere, más pudien-
te de aquella colmena. Vivía en una de las habitaciones mejores del primer pa-
tio y no tenía hijos propios» (FJ 364-365). Y antes la había empleado el nove-
lista canario en Lajhniilia de León Roch, y con sentidos diferentes, en boca de
Federico Cimarra: «Con Fúcar ha labrado su rica colmena en el tronco podrido
del Tesoro público...»; y a propósito de Maria Egipciaca: «Aquella noche las
oraciones, las letrillas, las décimas y los pentacrósticos revoloteaban entre sus
labios como las abejas en la puerta de la colmena, y entre tanto, su cerebro ar-
día como condenado.»64 También en La desheredada, ahora con significado
mucho más próximo al que nos ocupa: «Por la izquierda recibía la luz de un pa-
tio estrecho, elevadísimo, formado de corredores sobrepuestos, de los cuales
descendía un rumor de colmena, indicando la existencia de pequeñas viviendas
numeradas, o sea, de casa celular parapobres.»65 Igualmente en Lo prohibido:
«En el murmullo del local [de la Bolsa], tan semejante al zumbido de la col-

63 Honoré de Balzac: Le PéreGoriot 11834] (Paris: Calman Lévy, 1893), pp. 342-343. La cur-

siva es nuestra, lo mismo queen las citas que siguen. He aquí la versión castellana, que tomamos de
Honorato de Balzac: PapáGoriot, trad. Joaquín de Zugazagoitia (Madrid: Espasa-Calpe, 198 la), PP.
237-238:

«Al quedar solo, Rastignac dio algunos pasos hacia la parte alta del cementerio, y desde allí vio
París, extendido tortuosamente a las dos orillas det Sena, donde comenzaban a bríltar tas luces. Sus
oios se detuvieron casi con avidez entre la columna de la plaza Vendóme y la cúpula de los Inválidos,
allí donde vivía aquel mundo resplandeciente en el quehabía querido introducirse. Lanzó sobre oque-
lía bulliciosa colmena una miradaque parecía gustar de antemano la miel del triunfo, y dijo estas
grandiosas palabras:

—¡Ahora nos veremos!
Y como primer acto del reto quehabía lanzado a la sociedad, Rasl.ignac se fue a comer a la casa

de la señora de Nucingen.»
<~ B. Pérez Galdós: Lafantilia de Lec5n Rock rí 878] (Madrid: Alianza, 1 985~), pp. 27 y 267, res-

peetiv amente
~‘ La desheredada, p. 47.
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mena, sonaban sus risas prontas, ásperas y estridentes.» (>~ Y, ya después de For-
tunata y Jacinta, leemos en Miau: «Ni Dante ni Quevedo soñaron, en sus fan-
tásticos viajes, nada parecido al laberinto oficinesco, al campaneo discorde
de los timbres que llaman desde todos los confines de la vasta mansión, al abrir
y cenar de mamparas y puertas, y al taconeo y carraspeo de los empleados que
van a ocupar sus mesas colgando capa y hongo; nada comparable al mete y
saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de paletadas de carbón, ala at-
mósfera tabacosa, a las órdenes dadas de pupitre a pupitre, y al tráfago y zum-
bido, en fin, de esas colmenas donde se labra el panel amargo de la Adminis-
tración.» 67 También en Torquemada en el Purgatorio: «En aquella colmena
administrativa le encantaba [a Torquemada] principalmente la reina de las
abejas, vulgo ministro.» ~ O en Nazarín: «Avivó el paso, ya fuera de la Puerta
[de Toledo], ansioso de alejarse lo más pronto posible de la populosa villa y de
llegar adonde no viera su apretado caserío, ni oyese el tumulto de su inquieto
vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba a bullir, como enjambre
de abejas saliendo de la co/ajena.» 69 Y hasta tres veces en Misericordia: «No
lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo ha-
lIaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas batatas alinea-
das en corredores sobrepuestos». «A la izquierda 1>.] está la casa de corredor,
vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes». «A la hora ya
estaban remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos del
olor que por toda laparte baja de la colmena prontamente se difundió.»70

Incluso, no parece ocioso considerar en Galdós un área metafórica que
ensancha y refuerza la imagen aludida. En ella se integrarían los numerosos em-
pleos del término enjambre, también en Fortunata y Jacinta: «miró hacia arri-
ba y vio dos filas de corredores con antepechos de fábrica y pilastrones de ma-
dera pintada de ocre, mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zafra
puesta a secar, y oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi
todo de tierra, empedrado sólo a trechos, habíachiquillos de ambos sexos y de
diferentes edades» (FJ 318-319). y en el resto de su obra narrativa, hallamos el
vocablo desde La Fontana de Oro, ya referido al café: «el ruido de la Fontana
sonaba como enjambre lejano: a los gritos se unían las palmadas, y una voz agi-
tada y sonora se elevaba a ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo»; ya a la
ciudad: «La desventurada no sabía ya qué partido tomar: se horrorizaba al
pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre no había uno que le

66 Lo prohibido 11885], en Obras completas. Novelas II, cd. Federico Carlos Sainz de Robles
(Madrid: Aguilar, 1970), p. 376a.

“~ Miau [18881(Madrid: Alianza, 1985), p. 228.
66 Torqueniada en el Purgatorio 11894], en Las novelas de Torquemada (Madrid: Alianza,

1976’), p. 324.
69 Nazarín [1895] (Madrid: Hernando. 1969>), p. 105.
‘> Misericordia11897] (Madrid: Hernando, 1974’”), pp. 40, 216 y 225. respectivamente. Los tres

pasajes se refieren a la misma casa de vecinos., y a los dos primeros siguen descripciones de detalle.
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dijera el nombre de la calle donde estaba el único asilo que podía acoger a la
huérfana abandonada, sola, injuriada, medio muerta de miedo y dolor.>0t Yen
La familia de León Roch: «Formóse otro grupo de mujeres, dcl cual salió un
zumbido como el de un enjambre: ‘Mañana, mañana’». «Aquel enjambre so-
cial, viviendo en el goce del pecado propio y en la eterna crítica del ajeno, no le
inspiraba temor, sino desprecio.»72 También en La desheredada: «¡Cuántas pu-
pilas negras brillaban en el enjambre [de niños del barrio] con destellos de ge-
nio y chispazos de iniciativa!»73 O en Tormento: «Porque nuestro visionario se
veía rodeado de tan bullicioso enjambre de criaturas, que a veces no le dejaban
tiempo para consagrarse a sus ocupaciones.» ‘~. Asimismo en Angel Guerra:
«Enjambres de pobres le esperan a la puerta cuando sale.» ~ Y en Nazarín
(además del transcrito más arriba): «antes de anochecido vieron las torres y cha-
piteles del gran pueblo de Mástoles, y ya cerca de él salieron a recibirles algu-
nos vecinos y gran enjambre de chicuelos»71’ Y en 1-Jalma: «¿Sabes que tu her-
mana y tu cuñadita, y todo el enjambre de amigas te critican acerbamente por
no haber correspondido a sus cuestaciones como ellas esperaban [...]‘?» ~ Dos
referencias aún de Misericordia: «[.1 exclamaba el buen señor, rodeado del en-
jambre de pobres, que con chillidos plañideros le saludaron». «[Benina] se vio
importunada por sinnúmero de ciegos, mancos y paralíticos, que le pedían
con tenaz insistencia pan o penas con que comprado. Trató de sacudirse el mo-
les/o enjambre; pero la seguían, la acosaban, no la dejaban andar.»78 Y dos más
de El caballero encantado: «Y de súbito aparecieron, corriendo y brincando, ni-
ñas y niños... La primera tanda era de diez o doce..., siguieron como unos
veinte..., luego fueron cientos, que a los ojos aterrados de Gil eran miles [.1. El
enjambre no tenía fin; el griterío era como un inmenso piar de pájaros o zumbar
de insectos». «Ocioso es decir que los guardias ahuyentaron el enjambre fisgón.
que en cien caseríos a la redonda había de esparcir el zumbido de opiniones di-
versas acerca de lajusticia en despoblado.»7”

Se completaría esta área metafórica con términos como zumbar, zumbido y
algunos derivados, que acabamos de ver en varios casos anteriores asociados al
enjambre, ya los que podrían añadirse, además del zumbido de abejón (U 411)
de Federico Ruiz antes citado, otros que designan la charla o el parloteo fasti-

~‘ La Fontana de 0,-o 118681 (Madrid: Alianza, 1970), pp. 199 y 329, respectivamente. Des-

cartamos, en todos los casos, usos del términoque se apanan de nuestro ámbito estricto de signifi-
cado.

72 LaJúmilia de León Rock, pp. 246 y 413, respectivamente.
~ La desheredada, p. 95.
~ Tormento. p. 109.

Ángel Guerra 118911 (Madrid: Hcrnando, 1970), p. 509.
76 Nazarín, p. 3<12.
~‘ 1/alma 11895], en palabras de Urrea. En Obras cotupletas. Novelas 111. p. 614b,

Misericordia, pp. 13 y 239, respectivamente.
~“ El cabal/ero encantado 11909]. ed. Julio Rodríguez-Puértolas (Madrid: Cátedra, 1977), pp.

228 y 316, respectivamente.
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dioso, como sucede con D.’ Cándida, de El am4go Manso/0 o con este pasaje
de España trógica, que no por casualidad nos lleva una vez más al café, en esta
ocasión al cafetín de Lepanto: «En ellas [las mesas] rebullían grupos de gente
ociosa, zumbante, fumante, embriagada por el espíritu y el vaho de ideales ri-
sueños.»8> Y entre uno y otro, las varias veces que Angel Guerra, en las páginas
iniciales de la novela del mismo título, oye «el zumbido de uno de estos abe-
jones que suelen meterse de noche en las casas [...] y nos atormentan con su
murmullo grave y monótono, expresión musical del tedio infinito.»82 Dos apa-
riciones aún en Misericordia: ~<quedóen las inmediaciones de la iglesia la
turbamulta mísera, gruñendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunía
con remolinos zumbadores». «[Doña Paca] no encontraba palabras con que ex-
presar las ideas, y estas zumbaban en su cabeza como las moscas cuando se es-
trellan contra un ~ Y dos más en El caballero encantado, que se suman
a las citadas más arriba: «Atención tan vaga prestaba Gil a su amigo, que la
charla de éste poco más era que el zumbido de un moscardón». «Sus vocecitas
zumbaban y afln zumban en mis oídos.»84

Recapitulando, observamos cómo en Galdós el ámbito metafórico aludido
se refiere a grupos de gentes (enjambre), al bullicio que provocan, muchas ve-
ces a través de la charla (zumbido), y al lugar en que viven o se encuentran
(colmena), ya sea la casa o patio de vecinos, ya el café u otro local concurrido,
ya la ciudad misma. Y conviene no perder de vista, coherencia obliga, que es
éste un elemento destacado del conjunto de la imaginería zoológica que consi-
derábamos en un apartado anterior. Igualmente debe notarse cómo la imagen,
dentro de su significación colectiva y dinámica, en nuestras dos novelas se fun-
da en las implicaciones o connotaciones negativas: hacinamiento, desarraigo,
impersonalidad; y no en las positivas, también muy antiguas en la cultura uni-
versal: laboriosidad, solidaridad, orden. 85

Como es sabido, en la novela de Cela, la colmena designa explícitamente la
ciudad, Madrid, cuando en las frecuentemente recordadas palabras finales del
capítulo VI. se alude a «la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena...»
(LC 397), pero implícitamente designa a la vez la propia novela, esto es, su
construcción, su arquitectura, compuesta por más de doscientas secuencias a
modo de celdillas, aparentemente inconexas, pero sometidas a una rigurosísima

““ ~<Aquelzumbido me mortificaba de un modo indecible», o, entre otros, «ya te siento zumbar.
cínife», que es el apelativo aplicado constantemente al personaje en El amigo Manso 11882] (Madrid:
Alianza, 1972). Las citas, Cfi pp. 210 y 227, respectivamente.

“‘ España trágica, p. 42.
“~ Anqel Guerra, p. lO.
“‘ Misericordia, pp. 158 y 274, respectivamente.
“~ El caballero encantado, pp. 214 y 259, respectivamente.
“‘ Nos brinda algunas de estas ideas, en su penetrante y bellísimo libro, Juan Antonio Ramírez:

La ,netáfb,a de la colmena: de Gaudí ci Le Corbusier (Madrid: Siruela. 1998), publicado cuando pre-
parábamos el presente artículo. Estudia en él la citada metáfora dentro del arte contemporáneo, sobre
todo en la arquitectura.
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disposición totalizadora. E incluso, si atendemos a la sustitución del título,
desde el provisional Ceifé Europeo que antes citábamos, La colmena también
designaría implícitamente el café mismo, por lo que la relación con el citado
pasaje en el café de Zaragoza de Fortunata y Jacinta se estrecha más aún.

Es decir, la imagen de la colmena, la galdosiana imagen de la colmena, se
constituye en fundamento mismo de la novela de Cela, quien vierte la densidad
y complejidad del tejido humano que puebla el relato del narrador canario en un
molde que difícilmente podría ser más adecuado. Y es éste, sin duda, uno de los
logros mayores de la obra: la perfecta conjunción entre forma y contenido, en la
que ambos planos se funden hasta confundirse. Diríamos que la arquitectura de
la novela se tematiza o semantiza (disculpe el lector las palabrejas), o que el
contenido se formaliza, 86 una y otro bajo el poderosísimo símbolo de la col-
mena, de La colmena.87

7. FINAL

Nos permitirá el lector que bajo este título, que lo es también del capítulo
último de nuestras dos obras maestras, concluyamos valorando brevemente el
alcance de lo hasta aquí expuesto. Hemos planteado diversos aspectos que
asocian Fortunata y Jacinta y La colmena: el tratamiento de la realidad, los

66 De la conjunción fom3a-contenido parte el excelente artículo de Dru Dougherty: «Form and

Stmcture in La colmena: from alienation to community>s, ea Anales de la novela española de pos-
guerra, 1 (1976), pp. 7-23, ene] que estudia los principales rasgos constructivos de la novela de Cela.
Agradecemos vivamenre al profesor Dougherty la amabilidad que tuvo al remitimos un ejemplar de
su artículo, que no habíamos podido encontrar en las bibliotecas de Madrid y Barcelona.

‘~ En apoyo aún de su filiación galdosiana recordaríamos su antetítulo, Cwnino,s inciertos, jun-
to al hecho de que San Camilo 1936, una obra tan cercana en tantos aspectos a La colmena, intro-
duzca como tema de su Primera Parte estas palabras de Fortunata y tacinta: «la inseguridad, úni-
ca cosa que es consíante entre nosotros» (tomamos el dato de D. Villanueva, en la introducción a su
edición de La colmena, p. 70). Y atiéndase a que la cita procede no sólo de Galdós, no sólo de For-
tunata y Jacinta, sino de la Parte Tercera, capítulo 1, subeapítulo 1. esto es, de uno de los pasajes que
discurren en los cafés a los que acude Juan Pablo Rubín.

Algún otro elemento, esta vez léxico, dc la noveta de Cela podría remitir a Galdós. Nos referimos
athmilión por ‘familia numerosa’ —LC 349; FI 157, y también empleado por D. Benito, dentro de
un uso creciente en sus obras de los derivados en —ón, en La de Eringas [18841 (Madrid: Hernando.
1975), p. 2511; en Torquemacla en la hoguera [18891,que citamos por Las novelas cJe Torqucmac/a.
pp. 8 y 47; en Angel Guerra, p. 273, y en Cánovas, p. 36, pero sobre todo en El amigo Manso, Pp. 54,
2l6y 246—; terneza —LC 197; FI II 57. 212y520, y también en El doctor Centeno, pp. l32y 192;
Lo prohibido, p. 300a; Miau. p. 168; La incógnita [18891,en Obras completas. Novelas II, p.
1 193a; Realidad [18891.Ibid., p. 1256a: Torquemada y San Pedro 11895], en Las novelas de Tor-
quemada, p. 627; Angel Guerra, pp. 127, 173 y 614: Tristona [1892](Madrid: Alfaguara, 19712). PP.
30,78. 119 y tse; España trágica, Pp. ?Oy 20l;y El caballero cuc.antado,p. 130—;ypicaresco,en
uso anómalo por pícaro’ (LC 279), constante en Galdós, prácticamente en todas sus novelas. Pasa-
¡nos por alto algunos elementos de La colmena que podrían guardar relación con otras obras del no-
velista canario, como el muy curioso del hombre que olía a cebolla (LC 363-364), motivo reiterado
en Tcsrcjuerncscla en la cruz (especialmente pp. 203-2(44).
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personajes y su caracterización, el espacio, la ambientación; y no faltan los que
revelan una dependencia indudable, diríamos, de la segunda respecto a la pri-
mera: el café y el motivo mismo de la colmena. ¿Deberemos variar, a partir de
las evidencias, nuestra consideración acerca de la calidad o el grado de origi-
nalidad de la novela celiana? De ninguna manera. Pero si conocemos un poco
mejor varios de sus componentes, incluso algunos de los que, procedentes de
Fortunata y jacinta, se constituyen en elementos generadores de la obra,88 que
no sólo acoge la herencia galdosiana, sino que la integra manifiestamente,
dando como resultado unarelación intertextual: La colmena asume así, en in-
<-lusión signifk-ativa, a Fortunata y Jacinta.89 Y ahora lo sabemos. Por eso po-
demos decir que D. Benito está en el café de Di Rosa, o quizá, por qué no, que
D. Camilo está en el café de D. Benito, esto es, en el de Juan Pablo Rubín, en el
café de Zaragoza. Es la grandeza del arte literario, por encima del tiempo: La
colmena puede leerse no ya tras Fortunata y Jacinta, sino también con ella y
desde ella. «Esta es la cosa», habría apostillado Nicolás Rubín.~

<“ El término procede de Jean Ricardou y Jacqueliae Piatier, a través de Ángel Díaz Arenas:
«Cela desde la teoría del relato», en Ínsula, 5 18-519 (lebrero-marzo 1990), Pp. 17-19.

u Véanse Roland Boumeuf y Réal Ouellet: La novela (Barcelona: Ariel, 1975), sobre todo el ca-

pítulo 6, «La novela y su autor», pp. 234-235, y Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Intro-
ducción a la literatura comparada (Barcelona: Crítica, 1985), pp. 309-327, de quien procede este
concepto.

<“ Estando en prensa este artículo, encontramos una referencia tan preciosa como temprana, que
nos acerca la metáfora de la colmena hasta el corazón mismo del relato de Cela. En la entonces re-
nacida Revista del Movúnento Intelectual de Europa (año III, núm. 2,4 de noviembre de 1867), es-
cribe el joven D. Benito en su sección «Revista de Madrid» aludiendo a la Villa y Corte: «me hace el
efecto de una inmensa construcción celular, de una colmena gigantesca en la que zumban cuatro-
cientos mil abejorros», frase que repite casi a la letra en la crónica de igual título de Leo J. Hoar Jr.:
Benito Pérez Galdós y la Revista del Movinnento Intelectual de Europa. Madrid, /865-1867 (Madrid:
ínsula, 1968), pp. 222 y 233.
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