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Don Benito en el café de dofia Rosa:
Fortunata y Jacinta y La colmena

Esteban GUTIERREZ Diaz-BERNARDO

RESUMEN

La escasa atencién critica a las conexiones entre la narrativa de Cela y la novelisti-
ca de Galdds parece del todo infundada en el caso de dos de sus respectivas obras
maestras, Fortunata y Jacinta y La colmena. Un cotejo entre ambas novelas lleva a es-
tablecer no sdlo claros paralelismos en el tratamiento de los personajes, el tiempo y el
espacio, sino a postuiar una indudable relacion intertextual, especialmente a partir del
recinto del café vy del motivo de la colmena.

Palabras clave: La colmena, Fortunata y Jacinta, tiempo, personajes, espacio (el
café), motivos (la colmena).

ABSTRACT

The reduced critical attention to the connections between Cela’s narrative and Gal-
dos’” novels is baseless in their two masterpieces, Fortunata y Jacinta and La colmena.
Its comparison permit not only 1o establish parallelisms in the analysis of characters,
time and space, but to postulate a clear intertextual relationship, specially if we pay at-
tention to the café and the motif of the beehive.

No corren buenos tiempos para Camilo José Cela. A la frialdad, mereci-
mienlos aparte, con que han sido acogidas sus dltimas obras narrativas, se suman
las reacciones, a veces francamente hostiles, que despiertan algunas de sus ma-
nifestaciones piblicas mds o menos tremendas. Pero convendria que no perdié-
semos la perspectiva —por decirlo como la muy tremenda D.® Rosa, uno de los
mas célebres personajes de La colmena—: al margen de simpatias o antipatias,
de conformidades o discordias, de condenas o alabanzas, ;puede cuestionarse
hoy razonablemente la significacion y el valor de una produccién que figura por
derecho propio entre la mejor narrativa espafiola desde hace mas de medio siglo?
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Ese medio siglo es el que estd a punto de curplir una de las obras maestras
de nuestro autor, La cofmena recién aludida. Y a pesar de la ya ingente hiblio-
grafia acerca de ella, la novela y su proceso creativo resuitan atin susceptibles
de enfoques inéditos, nuevos exdmenes, caminos inexplorados o apenas tran-
sitados.

Y es que quienes contamos ya con tantos afios, jay dolor!, como La col-
mena y vamos haciendo acopio, por profesion o vocacién, de un cierto bagaje
de lecturas y relecturas, sentimos a veces que se activa algiin rincén de nuestra
memoria con tal o cual reminiscencia, evocacion o recuerdo de algo ya leido en
otro autor, en ofra obra, en otro tiempo: aquel personaje, ese ambiente, esta ex-
presion, este otro motivo...

Viene todo ello a cuento de lo que quisiéramos proponer al lector en estas
paginas: la conexidn entre Cela y Galdds, o, mds propiamente, entre La col-
mena y Fortunata y Jacinta. jHay algo de ésta en aquélla? ;Una comiin ads-
cripcion realista? ;Planteamientos o procedimientos coincidentes a veces? No
parece discutible que La coimena pueda ser situada, con todas las reservas
que se quieran, en una senda de la literatura espafiola que pasaria por la nove-
listica de Galdés, pero ;hasta el punto de poder establecer algo mas que vagas
semejanzas? Indudablemente. Mds ain: hasta el extremo de considerar seria-
mente su relacion inequivoca con la citada obra maestra de Galdés. Intentare-
mos demostrarlo a continuacion.

1. DE CELA A GALDOS (O DE GALDOS A CELA)

La empresa resulta ardua, por cuanto Cela ha predicado y practicado su idea
de novela total, rigurosa, que no pueda escindirse o separarse en sus elementos
constituyentes. Y lo aclara de forma meridiana:

Bien sé que es dificil ocultar el andamiaje a los ojos del lector; pero sé tam-
bién que es absolutamente necesario. En la obra de Pio Baroja, pongamos por
caso al mds insigne y al mas universal de los novelistas espaiioles contempora-
neos, por mas que rasquemos, por mds que miremos al trasluz, por més que ol-
fateemos por todas partes, jamds encontraremos la ligazdn, las tablas de los an-
dantios, porque la novela es en don Pio algo de cuerpo entero, como la tinica sin
costuras, algo que esta parido [...] de una vez para siempre.

Por contraposicion, cojamos al gran don Ramon de las barbas de chivo, a Va-
lle-Incldn. La trama de su obra se le nota tanto o mas que las costilias. ;Y esta ta-
bla que sale por aqui? Esta tabla es Barbey. ;Y esta otra? Esta otra es el caballe-
ro Casanova. /Y esta de mds alld? Esta de mas alld... Que don Ramon se salve,
no lo olvidemos, implica genialidad, no otra cosa. !

! Camilo José Cela Trulock: «Sobre el concepto de la novela», en Prosa novelesca actual (Ma-
drid: Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1968}, pp. 45-53 (la cita, en p. 49). El articulo data
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El caso de Valle es semejante a los de Gabriel Mir6, Azorin o Ramén Gé-
mez de la Serna, autores de novelas gue carecen de solidez, y a los que Cela
presenta, respectivamente,

obstinados en hacer novelas rutilantes y cegadoras, novelas sin més personaje que
el tiempo en su desconcertante y fatal devenir, novelas en que la gregueria y el
verbo recién parido quieren darnos de matute gato por liebre y hacernos confun-
dir la solida, casi rigurosa armazon novelistica, con los bellos, si, pero efimeros
fuegos de artificio.

En coherencia con sus planteamientos, el joven Cela buscard ya desde sus
inicios esa ligazon, esa solidez, ese rigor que debe caracterizar a la novela au-
téntica.

Por otro lado, su recia defensa del objetivismo le llevara a rechazar buena
parte del legado novelistico del x1x, sobre todo en lo que tiene de analisis de
conductas individuales:

El novelista —hoy— tiene la obligacién de desentenderse de madame Bo-
vary y el deber de prestar atencién, mucha atencion, al Lazarillo. Han dejado de
ser problema novelesco para dilucidar las esposas casquivanas, sentimentales y
sofiadoras que putean, con el cuerpo o con ¢l alma, por los aledafios de la pro-
vincia, pero siguen vigentes el hambre, la mala fe y el desamparo y la desazén del
siervo de clen amos.?

A pesar de ello, y a pesar incluso de referencias en otro sentido, * Cela re-
conoce para la narrativa galdosiana un papel determinante en la novela espafiola
contemporanea;

Creo que con Galdés empieza la novela moderna en Espaiia, fenémeno que
serfa muy dificil de explicar sin su presencia. Aparte de otros ingredientes tam-
bién espaiioles, 1a novela espafiola actual empieza a contar desde Galdos, inclu-
so nutriéndose de Galdds.?

Y entre otras impresiones sobre D. Benito, Cela —quien por entonces venia
de publicar justamente La colmena (1951), su cuarta novela tras La familia de

de 1943, en una version otras veces reeditada. Véase C. J. Cela: Obras completas IX (Barcelona:
Destino, 1976), pp. 82-85.

? «Viejos personajes eternos» | 19441, en Obras completas 1X, pp. 141-143, Bl pasaje transcrito,
enp. 142,

' «Sobre el concepto de la novela», p. 52, que reproduce, con variantes, «Sobre las artes de no-
velar», en Correp Litergrio, 3, nim. 17 (1.° mayo 1952), p. 6.

* Como la muy repetida de que «con Galdds, 1a novela no habifa salido aiin de su etapa infrau-
terina» {«Sobre el concepto...», p. 53).

T «Mi encuentro con Galdés» [1932), en Obras completas TX, pp. 504-505.
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Pascual Duarte (1942), Pabelldn de reposo (1943) y Nuevas andanzas y des-
venturas del Lazarillo de Tormes (1944)— escribe:

En mi propia obra, al lado de otras influencias, jqué peligrosa palabra!, no
veo a Galdos, por lo menos de una manera directa e inmediata, que es como me
preocuparia, ya que la forma de novelar de Galdds, a mi entender, estd muerta y
mds que muerta. Indirectamente, si ha influido en mi y en todos los que hemos
venido detrds de él y, jay de aquel que no pueda decir 1o mismo! ®

Es posible que afirmaciones como ésta hayan arredrado a mds de un critico.
(INo serd pecar de insensatez abordar un camino que el propio autor desacon-
seja? No lo creemos, y sin poner en cuestion que «la forma de novelar» de Cela
se halle absolutamente alejada de la de Galdds, no parece que con ello se ago-
te el asunto. Ni mucho menos.

Ciertamente, los estudiosos gue han sefialado lo que de galdosiano puede
haber en Cela, lo han hecho de manera muy genérica. Que sepamos, tnica-
mente dos criticos han ido algo mds lejos, por [0 que a nosotros respecta, y han
llegado a citar La colmena junto a Fortunata y Jacinta. Asi 1o hace Olga Kat-
tan, pero sélo incidentalmente y para diferenciar ambas novelas (y otras de
Cela), a causa de la «presentacién objetual de Madrid y sus gentes» en el na-
rrador gallego, frente a la «recreacidn interna» que trasciende «esta realidad a
través de la intimidad de los personajes» en ¢l caso del novelista canario. 7 Por
el contrario, Robert Kirsner sitiia explicitamente a Cela en una via que desde
Larra pasa por Galdods:

Con la creacion de La colmena, Cela se muestra digno heredero de Galdés.
La novela de Cela repite a su manera la labor artistica que lleva a cabo Benito Pé-
rez Galdds con su Forfunata vy Jacinia. En ambos casos se recrea brillantemente
la vida madrilefia dentro de una época especifica. Galdés hace relucir 1a vida fa-
miliar de la burguesia; Ceia pinta a media luz la cotidiana existencia de una so-
ciedad que vive en virtual olvido de su propia categoria, casi inconsciente de su
realidad y tragicamente —y esto dltimo, lo mds horrendo— incapaz de sofiar con
un porvenir feliz.®

Kirsner, en realidad, sélo atisba levemente ¢l asunto (hay que decir que
tampoco se propone ir mas alld), pero su planteamiento nos sirve cuando menos
para reafirmarnos en la necesidad de confrontar ambas novelas.

o Ihid., p. 504.

7 Olga Kattan: «Madrid en Fortunata y Jacinta y en La lucha por la vida. Dos posturas», en
Cuadernos Hispanoamericanos, 84, nim. 250-252 (1970-1971), pp. 546-578. La cila es de p. 565.

¥ Robert Kirsner: «Camilo José Cela: la conciencia literaria de su sociedad», en Cuadernos His-
panoamericanos, 114, nim. 337-338 (1978), pp. 51-60. Ei pasaje, en p. 55.
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2. DE LA COLMENA A FORTUNATA Y JACINTA
(O DE FORTUNATA Y JACINTA A LA COLMENA)

Simplificando al maximo, la critica ha destacado en La colmena la moder-
nidad técnica a la vez que su entronque con una tradicion espaiola. Se ha rela-
cionado, sobre todo en su construccion, con obras de Gide, Déoblin, Joyce,
Romains, Huxley, Sartre, entre otros, y sefialadamente con John Dos Passos y
su Manhattan Transfer (1925). Asimismo, se ha puesto de relieve su perte-
nencia a una linea de la literatura espafiola que embastaria a La Celestina y La
lozana andaluza con 1a novela picaresca en general —y en especial El bus-
cén—, Cervantes, Gracidn y el pensamiento barroco, los escritores costurn-
bristas del x1x, Galdés, Valle-Incldn y Baroja.®

Pero el recuerdo de Galdds no ha hecho sino quedar en lo que acabamos de
leer en R. Kirsner. Y, sin embargo, algunas de las mds certeras afirmaciones o
valoraciones propuestas para Fortunata y Jacinta son perfectamente aplicables
a La colmena, y viceversa. Cuando leemos a D. Alonso Zamora Vicente acer-
ca de la «vulgaridad» y «ramploneria» de los personajes que pueblan La col-
mena, " nos parece adivinar la voz de D. Marcelino Menéndez Pelayo en la
Academia contestando al discurso de ingreso del propio Galdos:

Pero hay entre estas novelas de Galdés una que para nada necesita del apoyo
de las demis, sino que se levanta sobre todas ellas, cual majestuosa encina sobre
arboles menores, y puede campear integra y sola, porque en ninguna ha resuelto
con tan magistral pericia el arduo problema de convertir ln vulgaridad de la vida
en materia estética. "

Igualmente, si la tarea del novelista ha sido «irazar el precario destino del
individuo en unos medios degradados», tanto podria tratarse de Galdés como de
Cela. ? La «selva de novelas entrecruzadas» o la novela «multilateral», de
que hablan respectivamente J. F. Montesinos y (5. Sobejano en relacion con
Fortunata y Jacinta, bien podria designar a La colmena.® O al revés, 1a frus-
tracion, que acompafia a los personajes de esta novela (y que la critica ha ve-

? Véanse simplemente los muy valiosos estudios introductorios a algunas de las ediciones wlti-
mas de La colmena: las de Dario Villanueva (Barcelona: Noguer, [983), Raquel Astin (Madrid: Cas-
talia, 1984) y Gonzalo Sobejano (Madrid: Alianza, 1992), vy la bibliografia en ellos aludida.

Y Alonso Zamora Vicente: Camile José Cela (Acercamiento a un escritor) (Madrid: Gredos,
1962), pp. 51-65, especialmente pp. 54-56.

" Reproduce el pasaje Germin Guilén en su edicion de «Fortunata y Jacintar de Benito Pérez
Galdds (Madrid: Taurus, 1986), p. 24. El subrayado es nuestro.

i2 Lo escribe, acerca de Galdds, Francisco Caudet, en [a «Introduccién» que antecede a su edi-
cién de Fortunata y Jacinta (Madnd: Cétedra, 1983), pp. 9-91. Lacita, en p. 11.

¥ Citamos, respectivamente, a José F. Montesinos: Galdss 11 (Madrid; Castalia, 1980%), p.
203, y a Gonzalo Sobejano: «Muerte del solitario: (Benito Pérez Galdds: Fortunata y Jacinta, 4.2, 11,
6)», en El comentario de textos, 3. La novela realista (Madvid: Castalia, 1979), p. 245.
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nido sefialando como motivo principal), es para J. Whiston uno de los temas
centrales de Fortunata y Jacinta." Y si sehalamos el caricter de «documento
social» estamos casando a Blanco Aguinaga, Sinnigen o Rodriguez Puértolas
con la prdctica totalidad de los estudiosos de La colmena.

En fin, no quisiéramos abusar de los juegos de prestidigitacion. Permitanos
¢l lector apelar a un Gltimo testimonio. Escribe Cela, en 1953, pasando revista
a su obra narrativa publicada hasta entonces:

La colmena es la novela de la ciudad, de una ciudad concreta y determinada,
Madrid, en una época cierta y no imprecisa, 1942, y con casi todos sus personajes,
sus muchos personajes, con nombres y dos apellidos, para que no haya dudas. '¢

Fuera de la precision de la fecha, la afirmacién valdria punto por punto para
Fortunata y Jacinta. ;Qué demuestra todo ¢llo? Evidentemente, nada. Pero no
se nos negard que desde aqui parece oportuno abordar el problema, pues hay as-
pectos que se adivinan comunes a ambas obras. Se impone, insistimos, el cotejo
entre La colmena y Fortunata y Jacinta,\’

3. ..EN UNA EPOCA CIERTA Y NO IMPRECISA...

En efecto: tan cierta como precisa. Con precision que alcanza incluso al
tiempo del relato, en el sentido de que ambos autores operan una nitida con-
crecion y reduccion temporal, extrema en el caso de La colmena, cuyo trans-
curso no excede de unos pocos dias, pero hermana de la que presenta Galdos,
quien concentra su monumental fresco narrativo en un total de seis afos y
medio, que setan poco mas de dos si nos atenemos a la trama central de la
obra, '*

Mayor es el paralelismo que puede establecerse en lo que concierne al
fiempo histérico, que en ambas novelas tiene un peso extraordinario. Bien es
verdad que resulta mucho mas explicito en Galdos, pero goza de una presencia

'* James Whiston: «Conciencia y sociedad en Forrunata y Jacinm», en Julidn Avila Arellano
(caord.): Galdds. Centenario de «Fartunata v Jacinta» {({887-1987). Actas (Madrid: Universidad
Complutense, 1989}, pp. 659-669.

I* Yéase Geoftrey Ribbuns: «Pérez Galdds: Fortunata v Jacinia», en Geoffrey Ribbans y 5. E,
Varey: Dos novelas de Galdos: «Dofa Perfecta» y «Formmmata y Jacinta» (Guia de lectura} (Madrid:
Castalia, 1988}, pp. 97-235.

" Camtlo José Cela: «Algunas palabras al que leyeres, en Mrs. Caldwell habla con su hijo
{19331 (Barcelona: Destino, 1979}, p. 12

7Y mas cuando sabemnos que el joven Cela habia leido esta novela de Galdés, como 10 muestra
el elogio del personaje de Fortunata en «Viejos personajes eternos» 11944) (Obras compleras 1X,
p. 143).

I¥ Véase el qtil cuadro cronolégico que trae D. Pedro Ortiz Armengol en las pp. 545-546 de sus
imprescindibles Apuntaciones para «Fortunata y Jacinta» (Madrid: Editorial de la Universidad
Complutense, 1987), verdadera biblia acerca de nuestra novela.
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destacadisima en Cela, quien llega a calificar La colmena de «libro de histo-
ria». '?

En todo caso, en nuestros dos relatos se produce la interaccién, de que ha-
bla A. Tarrio, entre discurso histérico y discurso literario, o mejor, entre io his-
torico, lo intrahistérico y lo literario. ® Y si el fondo social representado viene
separado en el tiempo, de novela a novela, por unos setenta afios, se produce a
la vez una similitud que no debe ser desdefiada, pues tanto unos personajes
como otros viven bajo la sombra poderosa de la historia para ellos presente y
reciente: 1éase la revolucion del 68 para los de Fortunata y Jacinta, v 1a guerra
civil de 1936-1939 para los de La colmena. La frustracion, la incertidumbre, ese
vivir precario, a lo que salga, flotan tanto en el ambiente de la Restauracion
como en el de la posguerra; queremos decir: en los ambientes que Galdés y
Cela plasman en sus novelas respectivas.

La conexidn entre historia y ficcion resulta en Galdds mucho més patente.
No sdlo se presentan o evocan sucesos historicos {la noche de San Daniel, el
asesinato de Prim, la marcha del rey y la proclamacién de la Reptiblica, el goi-
pe de estado de Pavia, el pronunciamiento de Sagunto, la entronizacion de
Alfonso XII, etc.), sino que con frecuencia éstos aparecen vinculados a los he-
chos de la ficeidn, y hasta se atan indisolublemente a ellos. Recuérdese, por
ejemplo, el desarrollo —y los titulos— de los capitulos II y III de la Parte Ter-
cera, «La Restauracidn vencedora» y «l.a revolucion vencida», donde las for-
mas de gobierno se asocian a las relaciones amorosas de Juanito Santa Cruz. En
La colmena no se produce el fenémeno con esta dimension, pero no dejan de
menudear alusiones a la guerra civil y a sus consecuencias (fusilamientos,
evacuacion de madrilefios a Valencia, desapariciones, exilio al extranjero), v
hasta alguna vez surge la asociacion:

A dofia Rosa le preocupa la suerte de las armas alemanas. Lee con toda
atencion, dia a dia, el parte del cuarte] general del Fishrer, y relaciona, por una se-

" Asi lo escribe en su «Nota a la cuarta edicidn», fechada en mayo de 1962: «éste es un libro de
historia, no una novela». La aseveracién no deja de ser hiperbdlica, pero bien significativa, Citamos
por fa edicién de La colmena de Raquel Asin (Madnd: Castalia, 1984}, p. [T1.

M Véuse Angel Tarrio: Lectura semiolégica de «Fortunata y Jacinta» (Las Palmas: Cabildo In-
sular de Gran Canaria, 1982), pp. 146-153, Es éste un aspecto de la novelistica galdosiana que ha me-
recido Ja atencidn creciente de la critica, que aqui no hacemos sino apuntar, y sobre el que puede con-
sultarse a Peter A, Bly: Galdés’s Novel of the Historical Imagination (Liverpool: Francis Caims,
1983), asi come el volumen, editado por el mismo P. A. Bly, Galdds y la historia (Ottawa; Dove-
house, 1988). De todas formas, lo que el propio D. Benito escribia en uno de sus Episodios Nacio-
nales, Ef equipaje del rey José [1875] (Madrid: Alianza, 1976), p. 38, nos eximird de mayores co-
mentarios: «iSi en la historia no hubiera mas que batallas; si sus dnicos actores fueran las
celebridades personales, cudn pequeia seria! Estd [la historia| en ¢! vivir lento y casi siempre dolo-
rose de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo qie hace cada uno, en ella nada es indigno de la na-
rracion, asi como en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto que la incon-
mensurable arquitectura de los mundos». Una visidn coincidente o semejante fundaria la afirmacion
de Cela recién transerita,
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rie de vagos presentimientos gue no se atreve a intentar ver claros, el destino de
la Wehrmacht con el destino de su café.™

Un rapido examen de ambas novelas nos remite a gran cantidad de perso-
najes historicos de una y otra época, muchos mds en Galdds: # los reyes Isabel
II, Amadeo 1 y Alfonso XII, y sobre todo politicos o gobermantes: Olézaga,
Prim, Madoz, Gonzdlez Bravo, Castelar, Salmerén, Sagasta, Canovas, Bis-
marck... En Cela hallamos citados al general Primo de Rivera, Gil Robles,
Alcald Zamora, Cipriano Mera, Lerroux, Hitler, Churchill, Roosevelt, Stalin...
En uno y otro caso, se trata ya de personajes contemporineos estrictos, ya de
otros del pasado reciente, que pesa considerablemente, como deciamos, en los
dos relatos.

La ambientacién nos proporciona también, en muchas ocasiones, diversas,
y curiosas, referencias del momento: la novela galdosiana trae menciones del
fusil Berdan (FJ 296),% de diferentes medicamentos —como las pastillas de
Tola (FJ 478) o la Emulsion Scott (F1'11 271)—, de las obras para el adoqui-
nado de la calle Atocha (FJ II 486), de las diferentes monedas y billetes: do-
blones, centenes, duros, pesetas, reales, peros... (passint). En La colmena, pa-
ralelamente, encontramos referencias a los nuevos carnets de identidad que
sustituyen a tas cédulas personales (LC 320), a los tranvias (.C 165, por ejem-
plo), a marcas de tabaco —Lucky (L.C 258), Tritdn, sobre todo (LLC 127 entre
otras)-—, a las obras de los Nuevos Ministerios (LC 207)...

Nos acerca también a esa realidad histérica la musica que escuchan unos y
otros, no siempre de rigurosa actualidad. Las canciones y dperas que se asoman
a las paginas de Fortunata y Jacinta, como La Pitita (F] 176), La Africana (FJ
222}, La Traviata (F1 317), la tonadilla Ef Siglo (FJ 638), La cancion de la Lola
(FJ 11 188) o El seqor alealde mayor (FJ 11 337), tienen su correlato en La col-
mena con las que suenan en el café de D.* Rosa, por lo comin fragmentos de
zarzuelas: Luisa Fernanda (LC 153), La vinda alegre (LC 159), La defl mano-
jo de rosas (LC 162), La verbena de la Paloma (1L.C 177), o el tango La cum-
parsita (LC 366).

LLo mismo sucede con los especticulos: los teatros Lara y Vanedades (FJ 11
94), el Real (FI Il 337), el Espaiiol (F] 11 452), el circo de Price (FJ 534), de la

M C. L Cela: La colmena, od. Raquel Astin (Madrid: Castaiia, 1984), p. 175. Citaremos siempre
por esta edicion, bajo la abreviatura LC seguida del nimero de ja pagina.

*2 Casi doscientos treinta, segiin el cé6mputo de Ortiz Armengol: Apuntaciones..., p. 43.

¥ Citamos abreviadamente, tras las siglas FJ, la pdgina cuando se trata del primer volumen, pre-
cedida también del mimero I cuando se trata del segundo. En el caso de que no se haga constar Ja pa-
gina. st enienderd que ia referencia inmediatamenie posterior afecta también a la anterior o {as an-
teriores. Siempre segin Benito Pérez Galdos: Fortunata v Jacima. Dos historias de casadas, ed.
Francisco Caudet (Madrid: Cdtedra, 1983, 2 vels.), y siempre reproducido textualmente, incluso en
los casos en que la ortografia o la puntuacidn se apartan de las normas o los usos actuales. Aungue no
ignoramos los reparas que pueden oponerse a esta manera de citar, la creemos con mucho preferible
a su alternativa mas razonable, gue scria tan enojosa como dar cn cada referencia la parte, el capitu-
lo y el subcapitulo de la novela.

DICENDA. Cuadernos de Filologia Hispdniva 216
20000, 18, 209-243



Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo Don Benito en el café de dofia Rosa

novela de Galdos, se corresponden con los varios cines citados por Cela, a ve-
ces incluso con la mencidn de las peliculas en cartel, actores o directores in-
cluidos: los cines Bilbao (LC 259), Callao, Capitol, Palacio de la Miisica (1.C
289), Narvaez, Alcala, Tivoli, Salamanca (LC 291), Barcelé (LC 371), Ideal
(LC 374), donde proyeetan peliculas de Jean Harlow (LC 236), Joan Crawford,
René Clair y Frank Capra (LC 290): Sospecha, Las aventuras de Marco Polo,
Si no amaneciera (LC 291), o Su hermano y él, de Antonio Vico, y Un enredo
de familia, de Mercedes Vecino (LC 374); sin olvidar un especticulo como el
de Melodias de la Raza (1.C 234), con la carga irdnica de su titulo revelador.

Asimismo conocemos los periédicos que leen tanto [os madrilefios de fa
Restauracién como los de la posguerra: El Imparcial (FJ 249), La Epoca (FJ
294), La Correspondencia de Espaidia (F) 310), La Gacera (FJ 524) y hasta El
Papelito (FI 576), en el caso de los primeros, y £/ Sof (L.C 146), Informaciones,
Madrid (L.C 174), ABC (L.C 269), al margen de los periédicos del Movimiento
de otras cindades: Qdiel, Proa, Ofensiva (F1 325).

Y, ¢codmo no, una gran cantidad de referencias a modas, costumbres, situa-
ciones, habitos sociales y morales, que frecuentan o padecen unos y otros.
Asf encontramos en Galdos la loteria de Navidad (FJ 379ss.), el problema de
los cesantes (FJ 4515s.), la educacion en libertad de los hijos (FJ 114-115), los
vestidos (FJ 210 vy passimy), los belenes (FY 401), los hombres que se tiflen el
pelo, Jas carrozas de la funeraria (FJ 11 332)... En Cela van asociadas muchas
veces a la precariedad de la situacién: el suministro (LC 124 y 392), los cua-
renta iguales (LC 143), la relajacion moral —sobre todo en cines y piscinas (LC
165), que escandaliza a mas de una sefiora enjoyada—, la escasez de jabén (L.C
260 y 274), la picaresca cotidiana, con el estraperlo (L.C 180), las estraperlistas
(LC 284 y 300) o los hornillos fadrones (LC 199), ademds de la fiesta de la ban-
derita (LC 189), las misiones (LC 247), los rojos (LC 269 y passim), los ma-
sones (LC 295)...

En fin, no pretendemos agotar las citas posibles (ni la paciencia del lector),
que podrian multiplicarse sin esfuerzoe, sino mostrar cémo ambas ¢bras se su-
mergen absolutamente en el fondo histérico en ¢l que se insertan. Nos guarda-
remos mucho de establecer una relacion de dependencia entre ellas, pero con-
viene no olvidar que pocos rasgos hay en la novelistica galdosiana mas
caracteristicos que este tratamiento de la realidad histérica, que impregna ab-
solutamente ese vastisimo conjunto, desde las primeras novelas hasta los ulti-
mos Episodios Nacionales.

4. ..SUS MUCHOS PERSONAJES...

Los respectivos titulos nos colocan, se dirfia, ante novelas contrapuestas,
pues parece obvio que Fortunata y Jacinta sugiere el protagonismo individua-
lizado, mientras que La colmena apunta al protagonismo colectivo. Y asi es, sin
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duda. Pero a la vez, como formulé G. Sobejano, la de Galdés «es una novela
multilateral, en la que tanto como el conflicto entre las dos protagonistas
vale la presentacién de todo un mundo.» ** En efecto, ambos son relatos que
ofrecen una vision panordmica, social o plural, sin perjuicio de la atencién a la
peripecia individual o singular de algunos personajes, que no interesa a nues-
tro proposito.

Y bien que plural: Iectores y criticos se las ven y se las desean para no per-
derse en la auténtica selva de personajes de una y otra novela. Ya desde la se-
gunda edicién (1955}, La colmena incluia un censo, de José Manuel Caballero
Bonald, que fijaba hasta doscientos noventa y seis personajes de ficcion y cin-
cuenta histdricos; y en lo que respecta a Forfunata v Jacinta, Ortiz. Armengol
cuenta «mds de trescientos personajes que figuran con un nombre o un apodo»,
ademds de «casi doscientos treinta personajes de la realidad histdrica», y afiade:

Los quinientos y pico personajes nombrados, mds los que vienen de la mi-
tologia o de la Biblia, o del santoral catdlico, o de las Letras, la leyenda o el fol-
klore [...] constituyen mds de seiscientos personajes a los que se podrian afiadir
[...] otros 850 individuos o grupos que son aludidos en las péginas del libro, todo
lo cual supone un censo de casi 1.500 individuos o grupos humanos, muche-
dumbre que el autor mueve titinicamente en las 1.750 paginas de la novela en la
edicion de 1887, %

La composicién social de esta masa humana resulta asimismo bastante
préxima en los dos relatos. Si bien pudieran establecerse algunas diferencias,
haliamos en ambos la presencia de las clases popular y burguesa (ésta més ni-
tida en Galdds), y la ausencia casi absoluta de la aristocracia y del subproleta-
riado.

Pero si hay un rasgo que singularice la narrativa galdosiana en lo que res-
pecta a los personajes, éste es el de su interrelacion o interdependencia. No hard
falta insistir en la aparicidn y reaparicion, en las diversas novelas o Episodios
Nacionales de nuestro autor, de Alejandro y Augusio Miquis, Basilio Andrés de
la Caita, Federico Cimarra, Federico Ruiz, el padre Nones, Villalonga, D. José
Ido del Sagrario, diversos miembros de las familias Cordero, Lantigua, Sama-
niego, Relimpio, Sdnchez-Botin, Torquemada, Sudre, Moreno, Trujillo, Pez,
Rubin, etc. % Se produce asi un tejido que imbrica las novelas, pero también la
novela: Fortunata y Jacinta queremos decir.

Por elio, uno de los recursos compositivos mas importantes de La colmena
puede ser emparentado con Galdds. Sabemos cémo a partir de tal o cual per-

* G, Sobejane: « Muette del solitario..o», p. 245.

P, Ortiz Armengol, p. 43. Véase la relacion de estos personajes en los apéndices IV (pp. 549-
554) v V (pp. 555-561).

% Puede consultarse ain Peter G. Earle: «La interdependencia de los personajes galdosianos», en
Cuadernos Hispanoamericanos, 84, nim. 250-252 (1970-1971), pp. 117-134,
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sonaje se urden complicadas redes que van enlazando a unos y otros, a todos,
por razdn del parentesco, la amistad, el trabajo, los lugares que frecuentan o
hasta el puro azar. Asi, Martin Marco es hermano de Filo, cufiado de Roberto
Gonzilez (empleado de la Diputacion y contable en la tahona de D. Ramoén),
amigo de Ventura Aguado (novio de Julita Moisés que se hospeda en la pension
de D.* Matilde, donde Lola, amante de D. Roque Moisés, trabaja de criada), de
Pablo Alonso (amante de Laurita), de Ricardo Sorbedo (el antiguo novio
de Maribel Pérez, que va al tenducho de D. Pedro Pablo Tauste, vecino de
D. Ibrahim y D.* Margot)... Y asi D.* Rosa, que es hermana de D.* Visitacion y
cufiada de D. Roque, los padres de Julita (Ia novia de Ventura Aguado, amigo
de Martin que se hospeda en la pensién de D.* Matilde, donde Lola, amante de
D. Roque, trabaja de criada), de Visitacion (la novia de Alfredo Angulo, so-
brino de Fernando Cazuela y Lolita Echeverria, los vecinos de D.* Margot), de
Esperanza (novia de Agustin Rodriguez, duefio de una drogueria en la calle
Mayor)...*” Todo ello resulta extraordinariamente afin a lo que presenta For-
tunata y Jacinta, donde no s6lo los mundos de las dos heroinas, en principio
muy alejados, quedan vinculados a través de Estupifid, D.* Guillermina, Mau-
ricia la Dura, Ido del Sagrario, Aurora Samaniego, Villalonga y otros, sino que,
por ejemplo, D. Evaristo Feijoo, amante de Fortunata, sera compafiero de ter-
tulia de Juan Pablo Rubin, conocedor de los Santa Cruz y su circulo (FJ 11 109),
y mds conocedor adn de D.* Lupe, pues habia sido amigo y paisano de Jiuregui,
el difunto marido de la de los Pavos. O D.? Casta, la viuda de Samaniego (el
farmacé€utico de la botica en la que entrard Maxi Rubin como practicante),
quien era pariente lgjana de D.* Guillermina Pacheco, la rata eclesidstica,
amiga de los Santa Cruz y también relacionada con Mauricia la Dura; pariente
asimismo de Barbarita y de Moreno-Isla, es decir, de las tamilias de los Truji-
llos y los Morenos (FJ 11 216-217)...

Es ese caracter cerrado del conjunto de personajes de La colmena el que
encontramos perfectamente puesto de relieve en la novela de Gald6s cuando
Fortunata piensa que la casa de la Cava de San Miguel, a [a que vuelve, es ad-
ministrada por Estupifia, recuerda que era propiedad de 1. Manuel Moreno-Isla,
y se pregunta si la habria heredado D.? Guillermina:

Queddse meditando en que su destino no le permitia salir de aquel circulo de
personas que en los tiltimos tiempos le habia rodeado. Era como una red que la

envolvia, y como pensara escabullirse por algun lado, se encontraba otra vez co-
gida (FI 11 398},

Otras veces, el engarce de personajes se produce en el espacio. Dejando
aparte el café, lugar especialisimo al que volveremos, ;cémo no asociar la
casa de D.* Margot, en La colmena (donde conviven Leoncio Maestre, Exupe-

¥ Citamos casi a 1a letra a R. Asin; «Introduccion biografica y critica» a su edicion de La col-
mena, pp. 40-41 y 43-44.
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rio Estremera, José Lecifiena, Pedro Pablo Tauste, Fidel Utrera, Arturo Ricote,
Fernando Cazuela...), a la de D.* Guillermina, en Forfunata y Jacinta (1a anti-
gua casa de los Morenos, pared por medio con la de los Santa Cruz, donde esta
la banca Ruiz Ochoa y Compaiia, con el escritorio del jefe de ¢ésta, y que es ha-
bitada por D. Manuel Moreno-Isla, su hermana D.? Patrocinio, 1a propia D.*
Guillermina, Zalamero, casado con la hija de Ruiz Ochoa, y dos sefioras an-
cianas, hermanas del obispo de Plasencia, otro Moreno) (FJ II 238)?

Para acabar de despejar dudas, obsérvense las significativas imigenes que
D. Benito emplea al referirse a «las ramas de tan dilatado vy laberintico drbol,
que mas bien parece enredadera, cuyos vastagos se cruzan, suben, bajan y se
pierden en los huecos de un follaje densisimo» (FJ 241), que son las amistades
y parentescos de las familias de Santa Cruz y Amaiz, «formando una marafa
cuyos hilos no es posible seguir con la vista» (FJ 243), en la que se insiste ca-
lificindola de «enredadera» (FJ 403), «colosal enredadera» (FJ 244), «compli-
cada enredadera», o «colosal arbol de linajes matritenses» (FJ 243).

En esta linea, no serd ocioso mencionar también las palabras de Maxi Ru-
bin, que el narrador reiterard en sustancia un par de pdginas después: «Estarmnos
engrartados en una maquinaria, y andamos conforme nos lleva la rueda de al
lado» (FJ II 426}. Claro que puede ser casual, pero el lector atento de Cela trae
a su memoria las muy recordadas palabras de D. Camilo en su prologo a Mrs.
Caldwell habla con su hijo, cuando escribe que «La colmena es una novela re-
loj, una novela hecha de multiples ruedas y piececitas que se precisan las unas
a las otras para que aquello marche.» %

Sin salir del dmbito de los personajes, hay otros aspectos gue permiten aso-
ciar nuestras dos novelas. Uno no desdefiable es el perspectivismo, que en
ambos casos presenta a veces la realidad, los sucesos y sus actores vistos no
desde el narrador, sino desde otros personajes del relato. Y piénsese que el pro-
cedimiento entronca admirablemente con algunos de los més firmes postulados
que subyacen en La colmena. De nuevo podriamos atribuir a la obra de Cela las
palabras del estudioso (estudiosa, en este caso} de Fortunata y Jacinta:

Considerada de este modo [la perspectiva plural], no es sélo el conjunto de
valores del narrador o del autor implicito los que determinan la creacién, sino
también aguellos de los personajes cuyas voces se rednen en la narracion de la
fabula. Nos sugiere asimismo una vision de la novela como feliz colisién —rui-
dos, armonias, combinaciones, contradicciones—, encuentro y coexistencia,
sin jerarquizaciones, de diferentes voces y de sus correspondientes sistemas de
valores,

# C. 1. Cela: «Algunas palabras...», p. 14, .

% Agnes Moncy Gullén: «Traducir una novela polifénica: Fortunata y Jacintar, en J. Avila Are-
ltane (coord.}: Galdés. Centenario..., p. 557. Véase también, en este misme volumen, el articulo de
Benito Varela Jacome: «Semadntica de la perspectiva en Fortunata y Jacintas, pp. 641-651.
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No rastrearemos exhaustivamente el procedimiento. Recordemos simple-
mente, v casi al azar, el enamoramiento de Juanito visto desde Barbarita (FJ
187ss.), la descripcién de Fortunata desde Juanito (FJ 228ss.), los datos que Za-
lamero proporciona sobte D.* Guillermina Pacheco (FJ 264), 1a presunta im-
potencia de Maxi desde varios personajes (FJ 498, 502, 506, 589), ¢l entietro de
Amaiz ¢l Gorda desde Fortunata (FJ H 260-261), el parto de ésta desde las con-
jeturas de Maxi {FJ IT 424ss.)...; los muchos pensamientos y opiniones de di-
versos clientes del café de D.? Rosa (LC 128, 129, 135, 136...), la reunion a raiz
de 1a muerte de D.* Margot vista desde varios vecinos (LC 254), el noviazgo de
Victorita desde la madre de ésta (LC 284-285), la expulsidn de Martin Marco
del café desde Elvirita (LC 148), D. Pablo y . Pura (LC 151), respectiva-
mente...; y, en una y otra novela, hasta las frecuentes intervenciones del narra-
dor, incluso gramaticales, ¢ incluso enmendando la plana al personaje.™

El nombre mismo de quienes discurren por las paginas de ambas novelas se
presta también a alguna consideracion. Dejemos de lado las que muy proba-
blemente, en un ¢enso tan exfraordinariamente cuantioso, no pasan de ser me-
ras coincidencias,’ y vengamos a un aspecto que reclama mayor interés. Sabi-
da es la predileccion de Cela por los nombres chocantes o sorprendentes, que
responden frecuentemente a una intencién cémica o degradadora: Ramona
Bragado, Fernando Cazuela, Gonzalo Sisemoén, Consorecio Lopez, Eloy Rubio
Antofagasta, Tesifonte Ovejero, Exuperio Estremera, Leonardo Cascajo,
Cojoncio Alba... Parece indudable que el procedimiento, en la literatura con-
tempordnea, deriva del costumbrismo, con su inclinacién por los nombres ca-
racterizadores, de donde pasa sin selucion de continuidad al realismo. Con-
templadas asi las cosas, no s6lo no cabe excluir a Galdds de esta senda, sino
mencionar muy particularmente su Fortunata y Jacinta, con una buena nomina:
Deogracias, Refugio, Melchor Relimpio, los Miquis, el padre Aleli, el padre
Nones, Ido del Sagrario, Joaquinito Pez, Moreno Rubio, Zalamero, D. Ledn
Pintado, . Francisco de Quevedo (comadrén), Primitivo Cordero, Segundo
Cordero (ndtese la «numeracioén»), Benigno Cordero...*

% Nos referimos a casos como el del comienzo de La colmena («Hay quien dice que a Dofia
Rosa... Yo creo que todo ese son habladurias...», LC 119), que reaparecen unas cuantas veces en la
novela, y que son del mismo tenor que los que surgen en pasajes como éste de Galdds: «debia mi se-
fiera doia Barbara considerar...» (F] 402), entre muchisimas otras intervenciones, no siempre en |.*
persona (LC (21, 129, 144, 183, 205, 373, etc.; FJ 110, 240, 492, 541, 392, 636, 700, etc.).

31 Aparccen en las dos novelas un Padilla (ayudante en la farmacia en la que trabaja Maxi; ce-
rillero en el café de D.* Rosa}, una D.* Visitacidn {que tiene un colegio de sefioritas en FJ; mujer de
D. Roque en L.C), un o una Montes (contertulio de Juan Pablo Rubin en FJ; sefiora que se sienta al
fondo del café en LC), Filomena (apelativo, en plural, aplicado a tas mujeres sujetas a correccion en
las Micaelas en FI; hermana de Mariin en LO), Ranero (nombre real de los duefios de un molino de
chocolate citado en FI; apellido de la antigua novia de Consorcio Lépez en LC).

# Por si hubiera alglina reserva acerca de la intencidn satirica o degradadora de Galdds en rela-
cion con el nombre de algunos personajes, bastard advertir las deformaciones que D2 Isabel hard del
apellido Miquis en El doctor Cenrenp, 1a zumba a propésito de las jévenes Pastor en la segunda par-
te (IL. V) de Lo prohibide, o, mejor ain, leer el capitulo 12 de la primera parte de La desheredada,
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Tampoco parece casual la coincidencia en otro de los recursos para la ca-
racterizacion del personaje, como es el elemento verbal, con predominio de mo-
dismos, tdpicos, frases hechas, muletillas o latiguillos en el idiolecto de algunas
criaturas de la ficcién, y que son parte del tono humoristico comiin a Galdds y
Cela. Los lectores de La colmena saben de sobra que D.* Rosa «dice con fre-
cuencia [efie ¥ nos ha merengao» (LC 119, 132, 135..)), que D. Leonardo em-
plea «palabritas del francés, como por ejemplo, madame y rue y cravate»
(LC 122, 147), que Pepe, el camarero, es amante de las frases lapidarias y habla
el castellano con galleguismos (LC 138), lo mismo que el guardia Julio Garcia
Morrazo (LC 294-297); que D. Jaime Arce «dice, en medio de una frase bien
cortada, palabras poco finas» (LC 150, 149, 170); que D. Ibrahim usa un len-
guaje altisonante y perifrastico (LC 250ss.), o que D. Ricardo Sorbedo «cons-
truye muy bien sus frases, con mucho esmero» (LC 356-361). Los lectores de
Galddés, y no s6lo de Fortunata y Jacinta, reconocen en el mentado uno de los
recursos galdosianos por excelencia. Sin salir de nuestra novela, encontramos al
marqués de Casa-Mufioz empleando involucrar (FJ 117, 276, 277), ad hoc,
sui generis y otros latimsmos (FJ 268, 277); a Estupiii repitiendo ta/mente
(FJ 257, 258, 260...) y lamando divinidades a los buenos productos de la plaza
(FJ 257, 258, 293); a Izquierdo con sus yecidn (“altercado’ o algo asi, FJ 338,
342, 343...), hostia o rehostia, entre otros vocablos (FJ 337, 338, 339...) como
solutamente (FJ 343, 347, 343...); a Juan Pablo Rubin y su ;qué cuna! (FJ 11
127, 134, 135...); a Nicolds Rubin con ésta es la cosa (FJ 539, 560, 561...); a
Fortunata con entre mi (FJ 483, 511, I1 90...), tie gracia (F] 495, 623, 624...) y
tiologias (por teologias, FI 11 377,497, 498...), etc. Podriamos seguir atin con
mas usos de Aparisi, Ido del Sagrario, Mauricia la Dura, Aurora Samaniego,
Feijoo y otros, pero bastan y sobran éstos para mostrar que no parece descabe-
llado pensar en algo que vaya mds alld de la simple coincidencia.

Igualmente, la critica ha observado en La colmena una inusitada frecuencia
en la caracterizacion del personaje a través de la animalizacion o la imagen zoo-
logica: D.* Rosa «parece que estd siempre mudando la piel como un lagarto»
(LC 121); «clava sus ojitos de ratdn sobre Pepe», ojitos que parecen los «de un
pijaro disecado» (LC 132); Segundo Segura retoza «como un perrillo faldero»
(LC 147); las dos pensionistas que se sientan al fondo del café, «pintadas

titulado «Los peces {sermén)», sobre los miembros de la familia Pez, entre ellos Joaquinito, de For-
tunata y Jacinta. Y, sin salir de nuestra novela, nétese, por ejemplo, que las hijas del matrimonio
Ruiz-Cordero «formaban un rebafio interesantisimo», y que la madre —insiste el narrador— «pas-
toreaba aquel rebafio, llevdndolo por delante como los pavos en Navidad» (FJ 158). Vea el icclor, en
esta linea, of trabajo de Angel Tglesias: «El simbolismo de los nombres en Mian: historia gatuna de
Madrid», en Bulletin Hispanique, 86 (1984), pp. 79-104.

* No abrumaremos mds al lector, salvo para dejar constancia de que los ejemplos podrian mul-
tiplicarse casi infinitamente en personajes que transitan por roda la narrativa galdosiana, de La Fon-
fana de Oro a La razén de la sinrazdn. Puede verse sobre esie particular Vernon A. Chamberiin
~—«The mudetilla: an important Facet of characterization technique», en Hispanic Review, 29 (1961),
pp. 296-309-—, quien considera que su empleo por Galdds obedece a la influencia de Dickens.
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como monas» {LC 158), son «dos loros» (LC 167); D.* Asuncién «tiene un
condescendiente aire de oveja» (LC 159); el violinista, «los ojos grandes y sal-
tones como un buey aburrido» (LC 163); el gitanito, que es «vivaracho como
un insecto» (LC 184), «no tiene cara de persona, tiene cara de animal domés-
tico, de sucia bestia, de pervertida bestia de corral» (LC 192); Pablo Alonso
«sonrie con la sonrisa de un buey benévolo» (LC 196); Martin «estd sudando
como un becerro [...], como un cerdo en la matanza» (LC 328); la Lola «pare-
ce una foca del circo» (LC 372)... Y estamos lejos de agotar los ejemplos.

Los criticos han creido hallar el origen de esta tendencia en el grotesco me-
dieval, en autores dureos como D. Francesillo de Zifiga, Quevedo y Gracidn, y
en contemporaneos como Valle-Incldn. ** Sin embargo, nada han dicho, que no-
sotros sepamos, sobre Galdés. Naturalmente, no cometeremos el error de hacer
a D. Benito inventor del recurso, ni mucho menos, pero no podemos ignorar
que éste es un procedimiento empleado en Fortunata y Jacinta de forma muy
sobresaliente, y que por tanto, desde la perspectiva que adoptamos, permite aso-
ciar una vez mas a nuestras dos novelas.

En ¢l relato de D. Benito, como es sabido, ocupa un importantisimo lugar lo
que algunos estudiosos han llamado la metdfora ornitolégica,*® pero también
estd representada muy ampliamente —mas incluso que en Cela— la metédfora,
comparacion o caracterizacin zooldgica referida a toda clase de animales.
Véase si no: a Fortunata, «aquel magnifico animal que estaba pidiendo una
mano habil que la desbravase» (FJ 583), le gustaba, limpiando, «ponerse ia cara
como un pavo» (FJ 607); la misma Fortunata «agaché el cuerpo y mene6 las
caderas como los tigres que van a dar el salto» (FJ I 252), o se revolcé «como
las fieras heridas» (FJ II 254), o aiin, en cierta ocasion, lo que dijo «no fue mds
que un mugido» (FJ I 496). Maxi Rubin es «aquel molusco» (FJ 457) o «aquel
cordero», pero se convierte «en algo asi como un leonciilo» (FJ 529); en un
motnento, «rompio en aullidos» (FJ 708); y viendo a Santa Cruz «creia que se
le afilaban las unas haciéndose como garras de tigre» (FJ IT 437). 1do del Sa-
grario, entornando y cerrando los ojos, es «como los toros que bajan ¢l testuz
para acometer», «parecia un pavo cuando la excitacion de la pelea con otro
pavo le convierte en un animal feroz», y se insiste en sus «ojos de pavo espan-
tado» (FJ 302) y en «su cara de pavo, que ya le era odiosa |a Jacinta] como la
de un animal dafino» (FJ 306). A Nicolds Rubin, que «cayd sobre aquel forra-
je de la ensalada, e inclinaba la cara sobre ella como el bruto sobre la cavidad
del pesebre lleno de yerba» (FJ 553), «nunca se le habia presentado un pez
como aquél [Fortunata)» (FJ 561). Patnia o Patricia «clavaba en la sefora sus

*# Véase silo R. Asun: «Introduccion...», p. 52.

* Simplemente remitiremos a Stephen Gilman: «The Birth of Fortunata» —en Anales Galdo-
sianos, 1 (1966), pp. 71-83—; Roger L. Utt: « El pajaro voloé’: Observaciones sobre un leitmotif en
Fortunata y Jacinta», y Agnes Moncy Gulldn: «The Bird Motif and the Introductory Motif: Structure
in Fortunata y Jacinta» —ambos en Anales Galdosianos, 9 (1974), pp. 37-50 y 51-75, respectiva-
mente—.
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ojos de gato» (FJ 679), «se acercaba pasito a pasito, pisando como los gatos»,
y se habla de su «cara gatesca» (FJ 680} y de su «paso gatuno» (FJ 710), o es
aludida como «la maldita gata aquella» (FJ 682) o «la taimada gata» (FJ 687).
Papitos se burla de Maxi «aguzando la jeta» (FJ 501, en expresién pre-vallein-
claniana). En la tienda de Aurcra Samaniego, «las novedades de exquisito
gusto [...] atraian a mucha gente, v las sefioras se enracimaban y caian como las
moscas en la miel» (FI T 309). El narrador se refiere a «las ideas malas [de
Fortunata] que con tanta presteza surgian de su cerebro, como salen del hor-
miguero las hormigas, en larga procesion, negras y diligentes» (FJ 679). Etcé-
tera, eteétera, etcétera. Podriamos continuar hasta llenar varias paginas. Una tl-
tima referencia: la charla de Federico Ruiz es «como zumbido de abej()n» (FJ
411). (Qué? ;Zumbido? ; Abejon? Nuestra imaginacién vuela: jabeja...7, ;col-
mena...? «jRe... pufiales!» (que exclamarfan al alimén D. Francisco Torque-
mada y Encarnacion Guillén). Pero quede esto aqui por ahora.

Yendo a lo menudo, hallamos en la formidable cantera galdosiana perso-
najes que podrian presentar alguna correspondencia con otros de La colmena.
Es mdas que probable que a veces sea puramente casual: Juirez el Negro, el
amante de Fortunata que vendia en ferias y romerias (FJ 485-486), podria re-
cordar al padre de Julio Garcia Morrazo (LC 282) y al asturiano con el que se
largé Elvirita, «que vino a vender peladillas por la funcién» (LC 149). D. Tri-
nidad Garcia Sobrino, prestamista (LC 133), tiene un vago paraleio con el
molvidable Torquemada recién mentado, el que coloca el dinero a D.* Lupe (y
bulle por cientos de paginas de D. Benito); asi como el misterioso retrato de
D. Obdulio, el difunto marido de D.» Celia (LC 270, 271, 344), podria evocar el
de Jauregui, difunto maridoe de D.” Lupe (I'J 527). Hermenegildo, el hermano de
Mauricio Segovia que habia ido a Madrid a pretender (L.C 220), nos recuerda a
los varios parroquianos del café que aspiran a que Juan Pablo Rubin les colo-
que, a ¢llos 0 a algiin pariente (FJ [1 446-447). Los cinco hijos de Josefa Lipez,
hermana de la Lola, «que le criaban de caridad unas monjas de Chamartin de la
Rosa» (LC 368), o Paquito, el hermano que Purita quiere internar en Auxilio
Social (LC 375-377), traen a nuestra memoria a las Micaelas, el convento
donde Nicolds Rubin procurari la redencién de Fortunata, u otros conventos,
hospicios o asilos que asornan en la novela de Galdds. El gitanito que canta por
las calles, a las puertas de las tabernas, y al que D. Roberto, conmovido, estd a
punto de dar un real (LC 183-184, 191-192, 204-205...), nos hace pensar in-
mediatamente en la muchacha ciega que cantaba jotas en la Plaza Mayor, y a la
que Moreno, conmovido, estd a punto de dar una peseta (FJ IT 361). Las deudas
asocian a Juan Pablo Rubin, que debe en el café el consumo de cinco meses (FJ
1 445), con Martin Marco, que debe veintidds pesetas en el bar de Celestino
Ortiz (LC 208-210).

Aun mas clara parece la dependencia de La colmena en un par de motivos
que podrian tener origen en Fortunata y facinta. Leemos en Cela: «El padre de
Fidel cambié de nombre a la pasteleria cuando la heredé de su hermano mayor,
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muerto en el 98 en Filipinas. Antes se llamaba La endulzadora, pero le parecid
el nombre poco significativo y le puso Al solar de nuestros mayores» (LC
339). Y en Galdds, presentando la cena de Nochebuena en la casa de los Santa
Cruz como un «perfecto muestrario de todas las clases sociales» (FJ 403), se
pregunta y se responde el narrador: «y Estupifia, con su levita nueva de pajio
fino, ;qué representaba? El comercio antiguo, sin duda, las tradiciones de la ca-
lle de Postas, el contrabando, quizas la refigion de nuestros mayores, por ser
hombre tan sinceramente piadoso» (FJ 404).%

El segundo motivo al que nos referfamos aproxima estos dos pasajes: «a Fi-
del Herndndez, que maté a la Eudosia, su mujer, con una lezna de zapatero, lo
condenaron a muerte y lo agarrotd Gregorio Mayoral en el afio 1909» (LC
148). Y Severiana dice de Pepa la Lagarta: «mujer de historia, ;sabe?... la
que dicen matd a su marido con una aguja de coser serones» (FJ I 190).

El caricter itinerante de Martin Marco en La colmena, o mejor, las muchas
piginas en que se nos presenta callejeando o vagando por la ciudad, nos re-
cuerdan las ocasiones en que Maxi Rubin o Fortunata hacen lo mismo,* y so-
bre todo convergen en el momento en que uno, otro y otra dejan correr la
mente parados ante el escaparate de una tienda, que en el caso de Rubin es de
estampas (FJ 11 418), pero en los de Fortunata y Mariin son de tubos y de la-
vabos, respectivamente. ¥

Mas aiin. En uno de esos momentos de su vagar, Martin Marco es aborda-
do por un policia, que le pide la documentacion. Tras pasar el trago, acobarda-
do y tembloroso, correra despavorido, mientras piensa:

;De qué tengo vo miedo? jle, je! ;De qué tengo yo miedo? ; De qué, de gqué?
Tenia un diente de oro. jJe, je! ; De qué puedo tener yo miedo? ;De qué, de qué?
A mi me haria bien un diente de oro. jQué lucido! ;Je, je! ;Yo no me meto en
nada! jEn nada! ;Qué me pueden hacer a mi si yo no me meto en nada? jJe, je!
iQué tio! ;Vaya un diente de oro! ;Por qué tengo yo miedo? ;No gana uno para
% La cursiva cs del origimal, asf como la redonda en los nombres de 1a pasteleria de LC. Salvo
que la alteracién sea nuestra, no volveremos a anotar estos cambios de letra. Afiadamos, simplemente
como curiosidad, que el pasaje de Fl esta sélo dos o tres paginas después del de la mencitn de Ra-
nera, que es también nombre de una confiterfa. Y, complementariamente, que el sintagma es em-
pleade asimismo por Galdés en Tormenteo [1884] (Madrid: Alianza, 1968) en boca de D. Francisco
Bringas, y von evidente intencidn satirica: «Adids propiedad, adids familia, adids religién de nuestros
mayores» (p. 241).
ST LC 184-186, 188-189, 210-211, 297-299, 318-320, 322-323, 324-326, 327-329, 330-331, 332.
FJ 459-461, 685-686, [[ 417-418.
® Vea el lector ambos pasajes y nos ahorraremos mayor insistencia, Fortunata «se dirige a la ca-
lie de la Magdalena, y se para ante el escaparate de la tienda de tubos 1...]. ;Cudnto tubo! Llaves de
bronce, grifos, y multitud de cosas para llevar y traer el agua...» (FI TI 235), «Martin Marco se para
ante los escaparates de una tienda de lavabos que hay en la calle Sagasta. [...] los lavabos parecen la-
vabos de otro mundo, lavabos del paraiso, con sus grifos relucientes, sus lozas tersas y sus nitidos,
purisimos espejos. Hay lavabos blancos, Javabos verdes, rosa, amarillos, violeta, negros; lavabos de
todos los colores. También es ocurrencial» (LC 184); y continuard Marco con el divertido pasaje que
asocia a distintos poetas con distintas densidades de las deposiciones.
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sustos! jJe, je! De repente, jzas!, jun diente de oro! jAlto! jLos papeles! Yo no
tengo papeles. jJe, je! Yo soy Martin Marco. Con diente de oro y sin diente de
oro. Je, je!» (LC 328).

No har4 falta alargar la cita, en la que ¢l personaje continda dando vueltas al
suceso, con €sa misma, o parecida, «risa convulsiva» que leemos ahora en
esta intervencidon de Fortunata, tras su nuevo encuentro, tres afios y medio
después, con Juanito Santa Cruz:

I, ji, ji... { Tres afios!... No, mds afios, mds, porque ji, ji, ji... { Ves como tiem-
bio? No sé lo que me pasa... pues si, mas tiempo, porque cuando estuve aqui con
Ji gL ji... Judrez el Negro, te viy no te vi... y siempre él delante, y un dia que ie
dije que te queria, sacd un cuchillo muy grande, ji, ji, ji... y me quisc matar... Yo
muriéndome por hablarte y él que no... que no... Nuestro nenin muerto, y yo mds
muerta, ji, ji; ¥ en Barcelona me acordaba de ti y te mandaba besos por e aire, y
en Zaragoza... besos por el aire... ji, ji, ¥ en Madrid lo mismo. Y cuando me me-
tieron en el convento, también... ji. ji, ji... besos por el aire... y i} sin acordarte de
mi, malo... (FJ 688).

Vamos viendo que no son pocos los elementos que pueden asociar a nues-
tras dos novelas en lo que respecta a los personajes v a algunas situaciones que
éstos protagonizan. Pues bien, otro de los momentos del callejeo de Martin
Marco da pie al narrador, o al autor implicito, para insertar uno de los pasajes
mds celianos de 1a novela, con su canto a los bancos callejeros:

Los bancos callejeros son como una antologia de todos los sinsabores y de
casi todas las dichas: el viejo que descansa su asma, el cura que lee su breviario,
el mendigo que se despioja, el albafiil que almuerza mano a mano con su mujer,
el tisico que se fatiga, el loco de enormes ojos sofiadores, el misico callejero que
apoya su cornetin sobre las rodillas, cada uno con su pequefiito o grande afdn, van
dejando sobre las tablas del banco ese aroma cansado de las carnes que no llegan
a entender del todo el misterio de la circulacion de la sangre. Y la muchacha que
reposa las consecuencias de aguel hondo quejido, vy la sefiora que lee un largo no-
veldn de amor, y la ciega que espera a que pasen las horas, v la pequena meca-
négrafa que devora su bocadilio de butifarra y pan de tercera, y la cancerosa que
aguanta su dolor, y la tonta de boca entreabierta y dulce babita colgando, v la
vendedora de baratijas que apoya la bandeja sobre el regazo, y 1a nifia que lo que
mas le gusta es ver cémo mean los hombres... (LC 319).

El protagonismo colectivo queda perfectamente realzado con el estilo enu-
merativo, tan de Cela, deciamos. Leamos ahora, en Fortunata y Jacinta, como
el narrador enfoca desde la esposa de Juanito Santa Cruz su sentimiento ma-
ternal frustrado:

Pues coma viera los alumnos de 1a Escuela Pia, con su uniforme galonado y
sus guantes, tan limpios y bien puestos que parecian caballeros chiquitos, se los
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comia con los ojos. Las nifias vestidas de rosa o celeste que juegan a la rueda en
el Prado y que parecen flores vivas que se han cafdo de los drboles; tas pobreci-
tas que envuelven su cabeza en una toguilla agujereada; los que hacen sus pri-
meros pinitos en la puerta de una tienda agarrdndose a la pared; fos que chupan el
seno de sus madres mirando por el rabo del ojo a 1a persona que se acerca a cu-
riosear; los pilletes que enredan en las calles o en el solar vacio arrojindose
piedras y rompiéndose la ropa para desesperacion de las madres; las nenas que en
Camaval se visten de chulas y se contenean con la mano clavada en la cintura; Jas
gue piden para la Cruz de Mayo; los talluditos que usan ya bastén y ganan pre-
mios en los colegios, y los que en las funciones de teatro por a tarde sueltan el
grito en la escena més interesante, distrayendo a los actores y enfureciendo al pu-
blico... tedos, en una palabra, le inferesaban igualmente (FJ 251).

Protagonismo colectivo. Estilo enumerativo. ;De Cela? ;De Galdés? De
Cela y Galdds, o, cronologia manda, de Galdés y Cela.

5. ..LA NOVELA DE LA CIUDAD...

Este caricter colectivo, o social, aparece indisolublemente [igado al espacio,
a l1a ciudad, hasta el punto de que, desde esta perspectiva, podriamos considerar
a una y otra novelas de espacio.™ Y no sélo con caricter general, pues asi For-
tunata y Jacinta como La colmena asocian con frecuencia sus personajes a di-
versos lugares de la urbe, sean ellos exteriores o interiores: esta calle, aquel
mercado, tal barrio, esa casa, aquel café... Pero vayamos por partes.

Ambas son novelas urbanas, y mas propiamente madrilefias. No ya novelas
enn Madrid, sino novelas de Madrid, pues la ciudad alcanza en ellas un desta-
cado protagonismo. Y si entre las muchas narraciones madrilefias de D. Benito,
Fortunata y Jacinta ostenta como ninguna otra ese «propdsito abarcador», ese
caracter de «compendio total», * también La colmena se nos muestra en un es-
pacio comprensivo de la totalidad humana, de «toda la bullente humanidad que
nos tropezamos en la gran ciudad moderna.»*!

El paisaje urbano se transmuta en la muy precisa geografia con que la ca-
pital aparece en une y otro relato, mis detallada y minuciosa en Fortunata y Ja-
cinta, pero igualmente intensa en la obra de Cela. Se producen entre ambos,
cdmo no, algunas concomitancias: las calles o plazas de Alcald, Antén Martin,
Atocha, Carrera de San Jerénimo, Chamberi, Colegiata, Fuencarral, Gran Via,
Luchana, Madera, Magdalena, Mayor, Preciados, Progreso, Recoletos, Red
de San Luis, Santa Bdrbara, Santa Engracia y Serrano, ademas del Rastro, el
Retiro, o los barrios de las Injurias y de Salamanca. Con ser bastantes las co-

* Segiin la conocida clasificacion de Wolfgang Kayser: Interpretacion y andlisis de la obra [i-
teraria (Madrid: Gredos, 19729, pp. 480-489.

4 p. Ortiz Armengol, p. 35ss.

41 A, Zamora Vicente, p. 59.
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rrespondencias, mayores son aiin las diferencias, y parece absurdo pensar en
algo distinto de 1a pura casualidad. ** Aunque no en todos los casos. El lector
atento de La colmena recordard que en la calle de Santa Engracia se halla la
casa de citas de D.” Celia (LLC 260-261, 269-271, 278-279, 365-366, 368-370,
372-373), en cuya escalera se produce el encuentro entre Julita Moisés y D. Ro-
que, su padre (LC 336-337, 342-346, 370, 386). Pues bien, la inagotable eru-
dicién galdosiana de D. Pedro Ortiz Armengol nos recuerda que «la calle o pa-
seo de Santa Engracia presenta en Ia obra de Galdds unas caracteristicas muy
concretas. En varias de sus novelas es la calle donde ocultan algunos persona-
jes sus enredos amorosos y ello también ocurre en Fortunata y Jacinta.» %

En consecuencia, el vinculo no parece agui meramente casual. Pero sea
como quiera, seguimos encontrando elementos comunes —ahora espaciales—-
entre nuestras dos novelas. Atendamos a algunos més o menos globales. Cuan-
do R. Gull6n alude a la «acumulacién de gentes y problemass» que Galdds
consigue en su novela «yuxtaponiendo ambientes», * una vez mas parecen bo-
rrarse las diferencias entre ambas. Y siguen diluyéndose en el bullicio callejero
que las asocia de nuevo. Esa calle que en tantos mornentos vemos u oimos ates-
tada de gentes, y que nos trae a la memoria, como un chispazo, el titulo mismo
de la novela de Cela: ese «hervir de la calle» (L.C 398) en el comienzo del ca-
pitulo «Final», o la mafiana, que inicia también un capitulo, ahora el sexto:

Entre suefios, Martin oye la vida de la ciudad despierta. Se estd a gusto es-
cuchando [...] los ruidos de la ciudad, su alborotador latido: los carros de los tra-
peros gue bajan de Fuencarral y de Chamartin, que suben de las Ventas y de las
Injurias, que vienen desde el triste, desolado paisaje del cementerio y que pasaron
~—caminando desde hace ya varias horas bajo el frio— al lento, entristecido re-
molque de un flaco caballo, de un burro gris y como preocupado. Y las voces de
las vendedoras que madrugan, que van a levantar sus puestecillos de frutas en la
calle del general Porlier. Y las lejanas, inciertas primeras bocinas. Y los gritos de
los nifios que van al colegio, con [a cartera al hombro y la tierna, olorosa me-
rienda en el bolsillo... (LC 387).

Desde un comin fondo costumbrista, ** ;cémo no recordar varios pasajes ¥
situaciones de Forturata v Jacinta? Cuando «la calle con su bullicio y la di-

** Véase sdlo, para La colmena, 1a introduccion de Dario Villanueva (pp. 50-52) a su edicién de
la obra, y, para Fortunata y Jacinta, a Farris Anderson: Espacio urbano v novela: Madrid en «For-
tunata y Jacinta» (Madrid: José Porrda Turanzas, 1985), con un itil indice alfabético en pp. 127-131.

P, Ortiz Armengol, p. 371, quien demuestra, a través de un testigo directo, cémo quedan re-
flejados en ¢! fondo reales escarceos amorosos del propio D. Benito. Las novelas aludidas (que Or-
tiz no precisa) son, ademds de Fortunara y Jacinta, La incégnita, Realidad y Tristana.

* Ricardo Gullén: «Estructura y disefio en Fortunata y Jacinta», en Papeles de Son Armadans,
143-144 (1968). Reproducido en su libro Técaicas de Galdas (Madrid: Taurus, 1970), pp. 135-220,
por cl que citamos (p. 170).

* Consiltese Enrique Rubio Cremades: «El costumbrismo como documentacidén novelesca en
Fortunata y Jacinta», ¢n Julio Rodriguez Puértolas (coord. ) Galdds en el centenario de «Fortuna-
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versidad de cosas que en ella se ven, ofrecia gran incentivo» a la imaginacion
de Maxi Rubin (FJ 460). O los varios cuadros de la bufla —término que tanto
emplea D. Benito— en la calle de Toledo (FJ 316-318, 394-395). En defini-
tiva, ese espacio en el que se oyen tantisimos ruidos como ha percibido R. Gu-
116n con su finisimo oido de lector excepcional.*” Y alguna vez también, por el
contrario, la soledad de Madrid en la noche (FJ 11 362; LC 335), asociada en la
novela galdosiana al reloj de la Puerta de} Sol, como en La colmena al del caté
que va a quedarse vacio (LC 177-178).

Un motivo ambiental muy presente ep una y otra novela es ¢l del frio. En el
relato de Cela resulta casi obsesivo: «Las gentes pasan apresuradas, bien en-
vueltas en sus gabanes, huyendo del frio» (LC 180); al camarero le «dan ganas
de toser, mas bien bajo, como para arrancar esa flema que posd en la garganta
el frio de la calle» (L.C 182); «una bocanada de frio cae por la calle de Manuel
Silvela» (LC 186); «algunas parejas de novios se aman en medio del frio,
contra viento y marea, muy cogiditos del brazo, calentindose mano sobre
mano» (LC 187); «Laurita ya estaba harta de coger frio en Rosales, se le esta-
ban lienando los dedos y las orgjas de sabafiones» (LC 190); Petrita siente frio
(LC 194); la castanera y Elvira hablan sobre el frio que hace (L.C 196); por los
solares de la Plaza de Toros «hace un frio como para destetar hijos de puta»
(LC 199). D.* Visi pregunta a D.* Montserrat si no tiene frio (LC 248); Filo le
dice a D. Roberto que vendra con frio (LC 285)...

Son referencias a las que atin podrian sumarse unas cuantas mas. En el caso
de Fortunata y Jacinta, el motivo del frio (y también el del calor; recuérdese
que el espacio temporal abarcado lo hace posible), sin ser tan frecuente, aparece
de forma absolutamente determinante:

Entrd Barbarita y mird alarmada a su hijo, pero antes de tomar ninguna dis-
posicién, echdle una buena reprimenda porque no se recataba del crudisimo
viento seco del Norte que en aquellos dfas reinaba. Juan entonces se puso a tiritar,

ta y Jacinta» (Palma de Mallorca: Prensa Universitaria, 1989), pp. 103-110; y también Pilar Palomo
ch,quez «Galdés y Mesonero (Una vez mds costumbrismo y novela)», en J. Avila Arellano (coord.),
pp. 217-238.

* Véase su conferencia «Madrid» [1913], donde presenta la belleza del bullicio de 1a calle de
Toledo, con sus ochenta y ocho tabernas («las he contado», asevera D. Benito}, a lo largo del tumulto,
el vértigo, la vida, la algarabfa..., que la calle ofrece. Puede leerse en Obras completas. Novelas HI.
Misceldnea, ed. Federico Carlos Sainz de Robles (Madnid: Aguilar, 1973), pp. 1267-1274,

# Escribe Gullén: «En el espacio novelesco se oye toda clase de ruidos. Sin pretender enume-
rarlos todos recordaré que suena el agua cayendo en las cubas de los aguadores, estallan zambom-
bazos y panderetas en las calles y plazuelas. Campanadas de los relojes de torres, pregones de ven-
dedores callejeros, arpegios de guitarra, ruido de tambores, estrépito de latas de petroleo, risas,
algazara, canto del mirlo silbando una frase del himno de Riego, pianillos de manubrio, ladridos de
perros, maullidos de gatos, ‘flan, flan’ del acordedn, flauteos de harmonium, exaltados acentos de las
monjas cantoras, musica de los canteros tallando las piedras, golpeq del almirez, eruptos groseros,
golpes de cintaros en la piedra, discusiones en cafés y conversaciones en casas privadas, etc.» Cita-
mos a Ricardo Gullén: «De metéforas, arquetipos y silencios», en J. Avila Arellano {coord.), pp. 505-
517. El pasaje, en p. 516, n. 4.
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dando diente con diente. El frio fue tan intenso que las palabras de queja salian de
sus labios como pulverizadas. La madre y la esposa s¢ miraron con terror con-
sultdndose reciprocamenie en silencio sobre la gravedad de aquellos sintomas...
Es mucho Madrid este. Sale de caza un cristiano por esas calles, noche tras no-
che. ;En dénde estard la res? Tira por aqui, tira por alld, y nada. La res no cae. Y
cuando mds descuidado esta el cazador, viene callandito por detrds una pulmonia
de las finas, le apunta. tira, y me le deja seco (FJ 443-444).

No por el sentido, pero si por los lugares en que se desarrollan, los finales
de las dos novelas —incluso asi tituladas ambas, «Final», en sus respectivos ul-
timos capitulos— coinciden en su localizacidn dentro del cementerio, parcial-
mente en La colmena, con la presencia de Martin Marco ante la tumba de su
madre, y absolutamente en Fortunata y Jacinta, con el entierro de Fortunata y
la visita en la que Ballester {leva a Maxi para convencerle de la muerte de su
mujer, que coincidird ademds con el sepelio de D. Evaristo Feijoo.

Aunque su conexion con el tiempo en cierto modo lo transfigura y potencia,
la critica galdosiana, al menos desde Joaquin Casalduero, ha planteado certe-
ramente la condicién de espacio reducido que presentan los escenarios del
Madrid de Forfunata y Jacinta.*® Basta confrontarlos con los de otras novelas
madrilefias del autor para constatar cémo resulta singular esta concentracidn,
aqui en la Plaza Mayor y sus aledafios.

Vistas asi las cosas, parece indudable que la reduccidn del espacio debe en-
focarse no sélo desde la multiplicacion del personaje, sino sobre todo desde su
engarce o trabazon. Las gentes no se relacionan siempre por voluntad propia,
sino por ¢l efecto aglutinador que provoca el hecho de compartir un espacio co-
mun. *

Asi sucede en Fortunata y Jacinta. Y asi sucede en La colmena, donde la
calle vincula a D. Roberto y el gitanito, a 1a castaflera y Elvirita, a Martin y Nati
Robles, al guardia y el sereno, a Ventura y D.* Celia... Y mds adn, claro estd, en
los espacios interiores, donde Cela potencia extraordinariamente el recurso: en
la tahona del Sr. Ramén, en la lecheria de D.* Ramona Bragado, la pension de
D.* Matilde, la casa de citas de D.? Celia, el prostibulo de D.* Jesusa, el bar de
Celestino Ortiz, la casa de vecinos donde vive D.* Margot..., y, ¢émo no, en el
café de D.* Rosa.

# Leamos a Casalduero, en su Vida y obra de Galdds (Madrid: Gredos, 1961), p. 90: «Decenas
de afios estdn en el libro para mantener el equilibrio con el apretado, denso, y reducido espacio en que
las figuras colosales se mueven. En ese recinto reducido, por esa Plaza Mayor, por ese espacio li-
mitado y angosto, siempre igual a si mismo, pasa el tiempo que todo lo cambia». Asumen y comen-
tan esta formulacién, entre otros, Ricardo Guildn: «Estructura y disefio en Fortunata y Jacinta», en
Técnicas de Galdds, p. 168ss.; Ricardo Lépez-Landy: El espacio novelesco en la obra de Galdis
{Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1979), pp. 87-299, especialmente pp. 104-107, y el ya citado
James Whiston: «Conciencia y sociedad en Fortunata y Jacinfa».

* Véase de nuevo J. Whiston, quien formula certeramente lo que él Hama «combinacion topo-
grifica y demografica» (p. 663).
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En efecto La Delicia, el café de D.* Rosa, es el lugar principalisimo en el
que se produce esta confluencia de personajes. Tiene toda la razon D. Villa-
nueva, excelente conocedor de La colmena, cuando escribe que Cela, en esta
obra, «no ha pretendido tanto pintar un panorama de la gran ciudad como re-
flejar la vida que bulle en ella mediante la acumulacion selectiva de persona-
jes.»* En este sentido, la importancia del café como niicleo esencial de la no-
vela resulta del todo fundamental. *' Nos brinda la prueba el mismo critico al
hacernos saber que el titulo inicial de la obra era Café Europeo.** Es decir, la
mencion del café —del café de D.* Rosa, claro estd— nombraba a la novela mis-
ma, lo que, aun no siendo definitivo, si resultard altamente revelador: Cela aca-
bard empleando la colmena como metifora de la realidad y de su plasmacion li-
teraria, prefiriendo esta designacion a la del café, que seria sinécdoque de esa
misma realidad. En todo caso, y si se nos permite el juego con ambos titulos,
parece evidente que el café es parte esencial de la colmena, o sea, de la ciudad
y de la novela. Volveremos sobre ello.

El café —nos recuerda la llorada Raquel Asin-— gozé de gran tradicion li-
teraria desde Larra hasta Eduardo Zamacois, pasando por los escritores bohe-
mios y modernistas, como reflejan las memorias de Baroja, las de Ruiz Con-
treras o los articulos de Emilio Carrere, ™ y es presentado por la citada
profesora como uno de los constituyentes costumbristas de la novela celiana. Y
asi es, sin duda. Pero jy en Galdds? (Y en Fortunata y Jacinta? ;Hay algo de
todo ello?

Algo, y aun algos, como veremos cumplidamente. No nos detendremos
ahora en lo mucho que D. Benito frecuentd los cafés, en la literatura y en la rea-
lidad. Quede esto para después. Digamos simplemente como en Fortunata y Ja-
cinta, aun sin alcanzar un peso relativo comparable al de La colmena, no sélo
no carece de valor, sino que constituye uno de los «dmbitos novelescos» en los
que Galdos consigue, «yuxtaponiendo ambientes», esa «acumulacion de gentes
y problemas» que estudid tan atinadamente R. Gullén, quien calibra asi su
importancia:

;Como podria darse una idea cabal de lo que son los ambientes, tan varios,
integrantes del espacio novelesco y hacerlos servir para mostrar como actdan los
personajes cuyo ser y existir se crea a través de esa acruacion, sin sefialar —a la
vez— las transformaciones impuestas por el tiempo? Sin las casi cincuenta pa-
ginas dedicadas en un capitulo a las tertulias de Café no cabrfa dar una idea de

it

Dario Villanueva: Introduccién a C. J, Cela: La colmena (Barcelona: Noguer, 1986%), p. 52.
«Espacio-metdfora» lo llama Villanueva {Ibid.), y R. Asiin, «espacio guia», en su librito
«La colmena». Camilo José Cela (Barcelona: Laia, 1982), p. 37. i

* Dario Villanueva: «La génesis literaria de Lg colmena», en Insula, 518-519 (febrero-marzo
1990), pp. 73-75.

8 R. Asun: «Introduccidn biogrdfica y critica» a su edicién de La colmena, pp. 32-33. Astin se re-
fiere después a Galdds (y a Baroja), pero no para relacionarlo con ef café, sino con otros motivos que
enumera a continuacion, y que omitimos para no desviarnos de nuestro proposito.
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como eran; mejor dicho, de su funcién y representacion en la sociedad de enton-
~ 54
ces.

Son estas paginas, en la Parte Tercera, y sobre tode las del subcapitulo VIII
en el capitulo IV, «Un curso de filosofia practica», las que nos empujan una vez
mids al cotejo de nuestras dos novelas.

Para ello, se impone reunir, aunque sea apresuradamente, los muchos ele-
mentos dispersos que componen la que al fin resultard una descripcion bas-
tante detallada del café de D.” Rosa en La colmena. Recordemos, siguiendo
aproximadamente ¢l orden de lectura, que hay mesas, entre las que le gusta a
la duefia «arrastrar sus arrobas» (LC 119, 121) y correr al gato (LC 130); tie-
ne una cocina interior (LC 120); en el salén, veladores de «costroso mér-
mol», muchos de los cuales «han sido antes ldpidas ¢n las sacramentales» (LC
122-123), divanes con respaldo de peluche (LC 125, 167), dorados en el techo
(LC 125) y numerosos espejos en las paredes (LC 125, 138, 395). Al fondo,
una escalera de caracol, por la que se sube a los billares (LC 125, 126, 149),
no lejos, parece, de donde se encuentran Jos lavabos (L.C 126), de los que se
nos proporciona algdn detalle (LC 160, 371); un teléfono (LC 141), o quizd
dos (LC 240); una puerta giratoria en la entrada (I.C 142), v, en el mostrador
de mirmol, o tras él, una «cafetera niquelada» y una «registradora de cobriza
antigiiedad» (L.C 142, 143); un «relé de breves numeritos que brillan como si
fueran de oro», del que sabemos su pequeiia historia, también sobre el mos-
trador (L.C 177-178), vy, en algin Ingar no especificado del salén, una tarima
(LC 154, 162, 168) sobre la que tocan los miisicos, que son dos, un violinista
y un pianista (LC 128, 175...). Este es el caté de D.* Rosa, del que conocemos
el nombre, La Delicia (LC 232), y la situacién aproximada, en la caile de
Fuencarral (L.C 145), quizd en la misma giorieta de Bilbao o0 muy cerca de ella
(LC 366).>

Junto a estos elementos de la descripcién fisica, poseemos también muchos
rasgos del ambiente, que vienen dados mayoritariamente por la acumulacion de
personajes. Con el fondo de 1a masica, que suena desde las seis y media de la
tarde (LC 255), asistimos frecuentemente a un salén lleno (LC 143), tan lleno
de ruidos como de personas, y en el que dominan la «baratinda» (sic, LC 130)
y el «tumulto» (LC 177), en un ambiente de «calor denso, pegajoso» (LC
366), al que contribuye decisivamente el humo del tabaco, pues en La Delicia
«todos fuman» (LC 123}, y no son s6lo palabras: D. Leonardo con sus aflagazas
para fumar de balde (LC 122), Elvinita y sus tritones (L.C 127), D. Mario de la
Vega con su «puro descomunal, un puro que parece de anuncio» (LC 135),
Seoane (L.C 163), el cobista al que Vega alarga la petaca (LC 163), el limpia

3 R. Gullon: «Estructura y disefio...», en Técnicas de Galdis, p. 186.
* Por cierto, y como mera curiosidad, no lejos de donde, en la novela de Galdés, habian vivido
Maxi y Fortunata, en la calle de Sagunto.
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(LC 172)..3% Y sus pobladores: los camareros ~—Pepe, Gabriel—, que van y
vienen; Consorcio Lopez, el encargado; Luis, el echador; Segundo Segura, el
limpia; Padilla, el cerillero; Alfonsito, el nifio de los recados; D. Leonardo
Meléndez, D. Jaime Arce, D.* Isabel Montes, D. Pablo y D.# Pura, Mauricio Se-
govia, el Sr. Sudrez, Leoncio Maestre, los nifios que juegan al tren..., y la se-
florita Elvira, «que en realidad es ya casi como un mueble mas» (LC 237)..., y
tamntos otros que componen este pequefio universo, muchas veces abarcado co-
lectivamente como «los clientes del café», que miran (LC 136), o son mirados
(LC 177), o varian en los distintos momentos del dia (LC 236-237); incluso
completamente unificado, «todo el café en silencio y atento a los gritos de la
duefia» (LC 263), tras la pequefia catdstrofe provocada por Consorcio; o ele-
vado hasta la personificacion, en el momento en que «el corazén del café late
como el de un enfermo» (LC 124), o cuando quede vacio, «igual que un hom-
bre al que se le hubiera borrado de repente la memoria» (LC 178). %

El café y los cafés, cabria decir, pues las paginas de La colmena transitan por
uno de la calle del Prado (LLC 218), donde va el Sr. Sudrez; por otro de la calle
de San Bemardo (LC 230, 241, 245), en ¢l que juegan al dominé D. Roque, el
Sr. Ramodn y otros, v al ajedrez D. Pablo y D. Francisco Robles; por el café Ma-
ria Cristina (LC 259), al que van Visi o Dorita; por el Gran Via (LC 269), lleno
de espejos, en el que se meten Nati y Martin Marco; por el café que hay cerca de
«la boca del metro de Narviez, a pocos pasos de la esquina de Alcala» (LC 297-
299), donde entran Martin, la Uruguaya y su acompafiante; por algin otro sin es-
pecificar, ademads de por «los cafés de la Gran Via» (LC 289).°*

Pues si pesan los cafés en La colmena, jqué diremos de Fortunata y Ja-
cinta? No haremos sino mencionarlos, para no incurrir en la ira del lector, ca-
llandonos lo mucho que hemos leido de ellos y en ellos a lo largo de las pédginas
de nuesira novela, y lo mucho que hemos aprendido sobre ellos de D. Pedro Or-
tiz Armengol: * ¢l café de los Naranjeros (FJ 391), el Suizo (FJ 433) o Suizo

%Y asf hasta dos decenas de referencias que afectan a numerosos personajes, dentro y fuera del
caté. Es ésta, la del fumar, cuestién sobre la que Cela ha escrito otras veces, como en su curioso ar-
ticulo «Humo» [1950], recogido en sus Ghras completas IX, pp. 683-683.

7 Personificaciones muy semejantes podemos leer alguna vez en Galdds. Sin pretender esta-
blecer relacidn directa (bien que no sea del todo imposible), vea el lector este pasaje tan «celianos,
ahora de La desheredada [1881) (Madrid: Alianza, 1975%), p. 229, en gue también se personifica el
bullicio: «La Puerta del Sol. latiendo como un corazén siempre alborozado, le comunicd su vivir ré-
pido y anheloso. All se cruzan las ansiedades; la sangre social entra y sale, llevando las sensaciones
o sacando ¢! impulso. Madrid, a las ocho y media de la noche, es un encanto, abierto bazar, expo-
sicidn de alegrias y amenidades sin cuento. Los teatros llaman con sus rétulos de gas, fas tiendas
atraen con ¢l charlatanismo de sus escaparaies, [os cafés fascinan con su murmulifo y su tibia at-
masfera, en que nadan la dulce percza y la chismografia. El vagar de esta hora tiene todos los
atractivos del paseo y las seducciones del viaje de aventuras. La gente se recrea en la gente.»

* También entre los articulos de Cela encontramos un interesante elogio del café en «Quicbra
del café y triunfo de [a cafeteria» [1950] (Qbras completas IX, pp. 669-672).

¥ En sus ya citadas Apuntaciones..., y especialmente en las notas de las pp. 281, 293, 337-33%,
379-381, 389-390, 392, 416, 419-420, 494-495 v 504,
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Viejo (FJ II 128), el Real, el de Praga (FJ] 433), el de la Paz (FJ 508), los de la
Puerta del Sol (FJ 549), sin especificar; el de San Antonio, el Suizo Nuevo, el
de Platerias, el del Siglo, el de Levante, el de Gallo, el de Ia Concepcidn Jeré-
nima (FJ I 13), el de Fornos (FJ II 33), los de Santo Tomads, de la Aduana ¢
Imperial (FJ 11 34), el de San Joaquin (FJ 11 39, por cierto, en la misma calle de
Fuencarral donde estaria La Delicia), el de Madrid (FJ II 123) y el de Zaragoza
(FI 11 132).% En suma, todo el capitulo I, «Costumbres turcas» (FT1I 11-47) y
parte del 1V, «Un curso de filosofia practica» (FJ 11 121-136), de 1a Parte Ter-
cera, se sitdan en el café, en los cafés, con presencia comparable a la que se
produce en La colmena.

Y en este marco resalta el caracter colectivo, que se percibe mucho mas en
la lectura de los pasajes aludidos que en las meras referencias de detalle. Pero
no faltan aspectos comunes, como el del cambio de clientes: a los alumnos de
escuelas preparatorias militares suceden mas tarde los boisistas {FJ 11 34). ©
mejor: «La tertulia de la noche tenia su personal distinto de la del dia, y eran
pocos los que asistian a una y otra» (FJ 1I 13). O incluso: «En todos los cafés
son bastantes los parroguianos que se retiran entre diez y once. A las doce vuel-
ve a animarse ¢l local con [a gente que regresa del teatro y que tiene costumbre
de tomar chocolate o de cenar antes de irse a la cama. Después de la una solo
quedan los enviciados con la conversacion, los adheridos al divén o a las sillas
por una especie de solidificacion calcérea, las verdaderas ostras del caféx» (FJ IT
21). Bien cerca de paginas como ésta de La colmena:

En el café de dofia Rosa, como en todos, el piblico de la hora del café no es
el mismo que el publico de la hora de merendar. Todos son habituales, bien es
cierto, todos se sientan en los mismos divanes, todos beben en los mismos vasos,
pagan en iguales pesetas, aguantan idénticas impertinencias a la dueia, pero, sin
embargo, quizds alguien sepa por qué, la gente de [as tres de la tarde no tiene
nada que ver con la que llega dadas ya las siete y media; es posible que lo dnico

® Las referencias sdlo recogen las primeras apariciones o menciones de cada uno de los cafés ci-
tados. Muchos de éstos, y otros mds, surgen a lo largo de toda la narrativa de D, Benito, desde
La Fontana de Oro, donde el nombre del café adquiere valor protagonistico ya en el mismo titulo
—véase Carroll B. Johnson: «The café in Galdds’ La Fontana de Orox, en Bulletin of Hispanic Stu-
dies, 42 (1965), pp. 112-117— hasta Cdnovas, el ultimo Episodio, con presencia destacada en su par-
te tinal del caté de la lberia. Ante la imposibilidad de estudiar la cuestion ni siquiera someramente,
nos limitaremos a copiar un breve pasaje de Espadia trdgica [1909] (Madrid: Alianza, 1980), que po-
driamos asociar a nuestras dos novelas: «El local era de los mas tipicos: columnas prismaticas de ma-
dera sostenian el ahumade techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el echador. las mesas, el gato,
el servicio. la jorobadita vendedora de cerillas y periddicos, reproducian con indudable propiedad ar-
queologica los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y Lorencini» (p. 42). Por otra parte, y fuera
va de su narrativa, también hallamos en Galdés un breve, pero intense, elogio del café, cuando alu-
de con hurnor a sus «cursos de Literatura practica y aun de Psicologia experimental» hechos «en ¢l
Café del [sic] Gallo», entre otros lugares, y «los cursos de Derecho mercantil comparado {...], en la
Plaza de la Cebada, Café de Naranjeros» («Madrid», en Obras completas. Novelas [H. Misceldnea,
p. 1270a),
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que pudiera unirlos fuese la idea, que todos guardan en el fondo de sus corazones,
de que ellos son, realmente, la vieja guardia del café. Los otros, los de después de
almorzar para los de la merienda y los de la merienda para los de después de al-
morzar, no $on mds gue unos intrusos a los que se tolera, pero en los que ni se
piensa, jEstarfa bueno! Los dos grupos, individualmente o como organismo,
son incompatibles, y si a uno de la hora del café se le ocurre esperar un poco y re-
trasar la marcha, los que van llegando, los de la merienda, lo miran con malos
ojos, con tan malos ojos, ni mds ni menos, como con los que miran los de la hora
del café a los de 1a merienda que llegan antes de tiempo. En un café bien orga-
nizado, en un café que fuese algo asi como la repiblica de Platén, existiria sin
duda una tregua de un cuarto de hora para que los que vienen y los que se van no
se cruzasen ni en la puerta giratoria (LC 236-237).

A veces se plantea esta consideracion colectiva en forma de mirada a algin
personaje, como cuando Fortunata siente que «toda la gente que habia en Pra-
ga la miraba, y ella mds parecia corrida que orgullosa» (F} 438). Tan cerca del
sentimiento del hombre al que D. Mario de la Vega hace un desplante: «Aga-
ché la vista para no enterarse de que tedo el café le estaba mirando; él, por lo
menos, se imaginaba que todo el café le estaba mirando» (LC 136). La fami-
liaridad de las caras o las referencias a persongjes «de la mesa préximax» (FJ 1
12) evocan momentos paralelos en La colmena de forma mas o menos nitida
(LC 129, 135, 165).

Pero otras veces hallamos aspectos mucho mas concretos y cercanos en lo
que concierne a los personajes y situaciones del café. Asi, la vigilancia que D.*
Rosa ejerce sobre el azdcar («bolsita y no repite ni Dios», LC 157) guarda es-
trecha sernejanza con la actitud de D. Basilio, quien «se incautaba con disimu-
lo de todos los terrones de aziicar que podia, y se marchaba a su casa» (FJ 11
28): el mismo que dard su opinién favorable a mudarse al café de Santo Tomas
«porque alli daban mas az(car que en ninguna parte» (FJ I 34). Las deudas de
Juan Pablo Rubin con Céndido Samaniego, que le impulsan por enésima vez a
cambiar de Iocal (FJ [ 38-39), nos recuerdan a las de D. Leonardo Meléndez
con Segundo Segura, aunque, eso si, éstas soportadas por Meléndez con la ma-
yor desfachatez (LC 121-122). Igualmente, el tono falso del mismo Juan Pablo
(FJ 11 43) no estd lejos del de D. Francisco Robles (LC 349), y, mds atin, cier-
tos rasgos del primogénito de los Rubin se acercan no poco a los de algunas
criaturas de La colmena: vive su cesantia «frecuentando mucho los cafés» (FJ
451), «viendo correr tontamente las horas en este v el otro café» (FJ 452); «des-
pués de almorzar, se marchaba a uno de los cafés de la Puerta del Sol v alli se
gstaba las horas muertas» (FJ 549); pasaba algunos ratos «contemplando con in-
cierto y sofioliento mirar las escayolas de la escocia, las pinturas ahumadas del
techo, los fustes de hierro y las medias caiias doradas» (FJ 11 11). Comparese
con D. Jaime Arce, quien «se pasaba el dia en el café, con la cabeza apoyada en
el respaldo de peluche, mirando para los dorados del techo» (LC 125), y con la
sefiora del fondo, D.* Isabel Montes, que «se sentaba al pie de la escalera y alli
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se estaba las horas muertas» (1.C 126}, y hasta, incluso, con la actitud de frus-
tracion general de los clientes (LC 122-124). Asimismo, el pianista ciego del
café de San Joaquin (recordemos: en la calle de Fuencarral, como el café de
D.* Rosa), que pasa estrecheces econdmicas (FJ T 41), no esté lejos de Seoane,
el violinista de La Delicia, también de economia mds que precaria (LC 153), y
que tiene a su mujer delicada de la vista (LC 364). Otro tipo del café de San
Joaquin es D.® Nieves, que «era propietaria de algunos puestos del mercado y
los arrendaba; por esto [...] ejercia cierto caciquismeo en la plazuela. Se hacia
respetar de los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y a los contra-
ventores de las Ordenanzas urbanas contra la ticania municipal» (FJ IT 41). A
ella remite algin rasgo de la misma D.* Rosa: «la casa donde estd el café es
suya, y en las calles de Apodaca, de Churruca, de Campeoamor, de Fuencarral,
docenas de vecinos tiemblan como muchachos de la escuela todos los primeros
de mes» (LC 171).

Y, como no, el ambiente, hecho también en Fortunata y Jacinta de humo de
tabaco y bullicio (FJ IT 21), a ratos infernal (FJ IT 23), y de variedad de gentes y
conversaciones gue saltan de una mesa a otra, a veces con confrastes muy de La
colmena, sino en el contenido, si en la forma (FJ 11 34, por ejemplo). E incluso
algunos rasgos fisicos o materiales del local: los espejos, en cuyo marco se re-
costaba D. Basilio Andrés de la Caiia (FJ 1T 17); los divanes, con mayor valor
que en La colmena, pues vienen a ser las presidencias de las tertulias respectivas
(FJII 11, 29); y los veladores (FJ 11 32, 45...), que en un par de ocasiones, ade-
mads, aparecen asociados a la muerte (recuérdese que en La Delicia «muchos de
los marmoles de los veladores han sido antes ldpidas en las sacramentales»,
LC 123). Asi en la descripcion de Villaamil, el que mds tarde seria protagonista
de Miau: «Tenia pintada en su cara la ansiedad mads terrible; su piel era como la
cdscara de un limén podrido, sus ojos de espectro, y cuando se acercaba a la
mesa de los espiritistas, parecia uno de aquelios seres muertos hace miles de
aiios, que vienen ahora por estos barrios, llamados por el togue de la pata de un
velador» (FJ II 35), Y asi en el café del Siglo, en esa tertulia que D. Benito car-
ga de sorna: «La mesa de médrmol, en torno de la cual formaban animado circu-
lo las caras de los combatientes, estaba a dltima hora llena de cadiveres, revuel-
tos con las cucharillas, con los vasos que adn tenian heces de café y leche, con la
ceniza de cigarro, los periddicos y los platillos de metal blanco, en los cuales la
mano afanadora de D. Basilio no habia dejado mds que polvo de azicar. Dichos
caddveres, horriblemente destrozados, eran la propiedad, todas las clases de
propiedad posibles, el Estado, la Iglesia y cuantas instituciones se derivan de es-
tos dos principios, Matrimonio, Ejército, Crédito piblico, etc...» (FJ I1 433).

Pero es sobre todo en el café de Zaragoza (FJ II 132-136) donde se con-
centran algunos rasgos que anticipan otros del de D.” Rosa.*' Entre el bullicio y

8! Este café de Zaragoza aparece ademads en £/ doctor Centeno, en Torguemada en la cruz y en
Cdnovas, el ultimo de los Episodios Nacionales.
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el hormigueo humano que alli se viven, hallamos «una mujer bastantie bonita,
aunque estropeada» (FJ II 133) que nos hace pensar en Elvirita (LC 134, por
ejemplo}, dos cursis (FI IT 135) que recuerdan quizd a las dos pensionistas,
«pintadas como monas», que se sientan al fondo (LC 158, 167...); oimos la mi-
sica: «En esto sond el piano, gue se alzaba sobre una tarima en medio del
café, con la tapa triangular levantada para que hiciera mds ruido; y empez6 la
tocata, que era de piano y violin» (FJ I 135). Piano, violin ¥ tarima -—haga me-
moria ¢! lector— son los tres elementos que también veiamos en La colmena
(LC 154, 162, 177...). Antes, hemos leido que «por la escalera de caracol subian
v bajaban constantemente parroquianos, dando patadas que mas bien parecian
coces; y por aqueila espiral venian rumores de disputa, el chasquido de las bo-
las de billar, y el canto del mozo que apuntaba» (FJ II 135), y antes atn, que
D. Evaristo «distinguié a Juan Pablo en ¢l rincon inmediato a la escalera de ca-
racol por donde se sube al billar» (FJ I1 133). Recuérdese, en La colmena, que
D.® Tsabel Montes se sienta «al fondo, conforme se sube a los billares» (LC
125), «al pie de la escalera» (LC 126), «debajo de la escalera de caracol que
sube a los billares» (L.C 149), en expresion pricticamente calcada, notese, de la
que emplea Galdos. Este doble motivo, escalera de caracol-billar (o billares),
parece disipar cualquier reserva en la conexion del café de D.* Rosa con el café
de Zaragoza, y mas si se tiene en cuenta que las referencias recién citadas se
presentan en poco mads de tres paginas de la novela galdosiana.

6. ..PARA QUE NO HAYA DUDAS...

No puede haberlas si no pasamos por alto el nicio del pasaje, recién aludi-
do, en el café de Zaragoza: «Las nueve serfan de la siguiente [nochel, cuando
enird [D. Evaristo] en ¢l establecimiento de 1a Plaza de Antén Martin, que lle-
no de gente estaba, y en ensordecedor ruido de colmena; bulla y ambiente que
soportan sin molestia los madrilefios, como los herreros el calor y estrépito de
una fragua» (FJ II 132, el subrayado es nuestro). «jVerbo!» —habria excla-
mado Alberique, de £l doctor Centeno—, Si hasta aqui podiamos conceder ma-
yor o menor validez a la relacién entre ambas novelas en funcién de los dife-
rentes argumentos esgrimidos, la cuestion parece ahora definitivamente zanjada
al afectar a un aspecto clave de La colmena: nada menos que al titulo, que aqui
es mucho mas que el nombre que el autor da a su novela. Veamos.

Ya inmediatamente después de su publicacion, la perspicacia de R. Gullén
sefial6 la deuda de Cela con Balzac al emplear la metafora que presentaba en el
titulo la alusion a la ciudad.%® En efecto, asi concluia el novelista francés Le
Peére Goriot:

¢ En su artfculo «Idealismo y téenica en Camilo José Cela», en fasula, 70 (octubre 1951), p. 3.
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Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiere et vit Paris
tortueusement couche le long des deux rives de la Seine, ol commengaient 2 bri-
ller les lumiéres. Ses yeux s’attachérent presque avidement entre la colonne de la
place Venddme et le dome des Invalides, 14 ol vivait ce bean monde dans lequel
il avatt voulu pénétrer. Il langa sur cette ruche bourdonnante un regard qui sem-
blait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses:

—A nous deux maintenant!

Et, pour premier acte du défi qu’il portait 4 la Société, Rastignac alla diner
chez madame de Nucingen. %

Pero visto lo visto, parece ahora incontestable que a Cela le llega la meta-
fora a través de Galdds, Més ain. Sin saliv de Fortunata v Jacinta leemos: «EBEn
Barcelona estuvo Jacinta muy distraida con la animacion y el fecundo bullicio
de aquella gran colmena de hombres» (FJ 212-213). Y mas adelante: «En
esto llegd la tia y madre adoptiva de Adoracidn. Era guapetona, alta y garbosa,
mujer de un papeiista, y la inquilina mas ordenada, o si se quiere, mds pudien-
te de aquella colmena. Vivia en una de las habitaciones mejores del primer pa-
tio vy no tenia hijos propios» (FJ 364-365). Y antes la habia empleado el nove-
lista canario en La familia de L.eon Roch, y con sentidos diferentes, en boca de
Federico Cimarra: «Con Fuicar ha labrado su rica colmena en ¢l tronco podrido
del Tesoro piblico...»; y a propdsito de Maria Egipciaca: «Aquella noche las
oraciones, las letrillas, las décimas y los pentacrdsticos revoloteaban entre sus
labios como las abejas en la puerta de la colmena, y entre tanto, su cerebro ar-
dia como condenado.»  También en La desheredacda, ahora con significado
mucho mas proximo al que nos ocupa: «Por la izquierda recibia 1a luz de un pa-
tio estrecho, elevadisimo, formado de corredores sobrepuestos, de los cuales
descendia un rumor de colmena, indicando 1a existencia de pequefias viviendas
numeradas, o sea, de casa celular para pobres.» * Igualmente en Lo prohibido:
«En el murmullo del local [de la Bolsal, tan semejante al zumbido de la col-

% Honoré de Balzac: Le Pére Gorios [ 1834} (Paris: Calman Lévy, 1893), pp. 342-343. La cur-
siva s nuestra, lo mismo que en las citas que siguen. He aqui la version castellana, que tomamos de
Honorato de Balzac: Papd Goriot, trad. Joaquin de Zugazagoitia (Madrid: Espasa-Calpe, 19814, pp.
237-238:

«Al quedar solo, Rastignac dio algunos pasos hacia ia parte alta del cementerio, y desde alli vio
Paris, extendido tortuosamente a las dos orillas del Sena, donde comenzaban a brillar las luces. Sus
ojos se detuvieron casi con avidez entre {a columna de 1a plaza Venddme y la ciipula de los [nvilidos,
alli donde vivia aquel munde resplandeciente en el que habia queride introducirse. Lanzd sobre agre-
Ha bulliciosa colmena una mirada que parecia gustar de antemano la miel del triunfo, y dijo estas
grandiosas palabras:

—jAhora nos veremos!

Y como primer acto del reto que habia lanzado a la sociedad, Rastignac se fue a comer a la casa
de la sefiora de Nucingen.»

% B, Pérez Galdés: La familia de Ledn Roch [1878] (Madrid: Alianza, 1985%), pp. 27 y 267, res-
pectivamertte,

“ La desheredada, p. 47.
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mena, sonaban sus risas prontas, speras y estridentes.» ® Y, ya después de For-
tunata y Jacinta, leemos en Migu: «Ni Dante ni Quevedo sofiaron, en sus fan-
tdsticos viajes, nada parecido al laberinto oficinesco, al campaneo discorde
de los timbres que llaman desde todos los confines de la vasta mansion, al abrir
y cerrar de mamparas y puertas, y al taconeo y carraspeo de los empleados que
van a ocupar sus mesas colgando capa y hongo; nada comparable al mete y
saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de paletadas de carbén, a la at-
mostera tabacosa, a las 6rdenes dadas de pupitre a pupitre, y al trafago y zum-
bido, en fin, de esas colmenas donde se labra el panel amargo de la Adminis-
tracién.» ¢ También en Torguemada en el Purgatorio: «En aguella colmena
administrativa le encantaba [a Torquemada] principaimente la reina de las
abejas, vulgo ministro.» *® O en Nazarin: «Avivo el paso, ya fuera de la Puerta
[de Toledo], ansioso de alejarse lo mas pronto posible de la populosa villa y de
llegar adonde no viera su apretado caserio, ni oyese ¢l tumulio de su inquieto
vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba a bullir, como enjambre
de abejas saliendo de la colmena.» % Y hasta tres veces en Misericordia: «No
lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en 1a Ronda de Toledo ha-
Haron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alinea-
das en corredores sobrepuestos». «A la izquierda [...] estd la casa de corredor,
vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes». «A la hora ya
estaban remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos del
olor que por toda fa parte baja de la colmena prontamente se difundié.» ™
Incluso, no parece ocioso considerar en Galdos un drea metaférica que
ensancha y refuerza la imagen aludida. En ella se integrarian los numerosos em-
pleos del término enjambre, también en Fortunata y Jacinta: «mird hacia arri-
ba y vio dos filas de corredores con antepechos de fabrica y pilasirones de ma-
dera pintada de ocre, mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea
puesta a secar, y oy6 un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi
todo de tierra, empedrado sélo a trechos, habia chiquillos de ambos sexos y de
diferentes edades» (FJ 318-319). Y en el resto de su obra narrativa, hallamos el
vocablo desde La Fontana de Oro, ya referido al café: «el ruido de la Fontana
sonaba como enjambre lejano: a los gritos se unian las palmadas, y una voz agi-
tada y sonora se elevaba a ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo»; ya a la
ciudad: «La desventurada no sabia ya qué partido tomar: se horrorizaba al
pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre no habia uno que le

% Lo prohibido [1885), en Obras completas. Novelas 1, ed. Federico Carlos Sainz de Robles
(Madrid: Aguilar, 1970), p. 376a.

o7 Miau [1888] (Madrid: Alianza, 1983), p. 228,

® Torquemada en el Purgarorio |1894], en Las novelas de Torquemada (Madrid: Alianza,
1976%, p. 324.

% Nazarin [1895] (Madrid: Hernando, 1969%), p. 105.

" Misericordia |1897] (Madrid: Hernando, 1974'", pp. 40, 216 y 225, respectivamente. Los tres
pasajes se refieren a la misma casa de vecinos, y a los dos primeros siguen descripciones de detalle.
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dijera el nombre de la calle donde estaba el tinico asilo que podfa acoger a la
huérfana abandonada, sola, injuriada, medio muerta de miedo y dolor.»”" Y en
La familia de Leon Roch: «Formése otro grupo de mujeres, del cual salié un
zumbido como el de un enjambre: *‘Mafiana, mafiana’». «Aquel enjambre so-
cial, viviendo en el goce del pecado propio y en la eterna critica del ajeno, no le
inspiraba temor, sino desprecio.» > También en La desheredada: «;Cuantas pu-
pilas negras brillaban en ef enjambre [de nifios del barrio] con destellos de ge-
nio v chispazos de iniciatival» ™ O en Tormento: «Porque nuestro visionario se
veia rodeado de tan bullicioso enfambre de criaturas, que a veces no le dejaban
fiempo para consagrarse a sus ocupaciones.» "4, Asimismo en Angel Guerra:
«Enjambres de pobres le esperan a la puerta cuando sale.» > Y en Nazarin
(ademads del transcrito mas arriba): «antes de anochecido vieron las torres y cha-
piteles del gran pueblo de Mdstoles, y ya cerca de €l salieron a recibirles algu-
nos vecinos y gran enjambre de chicuelos» ™Y en Halma: «;Sabes que tu her-
mana y tu cufiadita, y fodo el enjumbre de amigas te critican acerbamente por
no haber correspondido a sus cuestaciones como ellas esperaban [...]?» 77 Dos
referencias ain de Misericordia: «|...] exclamaba el buen sefior, rodeado del en-
Jambre de pobres, que con chillidos plafideros e saludaron». «[Benina] se vio
importunada por sinnttmero de ciegos, mancos y paraliticos, que le pedian
Ccon {enaz insistencia pan o perras con que comprarlo. Tratd de sacudirse ef mo-
lesto enjambre; pero la seguian, la acosaban, no la dejaban andar.» ™ Y dos mas
de El caballero encantado: «Y de subito aparecieron, corriendo y brincando, ni-
fas y nifios... La primera tanda era de diez o doce..., siguieron come unos
veinte..., luego fueron cientos, que a los ojos aterrados de Gil eran miles [...]. £/
enjambre no tenia fin; el griterio era como un inmenso piar de pajaros o zumbar
de insectos». «Ocioso es decir que los guardias ahuyentaron ef enjambre fisgon,
gue en cien caserios a la redonda habia de esparcir el zumbido de opinicnes di-
versas acerca de 1a justicia en despoblado.» ™

Se completaria esta drea metafdrica con términos como zumbar, zumbido 'y
algunos derivados, que acabamos de ver en varios casos anteriores asociados al
enjambre, v a los que podrian afladirse, ademas del zumbido de abejon (F1 411)
de Federico Ruiz antes citado, otros que designan la charla o el parloteo fasti-

T La Fontana de Oro 11868} (Madrid: Abanza, 1970), pp. 199 y 329, respectivamente. Des-
cartamos, en todos los casos, usos del términe que se apartan de nuestro dmbito estricto de signifi-
cado.

7 La fumilia de Ledn Roch, pp. 246 y 413, respeclivamente.

™ La desheredada, p. 95.

™ Tormenio, p. 109,

™ Angel Guerra {1891 (Madrid: Hernando, 197(0), p. 509.

% Nazarin, p. 302.

7 Halma [1895], en palabras de Urrea. En Obras completas. Novelas I, p. 614b,

™ Misericordia, pp. 13 y 239, respectivamente.

™ El caballero encantado [1909], ed. Jilio Rodriguez-Puértolas (Madrid: Cétedra, 1977), pp.
228 y 316, respectivamente.
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dioso, como sucede con D.? Candida, de El amigo Manso,™ o con este pasaje
de Espania trdgica, que no por casualidad nos lleva una vez mads al café, en esta
ocasioén al cafetin de Lepanto: «En ellas [las mesas] rebullian grupos de gente
ociosa, zumbante, fumante, embriagada por el espiritu y el vaho de ideales ri-
suefios.» *! Y entre uno y otro, las varias veces que Angel Guerra, en las paginas
iniciales de la novela del mismo titulo, oye «ef zumbido de uno de estos abe-
Jfones que suelen meterse de noche en las casas [...] y nos atormentan con su
murmullo grave y monétono, expresion musical del tedio infinito.» * Dos apa-
riciones alin en Misericordia: «quedd en las inmediaciones de la iglesia la
turbamulta misera, grufiendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunia
con remolinos zumbadores». «|Dofia Paca] no encontraba palabras con que ex-
presar las ideas, vy estas zumbaban en su cabeza como las moscas cuando se es-
trellan contra un cristal.» ** Y dos mds en El caballero encantado, que se suman
a las citadas mds arriba: «Atencién tan vaga prestaba Gil a su amigo, que la
charla de éste poco mads era que ef zumbido de un moscardon». «Sus vocecitas
zumbaban y aiin zumban en mis oidos.» *

Recapitulando, observamos como en Galdés ¢l ambito metafdrico aludido
se refiere a grupos de gentes (enjambre), al bullicio que provocan, muchas ve-
ces a través de la charla (zumbido), y al lugar en que viven o se encuentran
{colmena), ya sea la casa o patio de vecinos, ya el café u otro local concurrido,
ya la ciudad misma. Y conviene no perder de vista, coherencia obliga, que es
éste un elemento destacado del conjunto de la imagineria zooldgica que consi-
derdbamos en un apartade anterior. Igualmente debe notarse como la imagen,
dentro de su significacién colectiva y dindmica, en nuestras dos novelas se fun-
da en las implicaciones o connotaciones negativas: hacinamiento, desarraigo,
impersonalidad; y no en las positivas, también muy antiguas en la cultura vni-
versal: laboriosidad, solidaridad, orden. #

Como es sabido, en la novela de Cela, la colmena designa explicitamente la
ciudad, Madrid, cuando en las frecuentemente recordadas palabras finales del
capitulo VI, se alude a «la ciudad, ese sepulcro, esa cucaiia, esa colmena...»
(LC 397), pero implicitamente designa a la vez la propia novela, esto es, su
construccion, su arquitectura, compuesta por mds de doscientas secuencias a
modo de celdillas, aparentemente inconexas, pero sometidas a una rigurosisima

8 wAquel zumbido me mortificaba de un modo indecible», o, entre otros, «ya te siento zumbar,
cinife», que es el apelativo aplicado censtantemente al personaje cn £{ amigo Manso [1882] (Madrid:
Alianza, 1972}, Las citas, en pp. 210y 227, respectivamente.

! Esparia tragica, p. 42.

2 Angel Guerra, p. 10,

Misericordia, pp. 158 y 274, respectivamenie,

El caballero encantado, pp. 214 y 239, respectivamente,

Nos brinda algunas de estas ideas, en su penetrante y bellisimo libro, Juan Antonio Ramirez:
La metdfora de la colmeng: de Gaudi a Le Corbusier (Madrid: Siruela. 1998), publicado cuando pre-
pardbamos el presente articulo. Estudia en €l la citada metdfora dentro del arte contemporaneo, sobre
todo en la arquitectura.

2]
84
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disposicién totalizadora. E incluso, si atendemos a la sustitucién del titulo,
desde el provisional Café Europeo que antes citibamos, La colmena también
designaria implicitamente el café mismo, por lo que la relacién con el citado
pasaje en ¢l café de Zaragoza de Fortunata y Jacinta se estrecha mas adn.

Es decir, la imagen de la colmena, 1a galdosiana imagen de la colmena, se
constituye en fundamento mismo de la novela de Cela, quien vierte la densidad
y complejidad del tejido humano que puebla el relato del narrador canario en un
molde que dificilmente podria ser mas adecuado. Y es éste, sm duda, uno de los
logros mayores de la obra: la perfecta conjuncién entre forma y contenido, en la
que ambos planos se funden hasta confundirse. Diriamos que la arquitectura de
la novela se tematiza o semantiza (disculpe el lector las palabrejas), o que el
contenido se formaliza, * una y otro bajo el poderosisimo simbolo de la col-
mena, de La colmena. ¥

7. FINAL

Nos permitira ¢l lector que bajo este titulo, que lo es también del capitulo
ultimo de nuestras dos obras maestras, concluyamos valorando brevemente el
alcance de lo hasta aqui expuesto. Hemos planteado diversos aspectos que
asocian Fortunata v Jucinta y La colmena: el tratamiento de la realidad, los

* De fa conjuncién forma-contenido parte el excelente articulo de Dru Dougherty: «Form and
Structure in La colmeng: from alienation to community», en Anales de la novela espaiiola de pos-
guerra, 1 (1976}, pp. 7-23, en el que estudia los principales rasgos constructivos de la novela de Cela.
Agradecemos vivamente al profesor Dougherty la amabilidad que wive al remitirnos un cjemplar de
su articulo, que no habfamos podido encontrar en las bibliotecas de Madrid y Barcelona.

Y7 En apoyo atn de su filiacién galdosiana recordariamos su antetitulo, Caminos inciertos. jun-
to al hecho de que San Camilo 1936, una obra tan cercana en tantos aspectos a La colmena, intro-
duzca como lema de su Primera Parie estas palabras de Fortunara y Jacinfa: «..Ja inseguridad, Gni-
ca cosa gue cs conslante entre nosetros» (tomamos el dato de D. Villanueva, en |a introduccidn a su
edicién de La cofmena, p. 70). Y atiéndase a que la cita procede no sdlo de Galdés, no sélo de For-
tunafa y Jacinta, sino de la Parte Tercera, capitulo 1, subcapftulo 1, esto es, de uno de los pasajes que
discurren en los cafés a los que acude Juan Pable Rubin.

Algiin otro elemento, esta vez xico, de la novela de Cela podria remitir a Galdés. Nos referimos
a famifion por ‘familia numerosa” —LC 349; FI 157, y también empleado per D. Benito, dentro de
un uso creciente en sus obras de los derivados en —dn, en La de Bringas [ 1884] (Madrid: Hernando,
1975}, p. 253; en Torquemada en la hoguera [1889|, que citamos por Lay rovelus de Torquemada,
pp- 8 y 47; en Angel Guerra, p. 273, y en Cdnovas, p. 36, pero sobre todo en Ef amigo Manso, pp. 54,
216 y 246—; ferneza —LC 197, FT 11 57, 212 ¥ 520, y también en £f doctor Centeno, pp. 132 y 192,
Lo prohibido, p. 300a: Miau, p. 168; La incognita [1889], en Obras completas. Novelas U, p.
1193a; Realidad [1889], Ibid., p. 1256a; Torguemada y San Pedro [1895], en Las novelas de Tor-
quemade, p. 627, Angel Guerra, pp. 127, 173 y 614; Tristana |1892] (Madrid: Alfaguara, 19717, pp.
30,78, 119 y 150; Esparia trdgica, pp. 70y 207 y El caballere encantado, p. 130— y picaresco, en
uso andmale por ‘picara’ (LC 279), constante en Galdds, practicamente en todas sus novelas. Pasa-
mos por alto algunos elementos de La colmena que podrian guardar relacion con otras obras del no-
velista canarto, como el muy curiose del hombre que olia a cebolla (LC 363-364), motivo rciterado
en Torguemada en (g cruz (especialmente pp, 203-204),
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personajes y su caracterizacion, ¢l espacio, la ambientacion; y no faltan los que
revelan una dependencia indudable, diriamos, de la segunda respecto a la pri-
mera: el café y el motivo mismo de la colmena. ;Deberemos variar, a partir de
las evidencias, nuestra consideracion acerca de la calidad o el grado de origi-
nalidad de la novela celiana? De ninguna manera. Pero si conocemos un poco
mejor varios de sus componentes, incluso algunos de los que, procedentes de
Fortunata y Jucinta, se constituyen en elementos generadores de la obra,* que
no s6lo acoge la herencia galdosiana, sino que la integra manifiestamente,
dando como resultado una relacién intertextual: La colmena asume asi, en in-
clusion significativa, a Fortunata v Jacinta,® Y ahora lo sabemos. Por eso po-
demos decir que D. Benito estd en el café de D.* Rosa, o quizd, por qué no, que
D. Camilo estd en el café de D. Benito, esto es, en el de Juan Pablo Rubin, en el
café de Zaragoza. Es la grandeza del arte literario, por encima del tiempo: La
colmena puede leerse no ya tras Fortunata v Jacinta, sino también con ella y
desde ella. «Esta es la cosa», habria apostillado Nicol4s Rubin. *°

# El término procede de Jean Ricardou y Jacqueline Piatier, a través de Angel Diaz Arenas:
«Cela desde la teoria del relator, en fnsula, 518-519 (febrero-marzo 1990), pp. 17-19.

¥ Véanse Roland Bourneuf y Réal Quellet: La novela (Barcelona; Ariel, 1975), sobre todo el ca-
pitule 6, «La novela y su autors, pp. 234235, y Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Intro-
duccion a la literatura comparada (Barcelona: Critica, 1985), pp. 309-327, de quien procede este
conceptao.

“ Estando en prensa este articulo, encontramos una referencia tan preciosa como temprana, que
nos acerca la metdfora de la colmena hasta el corazén misme del relate de Cela. En la entonces re-
nacida Revista del Movimento Intelectuad de Europa (afio IIL, nam. 2, 4 de noviembre de 1867), es-
cribe el joven D. Benito en su seccidn «Revista de Madrid» aludiendo a la Villa y Corte: «me hace el
efecte de una inmensa construccién celular, de una colmena gigantesca en la que zumban cuatro-
cientos mil abejorros», frase que repite casi a la letra en la crénica de igual titulo de Leo J. Hoar Jr.:
Benito Pérec Galdos y fa Revista del Movimiento Intelecrual de Europu. Madrid, 1865-1867 (Madrid:
Insula, 1968), pp. 222 y 233.
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