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RESUMEN

El artículo resume e interpreta el contenido de dos obras de Francisco Umbral, Las
palabras de la u-iba (1994) y el Diccionario de Literatu,-a (1995). Umbral desarrolla en
ellas una personal historia de la literatura española del siglo xx. Se comenta el ensa-
yisrno literario del autor, muy peculiar, que en ningún momento oculta su heterodoxia
y subjetivismo. Es un modo de entender lahistoria de la literatura paralelo al canónico
o académico. Nos detenemos en el tratamiento de personajes que da Umbral a los es-
critores estudiados, y en la importancia que otorga ala anécdota para caracterizarlos.
Crítica, comentario de la vida literaria,polémica y declaración de amor a una forma de
estar en el mundo: la del hombre que escribe.

Palabras clave: Umbral, ensayo, crítica.

ABSTRACT

The article summarizaes and analyzes the content of two Francisco Umbral’s
works, Las pafab;-as de fa tribu (1994) and Diccionario de Literatura (1995). In these
two works Un¡bral develops a personal history of the Spanish Literature of the 2Oth
Century. We study the very peculiar essays of the author; they never hide bis hetero-
doxy aud subjeetivism. lis a form of understanding the History of Literature parallel to
the canonie or academic one. We pay special attention to the way Umbral characterizes
the writers he studies, and to the importance of the aneedotes that make them play their
assignedroles. Review, commentary of the literary life, polemic and love proposal to a
way of living: the way the writes lives.
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En diciembre de 1999 fue investido doctor honoris causa por nuestra Uni-
versidad Francisco Umbral, periodista, ensayista, novelista, escritor a lo ancho,
como él mismo se define. Pero hay más motivos para fijar nuestra atención en
un autor tan controvertido, un autor que nosotros creemos que recoge muchas
de las virtudes que caracterizaron a algunos genios de la literatura española. A
ellos, los genios que escribieron y escriben en el siglo xx, y a otros que no le
gustan tanto, les dedica Umbral los dos libros que hoy recordamos. En este ar-
ticulo nos ocupamos de un Umbral que no es distinto del novelista o del pe-
riodista, a caballo entre el crítico literario, el filólogo heterodoxo y el comen-
tarista del mundo de intelectuales y literatos, a veces mundanizado. Leer a
Umbral es leerle a él más que leer un determinado género.

Las pa/ahí-as de la tribu ¡ y el Diccionario de Literatura2 forman un pro-
yecto unitario. Francisco Umbral, de opiniones hirientes y brillantes a partes
íguales, se ha propuesto trazar una particular historia de la literatura española
del siglo xx, ampliando en algunas ocasiones su mirada a escritores no espa-
ñoles pero sí de lengua española (estoy pensando en Borges, Octavio Paz,
García Márquez, Vargas Llosa...). Así, Las palabras de la tribu abarca desde
Rubén Darío, una revolución a juicio del autor, hasta Camilo José Cela, otra re-
volución de no menor calado. Entran aquí los miembros de la Generación del
98 y los poetas del 27, autores de la República y del franquismo; Cela cierra
con broche de oro —broche que Umbral le otorga con todos los honores— este
primer volumen del personal canon literario de Francisco Umbral.

Preámbulo de estos dos libros son otros: diarios, memorias, artículos, mo-
nografías sobre escritores. Todo lo que Umbral ha escrito sobre literatura del si-
glo xx y que aquí sistematiza en una rica y varia lección de Historia y anécdo-
ta de la escritura en nuestro país. Son adelanto de Las palab-as de la tribu y del
Diccionario los ensayos (que no biografias) sobre Lorca, Gómez de la Serna y
Valle (a éste le escribe dos ensayos extensos), a quienes vuelve a meter en los
dos libros nuevos. Son precedentes La noche que llegué al café Gijón3, que no
tiene otro tema que la literatura, y contada en primera persona por alguien
que desea formar parte de ella, la primera persona de Umbral, Memorias de un
joven malvado ~, anterior pero de similar tono, y los artículos de Memorias de
un hijo del siglo5, donde Umbral interpreta nuestro siglo xx, el español, desde

Francisco Umbral: Las palabras de la tribu (Barcelona: Planeta, 1996) (primera edición,
1994).

2 F¡ancico Umbral: Dicciona,-io de Literatura. España 1941-1995: dc la posguer;-a a la pos-

,node,niclad (Barcelona: Planeta, 1995).
Francisco Uínbral: La noche que llegué al Café Gijón (Barcelona: Destino. 1978) (primera edi-

c¡ón, 1977).
Francisco Umbral: ‘Jcntorias de un joven nialvadc¡ (Barcelona: Destino, 1986) (primera edi-

c¡ón, 1973).
Francisco: Merno,-ias de un hijo del siglo (Madrid: Ediciones El País, 987).
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el punto de vista cultural, metiendo a escritores, pintores y algún que otro po-
lítico de relieve (Umbral, quizá condicionado por su profesión diaria de co-
lumnista, es un escritor muy político). El asunto de este último libro es más o
menos el mismo que el de los dos que hoy tratamos de elucidar, quitándole, cla-
ro, el lastre político, que lo enriquece en cuanto que completa esas Memorias,
pero que no vendría a cuento en Las palabras de la tribu y el Diccionario. Y
con dicho asunto, por muy querido, sigue trabajando el autor en la serie sema-
rial de artículos Los a/ucinados que vienepublicando desde hace unos meses en
El Cultural de El Mundo: grandes, fundamentales escritores españoles de este
siglo, los mismos que intervienen en Las palabras de la tribu. Al menos por
ahora son los mismos.

Es extraño y sorprendente que en el monográfico que Ínsula 6 le dedicó a
Umbral en mayo de 1995, con motivo de su 60 cumpleaños, no incluyera un ar-
ticulo sobre la labor «crítica» (una crítica, ya veremos, nada convencional ni
mucho menos académica) del escritor, siendo como es muy importante, en
cantidad y calidad, y guardando tantas claves sobre la literatura de Francisco
Umbral. Sorprendente porque ese número de Ínsula está cuidadísimo, y por lo
demás es muy completo. Hay un esfuerzo muy encomiable en ver y explicar,
contar, todo un siglo de literatura, de seres humanos viviendo por y para la li-
teratura, vidas y obras. Sólo el entusiasmo de quien se ha entregado al trabajo
constante e ininterrumpido de los signos y el papel (y otros soportes), la litera-
tura, puede entender tan bien a los escritores, haciendo tolerables incluso al-
gunas injusticias, un odio visceral o una crítica apresurada. Pero la escriturade
Umbral es una proclamación de subjetividad, y los hallazgos creativos de su
obra se apoyan en gran manera en esa subjetividad. Aunque esto no guste a
todo el mundo o, mejor dicho, no guste siempre a todo el mundo.

Resulta curiosa la existencia de dos libros de crítica con el mismo título en
nuestra literatura. José Angel Valente también publicó en 1971 un volumen con
el título de Las palabras de la tribu¾pero sólo Umbral desvela su procedencia
en el lema que encabeza el libro (es una frase de Mallarmé: «Devolvamos su
prestigio a las palabras de la tribu»). El de Valente es una recopilación de allí-
euros de crítica literaria. Y ahí está, en la coincidencia del título, todo su pa-
rentesco, pasando por encima que ambas tratan de literatura, porque la obra de
Umbral, más unitaria (una historia, como veremos, que contar), es también más
flexible que la de Valente. La erudición de Umbral supera en frescura y ame-
nidad a la de Valente, al que por otra parte incluye elogiosamente en el Dic-
cionario. Francisco Umbral debió de conocer el libro del poeta antes de escri-
bir el suyo.

El Diccionario de Literatura tiene como subtítulo España 1941-1995: de la
posguerra a la posmodernidad. Retoma el libro anterior en el punto en que fue

6 ínsula, Madrid, n.’ 58t (mayo de 1995).
José Ángel Valente: Las palabras de la tribu (Madrid: Siglo XXI, 1971).
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abandonado. La forma de diccionario, lejos del orden cronológico de Las pa-
labras de la tribu, hace su lectura más anárquica. Además, como Umbral mis-
mo reconoce en su magnífico e irónico prólogo, se trata de un encargo, y tal vez
carece de las intuiciones reposadas del primer libro. Aún así, encontramos el
mismo Umbral deseoso de entrar al trapo en el proceloso mar de la literatura,
más turbio si cabe por estar los autores comentados casi todos vivos. Ya tuvo
problemas para defenderse ante admiradores molestos por las críticas lanzadas
en Las palabras de la tribu. Porque no duda Umbral en mostrarse siempre sin-
cero, y como en sus análisis suele entrar lo biográfico de los escritores, anéc-
dotas y situaciones curiosas, más de uno se puede sentir molesto del personal
objetivo de nuestro autor («impongo mis gustos en este libro sin tratar de ra-
zonarlos», dice en la página lo). La mejor definición del Diccionario la da él
mismo en el «Epílogo (con negritas)»: «...este libro caótico, personalista, arbi-
trario, desigual, subjetivo, injusto, tratado todo él en un oro bajo que no va a
consagrar a nadie, ni siquiera a quienes consagras 8 Unas páginas más adelan-
te, ya en la página final, vuelve a perfilar el propósito del libro, algo en que
pondremos mucho énfasis a lo largo de este artículo: «Tampoco el libro tiene
mayores ambiciones que las de un recuerdo personal de lectura o trato directo.
Éste es un libro en el que se cuenta la literatura española que uno ha vivido» ~.

Dos puntualizacíones: el libro no tiene «mayores ambiciones» que las que
dice su autor, pero tampoco menos que las que señala, un trato de primera
mano a la literatura española de los últimos 50 años; la cursiva que pone Um-
bral sobre la palabra «cuenta». Es verdad que el libro es muy narrativo, que los
autores reseñados son «personajes», y la tela que da como resultado último es
una auténtica historia, protagonistas, antagonistas, intrigas imposibles en dic-
cionarios «serios». lO No en vano el libro va dedicado «a los que no Icen dic-
cionarios», y Umbral ha conseguido hacer ese diccionario heterodoxo, personal
y subjetivo que se proponía desde un principio, el que le pedían los editores. Un
ensayo lúcido, también irónico y humorístico, muy en la línea del columnismo
umbraliano, al alcance de cualquier lector interesado en los avatares del mun-
dillo de las letras españolas.

Los dos libros, como suele ocurrir con Umbral, comparten rasgos de dife-
rentes géneros, invaden territorios que en principio deberían quedar vedados a
la hora de hablar de literatura. Lo ensayistico, lo autobiográfico, la ficción —no
apriori, pero en tas teorías literarias que expone Umbral y la atmósfera que las
rodea algo puede haber de ficción, entendida como una postura ambigua entre

F. Umbral: Diccionario, p. 265.
E. tJmbral: Diccionario, p. 272.

> Lo adelanta en Las palabras de la tribu.- «Nada más lejos de este2ibro que la beatería literaria
y los intocables. Esto es más bien la novelade la novela, donde se pretende que el escritor esté vivo,
como un personaje más, y que el relato sea un poco novelesco, más que ensayístico» (p. 107). El mis-
mo propósito rige los dos libros. El Diccionario de Umbral, a diferencia deldiccionario convencio-
nal, se lee de principio a fin, todo seguido, y sólo pasa a ser libro de consultauna vez que se ha leí-
do entero.
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realidad e irrealidad—, el periodismo... Este escritorque gusta de escribir sobre
escritores se mueve con pericia en el fino alambre del academicismo y sus fé-
rreos rigores. Los que nos han traído aquí son libros polémicos, responden a la
subjetividad. No creo que Umbral quiera convencer a nadie, sino escribir—-que
es lo suyo— sobre compañeros de profesión que le han precedido en el tiempo
o que comparten con él contemporaneidad.” Escribir libremente. Sus opiniones
pueden variar, pem no más que las de cualquier lector ante sus libros favoritos
o abominados. La dedicatoria de Las palabras de la tribu se acuerda de «los
que no merecen estar en este libro», y ya es un desafío desde el principio. 12 Sí
tiene claro Umbral las vanidades que mueven la actividad literaria, los intereses,
las modas, las rencillas entre escritores, y la poca fidelidad del público lector, a
lo largo de los años, ante los autores. Los que él ofrece son a su juicio los más
perdurables. Aquéllos que entran en Las palabras de la tribu parecen más
asentados que los del Diccionario, porque estos últimos están demasiado ex-
puestos a la actualidad. Sus libros los tenemos en los escaparates y no en los
anaqueles de nuestras viejas y gozosas preferencias. La tarea de Umbral, ade-
más de arriesgada —blanco de las flechas de quienes no comparten su opi-
nión—, es difícil, porque escribir de literatura y hacer literatura a la vez no está
al alcance de todas las plumas. Y el lector de estos dos libros no sólo se infor-
ma de los pensamientos «literarios» de uno de los escritores españoles de aho-
ra más estimables, «el mejor escritor español vivo», en palabras de su colega
Camilo José Cela, sino que también disfruta de una prosa bien labrada, muy en
forma después de tantas millas de andadura («una prosa suelta, irregular, colo-
quial, directa», dice Umbral en el prólogo a Las palabras de la tribu —p.
II—). Tal vez sea la «facilidad» uno de los mayores peligros del escritor a la
hora de edificar una obra sólida, pero Umbral supera este hándicap—hándicap
que a muchos gustaría sufrir—, devolviendo su facilidad para escribiral lector,
su lector, que devora páginas hipnotizado por ese decir elegante, brillante esti-
lo, que tira de las ideas hasta el punto de ser el único soporte válido para ellas.
Naturalmente esto ocurre con cualquier escritura artística: la forma en armonía

En ese juego de ficción y realidad, inherente a la literatura, Umbral ha introducido en sus
novelas a algunos escritores comopersonajes de plenoderecho. Estoy pensando en títulos como Las
señoritas de Aviñón, donde aparecen Unamuno y García Lorca entre otros, Leyenda del César Vi-
sionario, con Pedro Lain Entralgo, Torrente Ballester, Dionisio Ridniejo..., o Los helechos arbo-
rescentes, que presentaa Zorrilla, Pardo Bazán, Valle-Inclán, etc. Algo de verdad rodea a estos es-
critores literaturizados que sufren la transformación en personajesa manos de Umbral.

¡2 El Diccionario podría tener idéntica dedicatoria, si bien hayautores queestán implícita o ex-
plícitamente en el libro, pero cuya presenciavaldría tanto como su ausencia. Dedica una entrada a
José María Gironella pero la utiliza para criticar duramente su literatura, y otraa los «Neobercianos»
(pp. 185 y 186), sin dar nombres, aunque todos sabemos del llamado «Grupo de León>s, Luis Mateo
Díez, José Maria Merino. Julio Llamazares y otros. También habla de los «Angloaburridos» (pp. 28-
31). de Beneta Javier Mañas (los dos, a su vez, conentrada propia), quesegún Umbral calcan mol-
des de la literatura inglesa para adaptarnos a la española, cultivando unanovela intelectual desfasada.
El autor manifiesta su indiferencialiteraria haciaestos escntores.
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con el fondo. Miguel García-Posada ha condensado muy bien las cualidades li-
terarias del variado y brillante estilo de Francisco Umbral:

Este estilo rico, capaz del frenazo en seco y de la cadencia melódica, que
concilia laorfebrería verbal con el tirón hacia abajo, el perfume de chambre con
el olor a vinazo agrio de la callejuela, la delicada sutileza con el brochazo suelto
y suburbial, hace de Umbral uno de los grandes creadores del lenguaje de la se-
gunda mitad de siglo. ‘~

Un enfoque como éste siempre es bienvenido. Los estudiantes de literatura
se quejan con frecuencia del tono monocorde que destilan sus manuales, el
poco nervio que sostiene los artículos eruditos de sabios indudables. Saludan con
pasión al escritor que deja momentáneamente narrativa, teatro, poesía, para ha-
blar sobre narrativa, teatro, poesía. La propia obra y la de los demás. Teorizar,
ponerse en abstracto, pero con un pie dentro de la creación —que para mí es arn-
plia y desborda los géneros, como acostumbra hacer Umbral—. Quizá escritor
sea aquél que con las palabras de todos los días, y otras que llenaron otros
días, sepa decir cosas distintas a quienes están esperando oírlas. El estudioso de
laliteratura encontrará en estas páginas de Umbral pasos paralelos a los que está
acostumbrado a seguir —el estudioso—. Escritores clásicos, como los de Las
palabras de la tribu ——algunos bastante olvidados—, suscitarán ideas en el es-
critor que sorprenderán a los lectores. Se exige un lector abierto y tolerante, con
ganas de gozar de todo lo que rodea el quehacer literario, pero también un lector
que no tenga reparo en juzgar los juicios, en rechazar o aceptar lo que se le diga.
El escándalo se evita con la inteligencia y el sentido común,el menos común de
los sentidos. No obstante, las opiniones de Umbral, por esa subjetividad en la
que tanto estamos insistiendo, no siempre serán aceptadas por el lector. Pero lo
más importante, en lo que Umbral es maestro, es que estos dos libros abren de-
bates, apuntan nuevos caminos de interpretación que bien pueden ser diferentes
a lo que el autor hubiera previsto pero que guardarán vinculación con él. Des-
precia Francisco Umbral el concepto de clásico-pieza de museo, el escritor
consagrado por generaciones en una especie de momia a la que sólo unos pocos
tienen acceso. Se mueve entre sus admirados y no tan admirados como una plu-
ma viva entre plumas vivas, como si la lozanía literaria —la artística en gene-
ral— tuviera poco que ver con el transcurrir del tiempo. ‘~‘

Antes apareció el nombre de Camilo José Cela, ese «profesor de energía»,
como lo llama en la página 297 de Las palabras de la tribu, que ha servido de

~ Francisco Umbral: La rosa y el látigo, edición e introducción de Miguel García-Posada,
(Madrid: Espasa Calpe, 1994). p. 15.

“ «El buen lector vive lasnovelas y los poemas, y quieroque también viva este libro y que los
autores sean para él personajes. Que no otra cosa fueron que literatura, antes quehombres, como de
Quevedo dijera Borges», escribe en una línea antes apuntada Francisco Umbral (E. Umbral:Laspa-
labras, p. 107).
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ejemplo a Umbral en el arte de la escritura. Para Umbral Cela divide la litera-
tura española del siglo xx en dos mitades, especie de Moisés separando las
aguas del Mar Rojo. Las palabras de la tribu, ya lo hemos dicho, llega hasta
Cela; el Diccionario arranca en Cela, aunque no lo incluya, excepcionando una
entrada dedicada al Extramundi, la nueva revista que dirige nuestro Premio No-
bel. De Cela llega a decir Umbral que equivale a todo el 98, o que «sabe tanta
literatura y lengua española como toda la Academia junta» ~. Umbral no esca-
tima elogios a este outsider, revulsivo de letras y mentalidades.

Para explicar el talante de los dos libros, habría que repetir ciertas expre-
siones del autor en el prólogo a Las palabras de la tribu. Allí dice preferir «un
profesional mediocre a un aficionado brillante» ‘~, pero no renunciando al es-
critor mediocre, porque éste puede enseñar tanto o más que los maestros. Ha-
cerle persistir en el deseo de superarlos y salvarse en la memoria de la literatura.
Son muchos los escritores fijados en los dos volúmenes, y Umbral los dibuja
desde muy variadas perspectivas. No sólo estudia el aspecto estrictamente li-
terario. Umbral los acomete a menudo por el lado psicológico —no sabemos
bien si de un modo justificado, pero sí con gracia y estilo—, el anecdótico, el
humorístico, el puramente vital. De Baroja, que no le gusta, pero al que no pue-
de evitar en sus ensayos literarios, recuerda algunas anécdotas que el escritor
vasco repite en sus memortas: unas pesetas que le debe Villaespesa, o la mala
relación que acabó manteniendo con Valle-Inclán. (El lector tiene derecho a
preguntarse si no será la relación entre Umbral y Baroja una relación amor-
odio). De Jorge Guillén rememora una visita que le hizo cuando el poeta del 27
ya era muy mayor. Umbral lo había leído y admirado desde muy joven y más
tarde daría conferencias sobre su obra. La desilusión vino dada por los calceti-
nes caídos del poeta que dejaban ver una piernas blancas, desgastadas. Le sor-
prendió que el autor de la claridad de Cc~ntico pudiera tolerar unos calcetines
tan poco estéticos. Esto en Las palabras de la tribu. Pero en el Diccionario
también se mezcla la literaturacon la vida. Los méritos o deméritos de un autor
van acompañados de sucesos de su vida a los que Umbral ha tenido acceso. El
escritor hace crítica literaria, ya hemos dicho que personal y dinámica, pero
también hace de alguna manera crónica social, crónica del mundillo literario. A
este respecto, no elude la exposición de ideas «sociológicas» sobre nuestras le-
tras. En el Diccionario habla del boom de escritoras encabezado por Carmen
Laforet, Ana María Matute y Cannen Martín Gaite, el fenómeno de la Feria del
Libro, el de los premios literarios, o la tendencia muy en boga ahora del rea-
lismo sucio (quizá ya no tanto). Parece como si el Dicciona¡io fuera un libro
más de «curiosidades», mientras que Las palabras de la tribu es más medido,
serio, con un plan más pensado. En ningún caso, sirviéndonos de la expresión
de Umbral en el prólogo a Las palabras, una «película de buenos y malos».

‘> E. Umbral: Las palabras, p. 298.
E. Urobral: Las palabras, p. lO.
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Pero destacan las preferencias estéticas de Umbral, que menosprecia la «anéc-
dota», la trama, en las novelas, en favor del hallazgo formal. Umbral es un es-
tilista del lenguaje ——desde el artículo al libro de memorias, los ensayos, pa-
sando por sus relatos novelescos—, y es normal que los que le atraigan sean
forjadores del idioma como Quevedo, Valle-Inclán, Gómez de la Serna o
Cela, ~ sin olvidar la gran valoración que hace de ensayistas de la talla de Eu-
genio O’Ors o José Ortega y Gasset, o «escritores totales» como Jorge Luis
Borges. A Borges, precisamente, le gustaría dedicar un libro entero. Lo avanza
en el Diccionario; el libro se llamaría Borges: poeta, mentiroso y ciego, y po-
dna dar frutos tan jugosos como los que en su día nos ofrecieron los dedicados
a Lana, Lorca, Gómez de la Serna, o el muy reciente sobre Valle-Inclán. Son li-
bros muy queridos por el autor, porque los considera cuentas saldadas con
sus maestros. Por otro lado, los libros que ocupan este comentario responden a
la necesidad de tratar a muchos escritores de los que Umbral querría escribir li-
bros enteros, pero que el tiempo limitado lo ha impedido, o lo impide hasta la
fecha. «De mi vida con Cela podría hacer un libro entero (algún día lo haré)»,
dice Umbral en las páginas finales de Las palabras de la tribu. Y es que el tra-
bajo del escritor es un continuo aplazar nuevos y antiguos proyectos.

Estos escritores escogidos podrían calificarse como «influencias litera-
rías», pero tratándose de un autor de la talla de Umbral no se puede decir tal
cosa tranquilamente. Umbral se asienta entre ellos como llamado por una fuer-
za extraña, que es la que los une, una peculiar manera de entender la literatura,
el uso del lenguaje y de la imaginación. El escritor, entre los maestros, pasados
y presentes, es uno más, alguien dispuesto a continuar una labor de siglos, una
misma línea de creación. A esto nos referíamos cuando hablábamos de la pro-
ximidad existente entre Quevedo, Valle, Gómez de la Serna o Cela, y el mismo
Umbral junto a ellos. Es el lugar en el que nuestro escritor se encuentra có-
modo.

Un lugar que viene dado por las afinidades estéúcas, diferente al que le pa-
mite enunciar opiniones como las que llenan el Diccionario de Literatura. No
podemos olvidar que Francisco Umbral forma parte del mundo literario, del
editorial, con presentaciones y firmas de libros, cenas con motivo de premios...
Digamos que escribe desde dentro de ese mundo que conoce tan bien, que
cuenta la literatura. Es más, en las palabras preliminares a Las palabí-as de la
tribu —el «Atrio»— reconoce que tal vez sean sólo los escritores las únicas
personas que le interesen, y afirma que sus amigos son todos escritores. Umbral

‘~ Conviene recordar de nuevo a Miguel García-Posada, tal vez cl crítico más atento a la obra
umbraliana: «Lo que podríamos llamat tradición cervantina, centrada en la ironía y en la prosa
mas relajada, queda más lejos de los intereses de nuestro autor, para quien la literatura es ante todo
estilo. Cuando Umbral ha valorado la historia literaria lo ha hecho en virtud de ese criterio, el rango
máximo del estilo. Sus tilias y fobias, más alláde las anécdotas, dependen de eso y exceden, con mu-
elio, los gustos personales, como puede comprobarse leyendo su reciente Las palabras dc la tribu»
(Miguel García-Posada, introducción a E. Umbrat: La rosa ye! Icíligo, p. ti).
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se mueve como pez en el agua en todo lo que rodea el periodismo y la litera-
tura. Porque también incluye en su repaso el periodismo. En el Diccionario es
fundamental la aportación de los columnistas. No es que Umbral arrime el
ascua a su sardina, o no sólo es esto. Uinbral se acoge a la opinión cada vez
más generalizada de que buena parte de la mejor prosa que se escribe hoy en
día aparece en los periódicos. Federico Jiménez Losantos, Raúl del Pozo, Cán-
dido, Jaime Campmany o Martín Prieto son acreedores de sendos elogios por
parte de Umbral. La columna de actualidad, la política fundamentalmente, es el
pan nuestro de cada día, y el autor la ha cultivado con esmero durante muchos
años. Valoramuy positivamente a sus colegas del bregar diario con la actuali-
dad. Es la otra cara del escritor, que mantiene un ojo en sus libros y otro en las
rotativas, ésas que le mantienen en contacto con la calle, el lector de periódico
que no siempre es el lector de libros.

Y de ahí la impresión que da el Diccionario —también, aunque de otra ma-
nera, Las palabras de la tribu— de ser un libro de intimidad. De intimidades,
mejor dicho. Un libro donde sus protagonistas son conocidos entre sí, y cono-
cidos del autor, amigos o, algunos, antagonistas de Francisco Umbral. Las
ideas no tienen desperdicio. A unos les dedica varias páginas, a otros un simple
párrafo. En el pequeño párrafopuede quedar marcada la admiración del autor
por el escritor que reseña, o la total indiferencia que le inspira. De este modo
nos encontramos con entradas prácticamente de compromiso; se hacen con
escritores que deben estar en el libro, pero lo que se dice de ellos aparece
como para salir del paso. La mención a un premio literario, o el tipo de dedi-
cación —géneros, publicaciones...— que dicho escritor ha tenido en su carrera
literaria. Antonio Gala, que merece todos nuestros respetos, recibe una atención
que podríamos llamar burocrática:

Escritor que ha frecuentado todos los géneros. Aquí nos concierne espe-
cialmente su actividad de narrador, en la que ha obtenido grandes éxitos de pú-
blico, La pasión turca, etc. Está en posesión del Premio Planeta.

Un lector de Antonio Gala esperada una atención mayor por parte de Fran-
císco Umbral. Pero es que éste deja muy claros, hasta cuando actúa con deli-
berada «ambigUedad», sus gustos, y la mención de un escritor —esto es más
acusado en el Diccionario que en Las palabras de la tribu— no significa afi-
nidades literarias con él. Es el caso de Javier Marías o de Juax~ Benet. Otras ve-

‘< En una entrevista para Abc (II de mayode ¡996) que le hizo Antonio Astorga tras recibir el
Premio Príncipe de Asturias de las Letras, Umbral contestaba a la pregunta «¿para quién escribe us-
lcd?» con las siguientes palabras: «Hay públicos distintos. Está ese tipo de lector que nunca pasa de
los periódicos, que es de lo que vivimos usted y yo. Hay gente que sólo lee periódicos; los otros no
leen ni periódicos. Entonces, para ese público yo soy el columnista. Hay otro público más arriba que
lee libros y que hace otra valoración dc mí» (Abc de II de mayo de 1996, p. 65).

E. Umbral: Diccionario (Barcelona.: Planeta, 1995), p. 92.
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ces las discordancias van en distinta dirección, y Umbral no tiene reparos en
mostrar admiración pero con matices. La entrada que le dedica a Gonzalo To-
rrente Ballester en el Diccionario es muy significativa a este respecto. Se per-
cibe cuán larga es la distancia que separa a uno y otro autor en la forma de en-
tender y hacer literatura. Hay palabras muy duras para Torrente, nacidas de la
sinceridad (la «justicia poética», como dice el autor), pero Umbral no reprime
al final de su comentario el reconocimiento a la maestría literaria, la artesanía
con que el autor gallego tejía sus novelas y su insobomable autenticidad. Aca-
ba Umbral la entrada de Torrente: «Lo que uno lee con más gusto de GTE son
sus ensayos y artículos, faltos de estilo, pero llenos de cultura, sabiduría y
sentido común». 20 Pero insiste Umbral que la distancia que los separa está en el
estilo, pues para el autor el lenguaje de Torrente no es fluido ni musical, cosa
rara, dice, en un gallego. Al subrayarlo está pensando en sus admirados Cela o
Cunqueiro, de quien en Las palabras de la tribu saca expresiones reivindicati-
vas. Le apena a Umbral que un escritor tan dotado y tan moderno no disfrute de
mayor favor del público.

En cuanto a la nómina de autores que albergan los dos volúmenes, hay que
decir que no están todos los que son, lo cual seria imposible por muchas razo-
nes, pero sí son bastante exhaustivos. Pocas ausencias importantes presentan los
libros. El «Epílogo» del Diccionario resuelve el problema de la rebelión de sus
fichas ofreciendo en apretadas páginas un buen número de escritores pospues-
tos. Afirma Umbral que el Epílogo «no otorga menos, sino quizá más consi-
deración que el resto del libro a los autores reseñados»2t, pero su celeridad nos
confirma que ya estamos a punto de salirdel libro, y tal vez el lector desearía en
esta última parte que se profundizase más en esos autores.

Umbral habla de olvidos, involuntarios olvidos, pero los cree «justos» por
su fe en la memoria: «Confío mucho en la sabiduría de la memoria, de modo
que los olvidos son involuntarios, pero seguramente justos» 22~ Queda claro que
la única censura para Umbral es la autocensura. No hay más cortapisas que fre-
nen la sinceridad de sus juicios que las que él mismo desea. Aquí hemos trata-
do de presentar esta peculiar manera de opinar sobre literatura que tiene Fran-
cisco Umbral. Nos gustaríaque estas breves páginas ayudaran a comprender a
un autor no siempre comprendido, animar a leer a este escritor, que no cuenta
con mayor atención del público por razones extraliterarias, aunque ya le haya

E. Umbral: Diccionario, p. 231. Precisameni.e hay un libro de Torrente comparable a los que
nos ocupan de Umbral. El Pano,-an,a de la liieratura española contemporánea (Madrid, Ediciones
Guadarrama, 1965) quiere ofrecer una visión de conjunto y personal sobre la literatura española de
los siglos xix y xx, hasta la fecha de publicación del libro. Machomás extensa que lasde Limbral. la
obra de Torrente, hoy quizá olvidada, merece leerse, y no sólo como obrade consulta (en esto se pa-
rece también a los libros de Umbral). Aquí está «la cultura, la sabiduría y el sentido común» a los que
se refiere Umbral cuando recuerdaa Torrente.

~‘ F. Umbral: Diccionaito, p. 272.
22 E. Umbral: Diccionario, p. 272.
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llegado con creces Ja hora de los reconocimientos oficiales y los grandes pre-
mios. Las palabras de la tribu y el Diccionario de Literatura son libros para
amantes de los libros, amantes de la Literatura, literatura española en concreto,
curiosos del mundo de las letras en español, dos libros para lectores que gustan
casi tanto de la vida y las anécdotas de los escritores, lo que rodea a sus obras y
está en parte en ellas, como de esas mismas obras. Y, naturalmente, para lec-
tores que disfruten simplemente de la lectura, «el placer del texto», noción de
Roland Barthes a la que alude mucho Umbral, de una escritura capaz de en-
volver artísticamente el humor, la crítica, el elogio y la ironía.

Universidad Complutense
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