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El escritor escribe sobre escritores

Eduardo MARTINEZ RiCO

Para Antonio Prieto y 1. Ignacio Diez

RESUMEN

El articulo resume e interpreta el contenido de dos obras de Francisco Umbral, Las
palabras de la tribu (1994) y el Diccionario de Literatura (1995). Umbral desarrolla en
ellas una personal historia de la literatura espanola del siglo xx. Se comenta el ensa-
yismo literario del autor, muy peculiar, que en ningiin momento oculta su heterodoxia
y subjetivismo. Es un modo de entender la historia de la literatura paralelo al canénico
o académico. Nos detenemos en el tratamiento de personajes gque da Umbral a los es-
critores estudiados, y en la importancia que otorga a la anécdota para caracterizarlos.
Critica, comentario de la vida literaria, polémica y declaracién de amor a una forma de
estar en el mundo: la del hombre que escribe.
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ABSTRACT

The article summarizaes and analyzes the content of two Francisco Umbral’s
works, Las pafabras de fa tribu (1994) and Diccionario de Literatura (1995). In these
two works Umbral develops a personal history of the Spanish Literature of the 20th
Century. We study the very peculiar essays of the author; they never hide his hetero-
doxy and subjectivism. It’s a form of understanding the History of Literature paralle] to
the canonic or academic one. We pay special attention to the way Umbral characterizes
the writers he studies, and to the importance of the anecdotes that make them play their
assigned roles. Review, commentary of the literary life, polemic and love proposal to a
way of living: the way the writes lives.
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En diciembre de 1999 fue investido doctor honoris causa por nuestra Uni-
versidad Francisco Umbral, periodista, ensayista, novelista, escritor a lo ancho,
como ¢l mismo se define. Pero hay mas motivos para fijar nuestra atencién en
un autor tan controvertido, un autor que nosotros creemos que recoge muchas
de las virtudes que caracterizaron a algunos genios de la literatura espafiola. A
ellos, los genios que escribieron y escriben en el siglo XX, v a otros que no le
gustan tanto, les dedica Umbral los dos libros que hoy recordamos. En este ar-
ticulo nos ocupamos de un Umbral que no es distinto del novelista o del pe-
riodista, a caballo entre el critico literario, ¢l fildlogo heterodoxo y el comen-
tarista del mundo de intelectuales y literatos, a veces mundanizado. Leer a
Umbral es leerle ¢ é/ mas que leer un determinado género.

Las palabras de la tribu ' y ¢l Diccionario de Literatura* forman un pro-
yecto unitario. Francisco Umbral, de opiniones hirientes y brillantes a paries
iguales, se ha propuesto trazar una particular historia de la literatura espafiola
del siglo xx, ampliando en algunas ocasiones su mirada a escritores no espa-
fioles pero si de lengua espanola (estoy pensando en Borges, Octavio Paz,
Garcia Marquez, Vargas Llosa...). Asi, Las palabras de la tribu abarca desde
Rubén Darfo, una revolucion a juicio del autor, hasta Camilo José Cela, otra re-
volucién de no menor calado. Entran aqui los miembros de la Generacion del
98 y los poetas del 27, autores de la Repiblica y del franquismo; Cela cierra
con broche de oro —broche que Umbral le otorga con todos los honores— este
primer volumen del personal canon literario de Francisco Umbral.

Preambulo de estos dos libros son otros: diarios, memorias, articulos, mo-
nogratias sobre escritores. Todo lo que Umbral ha escrito sobre literatura del si-
glo XX y que aqui sistematiza en una rica y varia leccidn de Historia y anécdo-
ta de la escritura en nuestro pais. Son adelanto de Las palabras de la tribu y del
Diccionario los ensayos (que no biografias) sobre Lorca, Gémez de 1a Serna y
Valle (a éste le escribe dos ensayos extensos), a quienes vuelve a meter en los
dos libros nuevos. Son precedentes La noche que Hegué al Café Gijon*, que no
tiene otro tema que la literatura, y contada en primera persona por alguien
que desea formar parte de ella, la primera persona de Umbral, Memorias de un
Jjoven malvado®, anterior pero de similar tono, y los articulos de Memorias de
un hijo del siglo’, donde Umbral interpreta nuestro siglo XX, el espafiol, desde

' Francisco Umbral: Las palabras de la tribu (Barcelona: Planeta, 1996) (primera edicidn,
1994).

? Francico Umbrzal: Diccionario de Literatura. Esparia 1941-1995: de la posguerra « la pos-
madernidad (Barcelona: Planeta, 1993).

* Francisco Umbral: La noche que Hegué al Café Gijon (Barcelona: Destino. 1978} (primera edi-
cion, 1977).

* Francisco Umbral: Mentorias de un joven malvado (Barcelona: Destino, 1986) (primera edi-
cién, 1973).

3 Francisco: Memorias de un hijo del siglo (Madrid: Ediciones El Pais, 1987).
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el punto de vista cultural, metiendo a escritores, pintores y aigiin que otro po-
litico de relieve (Umbral, quizd condicionado por su profesién diaria de co-
lumnista, es un escritor muy politico). El asunto de este tltimo libro es mds o
menos el mismo que el de los dos que hoy tratamos de elucidar, quitindole, cla-
ro, el lastre politico, que lo enriquece en cuanto que completa esas Memorias,
pero que no vendria a cuento en Las palabras de la tribu y el Diccionario. Y
con dicho asunto, por muy querido, sigue trabajando el autor en la serie sema-
nal de articulos Los alucinados que viene publicando desde hace unos meses en
El Cultural de El Mundo: grandes, fundamentales escritores espaiioles de este
siglo, los mismos que intervienen en Las palabras de la tribu. Al menos por
ahora son los mismos, .

Es extraio y sorprendente que en el monografico que Insula® le dedico a
Umbral en mayo de 1995, con motivo de su 60 cumpleafios, no incluyera un ar-
ticulo sobre la labor «critica» {una critica, ya veremos, nada convencional ni
mucho menos académica) del escritor, siendo como es muy importante, €n
cantidad y calidad, y guardando tantas claves sobre la literatura de Francisco
Umbral. Sorprendente porque ese niimero de Insula estd cuidadisimo, y por lo
demads es muy completo. Hay un esfuerzo muy encomiable en ver y explicar,
contar, todo un siglo de literatura, de seres humanos viviendo por y para la li-
teratura, vidas y obras. S6lo el entusiasmo de quien se ha entregado al trabajo
constante e ininterrumpido de los signos y el papel (y otros soportes), la litera-
tura, puede entender tan bien a los escritores, haciendo tolerabies incluso al-
gunas injusticias, un odio visceral o una critica apresurada. Pero la escritura de
Umbral es una proclamacion de subjetividad, y los hallazgos creativos de su
abra se apoyan en gran manera en esa subjetividad. Aunque esto no guste a
todo el mundo o, mejor dicho, no guste siempre a todo el mundo.

Resulta curiosa la existencia de dos libros de critica con el mismo titulo en
nuestra literatura. José Angel Valente también publicé en 1971 un volumen con
el titulo de Las palabras de la tribu’, pero s6lo Umbral desvela su procedencia
en el lema que encabeza el libro (es una frase de Mallarmé: «Devolvamos su
prestigio a las palabras de la tribu»). El de Valente es una recopilacion de arti-
culos de critica literaria. Y ahf estd, en Ia coincidencia del titulo, todo su pa-
rentesco, pasando por encima que ambas tratan de literatura, porque la obra de
Umbral, mas unitaria (una historia, como veremos, que contar), es también mas
flexible que la de Valente. La erudicién de Umbral supera en frescura y ame-
nidad a la de Valente, al que por otra parte incluye elogiosamente en el Dic-
cionario. Francisco Umbral debi¢ de conocer el libro del poeta antes de escri-
bir el suyo.

El Diccionario de Literatura tiene como subtitulo Esparia 1941-1995: de la
posguerra a la posmodernidad. Retoma el libro anterior en el punto en que fue

° Inm[a Madrid, n.° 581 (mayo de 1993).
7 José Angel Valente: Lus palabras de la tribu (Madrid: Siglo XXI, 1971).
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abandonado. La forma de diccionario, lejos del orden cronologico de Las pa-
labras de la tribu, hace su lectura mds andrquica. Ademds, como Umbral mis-
mo Teconoce en su magnifico e irénico prélogo, se trata de un encargo, y tal vez
carece de las intuiciones reposadas del primer libro. Adn asi, encontramos el
mismo Umbral deseoso de entrar al trapo en el proceloso mar de la literatura,
mds turbio si cabe por estar los autores comentados casi todos vivos. Ya tuvo
problemas para defenderse ante admiradores molestos por las criticas lanzadas
en Las palabras de fa tribu. Porque no duda Umbral en mostrarse siempre sin-
cero, y como en sus andlisis suele entrar lo biografico de los escritores, anéc-
dotas y situaciones curiosas, mds de uno se puede seatir molesto del personal
objetivo de nuestro autor («impongo mis gustos en este libro sin tratar de ra-
zonarlos», dice en la pigina 10). La mejor definicién del Diccionario la da €l
mismo en el «Epilogo (con negritas)»: «...este libro cadtico, personalista, arbi-
trario, desigual, subjetivo, injusto, tratado todo €l en un oro bajo que no va a
consagrar a nadie, ni siquiera a quienes consagra» ®. Unas pdginas mds adelan-
te, ya en la pagina final, vuelve a perfilar el propésito del libro, algo en que
pondremos mucho énfasis a lo largo de este articulo: «Tampoco el libro tiene
mayores ambiciones que las de un recuerdo personal de lectura o trato directo.
Este es un libro en el que se cuenta la literatura espafiola que uno ha vivido» ®.
Dos puntualizaciones: el libro no tiene «mayores ambiciones» que las que
dice su autor, pero tampoco menos que las que sefiala, un trato de primera
mano a la literatura espaiiola de los dltimos 50 afios; la cursiva que pone Um-
bral sobre la palabra «cuenta». Es verdad que el libro es muy narrativo, que los
autores resefiados son «personajes», y la tela que da como resultado iltimo es
una auténtica historia, protagonistas, antagonistas, intrigas imposibles en dic-
cionarios «serios». ' No en vano el libro va dedicado «a los que no leen dic-
cionarios», y Umbrat ha conseguido hacer ese diccionario heterodoxo, personal
y subjetivo que se proponia desde un principio, el que le pedian los editores. Un
ensayo hicido, también irénico y humoristico, muy en la linea del columnismo
umbraliano, al alcance de cualquier lector interesado en los avatares del mun-
dillo de las letras espaiiolas.

Los dos libros, como suele ocurrir con Umbral, comparten rasgos de dife-
rentes géneros, invaden territorios que en principio deberfan quedar vedados a
la hora de hablar de literatura. Lo ensayistico, lo autobiografico, la ficcién —no
a priori, pero en las teorias literarias que expone Umbral y la atmdstera que las
rodea algo puede haber de ficcion, entendida como una postura ambigua entre

* F. Umbral: Diccionario, p. 265,

? F. Umbral: Diccionario, p. 272.

¥ Lo adelanta en Las palabras de la tribu: «Nada mas lejos de este libro que la beateria literaria
y los intocables. Esto es mds bien la novela de la novela, donde se pretende que el escritor esté vivo,
como un personaje mds, v que el relato sea un poco novelesco, mds que ensayistico» (p. 107). El mjs-
mo propdsito rige los dos libros. El Diccionario de Umbral, a diferencia del diccionario convencio-
nal, se lee de principio a fin, todo seguido, y sélo pasa a ser libro de consulta una vez que se ha lei-
do entero.
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realidad e irrealidad—, el periodismo... Este escritor que gusta de escribir sobre
escritores se mueve con pericia en el fino alambre del academicismo y sus fé-
rreos rigores. L.os que nos han traido aqui son libros polémicos, responden a la
subjetividad. No creo que Umbral quiera convencer a nadie, sino escribir —que
es lo suyo— sobre compaiieros de profesién que le han precedido en el tiempo
o que comparten con €] contemporaneidad. ' Escribir libremente. Sus opiniones
pueden variar, pero no mas que las de cualquier lector ante sus libros favoritos
o abominados. La dedicatoria de Las palabras de la tribu se acuerda de «los
que no merecen estar en este libro», y ya es un desafio desde el principio. '? Si
tiene claro Umbral las vanidades que mueven la actividad literaria, los intereses,
las modas, las rencillas entre escritores, y 1a poca fidelidad del piiblico lector, a
lo largo de los aiios, ante los autores. Los que él ofrece son a su juicio los mads
perdurables. Aquéllos que entran en Las palabras de la tribu parecen mds
asentados que los del Diccionario, porgue estos 1iltimos estan demasiado ex-
puestos a la actualidad. Sus libros los tenemos en los escaparates y no en los
anaqueles de nuestras viejas y gozosas preferencias. La tarea de Umbral, ade-
mas de arriesgada —blanco de las flechas de quienes no comparten su opi-
nidn—, es dificil, porque escribir de literatura y hacer literatura a la vez no esta
al alcance de todas las plumas. Y el lector de estos dos libros no sélo se infor-
ma de los pensamientos «literarios» de uno de los escritores espafioles de aho-
ra mds estimables, «el mejor escritor espafiol vivo», en palabras de su colega
Camilo José Cela, sino que también disfruta de una prosa bien labrada, muy en
forma después de tantas millas de andadura («una prosa suelta, irregular, colo-
quial, directa», dice Umbral en el prélogo a Las palabras de la tribu —p.
11—). Tal vez sea la «facilidad» uno de los mayores peligros del escritor a Ia
hora de edificar una obra sélida, pero Umbral supera este handicap —hdandicap
que a muchos gustaria sufrir—, devolviendo su facilidad para escribir al lector,
su lector, que devora pdginas hipnotizado por ese decir elegante, brillante esti-
lo, que tira de las ideas hasta el punto de ser el dnico soporte vilido para elias.
Naturalmente esto ocurre con cualquier escritura artistica: la forma en armonia

" En ese jucgo de ficcion y realidad, inherente a la literatura, Umbral ha introducido en sus
novelas a algunos escritores como personajes de pleno derecho. Estoy pensando en titulos como Las
sefioritas de Avifidn, donde aparecen Unamune y Garcia Lorca entre otros, Leyenda del César Vi-
sionario, con Pedro Lain Entralgo, Torrente Ballester, Dionisio Ridruejo..., o Los helechos arbo-
rescentes, que presenta a Zorrilla, Pardo Bazdn, Valle-Inclan, etc. Algo de verdad rodea a estos es-
critores literaturizados que sufren la transformacidn en personajes a manos de Umbral.

"* El Diccionario podria tener idéntica dedicatoria, si bien hay autores que estdn implicita o ex-
plicitamente en el libro, pero cuya presencia valdria tanto como su ausencia. Dedica una entrada a
José Marfa Gironella pero la utiliza para criticar duramente su fiteratura, y otra a los «Neobercianos»
(pp. 185 y 186), sin dar nombres, aunque todos sabemos del llamado «Grupe de Ledu», Luis Mateo
Diez, José Maria Merino, Julio Llamazares y otros. También habla de los «Angloaburridos» (pp. 28-
31), de Benet a Javier Marias (los dos, a su vez, con entrada propia), que segin Umbral calcan mol-
des de la literatura inglesa para adaptarlos a la espafiola, cultivando una novela intelectual desfasada.
El autor manifiesta su indiferencia literaria hacia estos escritores.
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con el fondo. Miguel Garcia-Posada ha condensado muy bien las cualidades li-
terarias del variado y brillante estilo de Francisco Umbral:

Este estilo rico, capaz del frenazo en seco y de la cadencia melddica, que
concilia la orfebreria verbal con el tirén hacia abajo, el perfume de chambre con
el olor a vinazo agrio de la callejuela, la delicada sutileza con el brochazo suelto
y suburbial, hace de Umbral uno de los grandes creadores del lenguaje de la se-
gunda mitad de siglo.

Un enfoque como éste siempre es bienvenido. Los estudiantes de literatura
se quejan con frecuencia del tono monoecorde que destilan sus manuales, el
poco nervio que sostiene los articulos eruditos de sabios indudables. Saludan con
pasion al escritor que deja momentineamente narrativa, teatro, poesia, para ha-
blar sobre narrativa, teatro, poesia. La propia obra y la de los demds. Teorizar,
ponerse en abstracto, pero con un pie dentro de la creacién —que para mi es am-
plia y desborda los géneros, como acostumbra hacer Umbral—. Quiza escritor
sea aquél que con las palabras de todos los dias, y otras que llenaron otros
dias, sepa decir cosas distintas a quienes estdn esperando oirlas. El estudioso de
{a literatura encontraré en estas paginas de Umbral pasos paralelos a los que est
acostumbrado a seguir —el estudioso—. Escritores clisicos, como los de Las
palabras de la triby —algunos bastante olvidados—, suscitardn ideas en el es-
critor que sorprenderdn a los lectores. Se exige un lector abierto y tolerante, con
ganas de gozar de todo lo que rodea el quehacer literario, pero también un lector
que no tenga reparo en juzgar los juicios, en rechazar o aceptar lo que se le diga.
El escandalo se evita con fa inteligencia v ¢l sentido comun, el menos comun de
los sentidos. No obstante, las opiniones de Umbral, por esa subjetividad en la
que tanto estamos insistiendo, no siempre serdn aceptadas por el lector. Pero lo
mds importante, en lo que Umbral es maestro, es que estos dos libros abren de-
bates, apuntan nuevos caminos de interpretacion que bien pueden ser diferentes
a lo que el autor hubiera previsto pero que guardarin vinculacién con él. Des-
precia Francisco Umbral el concepto de cldsico-pieza de museo, el escritor
consagrado por generaciones en una especie de momia a la que sélo unos pocos
tienen acceso. Se mueve entre sus admirados y no tan admirados como una plu-
ma viva entre plumas vivas, como si la lozania literaria -—la artistica en gene-
ral— tuviera poco que ver con el transcurrir del tiempo.

Antes aparecié el nombre de Camilo José Cela, ese «profesor de energia»,
como lo llama en la pdgina 297 de Las palabras de la tribu, que ha servido de

" Francisco Umbral: La rosa y el ldtigo, edicién e introduccién de Miguel Garcia-Posada,
{Madrid: Espasa Calpe, 1994}, p. 15.

14 «El buen lector vive las novelas y los poemas, y quiero que también viva este libro ¥ que los
autores sean para ¢l personajes. Que no otra cosa fueron que literatura, antes que hombres, como de
Quevedo dijera Borges», escribe en una linea antes apuntada Francisco Umbral (F. Umbral: Las pa-
{abras, p. 107).
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ejemplo a Umbral en el arte de la escritura. Para Umbral Cela divide la litera-
tura espafiola del siglo xx en dos mitades, especie de Moisés separando las
aguas del Mar Rojo. Las palabras de la tribu, ya lo hemos dicho, llega hasta
Cela; el Diccionario arranca en Cela, aunque no lo incluya, excepcionando una
entrada dedicada al Extramundi, la nueva revista que dirige nuestro Premio No-
bel. De Cela llega a decir Umbral que equivale a todo el 98, o que «sabe tanta
literatura y lengua espafola como toda la Academia junta» . Umbral no esca-
tima elogios a este outsider, revulsivo de letras y mentalidades.

Para explicar el talante de los dos libros, habria que repetir ciertas expre-
siones del autor en el prélogo a Las palabras de la tribu. Alli dice preferir «un
profesional mediocre a un aficionado brillante» ', pero no renunciando al es-
critor mediocre, porque éste puede enseiiar tanto o mds que los maestros. Ha-
cerle persistir en el deseo de superarlos y salvarse en la memoria de la literatura.
Son muchos los escritores fijados en los dos volimenes, y Umbral los dibuja
desde muy variadas perspectivas. No sélo estudia el aspecto estrictamente li-
terario. Umbral los acomete a menudo por el lado psicolégico —no sabemos
bien si de un modo justificado, pero si con gracia y estilo—, el anecddtico, el
humoristico, el puramente vital. De Baroja, que no le gusta, pero al que no pue-
de evitar en sus ensayos literarios, recuerda algunas anécdotas que el escritor
vasco repite en sus memorias: unas pesetas que le debe Villacspesa, o la mala
relacion que acab6 manteniendo con Valle-Inclan. (El lector tiene derecho a
preguntarse si no serd la relacién entre Umbral y Baroja una relacién amor-
odio). De Jorge Guillén rememora una visita que le hizo cuando el poeta del 27
ya era muy mayor. Umbral lo habia leido y admirado desde muy joven y mas
tarde daria conferencias sobre su obra. La desilusion vino dada por los calceti-
nes caidos del poeta que dejaban ver una piernas blancas, desgastadas. I.e sor-
prendio que el autor de la claridad de Cdntico pudiera tolerar unos calcetines
tan poco estéticos. Esto en Las palabras de la tribu. Pero en el Diccionario
tarmbién se mezcla la literatura con Ja vida. Los méritos o deméritos de un autor
van acompafiados de sucesos de su vida a los que Umbral ha tenido acceso. El
escritor hace critica literaria, ya hemos dicho que personal y dindmica, pero
también hace de alguna manera crénica social, crénica del mundillo literario. A
este respecto, no elude la exposicion de ideas «socioldgicas» sobre nuestras le-
tras. En el Diccionario habla del boom de escritoras encabezado por Carmen
Laforet, Ana Maria Matute y Carmen Martin Gaite, el fenémeno de la Feria del
Libro, el de los premios literarios, o la tendencia muy en boga ahora del rea-
lismo sucio (quizd ya no tanto). Parece como si el Diccionario fuera un libro
mds de «curiosidades», mientras que Las palabras de la rribu es mds medido,
serio, con un plan mds pensado. En ningiin caso, sirviéndonos de la expresion
de Umbral en ¢l prélogo a Las palabras, una «pelicula de buenos y malos».

' F. Umbral: Las palabras, p. 298.
' F. Umbral; Las palabras, p. 10.
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Pero destacan las preferencias estéticas de Umbral, que menosprecia la «anéc-
dota», ia trama, en las novelas, en favor del hallazgo formal. Umbral es un es-
tilista del lenguaje —desde el articulo al libro de memorias, los ensayos, pa-
sando por sus relatos novelescos—, y es normal que los que le atraigan sean
forjadores del idioma como Quevedo, Valle-Inclan, Gomez de la Serna o
Cela, 7 sin olvidar la gran valoracion que hace de ensayistas de la talla de Eu-
genio D'Ors o José Ortega y Gasset, o «escritores totales» como Jorge Luis
Borges. A Borges, precisamente, le gustaria dedicar un libro entero. Lo avanza
en el Diccionario, el libro se llamaria Borges: poeta, mentiroso y ciego, y po-
dria dar frutos tan jugosos como los que en su dia nos ofrecieron los dedicados
a Larra, Lorca, Gémez de la Semna, o el muy reciente sobre Valle-Inclan. Son li-
bros muy queridos por el autor, porque los considera cuentas saldadas con
sus maestros, Por otro lado, los libros que ocupan este comentario responden a
la necesidad de tratar a muchos escritores de los que Umbral querria escribir li-
bros enteros, pero gue el tiempo limitado lo ha impedido, o lo impide hasta la
fecha. «De mi vida con Cela podria hacer un libro entero (algtin dia lo haré)»,
dice Umbral en las paginas finales de Las palabras de la tribu. Y es que el tra-
bajo del escritor es un continuo aplazar nuevos y antiguos proyectos.

Estos escritores escogidos podrian calificarse como «influencias litera-
rias», pero tratdndose de un autor de la talla de Umbral no se puede decir tal
cosa tranquilamente. Umbral se asienta entre ellos como llamado por una fuer-
7a exlrafia, que es la que los une, una peculiar manera de entender la literatura,
el uso del lenguaje y de la imaginacidon. El escritor, entre los maestros, pasados
y presentes, es uno mds, alguien dispuesto a continuar una labor de siglos, una
misma linea de creacion. A esto nos referiamos cuando hablibamos de la pro-
ximidad existente entre Quevedo, Valle, Goémez de 1a Serna o Ceia, y el mismo
Umbral junto a ellos. Es el lugar en el que nuestro escrifor se encuentra co-
modo.

Un lugar que viene dado por las afinidades estéticas, diferente al que le per-
mite enunciar opiniones como las que lienan el Diccionario de Literatura. No
podemos olvidar que Francisco Umbral forma parte del mundo literario, del
edirorial, con presentaciones y firmas de libros, cenas con motivo de premios...
Digamos que escribe desde dentro de ese mundo que conoce tan bien, que
cuenta la literatura. Es mas, en las palabras preliminares a Las palabras de la
tribu —el «Atrio»— reconoce que tal vez sean sélo los escritores las inicas
personas que le interesen, y afirma que sus amigos son todos escritores. Umbral

17 Conviene recordar de nuevo a Miguel Garcia-Posada, tal vez el critico més atento a la obra
umbraliana: «Lo que podriamos Wamar tradicion cervantina, centrada en la ironia y cn la prosa
mds relajada, queda mas lejos de los intereses de nuestro autor, para quien la literarura cs ante todo
estiio. Cuando Umbral ha valorado [a historia literaria lo ha hecho en virtud de esc criterio, el rango
maximo del estilo. Sus filins v fobias, mas alld de las anécdotas, dependen de eso y exceden, con mu-
cho, 1os gustos personales, como puede comprobarse levendo su reciente Las palabras de la tribu»
(Miguel Gareia-Posada, introduccidn & F. Umbral: La rosa v f {dtigo, p. 17,
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se mueve como pez en ¢l agua en todo lo que rodea el periodismo y la litera-
tura. Porque también incluye en su repaso el periodismo. En el Diccionario es
fundamental la aportacién de los columnistas. No es que Umbral arrime el
ascua a su sardina, o no sdlo es esto. Umbral se acoge a la opinidn cada vez
mas generalizada de que buena parte de la mejor prosa que se escribe hoy en
dia aparece en los periddicos. Federico Jiménez Losantos, Raul del Pozo, Cin-
dido, Jaime Campmany o Martin Prieto son acreedores de sendos elogios por
parte de Umbral. La columna de actualidad, 1a politica fundamentalmente, es el
pan nuestro de cada dia, y el autor la ha cultivado con esmero durante muchos
afios. Valora muy positivamente a sus colegas del bregar diario con la actuali-
dad. Es la otra cara del escritor, que mantiene un ojo en sus libros y otro en las
rotativas, ésas que le mantienen en contacto con la calle, el lector de periddico
que no siempre es ¢l lector de libros. '*

Y de ahi la impresion que da el Diccionario —también, aunque de otra ma-
nera, Las palabras de la tribu— de ser un libro de intimidad. De intimidades,
mejor dicho. Un libro donde sus protagonistas son conocidos entre si, y cono-
cidos del autor, amigos o, algunos, antagonistas de Francisco Umbral. Las
ideas no tienen desperdicio. A unos les dedica varias piginas, a ofros un simpie
parrafo. En el pequefio parrafo puede quedar marcada la admiracion del autor
por ¢l escritor que resefia, o la total indiferencia que le inspira. De este modo
nos encontramos con entradas practicamente de compromiso; se hacen con
escritores que deben estar en el libro, pero lo que se dice de ellos aparece
como para salir del paso. La mencidén a un premio literario, o el tipo de dedi-
cacion —géneros, publicaciones...— que dicho escritor ha tenido en su carrera
literaria. Antonio Gala, que merece todos nuestros respetos, recibe una atencién
que podriamos llamar burocrdtica:

Escritor que ha frecuentado todos los géneros. Aqui nos conciermne espe-
cialmente su actividad de narrador, en la que ha obtenido grandes éxitos de pu-
blico, La pasion turca, etc, Estd en posesion del Premio Planeta. '

Un lector de Anionio Gala esperaria una atencién mayor por parte de Fran-
cisco Umbral. Pero es que éste deja muy claros, hasta cuando actda con deli-
berada «ambigiledad», sus gustos, y la mencidn de un escritor —esto es mds
acusado en el Diccionario que en Las palabras de la tribu— no significa afi-
nidades literarias con él. Es el caso de Javier Marjas o de Juan Benet. Otras ve-

'* En una entrevista para Abe (11 de mayo de 1996) gue le hizo Antonio Astorga tras recibir el
Premio Principe de Asturias de las Letras, Umbral contestaba a la pregunta «;para quién escribe us-
ted?» con las siguientes palabras: «Hay piblicos distintos. Estd ese tipo de lector que nunca pasa de
los periédicos, que es de lo gue vivimos usted ¥ yo. Hay gente que solo lee periddicos; los oiros no
lecn mi periadicos. Entonces, para ese piiblico yo soy el columnista. Hay otro piiblico mds arriba que
lee libros y gue hace otra valoracion de mi» (Abe de 11 de mayo de 1996, p, 65).

" ¥, Umbral: Dicefonario (Barcelona: Planeta, 1995), p. 92,
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ces las discordancias van en distinta direccién, y Umbral no tiene reparos en
mostrar admiracion pero con matices. La entrada que le dedica a Gonzalo To-
rrente Ballester en el Diccionario es muy significativa a este respecto. Se per-
cibe cuan larga es la distancia que separa a uno y otro autor en la forma de en-
tender y hacer literatura. Hay palabras muy duras para Torrente, nacidas de la
sinceridad (la «justicia poética», como dice el autor), pero Umbral no reprime
al final de su comentario el reconocimiento a 1a maestria literaria, la artesania
con que el autor gallego tejia sus novelas y su insobornable autenticidad. Aca-
ba Umbral la entrada de Torrente: «l.o que uno lee con mds gusto de GTB son
sus ensayos y ariiculos, faltos de estilo, pero llenos de cultura, sabiduria y
sentido comun». *° Pero insiste Umbral que la distancia que los separa estd en el
estilo, pues para el autor el lenguaje de Torrente no es fluido ni musical, cosa
rara, dice, en un gallego. Al subrayarlo estd pensando en sus admirados Cela o
Cunqueiro, de quien en Las palabras de {a tribu saca expresiones reivindicati-
vas. Le apena a Umbral gue un escritor tan dotado y tan modemo no disfrute de
mayor tavor del ptiblico.

En cuanto a la némina de autores que albergan los dos volimenes, hay que
decir que no estan todos los que son, lo cual seria imposible por muchas razo-
nes, pero si son bastante exhaustivos. Pocas ausencias importantes presentan los
libros. El «Epflogo» del Diccionario resuelve el problema de la rebelién de sus
fichas ofreciendo en apretadas paginas un buen nimero de escritores pospues-
tos. Afirma Umbral que el Epilogo «no otorga menos, sino quiza mas consi-
deracién que el resto del libro a los autores resefiados» 2!, pero su celeridad nos
confirma que ya estamos a punto de salir del libro, y tal vez el lector desearia en
esta Gltima parte que se profundizase mds en esos autores.

Umbral habla de olvidos, involuntarios olvidos, pero los cree «justos» por
su fe en la memoria: «Confio mucho en la sabiduria de la memoria, de modo
que los olvidos son involuntarios, pero seguramente justos» %, Queda claro que
la dnica censura para Umbral es la autocensura. No hay mas cortapisas que fre-
nen la sinceridad de sus juicios que ias que €] mismo desea. Aqui hemos trata-
do de presentar esta peculiar manera de opinar sobre literatura que tiene Fran-
cisco Umbral. Nos gustaria que estas breves pdginas ayudaran a comprender a
un autor no siempre comprendido, animar a leer a este escritor, que no cuenta
con mayor atencion del piblico por razones extraliterarias, aungue ya ie haya

* F. Umbral: Diccionario, p. 231. Precisamente hay un libro de Torrente comparable a los que
nos ocupan de Umbral. El Panorama de la literatura espariola contempordnea (Madrid, Ediciones
Guadarrama, 1965) quiere ofrecer una vision de conjunto y personal sobre la literatura espafiola de
los siglos XIX y XX, hasta la fecha de publicacion del libro. Mucho mids extensa que las de Umbral. [u
obra de Torrente, hoy quizé olvidada, merece leerse, ¥ no s6lo como obra de consulta (en esto se pa-
rece tambi€n a los libros de Umbral). Aqui estd «la cultura, {a sabiduria v &l sentido comiin» a los que
se refiere Umbral cuando recuerda a Torrente.

4 F, Umbral; Diccionario, p. 272.

2 F. Umbral: Diccionaria, p. 272.
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llegado con creces la hora de los reconocimientos oficiales y los grandes pre-
mios. Las palabras de la tribu y el Diccionario de Literatura son libros para
amantes de los libros, amantes de la Literatura, literatura espafiola en concreto,
curiosos del mundo de las letras en espaiol, dos libros para lectores que gustan
casi tanto de la vida y las anécdotas de los escritores, lo que rodea a sus obras y
estd en parte en eilas, como de esas mismas obras. Y, naturalmente, para lec-
tores que disfruten simplemente de la lectura, «el placer del texto», nocidn de
Roland Barthes a la que alude mucho Umbral, de una escritura capaz de en-
volver artisticamente el humor, la critica, el elogio y la ironia.

Universidad Complutense
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