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Las novelas de un bidgrafo
(Benjamin Jarnés)

Armando PEGO PUIGBO

RESUMEN

Este articulo trata de dos novelas de Benjamin Jamés: £l convidado de papel
(1928} y Lo rojo y lo azul (1932). Por medio de su andlisis, se emprende una discusion
sobre los limites de la narrativa espafiola de vanguardia en el terreno de la biografia, au-
tobiografia y ficcién. La forma de construir los personajes en una novela se basa en la
relacidn entre teoria, critica y filosofia. Una interpretacion de la metifora proporciona
un medio de descubrir los mérgenes donde los personajes ficticios reflejan los deseos de
identidad de Jamés. En definitiva, ¢l relato estd sometido a un proceso metaficcional
que revela como arte la escritura de la propia vida.

Palabras clave: Jarnés, Novela, Autobiografia, Metifora, Metaficcidn.

ABSTRACT

This paper deals with two novels written by Benjamin Jarnés: El convidado de pa-
pel (1928) and Lo rojo y lo azul (1932). Through an analysis of the two novels, the li-
mits of Spanish vanguard novel in the field of biography, autobiography and fiction are
discussed. An understanding of the characters is based on the relationship between the-
ory, critics and philosophy. An interpretation of metaphor shows that the characters mi-
rror Jarnés’ desires for identity. Consequently, the narrative becomes a metafictional
process that reveals his life through art.

Key Words: Jarnés, Novel, Autobiography, Metaphor, Metafiction.
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INTRODUCCION

La obra de Benjamin Jarnés estd consoliddndose en el panorama de la re-
ciente historia literaria espafiola por su coherencia estética y su perfeccién formal.
Jarnés emprendid, junto a otros escritores (Antonio Espina, Jaime Torres Bodet,
Antonio de Obregén, Francisco Ayala, Rosa Chacel...) una de las aventuras na-
rrativas mas sugerentes de este siglo en nuestro pais. Aunque pudiera parecer fa-
llida, por el largo periodo de silencio en que se ha visto sumida y por sus propias
limitaciones estéticas, el interés creciente por el escritor aragonés demuestra
que el afédn de situarse a la altura de la modernidad literaria de su tiempo lo con-
vierte en un referente literario pleno de contemporaneidad. Para comprender el
verdadero alcance de estos narradores, sin embargo, nos hacen falta mis edicio-
nes modernas de sus obras, al no pasar casi todas de su primera edicién L,

En este articulo llevaré a cabo unas incursiones en un terreno fructifero para
entender la evolucion artistica de Jarnés. En 1932, Jarnés publica Lo rojo y lo
azul, que puede considerarse su canto de cisne novelistico en la escena literaria
espafiola, por mas que, después de la guerra, con material precedente, publica-
se varias novelas (entre ellas, La novia del viento (1940) y Venus dinamica
(1943)). En lo que se refiere a Lo rojo y lo azul, que constituia una respuesta a
la novela socialrealista, de compromiso politico y revolucionario, continuaba la
ficcionalizacién de su vida, comenzada en £V convidado de papel (1928), a tra-
vés de la figura autobiografica de Julio Aznar. En 1934, 1a segunda edicién de
El profesor iniitil cerraba el ciclo de sus novelas con una reivindicacion de su
arte de hacer novelas, tanto en la practica de los relatos que componian el vo-
lumen como en el prélogo de la obra .

No obstante, durante los afios treinta Jarnés escribié varias biografias. Al
margen de que fuesen obras de encargo, potenciadas editorial e intelectual-
mente por Ortega, y de que reflejasen una moda europea, en la linea de Stefan
Zweig o André Maurois, no hay mds que leer las biografias de Espina o las pri-
meras de Jarnés, sin contar con las opiniones tedricas vertidas en las resefias de
la Revista de Qccidente, por poner un ejemplo, para percibir que en la biografia
se habian depositado esperanzas de salir del impasse narrativo al que habia lle-
gado el modelo vanguardista inicial: el que abarcaba desde El profesor indtil a
Escenas junto a la muerte .

' Para paliar esta laguna ha visto la luz una antologfa de relatos y capitulos de novelas de estos
escritores, a cargo de Domingo Radenas: Proceder a sabiendas (Antologia de la Narrativa Espafiola
de Vanguardia. 1923-1936) (Barcelona: Alba Editorial, 1997).

? Véase la edicidn reciente de Benjamin Jamés: E! profesor imitil, ed. de Domingo Rédenas
(Madrid: Espasa-Calpe, 1999), que incluye como apéndice resefias contempordneas de las dos edi-
ciones de la obra. En el momento de escribir estas lineas tengo también noticia de una edicién, en
fase de publicacidn, a cargo de Francisco Sogucro. Hay que afiadir mi edicién de Teoria det zumbel
{1930, en prensa, gue publicard la Institucion Fernando el Catélico, de Zaragoza.

* Véase, entre otros, Fernando Burgos (ed.): Prosa hispdnica de vanguardia (Madrid: Origenes,
1986); M.# Pilar Palomo: «La “forma” de la biografia o 1a comunicacion literaria de la materia his-
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En las dos novelas que serdn aqui analizadas —FE7 convidado de papel v Lo
rojo y lo azul, pero en especial la primera— nuestra intencién es mostrar la
perspectiva que la novela vanguardista puede proporcionar al género biografi-
co*. Es decir, se trata de plantear el camino posible hacia la forma biografica en
la obra de Benjamin Jarnés no sélo como una circunstancia profesional sino
como una direccion estética favorecida por las inquietudes de la época. La re-
lacion intima entre arte y vida, tantas veces destacadas en la obra de Jamnés,
obliga a repensar el sentido que la vida del propio autor puede adquirir para for-
mar €l mundo de la ficcién. A través de las palabras pretende construir una re-
alidad habitable, de modo que queden absorbidos en la aventura de la escritura
los datos autobiograficos, que la critica se ha encargado de sefialar .

La semejanza, y no Ia identidad. entre ¢l autor y ¢l protagonista de estas no-
velas las sitlia en un género, erizado de dificultades, como el de las «novelas
autobiograficas», en el que siempre es preciso sefialar una serie de restricciones
formales, pragmaticas y semdnticas. Con todo, los procedimientos empleados
en la construccidn del «espacio autobiogrifico» plantean, en el caso de las
novelas de Jarnés, un conjunto de problemas que Philippe Lejeune ha estudia-
do y ha sintetizado al afirmar que «a diferencia de la autobiografia, [la novela
autobiografica) implica gradaciones» ®, puesto que la novela no es sélo ficcién
sino también escritura literaria que escapa, en todo caso, al grado cero del tes-
timonio”’,

Una ventaja abstracta de la biografia radica en su capacidad de distanciar la
inmediatez de las emociones que el recuerdo autobiogréfico suscita. Por medio

Wricax, Revista de Ciencias de la Informacion, 4 (1987), pp. 277-293, Ana Rodriguez Fischer:
«Un proyecto de Ortega y Gasset: Vidas espafiolas e hispanoamericanas del siglo xix», Scriptura, 6/7
(1991), pp. 133-144.

* El convidado de papel (Madrid: Historia Nueva, 1928) (Nueva edicién, Madrid: Espasa-Catpe,
1935). La edicién de 1935 va encabezada por una advertencia que dice: «El texto de la primera edi-
cién de este libro —publicada en 1928— llevaba la fecha de 1924, Diez aftos después lo releo con ca-
rifio v lo entrego a mis lectores con igual entusiasmo. Muchas pdginas fueron afiadidas al primitivo
texto, y otras han sido modificadas. Ninguna en lo substancial, que queda intacto, 1934», Para el co-
tejo de las diferencias entre ambas versiones: Emilia de Zuleta: Arte y vida en la obra de Benjamin
Jarnés (Madrid: Gredos, 1977), pp. 141-153. La otra obra, Lo rojo y lo azul (Madrid: Espasa-Calpe,
1932} va precedida de una dedicatoria: «Homenaje / 1831-1931 / A ti, viejo amigo Stendhal / en el
primer centenario / de t inimitable / Julidn Sorel» {Cito por 1a edicién con prélogo de Francisco
Ayala (Zaragoza: Guara, 1980)).

* En «Anos de aprendizaje y alegria (Notas autobiogréficas)» afirma categéricamente que «yo
soy algo mds, quiero ser algo mds que un hombre: quiero ser un artistar, B. Jarnés: Viviana v Merlin
(Madrid: Ulises, 1930y, p. 18.

¢ Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975). Cito por la traduccion es-
pafiola del capitulo de esie Hibro: «El pacto autobiograficos, Anthropos (Suplementos), 29 (1991),
p. 52. Lejeune matizd las posiciones de este primer capitulo que daba titulo al libro en un articulo
posterior, titulado «Le pacte autobiographique (bis)» incorporado a Mo/ aussi (Paris: Seuil, 1986),
cuya versidn espafiola aparece en Ef pacto autobiogrdfico y otros estudios (Madrid: Megazul-Endy-
mion, 1994), pp. 123-147.

T Ph. Lejeune: El pacto autobiogrdfico y otros estudios, p. 131,
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del filtro objetivador de la biografia, la emocidn se somete a la transformacién
artistica que la ficcion permite llevar a cabo sobre los acontecimientos vitales.
Las novelas autobiograficas de Jarnés conservan la fuerza de lo vivido traspa-
sada por una perspectiva lirica que ejerce el control imaginario del mundo
verbal. El novelista es el contemplador de su propia vida proyectada y distan-
ciada en la figura de su personaje. El lirismo imprimido a los espacios ficcio-
nales estriba en gue estos acontecen no exentos, sino mediante la vivencia
que tienen de ellos los protagonistas ®.

El novelista ha logrado encuadrar el pasado en un horizonte tal, que lo trans-
crito en la ficcidén novelistica es el paisaje vital completo en que se funde, no con
su mundo pasado, sino con «la secuencia de imagenes deformadoras de la reali-
dad» que ha generado «al mismo tiempo gue se consolida y toma conciencia de
si mismo» ®. Para Jarnés el arte privilegia el conocimiento equilibrando la razén
y la sensibilidad en un camino de perfeccidn '*. La visidn del personaje protago-
nista modela el mundo imaginario, de acuerdo con las experiencias que percibe y
que transforma simbdlicamente ™', Tras sefialar los datos autobiogréficos disper-
sos por la novela Ef profesor initil que ayudan a considerar al protagonista un
«frasunto si no contrafigora irénica del autor», Ricardo Gullén resalta el cardcter
que la ficcién imprime a estos elementos. Destaca en concreto el episodio «El rio
fiel» «donde la experiencia textual resulta mds equivoca, pues se describe la sen-
sacidn de lo vivido, la transmitida por los sentidos, y junto a ella la imaginada
para contrarrestarla y superarla» '> porque, como dird el profesor, «no me importa
lo que dicen [sus palabras], sino lo que cantan» %

Este contemplador de su propia vida se propone enajenar su autobiografia
mediante un autobiografismo que prescinde del subjetivismo, que no de la
subjetividad ', mediante el distanciamiento que produce la reescritura y rei-
maginacién de las sensaciones proyectadas en el mundo verbal °. El espacio
vacio que gueda entre la mirada y el contenido histérico de su vida se vuelve

% «Desde la perspectiva lirica de la novela, en su mayoria los espacios no preexisten a la pre-
sencia del personaje a través del que se narra, sino que los crea €l en su propia andadura novelesca,
en su individualizada y personal percepeion selectivas, Jordi Gracia Garcia: La pasidn fria: Lirismo
e ironia en lu novela de Benjamin Jarnés (Zaragoza: Institucion Fernando el Catélico, 1988}, p. 51.

* Daro Villanueva: La novela firica Il (Ramdn Pérez de Ayala y Benjamin Jarnés) (Madrid:
Taurus, 1983), p. 14.

10 José Carlos Mainer: «Creacion y teoria literarias en Benjamin Jaraés», en VV.AA. Jornadas
Jarnesianas (Zaragoza: Institucitn Fernando el Catélico, 1989), p. 115.

"' Ralph Freedman: La novela lirica (Barcelona: Barral, 1971), p. 37.

* Ricardo Guilén: La novela firica (Madrid: Catedra, 1984), pp. 115-116,

% B. Jarnés: El profesor imitil (Madrid: Espasa-Calpe, 1934), p. 159.

" Wayne Booth: La retdrica de fa ficcion (Barcelona: Bosch, 1978), p. 115,

1% «En efecto, es ese el procedimiento empleado por Jarnés, que contribuye a explicar no sélo la
ironfa distanciadora como tano singutarizador de la prosa jamnesiana, sino también su cuidado y con-
tinuo trabajo estilistico. Y, por supuesto, también justifica, narrativamente —en las més autobio-
grificas— la distancia psicoldgica que media entre el narrador v su protagonista adolescentes, J. Gra-
cia Garcia, p. 46,
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objeto artistico. La transparencia vuelta sobre si misma atrae la atencion del no-
velista hacia la construccion verbal imaginaria. La irrealidad que la obra de arte
quicre provocar no separa al arte de la vida sino que reafirma la vida de otro
modo. La voluntad de artificio separa la comunicacién empadtica entre ambos
con el fin de que la realidad de! arte decante la vida en un nuevo afan de clari-
dad. El arte nuevo intenta entonces ofrecer los perfiles mas nitidos de una
vida no contaminada por proyecciones psicologistas: una vida de contornos de-
seados, glorificada en su propia inmanencia resplandeciente.

EL ARTE BIOGRAFICO DE LA NARRACION

En las dos novelas que pasamos a analizar, Jamnés recrea sendos periodos
basicos de su vida (el Seminario y el Ejército) mediante una voluntad de estilo
que sobrepasa el «exceso de recato y pudor» '®. Con total claridad se expresaba
el propio Jarnés al respecto al afirmar que

Temo escribir mi biografia. Tampoco siento ahora descos de contemplar
esa cadena de mis pasados yos, indecisos, borrosos, pruebas de mi mismo que
debo respetar y compadecer como a mi préjimo. Ni puedo escoger de entre todos
ellos un ejemplar de los dias festivos para hacerlo pasar por el hombre de todos
los dias —como se suele hacer—. Precisamente me canso de decir que al escritor
s6lo se le conoce por su traje de diario. Al escritor y al hombre 7,

Jarnés cita la palabra «biografia» pero no «autobiografia», porque la vida
humana como proyecto que cada uno tiene que cumplir se concibe como un pro-
ceso inacabado que no encuentra en la rememoracion el sentido de la vida. La
biografia supone averiguar la estructura interna de una vida ajena a través de da-
tos exteriores y afirmaciones del sujeto biografiado '®. Escribir uno su biografia
enclerra una necesaria contradiccion porque la vida no esta acabada sino en mar-
cha. La vida concebida dindmicamente se hace presente a si misma al narrar:
«La histona es asi la forma de ser y de verse, de verse como siendo, y no como
algo sido, muerto» '°. Puesto que la autobiografia «pretende re-trazar una dura-
cién, un desarrollo en el tiempo, no yuxtaponiendo imdgenes instantineas» *,
Jarnés, que encuentra el sentido de su vida en su vocacidn de escritor, no regresa

'® Victor Fuentes: «Benjamin Jarnés: aproximaciones a su intimidad y creacidn», Cuadernos

Hispanoamericanos, 214 (1967), p. 33.

" B. Jarnés: Viviana y Merlin, p. 14.

8 Karl J. Weintraub: «Autobiograffa y conciencia histérica», Anthropos (Suplementos), 29
(1991), p. 19.

" José Ortega y Gasset: £f sentimiento estélico de la vida, edicion de José Luis Molinuevo (Ma-
drid: Tecnos, 1995). p. 46.

™ Georges Gusdorf; «Condiciones y mites de la autobiografias, Anthropos (Suplementos), 29
(1991), p.12.
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al pasado, del que sélo quedan imagenes que atin no ocupan un lugar en un con-
junto cerrado, sino que se lanza a su tarea de escribir entendida como un impe-
rativo de invencidn de la propia vida que bordea la estructura tropolégica sub-
yacente al conocimiento de uno mismo .

La afirmacion de Jarnés de que «suele ser la novela una biografia emboza-
da, cuando no una desnuda autobiografia» ** cobra el verdadero alcance de su
profundidad a la luz de que «yo soy algo mds, quiero ser algo mds que un hom-
bre: quiero ser un artista». La vida no se dirige hacia ¢l pasado a través del
tiempo «sino que se dirige hacia las raices de cada ser individual», de modo
que, en vez de establecer la narracion de su propia vida, se atiene a la esencial
bisqueda del sentido, producido por su propia configuracién psiquica, que
han jalonado esos diferentes «yoes», constituidos segiin la escritura y vistos re-
trospectivamente en relacion al presente . La autobiografia que Jarmmés pretende
construirse se dirige, al margen de la verdad y falsedad comprobabies, hacia el
testimonio de una verdad que se realiza en las «imdgenes de si v del mundo,
suenos del hombre de genio que se realiza en lo irreal, para fascinacion propia
y de sus lectores». Su obra se convierte en su verdadera autobiograffa porque
nunca le permite decir la ultima palabra sobre su vida sino que «al inscribirse
en la vida, modifica la vida futura» *.

La lucha por llegar a ser el que uno es, «el cumplir nuestro destino alegre-
mente», como dice Jarnés aludiendo a Ortega, exige del artista cumplir su mi-
sién produciendo?. La vida de la persona que es el artista se transfigura en la
irrealidad del arte mediante el proceso mismo de irrealizacion, que mundifica
los esquemas internos de la subjetividad. La quiebra de la proyeccién senti-
mental del autor sobre lo representado apoya la mimesis no en la reproduccién
de Ia realidad, sino en la anticipacion subjetiva de la construccién imaginaria
del universo. En este sentido, el novelista lirico tiene ante sf el reto de llevar a
cabo «una mimesis, no de los objetos, sino de su trascendencia» ?® hasta el pun-
to que el poeta, creando una forma separada, puede inchuir y trascender el
mundo exterior porque «recibiendo experiencias y remodeldndolas como arte,
el poeta, o su héroe, diseiia su propio autorretrato» *’. El estilo traza la perso-
nalidad al crear la propia figura en la linea ideal del arie. Entre verdad y poesia,
la- autobiografia résuita de Ta estifizdacion con que cdda uho traza la siiuéta

2 Paul de Man: «La autobiografia como desfiguracién», Anthropes (Suplementos), 29 (1991,

CH14
P 2 B. Jarnés: «Nueva quimera del oro», Revista de Occidente, 23, 67 (1929), p. 120.

¥ James Olney: «Algunas versiones de la memoria / Algunas versiones del bios: la ontologia de
la autobiografia», Anthropos (Suplementos), 29 (1991}, p. 35.

' G. Gusdort, pp. 16-17. La narracién autobiografica sélo tiene sentido disparada hacia el futuro:
«No midamos, pues, a cada cual sino consigo misme: lo que es como realidad cen lo que es como
proyecto», ). Ortega y Gasset: Obras Compietas IT (Madrid: Alianza Editorial, 1983), p. 38.

= B. Jamnés: Viviana y Merlin, p. 23.

* R. Gullén, p. 117.

7 R. Freedman, p. 37.
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moral de sf mismo. El estilo es el hombre porque perfila su esfuerzo hacia su
querer ser, que carece en Jarnés del sentido agénico unamuniano. Asi, no sélo
la biografia se apova en la novela como un medio de distanciar y evitar los con-
tagios sentimentales sino que todo biografia encierra ya la novela como su fon-
do generador %, Jarnés reutilizard la vision oblicua que establece la distancia en-
tre lo que el personaje quiere ser y lo que realmente es en sus novelas. De este
modo el narrador, equidistantemente, recorre con la mirada el apetito de vida
gque anima obsesivamente al protagonista.

Las dos novelas aqui tratadas no se limitan a tematizar un proceso de ini-
ciacion o de aprendizaje *°. La evolucion psicoldgica estd difuminada por la per-
cepcion lirica del mundo que la novela levanta. La primera edicién de El con-
vidado de papel concluia con el protagonista huyendo del Seminario y
descubriendo sorprendide a Adolfe con Euialia al fondo de una habitacién,
mientras €l yacia con Estrella. El paralelismo entre Adolfo y Julio, el mismo
personaje desdoblado, abria la perspectiva de un eterno retorno que rompia, en
su simultaneidad, la linealidad cronolégica de la existencia humana. Adolfo ini-
ciaba el camino que Julio habia recorrido en su infancia: 1a reaparicién mitica
de Ddnae bajo la forma de una nueva Eulalia que ambos comparten. La obli-
cuidad de esta mirada, entre lo que es y lo que Adolfo comienza a ser, estd mar-
cada por el espejo:

Aute €l hay un largo espejo, paralelo al campo del placer [...]. Adolfo dul-
cemente sumergido en la ruda claridad del convidado de papel, ya hecho carne *°.

En la segunda edicion la estructura circular queda remarcada por la escena
final *'. El eterno retormo de lo idéntico abisma a Julio en la nifiez, donde las co-
sas no tienen nombre sino que esperan recibirlo. La Dédnae del Prologo es
ahora «una heroina sin nombre» y Julio se convierte en un fugitivo anénimo:

Cuando abre los ojos le deslumbra una luz cruda. El fugitivo da un grito de
sorpresa. La muchacha del rio esta alli, transfigurada, estremecida, sin velos,
como en el viejo cuadro... ;Es Eulalia? ;Es Lucia? Es la heroina sin nombre, que
da luz —una luz ardiente, plena— a la infancia nebulosa de Julio, ya sumergido
en la deliciosa claridad del siempre anénimo convidado de papel *,

2 Para Ortega «el contemporineo, incitado por el estilo de la época a elegir como punto de «ha-
blada» su propio yo, comienza por inventar su propio yo, por hacer de si mismo, con encantadora in-
genuidad, un personaje imaginario, el que quisiera ser», con lo que se convierte, no en un autobié-
grafo, sino en un «novelista de si mismo» que actiia como una figura literaria (José Ortega y Gasset:
Obras Completas IV (Madrid: Alianza Editorial, 1983), p. 389.

# Jordi Gracia considera tanto E1 convidado de papel como Lo rajo y lo azul como «préximas a
1a llamada novela de formacién o Bildungsroman» (J. Gracia Garceia, p. §4).

% B. Jarnés: El convidade de papel (1928), p. 224.

* M.* Pilar Martinez Latre: La novela intelectual de Benjamin Jarnés (Zaragoza: Institucion Fer-
nando el Catdlico, 1979), pp. 116-118.

* Benjamin Jarnés: El convidado de papel (1935), p. 258 (p. 256).
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La identidad rota no posee ninguna connotacién negativa de nivelacién y
masificacién. Por el contrario, la desaparicién de todo nombre, a través de la ple-
nitud orgdsmica, libera la realidad de sus estructuras prefijadas y posibilita la
creacion de un mundo dispuesto a ser nuevamente creado. Como no se ha can-
sado de repetir Victor Fuentes, Jarnés se esfuerza en toda su obra —y El convi-
dado de papel es una prueba palpable— por hacer «de la voluptuosidad instru-
mento de percepcion y conocimiento del mundo. Una voluptuosidad puesta en
tortura de inteligencia preside la génesis de su creacidn» . Julio alcanza al final
de Ja novela la cima gue ha intuido desde su nifiez. Esa plenitud no tiene nom-
bres, porque acontece en un espacio original, que va formando el espesor del
texto. Desde y a partir del nivel material verbal que determina la configuracion
intensional del referente —aqui convertido en referente estético, al transmutar-
lo en el dmbito irénico donde se celebran los convites de papel—, se opera un
proceso de transformaciones ficcionales —y también metaficticias **— que ha-
cen del texto y sus redes constructivas «el espacio donde confluyen y operan las
diversas corrientes de circulacion imaginaria» **. La vida del Seminario no ha
sido, en esta segunda edicidn, tanto el periedo de iniciacién para Julio, que re-
chaza las formas represivas en beneficio de la exaltacidn vital, coanto un pro-
ceso de reconocimiento. Al final de la novela, su trayectoria de seminarista se
ilumina con su colapso. El descubrimiento de su intuicién infantil significa
que la autoconciencia de su aspiracion (sus manos infantiles, «maravilloso ins-
trumento por quien despiertan en la piedra y en la carne los impetus eternos del
arte y del amor» *) coincide con una plenitud que se sitia, més all4 del proceso
artistico, en el terreno de la verdad poética —el «eterno femenino» de la alusmﬂ
goetinana que abre la novela; dentro de unacitade Ortega=—-—

** V. Fuentes, p. 36. Jarnés expresa esta idea en los siguientes términos en «Afios de aprendiza-
Jje y alegriu: se trata de «llenar los museos literario de libros opulentos, pero magros: incandescentes,
pero de llama cautiva en transparente cristal; voluptuosos, pero de sensualidad puesta en tortura de ra-
z0n», B, Jarnés: Viviana y Merlin, p. 13,

* Adviértase la alusidn, anticipada por otra, al conocido verso barroco, que tanto Lope como
Géngora emplearon para rematar sendos famosos sonetos, como un procedimiento que liama la
atencion sobre la propta condicién ficticia del personaje de Julio: «Cuelgan de los muros vacios de casi
todas las ventanas, espejos donde Julio puede verse convertido en sombra o en nada. Salta de si mis-
mo a los otros miradores, sorprende su propio aniquilamiento, su propio fime [...]. Julio llega a ver su
nada por un medio mds sencillo: Mirdndose a los espejos» (B, Jarnés: El convidado de papel (1933),
p. 251). Constituye una sutil invitacién a leer la novela como un mundo de ficcién construido con la
sustancia de la vida. La novela inicia su fin cuando Julio quiere acabar la lectura de la vida de Adolfo.
A su vez, leyendo la vida de Julio, leemos una ficcion mediante una mise en abyme retro-prospectiva,
a pesar del riesgo de que el «soporte» sea un mito que relance la ficcidn, como sefiala Lucien Di-
Henbach: El relato especular (Madrid: Visor, 1991), pp. 84-87. Véase este pasaje: «Prefiere indagar el
fin de la aventura a soportar un minuto mas de inatil zozobra, No le importa el epilogo, sino el quedar
desembarazado de un suceso, Quiere leer precipitadamente la dltima pdgina del libro para abrir su
atencidn a otra ventana. La de Adolfo comienza a producirle hastio» (B. Jarnés, pp. 254-255).

- Antonio Garcia Berrio: La construccion imaginaria en Cdntico de Jorge Guillén (Limoges,
Trames, 1985), p. 262.

Y B. Jamés: El convidado de papel (1935), p. 35.
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El espacio narrativo del Seminario desencadena ¢l esfuerzo por recuperar ¢l
principio, lo que estaba antes de la novela (el prélogo), que es reabsorbido por
la propia actividad fantdstica en su final insercidn simbélica. Es el paréntesis de
la historia y del tiempo, frente al espacio eterno y presente de la plenitud. El es-
pejo que, al final de la primera edicitn, devolvia a Julio la imagen de Adolfo re-
fleja «en forma intemporal los rasgos del sujeto en vida [...] conectando la ex-
periencia del héroe con su imagen» de una manera lirica o autorreflexiva®’.
Julio es el héroe que lucha por llegar a ser y, en el momento de su consecucidn,
desaparece. La vida decantada en su pureza es ofrecida entonces como mito,
pero un mito discernido por la realidad del artificio. La decantacion del mito se
convierte en ¢l logro supremo del arte **. Voluptuosidad y arte deshacen la vida
real para ofrecerla en la pura presencia del deseo. Devuelven a la vida su jugo
después de haberla meditado y destilado. En este sentido, alcanza su valor au-
téntico la biografia como interioridad del hombre. La inasequibilidad que hay
para el referente en 1a mimesis artistica, que procede de la «estilizacion» de lo
real objetivo, encuentra en la relacion de similitud entre el nivel extensional y el
nivel mitico, que provocan los reflejos en el interior de la ficcidn, el contra-
punto arquitecténico en la constitucién de la ficcionalidad artistica.

La distancia no cubierta que se establece entre el narrador y el personaje, lo
que explicaria a juicio de Emilia de Zuleta la carencia de verosimilitud de que
adolece el personaje de Julio contribuye a esa decantacion de la que hemos ve-
nido hablando *. La superposicion del punto de vista de ambos no puede ser en-
tendido como autobiografia, porque ¢l hecho del proceso ficcional habria de-
vorado la anécdota y, con ello, habria evaporado al autor como un mero
personaje de ficcién. A Ef convidado de papel puede reprochdrsele el fracaso en
la construccidn del cardcter del autor implicito en un tipo de narracién guiada
por un narrador dramatizado fidedigno, segiin la terminologia de Wayne Booth,
como en su momento hizo Entrambasagnas, debido a esa confusién de pers-
pectivas que sefiala Zuleta *. Ahora bien, Jarnés no escribe ficcionalizando su
propia vida, sino que escribe la biografia de Julio en el Seminario®.

«Julio es el portador de 1a voz autobiografica y el yo lirico» #? en cuanto
proyeccién subjetiva del autor hacia una objetividad ficticia. Julio encarna la ju-
ventud de Jarnés desde el momento en que aquel se ha convertido en un per-

¥ R. Freedman, p. 107,

* Véase a este respecto ¢l Discurse @ Herminia que abre la segunda edicién de Ef profesor int-
til.

¥ A Julio «se le atribuyen, a diferentes alturas de la novela, una madurez, distancia e ironfa que
no corresponden a la escasa experiencia con que se 1o presenta inicialmentes, E. de Zuleta, p. 150.

4 Joaquin de Entrambasaguas: Las mejores novelas contempordneas, volumen V11 (Madrid:
Planeta, 1961), pp. 1346-1349.

1 «Eulalia me dio este sobre para ti. Dentro parece que viene el borrador de su biografia, por st
quieres utilizarlo. Sabe Eulalia que te gustan esas cosas, que escribes [...]. Confiamos en que algin
dia has de escribir nuestra novelax», B, Jarnés: EJ convidado de papel (1935), 234-235.

** E. de Zuleta, pp. 149-150.
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sonaje de ficcion. En tanto que desdoblamiento puede iniciarse el proceso bio-
grafico. En sentido estricto, la perspectiva pragmadtica que permite atribuir la
coincidencia entre Julio y Jarnés no procede de la identidad de nombre entre
ambos, sino de datos referenciales que hacen plausible la similitud. Mds atn,
que Julio Aznar venga a ser la proyeccidn del autor aragonés solo es justifica-
ble a posteriori, en la medida que Julio Aznar es el protagonista de Lo rojo y lo
azid, cuya trama coincide también con un periodo de la vida de Jarnés, y en tan-
to que el nombre es sancionado finalmente en Constelacion de Friné {1944),
publicado con el nombre de este personaje de ficcidn. Todas estas circunstan-
cias convierten al pacto autobiogréfico en una realidad ambigua para las obras
de Jamés, si consideramos ademads que a la no identidad de nombre entre autor
y personaje hay que anadir la carencia de nombre del narrador . Esta biografia
se inscribe, segin la légica, en el terreno de la ficcion novelesca . Philippe Le-
jeune ha afiadido, en «El pacto autobiogrifico (bis)», la posibilidad de que el
pacto novelesco y ¢l pacto autobiografico se produzcan simuitineamente, as{
como la posibilidad de que el pacto autobiografico admita la no identidad entre
el nombre del autor y del protagonista®.

En el caso de Jamés hay que contar, en primer lugar, con que £/ convidado
de papel y Lo rojo y lo azul son narraciones en tercera persona. Dado que la re-
lacién entre Julio y Jarnés estd convenientemente acreditada, y que, por tanto,
la ficcion puede construirse a partir de datos autobiograficos *%, ambas obras
participan de «esta forma indirecta del pacto autobiografico [que es] e/ pacto
fantasmdatico» en que

lo que resulta revelador es el espacio en el que se inscriben ambas categorias de
textos [novelas y autobiogratias], y que no es reducible a ninguna de las dos. El
efecto de relieve conseguido de esa manera es la creacién, por ¢l lector, de un
«gspacio autobiograficos *7.

La distancia de perspectivas entre personaje y narrador contribuye a rehuir
el patetismo, el sentimentalismo y la trascendencia, porque la claridad que
ofrece el arte radica en la construccién de la propia intimidad que ofrece en su
silueta definida la biogratia: la intimidad del hombre ejecutandose. Jarnés no
traslada una porcidn de su vida a 1a novela sino que descubre en la figura de Ju-
lio su pasado, esforzindose «en entresacar la significacion intima y personal,
considerdndoia como el simbolo, de alguna manera, o Ia parabola, de una con-

Ph. Lejeune: «El pacto autobiogrifico», pp. 50-56.
Kiite Hamburger: La ldgica de la literatura (Madrid: Visor, 1995), p. 49.
Ph. Lejeune: El pacto autobiogrdfico..., pp. 135-136.
Ph. Lejeune propene definir la autobiografia en tercera persona en los siguientes términos: «El
autor habla de si mismo como si fuera otro el que hablara, o como si hablara de otro. Este como si
concierne unicamente a la enunciacién: el enunciado sigue estando sometido a las reglas estrictas y
propias del contrato autobiograficos, Je est wn auwrre (Paris: Seuil, 19803, p. 92.

47 Ph. Lejeune: «El pacto autobiogrifico», p. 59.

E
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ciencia en bisqueda de su verdad personal, propia» *. Contempla activamente
al engendrar una obra que funde lo real en lo imaginario. Encuentra su vida pu-
rificada en la consistencia verbal del espacio generado por Ja novela. Las su-
cesivas experiencias de Julio y de su contrapunto Adolfo culminan en Ia miti-
ficacion, interna al propio relato, del episodio de Eulalia-Dénae. Julio no quiere
recordar porque es «muy joven para tener que apelar ya al pasado. Aun no debo
tener pasado». El recuerdo es 1a actitud de Jarnés maduro trazando la trayecto-
ria del personaje que quiere descubrir liricamente —en expansidn erético-poé-
tica— el mundo:

La boca de Eulalia roza las sienes de Julio, que arden al delicioso contacto.
—;Recuerdas? Yo era Ddnae... Tu el nifio.
—No sé. No quiero recordar ¥,

Georges May recelaba de que «el bidgrafo creyese que el idioma es capaz
de recrear una vida y perpetuarla» 3. Sustituir por palabras una vida real, con-
tinia May, es un postulade més discutible que el de la perpetuacion. Jarnés pa-
rece sostener que el dnico modo de perpetuar una vida es metamorfosearla en
palabras. En las novelas que tratamos, Jarnés no se limita a intensionaiizar ras-
gos autobiogrificos, sino que emplea estos como reflejos del propio hacerse de
la novela. El novelista futuro que apunta en Julio es precisamente el bidgrafo de
esa vocacion que, ilumindndola, da sentido a su propio quehacer novelistico. La
perspectiva de la «ficcionalizacion de la biografia» como un medio de esca-
motear y compensar las dificultades de la vida personal puede ser completada
atendiendo a su reverso. Escamotear la propia vida no significa suplantarla por
la ficcion. La alegre jovialidad del querer ser artista encuentra en la ficcion un
plus de vitalidad. Jarnés escamotea la vida al (auto)biografiar la ficcion en
unas «memorias libres», como las califica Victor Fuentes”'. De este modo, mas
que evadirse de la vida, transforma sus limitaciones %2,

Se disuelven los imperativos juridicos de una firma que garantiza pragma-
ticamente, pero no epistemoldgicamente, la identidad entre el sujeto de la
enunciacion y ¢l sujeto del enunciado. Se podria invertir la afirmacién de Ph.
Lejeune para la novela (auto)biogrifica de Jarnés, de tal modo que puede sos-

#* G, Gusdorf, p. 16,

* B. Jarnés: £l convidadoe de papel (1935), pp. 221-222.

0 Georges May: La autobiografia (Madrid: Fondo de Cultura Econdmica, 1982), pp. 185-186.

St Victor Fuentes: Bio-graffa y metaficeion (Zaragoza: Institucion Fernando el Catdlico, 1989),
pp. 51. 59.

2 «Autor, narrador, héroe y antihéroe son refracciones del mismo Yo el transformista Frégoli en
que encarna Jarnés al ficcionalizar su autobiografia» (V. Fuentes: Biografia y metaficcion, p. 59). La
ficcidn refracta en la vida «de manera que los miles de elementos de la realidad lleguen a ser meras
facetas de la imaginacién» (Leon Livingstone, «Duplicacién interior y el problema de la forma en la
novela». Agnes y Germdn Gullon {eds.): Teoria de la novela (Aproximaciones hispdnicas) (Madrid:
Taurus, 1974), p. 166).
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tenerse que hay razones para no dudar de que haya identidad entre el autor y el
personaje cuando el propio autor no ha querido no afirmarla .

Julio y Adolfo son los convidados de papel, quienes leen y son leidos a tra-
vés del filtro del texto vital. La autorreferencialidad de los personajes cobra su
dimension en la conciencia de la irrealidad ficticia que poseen. Asumida su
condicion literaria, los personajes definen su realidad biogréifica por medio
de su capacidad proteica. El autobiografismo de Jarnés no radica tanto en que
dote a la existencia de sus personajes de rasgos de su propia vida cuanto en re-
absorber sus circunstancias biograficas en Ia pulsidn por adquirir la consisten-
cia de persongjes de ficcidn. Julio Aznar y Adolfo tienen unos nombres sim-
bélicos. Aluden a Jutidn Sorel, el personaje de Le rouge et le noir, y a Adolfo,
protagonista de la homénima novela de Benjamin Constant. Pero este simbo-
lismo estd explicitado en el interior de la novela. Ambos encuentran su autén-
tica personalidad en la aproximacion a los ideales ficticios**. Alcanzan la vida,
como fruto combinado de percepcion e inteligencia, en los banquetes de papel
a los que estdn convidados. Pues «si sentir es una forma de conocer, escribir es
una forma de revivir esa experiencia tnica. Y leer —no puede extrafiarnos aho-
ra— un modo de vivir. Nada cuesta a partir de ahi, proseguir el circulo cerrado
de vida, arte y lectura» °5. De este modo, la vinculacién de Jarnés con su per-
sonaje sintetiza la postura del autobiégrafo respecto del modelo que es él mis-
mo.

E! intento de Adolfo de ser un trasunto roméntico, por tanto de ficcionalizar
su biografia, le convierten en «uno de tantos mufiecos atados a la rueda» de esa
literatura rezagada *. Por contra, Julio descubre su vocacion en el personaje de
Stendhal. No proyecta su personalidad sobre la de Sorel. Las diferencias son
claras, pero la comunién se produce en la amistad mediante la ficcion: «Aque-
lla misma maiiana descubre a Julidn Sorel, su ifustre camarada» ¥, La vocacién
de Jarnés de escribir supone el esfuerzo por ocupar, segtin la pasion fria, el es-
pacio que media entre la ilusion y la realidad: el espacio de la escritura.

Sabe que todos los personajes de novela estdn obligados a seguir el proceso
de su mundo interior, y Julio estd dispuesto a cumplir fielmente su papel de
personaje de novela. En este aflo académico, su Diario recogerd, fase por fase, to-
das las del espiritu. Julio pretende en vano ser héroe de novela trascendental. Ten-
drd que limitarse a escribirla.

5 Ph. Lejeune: El pacto autobiogrdfico..., p. 68.

** «El curso de los sucesos y de los gue participan en ellos aspiran a adaptarse a la imagen de
perfeccion, a la versidn de ficcion de si mismos que ellos mismos han elaborado» (L. Livingstone, p.
186).

3% ], C. Mainer: «Creacidn y teoria literarias en Benjamin Jarnés», p. 115.

% B. Jarnés: El convidado de papel (1928), p. 174,

ST Ibid., p. 166.

" B.Jarnés: Ef convidado de papel (1935), p. 67.
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He agui como una de las formas en que el narrador informa de la incapaci-
dad de su protagonista para ser héroe le obliga a retomar su pasién segin una
de las manifestaciones del género autobiografico —el diario—, donde el tiem-
po de la narracién y el tiempo cronoldgico se aproximan hasta casi tocarse. Ju-
lidn Sorel, seminarista como Julio, posee un impetu de ascenso social y una ca-
pacidad de andlisis psicolégico casi neurdticos. Su fuerza radica en esta
condicion de su cardcter, que le lleva al patibulo. Julio Aznar, sin embargo, no
se propone siquiera ascender de clase y su andlisis psicoldgico de la realidad de
papel tiene una funcidn autobiografica. Precisamente en el acto autobiogréfico
se hace posible entonces la autoconstitucién del yo, al ser «un acto del lengua-
je en el que la experiencia se transforma en simbolo» *°, La camaraderia con So-
rel procede de que en la lectura revive su propia experiencia transmutada en una
«psicologia imaginaria». Descubre en la materia ficticia su vida definida con la
distancia de lo que es un objeto artistico, mostrando en segundo grado la «eje-
cutividad» del vivir ficticio de Julio.

La relacién entre Julio y Julidn Sorel, subrayada por la paronimia, es simi-
lar a la que se entabla entre Julio y Jarnés. El espacio de la novela refleja una
intimidad constituyéndose en didlogo con un personaje de ficcion. Entre Jarnés
y Julio no existe la identidad, que se define a partir de tres términos: autor, na-
rrador y personaje, sino una relacién de parecido, de modo que «nos vemos
obligados a introducir en el enunciado un cuarto término simétrico, un referente
extratextual al que podriamos llamar el prototipo o, ain mejor, el modelo» ©.
Este referente extratextual procede, en el caso de Jarnés, de una llamada inter-
textual o, mejor dicho, se lleva a cabo por «intususcepcidn» continuada de ele-
mentos del orbe literario en la propia obra®',

El modelo no se convierte en el ejemplo con el que uno debe identificarse,
sino en el horizonte hacia el que construir la propia imagen. El narrador hete-
rodiegético se aproxima al personaje en la medida que el autor se orienta hacia
€l modelo. Las alteraciones que Zuleta sefialé respecto de la perspectiva de Ju-
lio se explican de acuerdo a esta confusion entre la sabiduria y el juicio del na-
rrador y los de Julio constituye la forma que el autor emplea para proyectarse
sobre el héroe confiriéndole autonomia. Al descubrir Julio su vocacién de es-
critor a través de los banquetes de papel, el autor estd proyectando su vocacion
de querer ser un artista. Asi, «por medio del reflejo de una visién en el conoci-
miento de otro, la propia accion del héroe se observa, refleja y objetiviza» 2.

En los espejos, entradas magicas a la actuacion del yo interior, Julio des-
cubre su condicion ficticia a cambic de adquirir la conciencia de lector de su
historia. La relacién entre novela y autobiografia se desplaza hacia la constitu-

* Paul J. Eakin: «Antoinvencion en la autobiograffa: el momento del lenguajes, Anthropos (Su-
plementos), 29 (1991): 87,

¥ Ph. Lejeune: <EI pacto autobiograficos, p. 56.

* J. Ortega y Gasset: Obras Compleras 1, p. 384.

2 R. Freedman, p. 201.
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cién biografica de la ficcion donde entran en relacion. A la par que Julio se des-
vanece en la revelacion de su ficcidn, triunfa la plenitud amorosa de la escritura
que afirma el horizonte a que Jarnés tiende con su obra. El efecto de relieve
conseguido por esta interaccién extrae el espacio autobiografico de la propia
ficcién. Julio Aznar no es un héroe de novela trascendental —autobiografia—,
sino que se limita a escribirla, a descubrir su condicidn heroica en la biografia
imaginaria de otros personajes que ejecutan «el personaje imaginario que qui-
siera ser». La ironia y la parodia autorreferencial de la novela realista-senti-
mental que constituyen rasgos metafictivos en las novelas de Jarnés imponen la
condicion ficticia, el hiato entre realidad y ficcidn. Si bien la ficcidn, no siendo
realidad, decanta la vida en todas sus posibilidades; a medida que va alejando-
se de la realidad, ofrece un modelo ideal que lo transforma *.

La conciencia irénica es el instrumento para disociar la apariencia del ser®.
Por ello, su funcién asegura los limites de la ficcidn en cuanto ficcién. Sin em-
bargo, aunque, refiriéndose a las reflexiones de Benjamin Constant en su Dia-
rio intimo, «acaso el novelista sélo sea un resignado, un hombre infeliz para
quien el mundo concreto existe y, en ese mundo, seres de toda indole, de los
que muchos no accederdn a ser recreados a imagen y semejanza de nadie» , la
ficcion supera la dualidad verdad/mentira en el plano referencial al alcanzar la
verdad poética ®. La mitificacién simbdlica de Eulalia-Danae, la fusion espe-
cular de Adolfe y Julio en la primera edicion, y la voluptuesidad, apuntan a la
reconciliacion de vida y arte en el espacio abierto de la creacion originaria a que
han dado lugar. Este espacio serd cubierto por la Gracia, concepto estético
capital de la obra de Jarnés, que desarrollard sobre todo a partir de los afios
treinta.

LA NARRACION METAFORICA

En Lo rajo y lo azul puede observarse el procedimiento de «duplicacion in-
terior» inserto ya en la estructura de la obra. Julio Aznar ha alquitarado la
vida de Jarnés del mismo modo que aquel ha delineado la suya mediante el acto
de leer y absorber la vida ficticia de Julidn Sorel. Antonio Espina resenaba que
Jarnés habia evitado un «sorelismo» tentador en Ef convidado de papel, porque

“ «Cada etapa sucesiva en este continuo proceso de duplicacidn interior representa asi a la vez
un alejamiento adicional del origen real —ya que toma como base en cada ctapa una anterior trans-
formacidn imaginativa de lu realidad-~ y un acercamiento hacia la realidad. Y asi resulta que aun
cuando este movimiento espiral [...] establece un alejamiento constanie mayor del mundo del autor,
al mismo tiempo los mundos creados de proporciones cada vez mds exclusivamente estéticas sirven
coma un modelo ideal que transforma el mundo real» (L. Livingstone, p. 186).

“ B. Jamés: «Sobre la ironias, Revista de Occidente, 51, 153 (1936), pp. 336-342.

“S Benjamin Jarnés: Libro de Esther (Madrid: Espasa-Calpe, 1935), p. 150,

% I Olney, p. 35.
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su verdadero héroe habia existido en la vida afectiva —el propio Jarnés—¢7
Como ya hemos indicado, la relacidn se funda en la semejanza, dado que «en el
relato autobiografico novelado el autor, la mayoria de las veces, se desdobla
bajo un personaje —andnimo o pseuddénimo, plasmados y construidos a su ima-
gen y semejanza— para jugar con la verosimilitud de lo autobiogrifico» ®
Téngase en cuenta ademas que no sélo Julio transmite la experiencia autobio-
grafica de Jarnés. Si en El convidado de papel 1a falta de verosimilitud del per-
sonaje se debe al desfase entre la madurez y la inexperiencia de que hace gala,
en Lo rojo y lo azul se resuelve este hiato temporal de la vida del autor me-
diante un nuevo personaje, Arturo, el militar misico, que como veterano, ayu-
da a Julio a ir acomodandose a su nueva vida, Evita la necesidad de los juicios
del autor para valorar la mayor complejidad del personaje mediante incursiones
directas de la voz del narrador. Arturo encarna los valores ciudadanos de ge-
nerosidad y solidaridad que luego transmitird el teniente a Julio al ir aquel a vi-
sitario al pabelldn psiquidtrico. Véase a conversacion que entre Julio y Arturo
se establece y que revela en boca del segundo, «representante de la armonia que
se contrapone a la disonancia del odio y la violencia», el ideario liberal-con-
servador de Jarnés

Del héroe que ha vivido no caber mimetizar sus experiencias porque plan-
tearfan los problemas que de Man analizaba respecto de la escritura autobio-
grafica, al ser capaz la ilusién de la referencia de producir su referente. Para de
Man la estructura especular de la autobiografia nos sitia dentro de un sistema
de tropos que provoca un doble desplazamiento: al huir de 1a mascara, la san-
cién pragmdtica de la referencialidad por parte del lector le reintroduce en el
juego metaférico de afirmar la autoridad del texto respecto de aquello, no de-
copstruible, que permanece en la afueras del lenguaje ™. De Man pretende
desnudar la dialéctica del lenguaje en que la enunciacion marca el hiato de la
ficcion «entre lo informe y la mascara, en cuyo juego queda presa la estrategia
del yo»"'. En este sentido, es imposible escapar de la autobiografia porque el yo
que inaugura la enunciacion, remitiendo a un «otro» hacia el que el discurso
mismo se dirige, se inscribe a si mismo como referente y referido, estructu-
rando la realidad a través del lenguaje.

Sin embargo, ese espacio abierto e irrecuperable entre vida y escritura no
necesariamente se convierte en un obstdculo aporético para llevar a cabo la es-
critura autobiografica. Si, como dice Ortega, el hombre es un «novelista de sf
mismo», el discurso autobiografico puede escapar a la figura de la prosopope-

o Anmmo Espina: Ensayos de literatura, ed. de Gloria Faraldos (Valencia: Pre-Textos, 1995),
p. 299,
% José Romera Castillo: «La literawra, signo autobiogrifico», en La literatura como signo
(Madrid: Playor, 1981}, p. 34.
V. Fuentes: Bio-grafia y metaficcion, p. 66,
™ P, de Man, pp. 113-118.
! Nora Catelli: Ef espacio autobiogrdfico (Barcelona: Lumen, 1991), p. 21.
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ya, puesto que la autoconstitucién del yo tiene una dimensién proyectiva y no
meramente autorretrospectiva. El hombre vive la verdad, no como ficcion,
sino como la vinculacién entre el imperativo de autenticidad y la necesidad que
le impone la realidad. En esta dialéctica realiza su programa vital. La metafora
lega a ser el instrumento no tanto de reconstruccién de la vida, en cuyo caso
estaria sometido al proceso de deconstruccion de las estructuras tropolégicas
que de Man estudid, sino de proyeccidn de las lineas que configuran la vida en-
caminada hacia el futuro. Precisamente, la relacion de semejanza introducida
por Lejeune apunta a esa transformacion de la vida en escritura o en una dj-
mension mitica que responde al problema de cémo fijar la referencia de modo
metafdrico. Un proceso de metaforizacion de la identidad se realiza en las dos
novelas de Jarnés, puesto que entre ambas existe una continuidad autobiogra-
fica y narrativa ™.

Nuestro conocimiento del yo, a través de metdforas, nos permite descubrir
no al autor tal como existié o como es ahora, antes de crear sus metaforas.
Estas nos incitan a asomarnos a la capacidad «dindmica» y «energética» del
creador de producir las metdforas que revelan su identidad 7. En E! convidado
de papel hemos destacado como Julio adquiria su consistencia medianie la
reabsorcion lectora de la obra de Stendhal. Tal actividad era el modo propio con
que Jarnés construia la imagen ficticia de si mismo que representaba Julio. Si
prestamos atencidn a las notas que Ortega dedicd a la metdfora™, podemos se-
flalar el engarce entre esta novela y Lo rojo y fo azul, sin necesidad de plante-
arse si el final abierto, susceptible de continuacion de la primera, merma el ras-
go estructural de su circularidad 7, Ademas, la relacién pragmadtica que
establece una identidad de personaje entre ambas novelas no s6lo viene mar-
cada por la identidad del nombre propio sino por la marca paratextual de la de-
dicatoria que guia ya la lectura hacia el reflejo de Julian Sorel.

Si partimos de que «la metafora escamotea un objeto enmascarandolo con
otro, no tendria sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al hom-
bre a evitar realidades» (O. C. III, 373), la voluntad del objeto artistico que evi-
ta disolverse en el goce artistico del autor y dei contemplador, sitiia la primacia
del objeto no real, artistico, sobre el sujeto: «primacia del “ultraobjeto”» ™. Para
alcanzar esa primacia, Ortega indaga en el «Ensayo de Estética a manera de
prologo» las dos operaciones que considera actuantes en el proceso metafdrico.

™ J. 8. Bernstein: Benjamin Jarnés (Nueva York: Twayne Publishers, 1972), p. 94.

™ lames Olney: Meiaphors of Self: The Meaning of Aitobiography (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1972), pp. 30-34.

™ En concreto: «Ensayo de Estética a manera de prologo», en Obras Compleias VI, pp. 247-264;
«El tabii y la metdforas, en La deshumanizacion del arte, Obras Compleras HI, pp. 372-375: «Las
dos grandes metdforass, en Obras Completas I, pp. 387-399.

7 M.e P, Martinez Latre, pp. 115-116; 1. Gracia Gareia, p. 83.

™ ). Ortega y Gasset, El sentimiento estético de la vida, p. 37. Adviértase que la metifora, como
«instrimento mental imprescindible», «simplemente nos sirve para hacer practicamente asequibie lo
que s¢ vislumbra cn el confin de nuestra capacidad» (José Ortega: Ofras Completas I, pp. 387, 391).
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La primera consiste en el aniquilamiento de las cosas en lo que son como
imdgenes reales. Esto es, el descubrimiento de la identidad radical que la me-
tafora cree descubrir en dos objetos es al mismo tiempo la afirmacion de su ra-
dical no-identidad. Por ello, la metafora no concluye en la semejanza, puesto
que esta supone el colapso de los términos objetivos que entran en colision. La
identidad metafdrica es de indole imaginaria. S6lo en la irrealidad posee la me-
tafora su funcién descubridora de identidades no existentes en la realidad. A
esta tarea se aplica la segunda operacidn, en la que el contemplador intenta es-
tablecer una relacion entre las imagenes por medio de su accion contemplativa.
La objetividad de la imagen resultante radica en que se ofrece como fruto de la
accién de la intimidad. No puede ser directamente objeto para nosotros, ya que
su fin consiste en producir ia apariencia de tal presencia ejecutiva (O. C. VL,
256-261).

Para Ortega, segdn famosa definicidn, el cristal es «un objeto que retine la
doble condicidn de ser transparente y de lo que en él transparece no es otra cosa
distinta sino él mismo» (0. C. VI, 257). El personaje ficticio de Julio Aznar
comparte esta condicion del cristal. La etapa del Seminario —el espacio ce-
rrado frente al abierto de las calles de Augusta, donde Julio y Adolfo acceden a
Eulalia o Lucia/Estrella— constituye el paisaje con que el protagonista va
construyendo su identidad mediante los banquetes de papel unidos a la espe-
ranza de banquetes de pasion.

El autor Jarnés tiene ante si 1a tentacién «sorelistas: la imagen ficticia que
¢s compensada por los recuerdos intimos transformados en imégenes de la
memoria. Las semejanzas existentes entre las dos imdgenes con que cuenta re-
alizan la primera operacién metafdrica, de modo que el proceso de acerca-
miento revela a la par su radical no-identidad. Surge entonces Julio Aznar al
verse Jarnés a si mismo como Sorel 7. Ese «verse a si mismo como» supone
que Julio, a través del cual transparecen el autor y Sorel —a ambos lados del
cristal—, se convierte en el nuevo cuerpo artistico: €l mismo transparece al ha-
cer transparente el parecido. L.a mimesis ensefia a ver la proyeccion lirica de la
realidad biogrifica como lo que el «mythos» (los banguetes de papel} mues-
tra ™. Todas las lecturas que gradian los sucesivos banquetes culminan en ¢l en-
cuentro con Sorel.

No obstante, esa relacién de similitud que refleja el personaje de Julio no
constituye un simbolo ni una alegoria. La relacion entre el sentido metaféri-
co —Ia ficcién que se construye para la vida— y el literal —Ila vida que se
construye con la ficcién— estd instituida a través de la ironia metafictiva. No
es una alegoria porque no existe una traduccién directa entre ambos sentidos:

7 La existencia metatorica supone la transposicion de una vida de su lugar real a su lugar sen-
timental: «La metifora es radical transparencia, ya que crea el objeto, pero lo presenta in stafu
nascendi. La metdfora nos presenta el ser como acontecers (). Ortega y Gasset: Ef sentimiento esté-
fico de la vida, p. 33).

* Paul Ricoeur: La méraphore vive (Paris: Seuil, 1975), p. 308.
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«N1 opaco ni transparente per se el reflejo existe al modo de una doble afian-
za cuya identificacion y desciframiento presuponen el conocimiento del re-
lato» ™.

Julio Aznar no conoce su vocacién porque es la imagen del Jarnés joven
ejecutando la accidn de hacerse. En la vida real, Jarnés no podia contemplarse
haciéndose, porque estaba en el proceso de madurar. No podia desatender su
objeto: la accién de forjarse una personalidad, para dedicarse a contemplar tal
acto. Como dice Ortega, «nuestra intimidad no puede ser directamente objeto
para nosotros» (0. C. VI, 260) ™. El convidado de papel no proporciona refle-
Jos autobiograficos, sino que ella misma va creando la autobiografia de Jarnés
al adquirir el personaje de Julio consistencia narrativa y, por tanto, biogréfica-
ficcional. El modelo debe tener una encarnadura semantica — «el inimitable
Julian Sorel» de la dedicatoria de Lo rojo y lo azul—. Verse a si mismo Jarnés
como Sorel crea a Julio como metifora desde la que asoma la personalidad del
autor como reflejo de su propia creacion, En este sentido, 1a tarea metaférica no
ficcionaliza tanto la biografia como hace biografia de la ficcion, La semejanza
de Jarnés con Sorel se diluye en la medida que Julio va cobrando conciencia de
su condicion ficticia. De este modo Julio y Sorel, al entrecruzarse, revelan la
posicion de creador de Jarnés al construir su ficcidn, patente en la dedicatoria
de Lo rojo v lo azul.

El convidado de papel traza el descubrimiento de una via que el personaje
transita para poder descubrir la trayectoria inicial de una identidad. En la pri-
mera edicion, Julio descubre como esta identidad se ha gestado en el largo es-
pejo paralelo al campo del placer, donde Adolfo transfigura su infancia. Pero si
este se sumerge en la ruda claridad de un convidado de papel ya hecho carne,
en la segunda edicion no es ya Adolfo quien se sumerge sino Julio «en la deli-
ciosa claridad del siempre anénimo convidado de papel» *'. En su revisién, Jar-
nés se inclina mas por la certeza del caracter ficticio (desrealizado) de la bio-
grafia (existir humano) que por el caricter biogrifico de la ficcion (idealidad
modélica),

Lo rojo y lo azul no necesita ya ajustar en el propio texto narrativo ninguna
identidad de convidado de papel. Una vez procedida la metaforizacion de la
biografia para poder ver «desde dentro» la propia vida, que permite ahora la su-
peracién perpectivista de lo libresco por reabsorcion en el paratexto, el tema
central de esta novela es «el hombre joven a la bisqueda de s{ mismo, en un
proceso de autodefinicion y de eleccion y de construccion de su futuro» *2. Pero

™ L. Déllenbach, p. 60.

¥ «La metdfera cs la identidad ideal de lo realmente distinto. Es la plasmacion de una vidu ne-
cesariamente transitiva, pero que se convierte en gjercicio amoroso al aceptar en si mismo lo otro..,
de si mismo», en José Luis Molinuevo: «Filosoffa v Literatura en Ortega y Gasset», Revista de Oc-
cidente, 132 (1992), p. 81.

81 B. Jurnés: El convidade de papel (1928), p. 224; (1935), p. 248.

8 E. de Zuleta, p. 228.
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es el hombre joven que, como personaje que «metaforiza», disefia su propio pro-
ceso de maduracién sobre la base de la estructura mitica del héroe moderno *.

El cristal que se autotransparenta no puede odiar ni tampoco amar porque
su realidad es la del presente, la de renovar el gozo de existir por encima del
odio que encadena (la opcidn anarquista de don Braulio) y del amor que retie-
ne (1a opcion burguesa de Circe-Cecilia). Cualquiera de las dos opciones que se
le presentan al protagonista significan sacrificar el presente o a una vida do-
méstica continuada (pasado) o a una vida llena de urgencias (futuro mesidnico).
Sin pasado, acabard por renunciar al porvenir alienante que le ofrece la hija del
dueio de Ia funeraria «La Eterna Paz». Pero también renuncia a la linea recta
del futuro. Julio afirma, en su didlogo con Arturo, no tener pasado porque la
verdadera vida serd

—La que en cualquier momento me lo parezca.

—Entonces vivirds en un zigzag perpetuo, en una perpetua oscilacion.

—Probablemente eso serd lo que mas me divierta.

—No serd una vida fecunda para los demds hombres.

—¢ No basta con que yo la aproveche?

—Serd un juego,

—-; Quién conoce la diferencia entre el juego y lo demas?

—En todo caso, la vida sélo puede ser algo organizado.

—Tal vez la organice, aunque parezco que la destruyo.

—No obtendris al fin su maximo rendimiento.

—-Me contento con sucesivos rendimientos agradables.

—No tendra un grave sentido total. Por resolverla para ti sélo llegard a ser
mezquina. Nunca tendra un sentido social...

—Tendrd un sentido parcial, individual...; Quién me obliga a vivir para los
olros?

—No serd una vida recta, ejemplar.

—Que sea oblicua... Asi suelen ser las de excepcién ®,

Julio se siente como un asesino que presencia los funerales de su victima al
huir de Cecilia, aunque se consuele con Rubi. Fl tono contrasta con su incapacidad
no para ya sentirse como un asesino, sino para enfrentarse a una situaciéon limite al
final de la novela. La identidad que se¢ ha formado Jarnés por medio de la cons-
truccién metaférica de Julio revela sus limites. Jarnés exalta la vida y el triunfo de
la concordia y la voluptuosidad sobre el odio que provocan los movimientos re-
volucionarios. Pero la crisis nerviosa de Julio, repitiendo «;Debi matarlo!» %,
indica muche mds que la experiencia de la incapacidad para odiar. Como dice
Gracta, el enfoque del problema no es tanto politico como social o moral *. Por

8 M.® Pilar Martinez Latre, pp. 129-130.
* B. larnés: Lo rojo v lo azel, p. 64.

8 fbid., pp. 164-165.

% J. Gracia Garcia, p. 92.
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ello, frente a la realidad de ficcidn se impone a Julio con una fuerza avasalladora
el hecho de que su negativa a encadenarse odiando, como dice ¢l teniente, ha con-
ducido al piquete de ejecucion a sus compaiieros, con los que debia estar com-
partiendo suerte.

De este modo, el momento de mdxima tensién social en los afios treinta
pone de manitiesto la conciencia de crisis de la novela vanguardista. La met4-
fora ya no puede ocultar que 1a transparencia biogrifica de 1a novela esté pre-
cedida por la realidad que acecha y que pone en peligre constantemente las se-
guridades. La biografia, como género entre la historia y la novela, encauza la
determinacién de la existencia de vidas ya concluidas como trayecto en que
destino y circunstancia se enfrentan en un duelo ya tragico. Solo cabe ahora la
memoria.
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