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De sobras es conocido el impacto nada desdeñable que tuvieron, en su día, ciertas
conductas femeninas divergentes en el posterior desarrollo o, al contrario, en la abolición
de unas tendencias más o menos innovadoras en la tradición mística auropea. La España
del siglo de Oro lo demuestra de modo contundente: la particular sensibilidad del Barro-
co da lugar, en efecto, a unos excesos protagonizados, en su mayor parte, por mujeres,
laicas así como religiosas. Incluso sin darse a veces entera cuenta de lo que estaba enjue-
go, ambas categorías contribuyeron a aumentar todavía más el recelo de las autoridades
eclesiásticas hacia todo género de manifestaciones sobrenaturales. Allí donde hay una
tendencia por parte de cierto sector masculino a valorar positivamente a la mujer y retra-
tarla, en consecuencia, como figura modélica, otros tantos textos testimonian de la miso-
ginia existente, al denunciarla como instrumento al servicio del diablo.

Aun si ocurre a veces a regañadientes, en determinado momento le es forzoso al clero
otorgar la palabra a la mujer para que pueda expresarse. Amén de otros muchos factores,
no será ajeno el ejemplo de Santa Teresa al deseo de emulación masivo que experimenta
la Península, máxime durante la primera mitad del siglo XVII. Cuando los actos inquisi-
toriales quedan vedados para el gran público, no sucede igual con los numerosos textos
autobiográficos que nos dejaron religiosas de todas las órdenes. Estos o bien circulan en
ámbitos eclesiásticos y, a veces, profanos, o bien son editados íntegramente o de forma
fragmentaria en alguna biografía.

En aquel entonces en el que «iglesia» sigue siendo en gran parte sinónimo de «socie-
dad», las monjas vacilan entre la sumisión -sin riesgos- y la exploración de su mundo in-
terior, que comporta inevitablemente unos peligros que pocas veces suelen infravalorar.
Pero sólo en contadas excepciones se rinden ante las dificultades. A lo largo de su auto-
biografía, Estefanía de la Encarnación1, franciscana en el convento de Santa Clara de

1 Es hija de Esteban Guari y de María de la Canal. Nacida en Madrid en 1597, toma el hábito en el
convento de Santa Clara de Lerma el 2 de abril de 1615. Muere en 1665. Para más información, consulte-
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Lerma, si bien se siente por momentos fuertemente coartada por las órdenes de su direc-
tor espiritual, no deja de tener presente en ningún momento el objetivo que se había fija-
do desde niña: subir en la jerarquía social y, para ello, ganar primero la estima general.
Cuando en 1631 pone fin a su relato, es perfectamente consciente de pertenecer a un gru-
po privilegiado. Refiere a cada paso el interés que sus vaivenes despiertan, tanto entre la
gente del pueblo como entre los miembros de la clase aristocrática. Primero en su calidad
de pintora precoz, luego de poetisa-escritora, y, más tarde aún, de visionaria.

Al ensartar las referencias dispersas a la propia personalidad, Estefanía insiste lo mis-
mo en lo negativo de un carácter orgulloso, inclinado a presumir y dado a la altivez, que
en aspectos más bien favorables. «Amig[u]íssima de sauer» o «imaginatiua en gran ma-
nera»2 no son sino dos de las repetidas autocalificaciones que preludian las variadas ocu-
paciones de esta mujer polifacética.

«Hauía de ser vnica y famosa» (f. 26r): con tal de obtener el tan anhelado reconoci-
miento público y convencida de su alteridad, la futura monja se forma ya desde su prime-
ra juventud una idea precisa de lo que cabe esperar de la vida. Educada en un ambiente
cortesano -durante su estancia en Valladolid,sus padres sirven de camareros en la casa de
un noble de alta posición-, es atraída por el bullicio de la pompa. Con el paso del tiempo,
ésta llega a constituir una verdadera obsesión que orientará cada uno de sus movimien-
tos.

A la edad de trece años se inicia en la pintura, durante una prolongada estancia en
Madrid. Bajo la dirección de su tío Alonso Paez, conocido por sus retratos, toma los pin-
celes para convertirse rápidamente en artista apreciada. No tarda en difundirse en la ciu-
dad la noticia de su talento. Cabe pensar que, por tratarse de una mujer, el caso provocara
unas resonancias fuera de lo acostumbrado. De todas formas, la narradora recuerda gus-
tosamente el efecto que produjo su nueva afición:

Y eran a la postre de los dos años que digo tan3 balidadas mis pinturas que acontecía no
querer hacer el concierto de lo que dauan a hacer en cassa de mi tío, sino era con condi-
ción de que fuesse de mi mano (...) (f. 27r).

Mediante la venta de sus cuadros prové esencialmente al sustento de su familia. In-
cluso llega a concebir proyectos para introducirse en la corte, cuando una acompañante
de la reina, enterada de sus dotes artísticas, pide que le enseñe el dibujo. Sin embargo, la
tan deseada entrada en palacio se estropea y, desengañada, Estefanía coloca sus pensa-
mientos en otra cosa. Poco conforme con el papel que su época tenía destinado a la mu-
jer, busca una vía de escape. De los tres caminos abiertos a los 'hombres' ambiciosos -
mar, iglesia o casa real- sólo le quedaba la carrera eclesiástica. Por diversas razones, los
santos ocuparon una posición clave en el sistema ideológico del siglo XVII. Confía la na-

se MARÍA ISABEL BARBEITO CARNEIRO, Escritoras madrileñas del siglo XVII (Estudio bibliográfico-crítico)
(Madrid: Universidad Complutense, 1986), 1.1, 227-248.

2 Véanse, respectivamente, los folios 24r y 12r de la autobiografía de 1631: La vida de Sóror Es-
tephanía de la Encarnación, monja professa en el monasterio de religiossas frangiscas de nuestra madre
Santa Clara, en esta villa de Lerma, ms. 7459 de la Biblioteca Nacional de Madrid. En adelante, remiti-
mos directamente en el texto.

3 Manuscrito: tam.
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rradora en poder realizar su máxima ambición -«ser perssona» (f. 31v)- al escoger la
santidad. En un primer momento, pasa a vivir durante algún tiempo en casa de una mujer
que tenía fama de santa.

Cuando, a los 18 años de edad, después de una serie de pormenores que serían largos
de contar, entra finalmente en el convento de Lerma, sigue pintando en pro de la comuni-
dad. Guiados por su fama, vienen a visitarla hasta seglares para encargarle trabajos. A
veces incluso los originales son prestados por los propietarios: así, el duque de Lerma po-
ne a su diposición una serie de cuadros sobre temas espirituales que le religiosa se apre-
sura a copiar. Pero, no vacila en marcar con su propio sello algunos de ellos. Así, por
ejemplo, introduce pequeñas transformaciones en una representación de Jesús con la cruz
a cuestas, porque lo exige su «designio»: «hauía según mi designio de mudar algunas co-
sas» (f. 132r).

Por otra parte, la segunda actividad a la que se dedica, la redacción de poemas, añade
también a su renombre, ya que en cierto momento incluso son distribuidos fuera del con-
vento. En un principio, estas dos ocupaciones llenan su vida, hasta que un día la autobió-
grafa se da cuenta de que está descuidando sus deberes propiamente religiosos, y, sin
pensárselo dos veces, decide cambiar su estilo de vida. A continuación empieza a experi-
mentar de repente numerosas suspensiones y visiones, lo que contribuirá, como veremos,
a asentar la imagen que de sí misma quiere difundir.

Podemos preguntarnos, en efecto, en qué medida la decisión de Estefanía de la En-
carnación de centrarse en asuntos estrictamente espirituales, habrá fomentado sus expe-
riencias místicas. Se sabe que una determinada forma de santidad cumple una importante
función social en las hagiografías barrocas, hasta tal punto que incluso llega a constituir
una especie de «moda»4. De hecho, son numerosas las mujeres conocidas por sus supues-
tos prodigios. Estimadas por el pueblo, sus hazañas se comentan y en no pocas ocasiones
llegan a tener una gran audiencia extramuros. En el prólogo de su Vida, Estefanía estipu-
la su intento como sigue. Su empeño consistirá en escribir un «libro de quentas [...] que
espante al mundo» (f. 5r). Trasluce aquí un deseo de sorprender al lector que también
existió en el caso, citado anteriormente, de las pinturas. Como ocurrirá con otras correli-
gionarias, intuye que se le presenta una ocasión inesperada para desligarse de una heren-
cia pesada. Vía de afirmación personal, la autobiografía le permite explayarse a su antojo
sobre sus preocupaciones actuales y pasadas. Unido a la imprescindibilidad de obedecer
al superior-mandatario, interesado, sobre todo, en sus vaivenes espirituales, aflora tam-
bién un sentimiento radicalmente nuevo. A sabiendas de que ha de someterse a unas le-
yes y tradiciones5, la religiosa se desvía por momentos de los caminos trillados para des-
tacar aspectos particulares.

Aunque relativamente joven -en 1631, Estefanía cumple 34 años escasos-, ya tiene
detrás de sí un largo itinerario de escritora. Si bien los escritores barrocos suelen hablar
abiertamente de su producción literaria, no ocurre así en la autobiografía espiritual feme-

4 Véase al respecto JOSÉ LUIS SÁNCHEZ LORA, Mujeres, conventos y formas de la religiosidad ba-
rroca (Madrid: Fundación Universitaria Española), 332-351.

5 De entrada, insiste en que sus padres «fueron christiamssimos y temerosos de Dios, y en quanto a
calificación de sangre, limpios» (f. 6r), lo cual no deja de plantear preguntas en un relato cuyo primer ob-
jetivo consiste en dejar constancia de una renuncia a las vanidades del mundo.
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nina. Pero, descuidándose de la regla ímplicita de que no se insiste sobre las propias
obras sino mediante vagas o alusivas referencias, aquí la narradora trae a la memoria del
destinatario un Libro de las Crónicas y una obra titulada Prados de Jerusalén, escrita,
ésta última, con el único objetivo de divertirse, incluso cuando el manuscrito haya ido a
parar a manos del director de conciencia que tenía a la sazón. Alude, además, a un texto
en curso de elaboración6.

La religiosa se cree inspirada por dos ilustres ejemplos, a saber San Agustín e, inevi-
tablemente, la santa de Avila. Así, le nace su inclinación por la escritura al término de
una visión simbólica durante la cual Santa Teresa le regala su pluma, Del comentario que
sigue se desprende su deseo de parecerse a ella al máximo: está persuadida de que esto
ocurre «para que yo escriuiesse como la sancta escriuió» (f. 142r). Por otro lado, Estefa-
nía tiene bien asimilada la imagen que de la santa por excelencia solían difundir tanto las
artes plásticas como la oratoria sagrada. Ya en el primer tercio del siglo XVII estaba bien
arraigada la idea de que, además de reformadora, ésta era también escritora. Sabe la na-
rradora que su «ascensión fulminante» encontró «uno de sus más firmes sustentos»7 en
los textos que dejó. Cuando Estefanía se autorretrata, recurre a la representación tópica;
la vemos por lo tanto, en trance de escribir ante una imagen de Jesús en la Cruz, como si
fuera la mismísima Fundadora8. La reproducción iconográfica de la imagen teresiana en
el centro de la Vida de Estefanía no deja de ser significativa y eso por más de un concep-
to. En primer lugar porque sitúa su escrito en la prolongación del Libro de la Vida, pero
también porque así hace hincapié en una faceta que distingue a la Santa -y, por reflejo, a
la aprendiz de émula- de la gran mayoría de sus co-hermanas.

En el dominio de las vivencias místicas, Estefanía no parece del todo inhibida a la
hora de contar sus experiencias. Pero sí conoce los vaivenes de una Inquisición que, alar-
mada por la enorme cantidad de prácticas discordantes, está al acecho de cualquier indi-
cio de herejía. A finales del siglo XVI, la carmelita descalza María de San José atacó ya
a aquellos que se valen de supuestas experiencias espirituales: «piensan que no son con-
templativos ni tienen oración si no se arrebatan a cada paso y tienen visiones»9.

Consciente de los riesgos que entrañaría una exposición detallada de cuantas visiones
haya tenido, la franciscana toma sus precauciones. De entrada declara su incapacidad pa-
ra reconstruirlas de modo totalmente objetivo, ya «que entre tanto algo abría (y mucho)
de imaginación» (f. 65r). Confesión extraordinaria en este siglo religioso. ¿Intuye que «la

6 Esta obra, terminada en 1632, bajo el título Siete hojas, es probablemente la más ambiciosa, ya
que propone una visión globalizadora que abarca desde la creación del mundo hasta el juicio final. Siguen
sin localizar las hojas cuarta y séptima. MARÍA ISABEL BARBEITO CARNEIRO, op. cit., 1.1, 244 y 247.

7 FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA, «Cohetes para Teresa. La relación de 1627 sobre las Fiestas de Ma-
drid por el Patronato de España de Santa Teresa de Jesús y la polémica sobre el mismo», en Actas del
Congreso Internacional Teresiano, 4-7 octubre, 1982, edición dirigida por Teófanes Egido Martín, Vic-
tor García de la Concha, Olegario González de Cardedal (Salamanca, 1983), vol. II, 655.

8 Folio 143 v: «[veía] a mí misma sentada con vna pluma en la mano y vn libro que estaua es-
criuiendo enfrente de vna imagen del Crucificado [...]».

9 MARÍA DE SAN JOSÉ (SALAZAR), Escritos espirituales, ed. y notas de Simeón de la Sagrada Familia
(Roma, Postulación O.C.D., 1979), 134. En el segundo tercio del siglo XVII, el éxito de cierta hermana
Lorenza inspira a un jesuita el comentario siguiente, que denota claramente una plaga social: «Venía todo
el lugar a pendón caído a ver a la santa arrobada. Con su buen ejemplo otras muchas mujercillas también
se metían "al arte y oficio de arrobos y arrobadas"» {apud JOSÉ LUIS SÁNCHEZ LORA, op. cit., 342).
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'visión' barroca es la culminación de la teatralidad hagiográfica»10? Antes de iniciar un
recuento tentativo de sus aventuras místicas, prevendrá de nuevo al lector: «todas las co-
sas particulares que contaré de sobrenatural no las cuento por ciertas; digo en ellas lo que
siento» (f. 66v).

Por haberlo experimentado, sabe que muchas veces es el discurso el que impone las
reglas del juego. Fervor y entusiasmo por comunicar, sin faltar un punto a la verdad, las
comprobaciones durante los éxtasis y arrobamientos no provocan generalmente sino una
exagerada prolijidad, que mezcla alegremente verdad y fantasía. La escritura se convierte
entonces en una especie de laberinto en el que la narradora se adentra sin saber a ciencia
cierta adonde será llevada: la interpretación personal acarrea inevitablemente unos peli-
gros. Pero, en cambio, es dueña absoluta del espacio imaginario así creado por ella y
puede ofrecerse el lujo clandestino de un mundo sin límites. Incapaz de sustraerse al en-
canto sutil de la imaginación creadora, la escritora es igualmente reacia a olvidarse de la
existencia de esta otra realidad, para ella no menos tangible que la diaria. Como muchas
correligionarias ha descubierto el placer de la escritura, que tan difícilmente se concilia
con una confesión en toda regla, y lo asume abiertamente. Aunque el presente desde don-
de cuenta haya aportado la serenidad mental -«ni lo próspero me da motiuo de asimien-
to, ni lo aduerso me turba» (f. 155v)-, teme no tener el desapasionamiento requerido a la
hora de apuntar los efectos de sus éxtasis. Por toda disculpa, basta una referencia a acon-
tecimientos cercanos: «en agudeza de discurso ya saue Vuestra Paternidad el peligro que
ay de esso y se mezcla en espíritus más aventajados que el mío y pocos desto se escapan
[...] (f. 65r.)»

Dicho de otra forma, se necesita un carácter fuerte para huir de la tentación de los
adornos superfluos, para evitar las disgresiones amenas. Bien lo sabe Estefanía: las nu-
merosas copias de cuadros que ha hecho a lo largo del tiempo, le han enseñado las difi-
cultades de una imitación sin más. Acostumbrada como está al lenguaje expresivo del
pincel, conoce la importancia del detalle y el efecto que ciertos matices pueden provocar
en el lector/espectador. Para transmitir una sensación a los demás -cualquiera que sea el
ámbito concernido- es imprescindible que la persona a la cual incumbe tal tarea, esté
conmovida primero. Es muy probable que, a la hora de escribir, la religiosa tenga presen-
tes las técnicas pictóricas aprendidas en el taller de su tío. Deseosa de convencer, no
quiere y no puede contentarse con la descripción desnuda. Valiéndose de ciertos predece-
sores, reclama el derecho a visualizar aún mejor sus visiones. Pese a sus reticencias ini-
ciales y como si temiera dejarse algo en el tintero, emprende a continuación la descrip-
ción circunstanciada de buen número de ellas, echando mano de cuantos recursos tiene a
su alcance. Dejando que el lenguaje piense por ella, se prepara a sumergirse en un baño
de palabras, en el que conceptos e ideas se encadenan a un ritmo alucinante. En adelante,
todo es posible y nada está seguro. Borrados los contornos, los acontecimientos diarios se
hacen escurridizos, pero, en cambio, lo inalcanzable se vuelve realidad. O, por decirlo
con Calderón, una vez más la vida es sueño.

Relata la narradora las mercedes celestiales bajo el lema «aquellos más faborecidos
son más atormentados» (f. 94r). Cuando en un principio había sido famosa por sus pintu-
ras, lo será después mucho más, si cabe, por una conducta discordante. Los «extremos de

10 JOSÉ LUIS SÁNCHEZ LORA, op. cit., 427.
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voces i otros mouimientos» (f. 123r) que hace durante los frecuentes arrebatos inducen a
la comunidad a calificarla de posesa. Con mal disimulado orgullo, Estefanía comenta los
efectos de su «enfermedad». Como era de esperar, tampoco en esta ocasión la noticia tar-
da en llegar a oídos del pueblo. Lo comprueba la misma autobiógrafa durante una visita a
Burgos: al enterarse de su lugar de residencia, varias personas la cuestionana allí sobre
«la endemoniada de Lerma» (f. 123v), ignorando que la tienen delante.

También el mundo eclesiástico se interesa por el caso, lo cual se evidencia cuando
los confesores luchan por tenerla a cargo. En alguna ocasión, cansada del acoso continuo,
se niega a recibir a un padre dominico de paso por la región. Ofendido, éste amenaza en
Madrid a la madre de Estefanía con una investigación inquisitorial de la conducta de su
hija. Esta y otras anécdotas por el estilo han de demostrar hasta qué límites llegaba por
entonces su reputación. Siempre con el mismo motivo, destaca, entre otros, la correspon-
dencia mantenida durante años acerca de sus problemasespirituales con varias mujeres
consideradas como «santas» en la opinión pública. La aconsejaron en sus «trabajos»,
aunque tampoco faltaron las recriminaciones. Cuando Mariana de Jesús en un momento
dado no sólo no la aprueba, sino más bien la acusa de andar «engañada» (f. 78r), Estefa-
nía asume la acusación sin dar particulares muestras de desagrado.

«Acabada de gocar, padezco como si no gozara y acabada de padecer, gozo como si no
padeciera [...]»(f. 93v).

Víctima de una época en la que las imágenes de la mujer divina y de su vertiente de-
moníaca se codean alegremente, la narradora aspira a ser tenida en cuenta. Al volver la
vista atrás, entrevé el éxito de su empresa. Aprovechándose del sistema ideológico, se
autoatribuye una función bien determinada, que, por encima, cuenta con el beneplácito
de la sociedad. A tal efecto, ha invertido los términos: a Felipe IV lo sustituye un Rey ce-
leste y la lanza de los conquistadores se trueca en pluma al servicio del Señor. Parecida
transformación del tópico de las «armas y letras» corre pareja con otro fenómeno, a saber
la transposición del icono de Santa Teresa, que aplica a la propia situación.

Al mismo tiempo, la franciscana cumple otro cometido. Como lo recordó hace tiem-
po J. Caro Baroja, «hasta cierto punto, creer en Dios es una forma de creer en España»".
Mediante la escritura, la monja demuestra su lealtad al rey y a la patria. En la tradición
del tiempo y conforme a las expectaciones de las autoridades, se instaura a sí misma co-
mo defensora incondicional de la religión católica, y esto incluso cuando sus visiones
pueden tacharse, según su propia confesión, de imaginarias. Si de la pintura, este «len-
guaje apto para los que no saben leer»12 pasa a la descripción de sus aventuras místicas,
¿será, acaso, porque al cambiar el lienzo por el manuscrito espera obtener una audiencia
posiblemente mayor, a condición, por lo menos, de que la Iglesia autorice su texto?

1 ' JULIO CARO BAROJA, Formas complejas de la vida religiosa (Religión, sociedad y carácter en la
España de lossiglos XVI y XVII) (Madrid: Akal, 1978), 85.

12 JOSÉ ANTONIO MARAVALL, La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica (Barcelo-
na: Ariel, 1975), 502.
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