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Escipió, a Cartago, plorava per Roma
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Abstract

The anecdote of Scipio’s tears before Carthage has been generally understood 
as a lesson of humanitas and an example ‘worthy of memory’, as Polybius wrote. 
But, as Carles Miralles recalls, literature and philosophy cannot hide the fact that 
Scipio was the instrument of the violent Roman oligarchy. Thus, the rhetoric of hu-
manism is an ideology that hides the true psychological motivation of the Roman 
general. Walter Benjamin, in controversy against the method of historicism, warned 
that sadness is sometimes a sign of melancholy and a way of standing next to the vic-
tors. Scipio is also somewhat melancholic: from his victorious position, he mourns 
for a loss that has not yet occurred.
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L’ESCIPIÓ ‘HUMANISTA’

Entre Polibi d’una banda i Diodor i Apià d’altra,1 que en complementen 
la notícia transmesa fragmentàriament per aquell, coneixem una anècdota a 
propòsit d’Escipió, conqueridor de Cartago i sovint reconegut com un per-
sonatge, com deia el mateix Polibi, ‘digne de memòria’. L’anècdota ens parla 
d’un Escipió que, després d’haver culminat la destrucció i el saqueig de la 
ciutat, pren la mà de l’historiador i, tot i apreciar el mèrit de l’operació (καλὸν 
μέν, diu, aprovant el suggeriment del mateix Polibi de felicitar-se’n), li ex-
pressa el seu temor i pressentiment que algun dia algú altre també donarà la 
mateixa ordre contra Roma. Llavors, Polibi es dirigeix directament als lectors 
i els explica el sentit de la reacció del general romà:

1.  Sobre les relacions entre els tres textos i les dades que en permeten una interpretació 
raonable és imprescindible Astin 1967, 282-287 (textos a 251-252).
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no és fàcil parlar amb més propietat i seny; en efecte, pensar, en el moment 
de les victòries més grans i del desastre dels enemics, en el propi èxit i en la con-
dició contrària, i en general tenir present en els moments afortunats la inestabi-
litat de la fortuna, és propi d’un home gran i com cal, i per dir-ho breu, digne de 
memòria (Plb. 38. 21. 1-3).

Diodor i Apià afegeixen dos detalls més, que probablement Polibi també 
havia esmentat. En la versió de Diodor 32. 24, la més semblant a l’original, 
llegim:

mentre Cartago era incendiada i les flames destruïen terriblement tota la 
ciutat, Escipió es va posar a plorar obertament. Quan Polibi, el seu conseller, li 
va preguntar què li passava, va respondre: “em ve al pensament la inestabilitat 
de la fortuna: potser arribarà un dia en què a Roma li passarà alguna cosa sem-
blant”. I va citar aquests versos del poeta (τοῦ ποιητοῦ, és a dir, d’Homer): “arri-
barà un dia en què la sagrada Ílion finirà, / i Príam i el seu poble”.2

Apià, per la seva banda, dona encara un altre motiu per a la reacció del 
general: aquest fonamentava el seu temor que Roma algun dia seria destruïda 
en «l’observació de les coses humanes», ἐς τἀνθρώπεια ἀφορῶν (App. 8. 132. 
630 [= Plb. 38. 22. 3]).3

Carles Miralles, comentant l’anècdota i la manera com Apià descriu la 
reacció d’Escipió, observava:

la comparació de les coses antigues amb les presents li suscitava, més enllà 
del fet concret, la certesa que, en el futur, com havia caigut Troia, com queia ara 
Cartago, també cauria Roma. Això és literatura, no història. Pensa en un uni-
versal, Escipió, en ‘com són les coses humanes’ (Miralles 2008, 54).

Tucídides (1. 22. 4) també havia invocat la invariabilitat de ‘les coses hu-
manes’ amb el propòsit de donar sentit a la seva història, per fonamentar la 
previsió que els esdeveniments del futur hauran de ser semblants als del pas-
sat. Però allò que en l’historiador atenès és un principi teòric que serveix per 
legitimar la seva condició d’historiador, en l’anècdota d’Escipió resulta ser 

2.  Per al tópos del plor dels poderosos, vegeu Ambaglio 1985; sobre les llàgrimes d’Es-
cipió, vegeu Guelfucci 2009 i Caliri 2013 (amb bibliografia). Els versos d’Homer són a Il. IV 
164-165 i VI 448-449.

3.  Sobre Apià —i Diodor— i el sentit ‘humanista’ que ja els lectors del Renaixement 
trobaven en les seves històries, vegeu Coroleu 2004.
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una espècie de mise en abîme, una notícia que inclou la seva pròpia interpre-
tació: Polibi està interpretant, i també el mateix Escipió interpretava quan, 
emparant-se en la condició humana, citava aquells versos de la Ilíada —IV 
164-165 pronunciats per Agamèmnon = VI 448-449 pronunciats per Hèc-
tor— per explicar una conducta que, en realitat, era també repetició d’altres 
situacions anàlogues. És a dir, que de vegades la distinció entre fets i literatura 
no és ferma, i les paraules presumiblement més sinceres poden ser no res més 
que ressons: com li va agradar de dir, una mica càusticament, a Jonathan Cu-
ller quan comentava la coneguda polèmica entre Searle i Derrida, «no impor-
ta la intensitat amb què jo vulgui ‘usar’ certes expressions; em trobaré esmen-
tant-les. “T’estimo” té sempre alguna cosa de citació, com molts amants han 
confirmat» (Culler 1982, 120, n. 5). Allò que anomenem ‘fets’ se’ns pot tor-
nar fàcilment literatura.4

Per ser exactes, no tots els estudiosos consideren que Escipió hagués tin-
gut un comportament gaire noble. És veritat que Apià el descrivia κλαίων 

4.  De vegades es fa literatura sense ni tan sols dir-los, aquells ‘fets’. Pensem, per exem-
ple, en el cas del dissortat poeta Sòtades, que, després d’haver escrit una composició en la qual 
sembla que denunciava sarcàsticament la unió incestuosa del Ptolemeu amb la seva germana 
comparant-la d’una manera sacrílega amb la unió de Zeus i Hera, va ser fet presoner pel l’almi-
rall del rei, que va fer-lo tancar en una caixa de bronze i va llançar-lo al mar (sobre la poesia de 
Sòtades i la seva ofensa i càstig, vegeu Pretagostini 1984). Aquest almirall devia tenir alguna 
idea de literatura; recordem que en aquella època els poetes, especialment Teòcrit, havien posat 
en circulació la història de Dafnis, poeta emblemàtic, a qui un rei també va tancar en una caixa 
amb el propòsit de deixar-lo morir: unes abelles, però, el van estar alimentant de mel i va sobre-
viure. L’almirall, amb el tractament que va infligir a Sòtades, sembla com si li hagués volgut dir 
que ell no seria com Dafnis, que va sobreviure; ell, amb la seva mort segura, certificaria que no 
era un bon poeta. Un altre fet, ara glossat explícitament pel seu protagonista, és el que, com un 
nou Aquil·les, va realitzar Alexandre el Gran (a propòsit de la comparació d’Alexandre amb 
Aquil·les a la historiografia antiga, vegeu Vorhis 2017) sobre el seu presoner Batis (Curt. 4. 6. 
7-29), lligant-lo a un carro i arrossegant-lo al voltant de la ciutat de Gaza fins que va morir. En 
acabat, Alexandre es vantà d’haver fet com el seu avantpassat Aquil·les amb Hèctor: gloriante … 
Achillen … imitatum … esse – amb el perfeccionament que Batis encara era viu mentre l’arros-
segaven (a Il. 22. 395-404, 464-465; 24. 15-16 Hèctor ja és mort quan Aquil·les el lliga. El primer 
testimoni en què Hèctor encara viu és Soph. Ai. 1030-1031, però cal considerar la possibilitat 
que aquesta versió ja es trobés al Cicle èpic: cf. Jebb 1896, 234-235; fins i tot podríem conjectu-
rar que aquesta és la versió antiga i que Homer, com en altres llocs, hauria silenciat els detalls 
més crus). En cap d’aquestes històries no és important la pregunta si l’anècdota va tenir lloc en 
realitat. O sí que ho és per a l’historiador, però a condició de tenir sempre en compte que la va-
loració d’aquest tipus d’històries acaba arribant a un punt en què obeeix regularment a allò que 
en podríem dir un programa d’humanitats, una tradició d’estudis que n’ha volgut difondre un 
ensenyament de virtuts, humanes o morals, devotament cultivades al llarg dels segles.
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ὑπὲρ πολεμίων, ‘plorant pels enemics’, però l’expressió és segurament una in-
venció seva. El comentari final de Polibi i la mateixa escriptura de l’anècdota 
exclouen qualsevol penediment per part del romà, que, cal recordar-ho, no va 
tenir cap inconvenient, anys després, a destruir Numància. La realitat dels 
fets, en la mesura dubtosa que es pot destil·lar de la retòrica dels historiadors, 
porta a pensar en l’episodi de Cartago com el primer genocidi de la història 
(Kiernan 2004). Tot i que abans ja hi havia hagut en la història de la humani-
tat altres casos d’atacs brutals contra ciutats i pobles, altres vexacions i exter-
minis, allò que marca singularment el cas de Cartago és la combinació de dues 
característiques: el prolongat període de preparació i l’associació de la con-
questa amb la imatge que Roma es creava de si mateixa. En efecte, durant 
molts anys els cercles polítics i culturals de Roma van anar construint la imat-
ge del cartaginès enemic —en la pràctica una deshumanització que permetia 
atacar sense pietat ni remordiment— i al mateix temps el contrast amb aquest 
enemic servia a l’autoafirmació romana, que progressivament va assumir la 
creença d’encarnar un destí. Donades aquestes condicions, no és estrany que 
l’actitud romana fos —per usar la popular expressió espanyola— la d’un 
a-por-ellos.

Però malgrat l’evidència dels fets, Escipió encarna als ulls de molts estu-
diosos nobles virtuts. La literatura hi col·labora decisivament: la tradició hu-
manística s’ha complagut a repetir els tòpics de la moderació, de la filantro-
pia, de l’acceptació de les limitacions humanes amb els exemples convenients. 
Hom invoca, per exemple, la història de Cresus, el poderós monarca que, fet 
presoner per Cirus, va ser conduït a una pira per ser cremat. Quan les flames 
ja avançaven, es va posar a cridar el nom de Soló; Cirus li va preguntar per 
què ho feia i Cresus li va respondre que Soló li havia explicat que ningú no es 
pot dir feliç fins que és mort. Cirus, veient la situació en què es trobava el seu 
fins aleshores enemic, va entendre que la fortuna humana és canviant i així, 
havent après a partir del que li passava al seu presoner, va decidir perdonar-li 
la vida (Heròdot I, 86).

Diversos comentaristes troben en la narració herodotea un sentit com-
parable al d’unes paraules que Odisseu diu a propòsit d’Àiax en la tragèdia 
homònima de Sòfocles. En veure la dissort d’Àiax, Odisseu parla així: 
ἐποικτίρω δέ νιν / δύστηνον ἔμπας, καίπερ ὄντα δυσμενῆ, / ὁθούνεκ’ ἄτῃ 
συγκατέζευκται κακῇ, / οὐδὲν τὸ τούτου μᾶλλον ἢ τοὐμὸν σκοπῶν, «em fa pena 
tanmateix, pobre, encara que sigui el meu enemic, quan el veig junyit a una 
fatalitat tan cruel. I de fet, és en mi més que no pas en ell que penso» (v. 121-
123); la reflexió la repeteix al v. 1365, quan justifica davant d’Agamèmnon la 
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petició que li doni permís per enterrar el mort, sabent que ell mateix, Odis-
seu, també serà mort algun dia: ἔγωγε· καὶ γὰρ αὐτὸς ἐνθάδ’ ἵξομαι, «sí; per-
què és el terme a què jo mateix arribaré un dia» (traducció de Riba 1959, 43 i 
84). Amb tot, en les paraules d’Odisseu hi ha un no dissimulat egoisme que 
no encaixa gaire bé amb els sentiments filantròpics que se’ls suposa. Alex 
Garvie comenta així el vers 124: «la formulació d’aquesta idea pot semblar 
egoista, però allò que és remarcable és que és en un enemic que Odisseu pot 
veure’s a si mateix» (Garvie 1998, 136), i remet als versos 1365-67 del mateix 
Àiax, a Heròdot I, 86 amb la seva narració de Cresus i a l’Èdip a Colonos 
567-68, on Teseu diu a Èdip: ἔξοιδ’ ἀνὴρ ὢν χὤτι τῆς ἐς αὔριον / οὐδὲν πλέον 
μοι σοῦ μέτεστιν ἡμέρας, «sé bé que sóc un home, i que, del dia de demà, no 
en disposo pas més que tu» (traducció de Riba 1964, 63). La nota remarca 
encertadament la subtilesa de l’operació consistent a reconèixer-se en l’ésser 
d’algú altre i sobretot un enemic, però no per això hem de pensar que Odis-
seu té unes qualitats especials que el distingeixen essencialment de la resta 
dels éssers humans.

Altres llocs paral·lels, homèrics, ens posen, crec, en la bona direcció. A Il. 
24. 507 ss. Aquil·les sent compassió d’Hèctor i de Príam tot pensant en el seu 
propi pare; com diu Graham Zanker, «the model for Odysseus is the Achilles 
of Iliad 24, who pities his enemies Priam and Hector in part because of his 
experience of the meaning of mortality» (Zanker 1992, 25). El passatge ilià-
dic és aquest: 

ὣς φάτο, τῷ δ’ ἄρα πατρὸς ὑφ’ ἵμερον ὦρσε γόοιο·/ ἁψάμενος δ’ ἄρα χειρὸς 
ἀπώσατο ἦκα γέροντα. / τὼ δὲ μνησαμένω ὃ μὲν Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο / κλαῖ’ 
ἁδινὰ προπάροιθε ποδῶν Ἀχιλῆος ἐλυσθείς, / αὐτὰρ Ἀχιλλεὺς κλαῖεν ἑὸν πατέρ’, 
ἄλλοτε δ’ αὖτε / Πάτροκλον· τῶν δὲ στοναχὴ κατὰ δώματ’ ὀρώρει.

féu-li i Aquil·les sentí el desig de gemir pel seu pare. / Va agafar la mà del 
vell i lleument va apartar-la [sic; segurament és millor ‘apartar-lo’]. / Rememora-
ven tots dos: llargament el vell plorava Hèctor, / l’interfector de guerrers, arraulit 
a les plantes d’Aquil·les, / mentre Aquil·les plorava el seu pare i a estones Patro-
cle. / Van escampar-se els gemecs de tots dos per tota la casa (Il. 24. 507-12).

A Il. 19.301-302 trobem l’operació de mirar des del propi punt de vista 
les dissorts d’algú altre; és el que fan les dones, que, en plànyer Pàtrocle, en 
realitat planyen les pròpies dissorts: ἐπὶ δὲ στενάχοντο γυναῖκες / Πάτροκλον 
πρόφασιν, σφῶν δ αὐτῶν κήδε’ ἑκάστη «llavors amb sanglots les dones van 
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plànyer / en aparença Pàtrocle, al fons cadascuna els dols propis»,5 i també els 
ancians, que a Il. 19.338 fan el seu plany μνησάμενοι τὰ ἕκαστος ἐνὶ μεγάροισιν 
ἔλειπον «car cadascun tot allò que havia deixat al palau recordava» (traducció 
de Peix 1978, 533, 428 i 429).

Per tant, allò que ens encaixaria tan bé en la idea tòpica de l’egoisme dels 
grecs és en realitat la constatació d’una conducta ben explicable. La capacitat 
humana d’entendre la conducta dels altres, siguin amics o enemics, es corres-
pon amb l’habilitat d’imitació i, per tant, amb la capacitat d’aprenentatge. 
Veiem algú a qui atribuïm algun dolor i ens en podem doldre perquè en el seu 
dolor reconeixem el nostre, tal com sabem ara per les investigacions que els 
neurobiòlegs fan sobre les neurones-mirall. Alguns textos literaris ben antics, 
sense experimentació de laboratori però basant-se en l’experiència de la vida, 
n’havien explicat el funcionament.

Quan Aristòtil localitzava en la compassió i en la por els desencadenants 
de la purificació i del plaer de les tragèdies devia tenir presents aquestes reac-
cions tan simples i tan humanes. Només allò que gosaria anomenar ‘la retòri-
ca de l’humanisme’ ha aconseguit crear un temple monumental ornamentat 
amb memòries de les dites d’homes cèlebres reals o ficticis i una pràctica edu-
cacional que ha cavalcat maquinalment per sobre dels segles. Karl Reinhardt, 
per exemple, valorava en l’exemple de Cresus, que havia esmentat com a per-
tanyent a la mateixa família humanística que les paraules d’Odisseu sobre 
Àiax, el sentit profundament humà de la reacció de Cirus (Reinhardt 1933, 
26); en la mateixa línia, Carles Riba, en una nota a peu de pàgina del mateix 
lloc de la tragèdia de Sòfocles, escrivia:

les darreres paraules d’Ulisses són que ell procedeix com ho fa en interès 
d’ell mateix. Però no és ultrat de veure-hi un impuls de fe humanística: tot allò 
que es fa per respecte a la dignitat d’un home creix en justícia i en bé per a tots 
els homes (Riba 1959, 36).

És a dir, tot i reconèixer l’interès propi en les paraules d’Àiax, Riba escin-
dia aquesta conducta, tan humana, de l’impuls de fe humanística. Però entre les 
dues descripcions no hi ha cap diferència, llevat d’una actitud educacional que 
ha sentit la necessitat de dotar-se al llarg dels segles d’un valor moral específic.

5.  La qualitat literària de l’al·lusió que fa Sòfocles a la situació evocada en la Ilíada la va 
notar bé Kamerbeek 1953, 44: «here, too, Sophocles is truly ὁμηρικώτατος, for nowhere does 
the truly psychological trait of transferring the misfortunes of another to oneself find clearer 
expression than in Il. XIX 301, 302».
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En el món acadèmic es considera lloable que la literatura vingui a contri-
buir a una certa idea d’humanisme. N’és un bon exemple Raffaele Cantarella, 
que, amb un significatiu aplom, en el seu manual d’història de la literatura 
grega hel·lenística i imperial acabava el capítol dedicat a Polibi referint-se pre-
cisament a l’anècdota d’Escipió:

les paraules profètiques d’Hèctor pronunciades per Emilià repeteixen, 
amb la veu de la poesia, allò que per a Polibi és el sentit últim de la història. És 
més, per a nosaltres són un senyal de la humanitas nova que Roma, senyora del 
món, està adquirint en l’escola de Grècia, d’aquella Grècia a la qual havia de 
correspondre, encara no ‘capta’, el mèrit de ser la primera a comprendre el destí 
de Roma, i de justificar la seva grandesa i d’incloure-la en la història universal 
(Cantarella 1968 [reed. actualitzada], 158).

Veiem, doncs, de què serveix la cultura literària amb Homer al capda-
vant: donar a conèixer —en realitat construir— el sentit de la història, indicar 
quin és el valor de la humanitas, presentar, en aquest cas, Roma com un destí 
—un destí!— i justificar-ne l’hegemonia.

En l’anècdota d’Escipió tal com és referida per Polibi es pot reconèixer 
fàcilment el propòsit d’instrucció moral i educativa: és revelador i típic l’ús 
dels versos homèrics, que enquadren el sentit de l’anècdota en el context de la 
paideia. Molts segles després, François-René de Chateaubriand percebia en-
cara la profunditat de l’ús de material homèric en aquests contextos i es pre-
guntava retòricament com és que quan es parla de la caiguda dels imperis i dels 
pobles s’invoca la figura d’Homer, com si el poeta assegurés la grandesa i el 
caràcter tràgic d’aquells fets:

quel est donc cet homme que toute l’antiquité appelle à la chute des États, 
et au spectacle des calamités des peuples? comme si rien ne pouvait être grand et 
tragique sans sa présence; comme si toutes les douleurs humaines étaient sous la 
protection et sous l’empire du chantre d’Ilion et d’Hector.

Just abans havia esmentat la notícia segons la qual un noi de Corint, en 
veure la seva pàtria en cendres, havia citat, igual que Escipió, diu, un lloc 
d’Homer : « Corinthe fut détruite la même année que Carthage, et un enfant 
de Corynthe répéta, comme Scipion, un passage d’Homère, à la vue de sa 
patrie en cendres » (Chateaubriand 1811, 164-165 ; el lloc homèric pronun-
ciat pel noi és Od. 5. 306, on Odisseu considera feliços els dànaus morts en els 
combats a Troia).
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En aquestes condicions, l’anècdota d’Escipió, explicada humanística-
ment, no pot arribar a ocultar el fets. Carles Miralles, en l’article ja esmentat, 
escrivia que Escipió, adduint l’universal, les coses humanes i el passat arque-
típic,

l’usa per apartar d’ell el que havia fet, el que estava fent. És com justificar-se 
algú de matar algú altre recordant que tots els homes són mortals i que també ell 
morirà (…). Que servir-se d’uns versos il·lustres per fer veure que ‘les coses hu-
manes’ sempre seran iguals sigui un recurs típic de l’humanisme, ja des d’abans 
d’Escipió i d’ençà de la destrucció de Cartago fins avui, no ens ha de fer oblidar 
que el coneixement de la Ilíada no eximeix l’Emilià d’haver estat l’instrument de 
la violència de l’oligarquia romana. Més aviat hem de ser conscients que, amb la 
col·laboració de la filosofia, se serví de la poesia, de l’universal i genèric, per no 
deixar veure l’evident, per negar l’horror del present i concret, el sentit històric 
de la destrucció acarnissada que ell havia dirigit» (Miralles 2008, 54).

Escipió —l’Escipió descrit per Polibi— és actor i al mateix temps espec-
tador de la història. Plora per Roma en veure allò que ell mateix havia fet, i el 
seu plor no és simplement la reacció humana als fets concrets, la natural reac-
ció de reconèixer-se en l’altre, com vèiem en la Ilíada, en Heròdot i en Sòfo-
cles, sinó que s’usa com a senyal de noblesa i de magnanimitat, com a exemple 
d’altes virtuts humanes. La paideia amb la seva particular versió de l’huma-
nisme ja havia pres el control de la transmissió cultural.

EL ROSTRE ‘HUMÀ’ D’ESCIPIÓ

L’humanisme o, per ser més precisos, allò que podem anomenar despec-
tivament ‘humanisme’ —que segurament s’ha de distingir del conreu discret  
i constant del llegat cultural—, entès com a una vasta operació ideològica i 
educativa, funciona precisament així, com una ideologia; és a dir, fa una fun-
ció exactament contrària a la que se li atribueix.6 Aparentment, celebra i ense-

6.  Segons la coneguda descripció de Foucault 1979, 159, referida a la funció ideològi-
ca de l’autor: «we are accustomed (…) to saying that the author is the genial creator of a work 
in which he deposits, with infinite wealth and generosity, an inexhaustible world of significa-
tions. (…) The truth is quite the contrary. (…) In fact, if we are accustomed to presenting the 
author as a genius, as a perpetual surging of invention, it is because, in reality, we make him 
function in exactly the opposite fashion. One can say that the author is an ideological product, 
since we represent him as the opposite of his historically real function. (When a historically 
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nya les qualitats més profundes i més nobles, però en realitat el que fa és res-
tringir el desplegament lliure i espontani de les relacions humanes i assenyalar 
el temor de la nostra civilització a la multiplicació dels punts de referència 
morals. És per això que l’anècdota d’Escipió, que sembla tan transparent i tan 
modèlica, oculta, en les versions que ens l’han transmès, els veritables senti-
ments del seu protagonista.

És veritat que Polibi acabava donant un sentit a la reacció d’Escipió. El 
plany premonitori del general, reforçat per la citació homèrica, és, als ulls de 
l’historiador, el senyal que el seu interlocutor és un home gran, ‘digne de me-
mòria’. El marc cultural en què Escipió hauria mostrat la seva categoria és el 
de la trista consideració de la variabilitat de la fortuna i de la caducitat de les 
coses humanes: res que no fos familiar entre els grecs i també entre els ro-
mans. En l’anècdota recordada més amunt en què Cresus s’exclamava davant 
de Cirus (Heròdot I, 86) el rei lidi invocava la conversa que havia mantingut 
amb Soló, el qual l’havia advertit sobre la fragilitat de les expectatives dels 
mortals recordant-li que ningú no es pot considerar feliç fins que haurà arri-
bat al terme de la seva vida. El vehicle conductor de l’apòleg és el del gènere 
sapiencial en què un savi recorda a un sobirà les limitacions de l’existència. 
Polibi coneixia bé aquest passatge, com també en coneixia un altre del mateix 
Heròdot, que és segurament el que tenia més present en la seva evocació de 
les llàgrimes del general romà: Xerxes plora davant del seu oncle i cortesà 
Artabanus en veure el poder i l’esplendidesa del seu exèrcit, aclaparat pel 
pensament de la caducitat de la vida humana (Heròdot 7, 45-46).

Aquests moments, com els altres esmentats més amunt —Odisseu sobre 
Àiax, Aquil·les i Príam, les dones planyent-se de Pàtrocle i d’elles mateixes—, 
són petites escenes de reaccions humanes, de por, de compassió, de generosi-
tat si volem, que amb prou feines podrien servir de model de conducta. Però 
en l’anècdota d’Escipió explicada per Polibi hem vist que hi ha més coses. En 
primer lloc, Escipió il·lustra el seu temor amb una citació d’Homer, com di-
positant les seves llàgrimes en un receptacle de cultura; i en segon lloc, el ma-
teix Polibi s’autoerigeix en el savi que dialoga amb el poderós i després l’elo-
gia atribuint-li unes virtuts memorables. I així és com el protagonista es 
recobreix amb una particular interpretació dels versos homèrics i com el seu 
biògraf es posa en el paper del savi de l’anècdota. Però amb tot això es fa im-

given function is represented in a figure that inverts it, one has an ideological production.) The 
author is therefore the ideological figure by which one marks the manner in which we fear the 
proliferation of meaning».
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possible accedir a la motivació psicològica, íntima, la que sorgeix del caràcter 
real dels personatges i en particular d’Escipió, i per tant subsisteix encara amb 
més urgència la pregunta: darrere del gran home digne de memòria que Polibi 
elogiava, què hi havia? Quin és el rostre humà d’Escipió?

Les diverses hipòtesis que els estudiosos han proposat sobre quin podia 
ser l’estat psíquic d’Escipió en aquell moment que Polibi va immortalitzar no 
són gaire nombroses. En línies generals, hi ha acord a assegurar que la reacció 
del personatge era sincera7 i al mateix temps que no sentia cap remordi-
ment, ni sobre el paper que havia tingut en la destrucció de Cartago ni sobre 
la hipotètica influència funesta que la dissort de la ciutat púnica pogués tenir 
en el futur destí de Roma. Però Escipió no és exactament un nou Xerxes. El 
rei persa plorava per la convicció del caràcter efímer de les glòries humanes, 
amb una reacció equivalent a la tristor pel bé perdut; el romà, en canvi, està 
assistint personalment a l’espectacle de la dissort dels cartaginesos i, per tant, 
hem de pensar que allò que desencadena la seva reacció no és només la glòria 
del present sinó també la contemplació del dolor que s’hi ajunta. S’identifica, 
doncs, sentimentalment amb les víctimes, tot i que d’una manera diferent de 
la de les serventes plorant per Pàtrocle: en aquelles, el plor era una resposta de 
reconeixement i una reacció biològica explicable i necessària; Escipió, en can-
vi, identifica en el dolor de Cartago la seva pròpia tristor pel destí de Roma 
que ell augura mitjançant un ús oportunament interessat d’una citació literà-
ria, transformada en un recurs d’acceptació de la fatalitat. 

Per entendre l’estat d’ànim d’Escipió serà útil recordar el d’un cèlebre 
escriptor que també pensava amb tristesa en Cartago. Gustave Flaubert es 
queixava, en una carta, de l’enuig que sentia per la realitat present, que l’havia 
empès a escriure Salammbô: «peu de gens devineront combien il a fallu être 
triste pour entreprendre de ressusciter Carthage!».8 La tristesa de Flaubert, és 
veritat, no era per la dissort de la ciutat sinó perquè trobava insuportable el 
seu propi present, però és clar que, almenys d’una manera implícita, la cruel fi 

7.  Un repàs general a les diverses línies d’interpretació es pot llegir a Astin 1967, 284-
287. Però cal no confondre la sinceritat amb la bondat. Marcellus, després de destruir Siracusa, 
va plorar de joia per la seva victòria i de melancolia per la glòria passada de la ciutat: Marcellus 
ut moenia ingressus ex superioribus locis urbem omnium ferme illa tempestate pulcherrimam 
subiectam oculis vidit, inlacrimasse dicitur partim gaudio tantae perpetratae rei, partim vetusta 
gloria urbis (Liv. 25.24.11). Comparant aquest cas amb el de les llàgrimes d’Escipió Paul Veyne 
en va fer aquesta contundent i justa descripció: «such tears had nothing to do with humanitas 
or, whatever scholars might have said, with Stoicism» (Veyne 1993, 351).

8.  Flaubert 1991, 59 (carta del 29/30 de novembre de 1859 al seu editor Ernest Feydeau).
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de la ciutat no era absent dels seus sentiments. Així ho insinuava Walter Ben-
jamin l’any 1940, quan en la Setena Tesi de Sobre el concepte de la història 
recordava les paraules del novel·lista amb el propòsit d’iniciar un argument 
polèmic contra el mètode històric proposat per Fustel de Coulanges, que re-
comanava a l’historiador que volgués reviure una època treure’s del cap tot 
allò que pogués saber del curs posterior de la història. Aquest mètode, mal-
grat l’aparença d’objectivitat, no és correcte; Benjamin afirmava que, al con-
trari, el materialisme històric havia trencat amb aquell mètode, l’historicisme, 
que consisteix en una ‘identificació afectiva’, Einfühlung, en l’original ale-
many. Després d’haver recordat les paraules de Flaubert, Benjamin continua-
va: «la natura d’aquesta tristesa esdevé més clara si ens demanem amb qui 
s’identifica en realitat l’historiador historicista. La resposta només pot ser: 
amb el vencedor». I després passava a remarcar el contrast entre vencedors i 
vençuts, amb algunes imatges d’impacte, com la del seguici triomfal dels do-
minadors d’avui, que cavalquen sobre els cadàvers dels caiguts a terra; una 
imatge que hom ha pogut posar en connexió amb la memòria d’accions de 
conquesta com la dels espanyols a Amèrica, segons els murals de Diego Rive-
ra sobre la presa i saqueig de Cuernavaca, on es pot veure com els soldats, tot 
repartint-se el botí, ataquen la gent indefensa, d’acord amb un sinistre pro-
grama que veiem actualitzat a la nostra època, arreu (vegeu-ne l’anàlisi, amb 
la reproducció de les imatges, a Löwy 2001, cap. 1).9 El botí que porten, 
concloïa Benjamin, «s’anomena patrimoni cultural», i dictaminava: «no hi ha 
mai un document de cultura que no sigui al mateix temps document de bar-
bàrie» (Benjamin 1974, 696).

La diagnosi benjaminiana prefigura la de Carles Miralles: allò que hom 
anomena ‘cultura’ serveix —i no hauria de servir— per donar legitimitat im-
merescuda al discurs dels dominadors. Benjamin també revelava quina és 
l’etiologia d’aquesta ‘identificació afectiva’; es tracta, deia, de «la desídia del 
cor, l’acèdia, que es desespera de senyorejar l’autèntica imatge històrica que 
llueix fugaçment. Entre els teòlegs de l’Edat Mitjana passava per ser el fona-
ment originari de la tristesa» (ibid.). En un treball anterior, L’origen del drama 
barroc alemany, de l’any 1928, havia explicat en què consisteix aquest defecte. 
Es tracta de la melancolia, d’aquella creença en la ineluctabilitat del fat, que 
equival a acceptar l’ordre de coses existent (Benjamin 1974, 333-334). Fins i 
tot en el cas que qui en pateix cregui identificar-se amb la víctima no pot anar 
més enllà d’una trista passivitat, que, a partir del moment en què s’ha desistit 

9.  La imatge a la qual em refereixo es troba també reproduïda a Garriga 2018, 13.
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d’intervenir en el conflicte, implica, objectivament, prendre partit per l’agres-
sor. No és estrany que entre els analistes polítics es parli sovint de la melanco-
lia —cf., per exemple, Traverso 2016— d’alguns representants de certa pre-
sumpta esquerra que es planyen de derrotes sense haver entrat en la batalla.

Hi ha, en la història d’Escipió, també alguna melancolia. Plorar per una 
pèrdua que no ha tingut lloc és típic del temperament melancòlic, com expli-
ca Giorgio Agamben, anant més enllà del de havia estudiat Freud.10 Per ves-
sar aquesta classe de llàgrimes cal, com Escipió, mirar-se a si mateix i crear-se 
un estat d’ànim adolorit derivat d’una imaginació narcisista; en el fons, el do-
lor d’Escipió no és tant pel temor que la seva ciutat resultés destruïda i ja no 
exercís mai més la dominació sobre altres, sinó pel terror de sospitar que a ell 
podria deixar d’importar-li.11 

En això el romà era d’alguna manera tràgic; un personatge que, des d’un 
pòsit de cultura ja irremeiablement eixorca, crea un espectre que el porta a 
plorar davant l’expectativa de perdre una cosa més íntima que la seva posició 
de privilegi: la imatge de la seva pròpia persona, que ell mateix percep secreta-
ment com a construïda sobre uns fonaments culposament ambigus. Se’ns 
presenta així amb l’aspecte d’un personatge tràgic que té el seu tipus més fa-
mós en Hamlet, pertanyent al gènere del Trauerspiel, la ‘tragèdia’ lamentatò-
ria que Benjamin contrastava vivament amb la tragèdia clàssica. Desemmas-
carar de la retòrica de l’humanisme aquesta classe de comportaments és el 
primer pas per comprendre el sentit de la història i formar-ne part, sense llà-
grimes ni fatalisme.

10.  Agamben 1977, 25-26: «la malinconia non sarebbe tanto la reazione regressiva alla 
perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacità fantasmatica di far apparire come perduto un 
oggetto inappropriabile. Se la libido si comporta come se una perdita fosse avvenuta, benché 
nulla sia stato in realtà perduto, ciò è perché essa inscena così una simulazione nel cui ambito 
ciò che non poteva essere perduto perché non era mai stato posseduto appare come perduto e 
ciò che non poteva essere posseduto perché, forse, non era mai stato reale, può essere appro-
priato in quanto oggetto perduto. Diventa, a questo punto comprensibile l’ambizione specifi-
ca dell’ambiguo progetto malinconico, che l’analogia col meccanismo esemplare del lutto ave-
va in parte sfigurato e reso irriconoscibile, e che a ben ragione l’antica teoria umorale 
identificava nella volontà di trasformare in oggetto di amplesso ciò che avrebbe dovuto essere 
soltanto oggetto di contemplazione». Poques línies més amunt Agamben havia detectat la in-
comoditat per part de Freud en adonar-se, en el seu clàssic estudi sobre l’argument (Freud 
1917 [1915]), que, mentre que el dol s’esdevé després d’una pèrdua real, en la melancolia no és 
clar quina és la pèrdua ni, fins i tot, que la pèrdua hagi tingut lloc.

11.   Aquesta descripció de la melancolia —malintencionada, però segurament encerta-
da— es pot llegir a Žižek 2001.
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