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En el prólogo con el que Prieto abríasu edición del Cancionerode
Petrarca1 expresacomo el poetade Arezzocorrigió unay otravcz susri-
medesentendiéndosede la cronologíacon el cuidadoamorde ajustar la
palabraa la ideaparadotarlade másfuertesy bellasalashacia la posteri-
dad.Peroestascorreccionesno iban sólo en la direcciónde limar la pala-
bra poéticasino quetambiénsuponíanun recuperar,revivir o renacerel
tiempo que contuvieron y que las hizo nacerY esto mismo es lo que
Prieto harádecira supersonajede Secretumfundido míticamentecon Pe-
trarca.

Del mismo modo al presentarsu segundaedición de Elegíapor una
esperanza(1972) el autor señalaque ha modificado el texto original su-
perponiendosu tiempo actuala aquel tiempo herido por una andadura
europeay la contemplaciónde la muertede unajoven desconocidaen un
hospital de Madrid. Sin embargo,a pesarde las modificacionesefectua-
das,el autorconfiesaque la obraen esenciaes la mismay quesi la volvie-
ra a escribira pesarde volver aproyectarsuactualidadsobrelos ojos de
Elena,subrillo albergaríael mismo significado.Nos disponemospuesen
estetrabajo al análisis del sentido de las modificacionesque el propio
Antonio Prieto hacea suobramedianteel cotejo de las dosedicionesde
la citadaElegíade 1961 y 1972,de Vuelveatrás, Lázarode 1958 y 1973 y
de Secretumde 1972corregidaen 1986.

IrancescoPetrarca:Cancionero(Barcelona:Planeta.1985).

DI(I;NI)4 (,,aden,o~de Filología Hispánica,nP 15. II 3-138,serviciode Publicaciones,UCM. Madrid, 1997.
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Las correccionesa Elegíapor una esperanza(1972)

La segundaediciónde Elegíamarcaun hito fundamentalen la trayectoria
narrativade Antonio Prieto. No olvidemosque estamosen el año 72, fecha
de la publicaciónde Secretum,novelaquesuponeun saltoen el avanceevo-
lutivo del autorqueha descubiertoy elegidovivir lo másintensamenteposi-
ble en el tiempo de la palabra.Portanto, tras las correccionesde Elegía late
el espírituque hizo nacera Secretum,novelaquea raízde unasafirmaciones
deÁngel ValbuenaPrat en el estudiode estanuevaedición,aúnno habíapa-
sado(o lo estabahaciendo)por lasplanchasde la imprenta.

Sediría, pues,queestamosanteun productohíbrido (bisagra)quedifícil-
mentetrata de aunardos vertientesque caminanen distinta dirección,una
dirigida por un tono, digamos,másrealista,y otra reciénsurgida,que ascien-
de a un plano ideal por el usodel mito como catapultaparazambullirseen la
acroniadela palabra.A la alegoríay al símbolose ha impuestoel mito 2 Con
estaedición se ha producido puesun salto mítica dentrode una evolución
gradualquehacequeestaobravayaseparándosecadavezmásde susuceso-
ra Prólogo a unamuerte(1965) parahermanarsecon Secretum(1972) y pre-
sidir la nuevaetapade la noveladeAntonioPrieto.

Si efectuamosun recuentosobrelas modificacionesejecutadasen la se-
gundaedición de Elegía respectode la primera, observamosde inmediato
unatendenciagenerala la supresióny la modificación,ya quela puraadición
apenastiene presenciasalvo para suplir el espaciode una supresiónen la
versión anterior.Lo primeroqueobservamos,por tanto,al analizarlas modi-
ficacioneses la tendenciaa la supresiónde muchos elementosde corte re-
alista que hacíana Prieto partícipeen algo (pesea que muchoslo nieguen)
del polémico realismosocial. Se trata pues de un procesode dulcificación,
suavizacióno limado que eliminaráacusacionesdirectasa nombresconoci-
dos y ráfagasde agresividadcomo estabofetadapropinadaa los poetasy po-
líticos de la posguerraeuropea:«esla másinfeetapiaraquenuncaasolóla tie-
rra». Respectoa las acusacionesdirectas que acabamosde referir, la pluma
de-Prieto-sehabíadescargado-ferozmentes-&bre--hombres-eomo-Sartre,-kara,
o Brecht.Sólo un ejemploque,como todoslos de estaíndole, desaparecerá
dela segundaedición (peronuncaenesencia):

Viéndolescallados La Juan y Zacarías],rumiandosu bendito cazurrismo
medivertía imaginar lo quepensaríansi pudieranleeraquellapoesíaque lla-
mabansocial,y que los poetascreíanqueiba dirigida al proletariado.Me di-
vertíaporqueellos, y toda unagamade gentesanálogas,que habíaconocido
por Europa.se creíanque los poetaseranunos invertidosy que la poesíaera
únicamentepara las señoritas.Tratandoa estagente, se comprendíatodo el

2 Y La Júsiónmítica esun capítulodel libro de Prieto Ensayo semiológico de sistemas litera-
nospublicadoenestemismoa~t, dc 1972.
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preciosohermetismode JuanRamónJiménez,y habíaque reírsea carcajadas
de los cantosnauseabundosde Tzara o Fadeev.Habíaquereírseo indignarse
dever detrásde ellos comodetrásde las farsasretóricasdeBertold Brecht, el
juego racialdel poderosocapitalismoquelos manejaba...(p. 30, 1~ ed.).

Desdela primerapáginaseevidenciaestaprecisaideadel bisturí dePrie-
to de extirpar esasagriasy emotivascríticassociopolíticasy literariasen fa-
vor del reconfortadorimplantemítico. Allí habíaun zarpazocontraunaEu-
ropa llena de charlatanesvanidososy falsos,de medradores,de políticos
mentirososqueno creenverdaderamenteen nada;habíauna macabravisión
deloseuropeoscomomuertosvivientesdivididos en dosgrupos igual de pu-
trefactos,el quevociferay el queaclama;y teníamosya unaprimeraalusión,
pocohalagadora,a Sartrey a su existencialismo«cavernoso»,a propósitode
su novelaLescheminsdela liberté.Pocodespuéssesuprimirándosácidaspá-
ginas cuyo temafundamentales la crítica de los que,disfrazadosde héroes
redentores,pretendenfingirse defensoresde Europahablandosobrereali-
dadesquedesconocenen el fondo o delas queefectivay ruinmentehuyen:el
hambre,la miseria, la tortura, el martirio, el miedo y el honor de lucharpor
un noble y bello ideal.Quedansuprimidastambiénpor su excesivagenerali-
zación variasdiatribasdirigidas contra las mujereseuropeasen las que se
carganlas tintas por la necesidaddel autorde relevarel brillo de Elenacon
el contraste~>, o fragmentosde tono demasiadodestructivo,pesimistas,de-
rrotistaso nihilistas quecierrancualquierposibilidad dela creenciaenun fu-
turo mejor ‘t No esnecesarioinsistir en queseeliminarála mayorpartede la
críticaa la falsedadqueresultabaun estribillo redundantey machacóny que
iba acompañadoestilísticamentede un repertoriode vocablossuciosy fáci-
les que no volverána asomaren la pluma del escritor5. Si en la primera re-

Parailustrar lo que acabamosde señalartranscribouno de los tres ejemplossuprimidos
sobreel temade la mujer. <Recordabaa otras mujerescon las quehabíavivido. Recordabacl
olor desusaxilassudorosas,sus risasdetriunfo, recordaba...Ningunadeaquellasmujerestenía
los ojos dc Elena.Ninguna deellas comprenderíajamásque podíaresultarhermosotenerun
hijo y acunarlo.Sc conduciríancomosi ningunadeellas hubieranacidode vientredemujer.Y
todastenían los mismosojos turbios, la misma tez suciapor cl humo y la misma piel áspera
manchadade despreciopor sí mismasy por todos.Jamáspodrían tenerunosojos comoaque-
llos de Elena,jamáspodríanposeerun silenciotan ennoblecidamentevivo comocl que ella te-
rna» (p. 35, 1 cd.).

4 1-le aquíun fragmentodeun crudo y largo ejemplodc estenihilismo extrañoa la narrati-
va dePrieto: Éramosuna raza podrida,nauseabunda,traidoraa todo, que no teníamosdere-
choa nada.Unicamenteal fuego, aunfuego quequernaranuestroscuerpos...»(p. 50, Id- cd).

Paraapoyarestaidea reproducimosun fragmentodc Secretunien quecl protagonistaen
fusión conPetrarcareflexionasobreestetemaestilístico. Se lo escribíaestamañanaaun viejo
amigoquejamásveré: es másdifícil escribirde los ojos deAriadnadespidiéndose(y Ovidio lo
probó) que del asesinatodeCésar.PorqueesosQjOs deAriadna exigenamor mientrasque el
asesinalosólo pide suponerunasvísceras,unadaga,unasangreque brotay unos dedosquese
crispan.Asesinares fácil porquetodasesaspalabras(vísceras,dagas.sangre,dedos)atraen,tic-
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dacción,en la visión europea,ademásde consideracionespolíticas,había su-
perpuestaunalectura quela relacionabacon el hechoindividual e inexorable
dela muerteconcretadel serhumano,apartir deestemomentoAntonio Prieto
sc alejará6 deesteaspectoqueroza el realismosocial parabuscarsu remedioa
eseproblemaexistencial.El símboloEuropaquedarápor tantocompletamente
desplazadopor el símboloRealidady por suhermanoActualidad.

Se tratacomodecimosde unadulcificación y de unasuavízacionde la agre-
sividad queno sólo va a apoyarseen la insercióndel mito, aunqueésteseasu
mayorsoporte,sino queel escritorutilizará en algún punto la correcciónpara
justificar un pocoa la juventudde aquelmomentoporqueel tiempole ha dado
unavisión tal vezmásobjetivay le haanestesiadola acidezdc la indignación.Si
el tonodominantedesdeunaperspectivasocial en la primeraediciónera el pe-
simismoahorahay resquiciosde esperanza;sesuprimeasíun largo párrafoen
el que se atacabaa la juventud nacidade la guerraeuropeade la que Gabriel
formaparte,en favor de un brevecomentarioen el que sevalorala juventuden
generalcomo etapade la vida perdonandosuserroresmenosimportantesa la
luz de la virtud desugenerosidad~.

Y por eseresquiciopara la esperanzase cuelanlos ojos paraestablecerun
diálogo, provocandounamodificaciónque anulaabsolutamenteel sentidone-
gativo deincomunicaciónquealbergabael texto primitivo en favor de la exalta-
ción deunacomunicaciónmásprofunda,trasla que late la energíaque la poe-
sía renacentista,graciasa Fiemoy a su amigo Cavalcanti,acumulóen los ojos.
Estamosen el momentoen queJuanlleva a Elenaa verpor primeravez a Ga-
briel porqtrenecEsitaun inédicó,déjtnúolessoioWuñ ins4añte.GáhdEi~óñfit=á
en el texto originario:

No acudíaa mi cerebroningunafrase. Se me habíaolvidado cómo era la ju-
ventudy me sentíaun pobrehombre,asustadodel mundo, quedeseabaangustio-
samenteque Juanregresara.Y seguímirándolaestúpidamentecon los ojos exta-
siadosdequien contemplaun inesperadomilagro. (pp.46-47.1” cd.).

Quesetransformapositivamenteenla del 72:

No acudíaami cerebroningunafrase.Quizá no hiciera falta. (Porquehay ve-
ces,pocasveces,queunos ojos seexpresanen otros enmiraday no importaque
esténrodeadosdepalabrasy movimientos.Estánsolos(p. 90.22 cd.).

neo movimiento, y un poco de cinismo puedemanejarlascon horror y originalidad»(p. 142, Sa-
cre/un!).

Veiemoscómolas supresionesde Secre/u,nvan encaminadasa borraresalecturapolitico
socialqueerigiríaal protagonistaen un líderrevolucionariodeunmovimientocontrala Ley.

Nos referimosa estaspalabrasde la segundaedición: <No. creo queno. La juventudpue-
dc equivocarse:frecuentementese equivoca,peroal menospiensaen generosidad.Lo difícil,
qjiz~,seae(>ntinuaren generosidadcuandoya no seesjoven.Nosé. (p. 123,1’ cd.).
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Comovemosalgunasmodificacionesnosinstalanya en esemundorena-
centista(que heredóa los trovadores)plenamenteasimiladopor el autor,
queregiráestanuevaetapade sucreaciónmanifestándoseno sólo en el em-
pleo dela fusióncon el mito (comohicieronPetrarcacon Apolo o Garcilaso
en su Egloga11~ sino enel hallazgode la amada(y susojos) por la quenace
la palabrapoéticaparainmortalizaral poeta.Comomuestradel nuevoestilo
queahoraasomaparasupróxima consolidaciónen Secretumy C’arta sin tiem-
paveamosla expresiónde unamisma ideavertidaenun molde diferenteen
cadaunadelas ediciones.En la primera:

Hay hombrescomoyo. millones de hombrescomoyo quepuedencaerso-
bre vosotrasy ¿nolo comprendes?Os educanpara otroshombresmás lim-
pios, perotambiénexistimosnosotros,y debieranenseñarosa diferenciarlos,a
distinguirlos,en vez,denegarnosestúpidamente(p. lUí, 1< ed.).

quequedaestilizadoenla nuevaversion:

Cuandose caminacomo yo, también se aprendea fingir en la palabrael
verdede los árboleso el azul del mar. Se aprendea descargarde autenticidad
palabrascomo viento, distancia,ojos. Es lo que debieranenseñarosa distin-
guir. (p 134, 2>ed.)

Como puedeapreciarseaparecenvocablosdel léxico más querido de
Prieto(mar, verde,árbol, azul,gaviota..,palabra)que dominaránlos escritos
de estaépocainclusolos prólogos a susobrasteóricas,y que nosrecuerdan,
por citar un ejemplo,a aquellasfrasesde Secretumque pedíanpronunciarár-
bol, azul, marbuscandola novedady soñandola inexistenciade un sínoní-
mo t Estántambiénaquí lasprimerasmuestrasdel giro prietistapor excelen-
cia «en + sustantivo»que especificao individualiza la acción generalizadora
de un verbo(conel aguamojándomeen tentación,piensaen generosidad...),

construcciónqueserátan profusamenteempleadaen Secremmqueel propio
autorconsideraráoportunoel recorteen las correccionesque veremossufre
en 1986.

Peroson las adicionesmíticaslas quecon más propiedaddefinenla na-
turalezadelos añadidosincluidasen estasegundaediciónportadoraademás
de otra novedad:la introduccióndel argumentohoméricolatenteya en la
primera de Vuelveatrás, Lázaro (1958), según demuestraÁngel Valbuena
Prat,y también,a nuestrojuicio, en la primera ediciónde Elegía. A pesarde
estosconatos,estáclaro quees aquídondepor primeravezse hacepatente

Anoto el fragmentoparademostrarestaalinidadcon el estilo deSecretun; de 1972: ‘Es-
cribir vientoo gaviolao mary comprobarquetienensinónimosporqueno acertaronaconte-
ocrla intensidadquefue vida> (p.74. 1>) p. 49,2’).
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la apropiación de la materiahoméricade la Odiseaque ya Prieto jamás
abandonará(Antonio Prieto: El ciego de Quíos (Barcelona:Seix Barral,
1996)). Graciasal tema común del regresocomo sucedeen Vuelveatrás,
Lázarono es en absolutodifícil la asociacióndel protagonistacon el héroe
homériconi relacionarel nombrede Elenacon la antigUedadclásica,suge-
rida por el propio autoren unade suscorreccionesquese introducetrasla
respuestade la joven preguntadapor sunombre:

Elena~repuso
(Veníade muy lejos.De aquelmar dondeEneashabíacorrido su agitada

aventuracon lasHarpíasy en el queUlises habíasentidoel hechizadocanto
de las Sirenas.Un mar cuyaluz perdióHomerode susojos cuandolosojos
de Nausícaase alejaron.Y aquel acercarseel mar a mi se llamabaElenay
estabaensusojos)Le dije:

—Me alegraque te llamesElena(p.92, 211 ed.) ~.

que significativamenteviene a sustituir el tópico de ese «me ha alegrado
muchoconocerte»quese lee enla versiónprimitiva.

Y tambiénaquícontemplaremospor primeravezun ejemplo del recur-
so de mezclara personajesde distintasprocedenciasy naturalezasfundi-
dosen un mismo tiempoy espaciohaciendogalade esalibertadde la pala-
braburladoradel tiempo:

El mar como una distancia(la distanciaque habíanprobadoAmadísy
Oriana,Filis y Demoofonte)...(p. 80, 2’> cd.).

Éste es al anunciode esoslargos párrafosde Carta sin tiempo(1975)
en los que se hermananGarcilaso con don Quijote, Nebrija. Cervantes,
Iseo, Nlartade Nevares,Hero .... y quetienenmuchoquevercon eseintro-
ducir personasde la actualidaddePrieto ensusnovelas,como la inserción
del profesorGuido Mancini en El embajadoro la deMartí de Riqueren La
desatadahistoria del cabal/eroFalrnaverde,queveníanacoronarun trayecto
tempranamenteiniciado en Buenasnoches,Argí¿elles(1956)con la presen-
cia de Medardo Fraile, Entrambasaguaso un tal Prieto paseandoa su pe-
rro Timur.

Es evidentequea partir de las correccionesefectuadaspor primeravez
a Elegía por una esperanzaen 1972 Antonio Prieto ha encontradounavía
para progresarpor esadifícil búsquedade un estilo personalque lo con-
tengaen palabra,sin olvidar la herenciade unatradición en el difícil cami-
no dequererestallarlos límitesde suconcretabiografía.

Trasesteejemplopuedeverseotranovedadpuestoqueesaquícuandoel marcomienza
a nutrirsede un valor simbólico que lo arrancadeunacronologíaconcretay lo instalaen la
atemporalidaddel mito.
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Vuelveotra vezLázaro en 1973.

Ateneaeraunadiosade claraspupilasy sumamentehermosaqueacompa-
ñó a personajescomoUlises,ayudándolesa trazarsucamino.Yo terminodán-
dole las graciasa Ateneapor llevarmeunanoche,sobreel mar, al encuentrode
estemanuscritoqueahora se publicapor completopor primera vez. Fue en
una nocheespléndidadel verano Mediterráneode 1973. Aunquemi mérito
seamínimo siemprees hermosopodercontribuira extenderel latido dela pa-
labracontrael tiempo. (Carta sin tiempo,Pról., p. 20).

El lirismo de estefragmentono esunícamenteun simpleatuendoretóri-
co sino que bajo él subyacetodaunahondavisión de la vida que se resume
en la última frase,endefinitiva en Palabra.Es la palabrael descubrimientode
Antonio Prieto,suantídotocontrala muerte:«Siemprequeunapalabrase le-
vantaba,no importa en queamanecer,la vida intentabacobijarseen ella más
allá de un tiempo y un espacio.Cuandono erahoy, queya no serápasado»
(Secreturn,p. 5, 1986,2’>).

«Mar» es la granpalabraparaPrieto,significaplenitud,eternidad,ausen-
cia de la muerte,aglutinadordel tiempoy la memoria;significa quemultipli-
cándoseen olas, cabalgandosobreellasavanzay retornala vida, se entrega
pararenacerrenovada:«el mar me llamabavivo y sin temor del tiempo.An-
dando,sintiendosullamada,descubríenrolladosun gruesonúmerodepape-
les quecircundabaun cordeldenavegación.Pensé(porquees difícil abando-
nar del todo el barro) quese trataríade un conjuntoburocráticode papeles
olvidadospor algún pesquero.Pero el mar, queno es el morir, estabacerca,
allí mismo tocandola palabra escrita» it>~ En efecto, sólo en el mar podría
Prieto haberhallado una carta sin tiempoy sólo el mar puedeburlarsedel
barro que Lázarohabíaperdido y andababuscando,inútilmente, para de
nuevoser.

Curiosamenteel fenómenode la fusiónmítica esen suma la representa-
cion en palabradel infinito movimientodel mar; setratade la ola que pasay
querenaceen otra uniendo su esencialidada la deestaposterior,de un do-
ble movimiento temporalquecreaun entornoatemporal.Es,pues,el tiempo
la granobsesióndePrieto,y por ello, no es la muertesu mayorenemigo,sino
el olvido; y estees el tema central de Vuelveatrás, Lázaro. Es el propio ser
humanoel queotorgao niega la existenciacon surecuerdo;peroel hombre
estáguiado por surazónde siglosdesprestigiadoradel mito.Así no esgratui-
to queunadelas adicionesqueel novelistarealizaconsisteen dotara super-
sonajede un tercerrecuerdo(queseañadeal de su nombrey procedencia)
“La muerteparaaquélseráterrible / con cuyavida acabasu memoria» (p.

Antonio PrietoMartín: Carta sin tiempo(Madrid:EMESA, 1975),p. 15.
II SonunosversosdeLopedeVegaperocuyoorigenLázarono nosdice.
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31, 2’>) versosajenos(ya propios)quedemuestranqueno es la muertesino la
vida la obsesiónde Prieto.

Ulises,bañadode mar y del amorde Nausicaa,esde nuevoel héroeele-
gido por el novelistaparaintentarla fusión.Ulises es el viajero quevuelvey
que desdeñóla inmortalidadde labiosde Calipso;y estosson los rasgosque
penetranla sensibilidaddePrietoparaidentificarsecon el mito.Estaadmira-
ción por el héroe late en novelascomo Elegía por una esperanza,Carta sin
tiempo,Secretum,La enfermedaddel amor; La plazade la memoriay culmina
con El ciegode Quíos(1996)dondesiempreel protagonistaprefierela muer-
te a la inmortalidad.

Ya a partir de la primeraediciónde la obra, 1958,ValbuenaPrat señala
el paralelismoentreLázaro y Ulises, la necesidadde ambosde volver para
recobrarsu identidad y en estemismosentidoAntonio Valencia destacael
episodio de raíz homéricadel reconocimientode Lázaropor un perro en
aquelentoncesllamadoDux, peroal quenosotrosya veremoscon el nombre
de-Argosen la edición -deI-73;Por-tarito,--iaswindificaciúnes;-sobretodoadi:
ciones,quesufrela edición del 73 respectoa la primeraconsistenen la expli-
citación de estarelaciónque,si bien no suponenuna mutaciónsustancialen
la obraen opinión de su editor BaqueroGoyanes,si la dotande unapolise-
mia quela tornamáshonda,esencialy dramática,y tambiénmásbella.

Podemosseñalartres momentosprincipalesen los que se reúnen los
nuevosañadidosa la novela; el primero, que se correspondecon el primer
capítulo, relatael surgimientodel protagonistarelacionadoen el planomítí-
co-simbólico conel regresode Ulises;el segundo,queabarcael capítulosie-
te ocupandocasi unaposicióncentral,tienepor temael amory por contexto
absolutoel mar; y el tercero,al final de la obra,tratasobrela aceptaciónde la
realidadpor partedel héroey su fracaso.

Al iniciar la novelaya nos encontramoscon unasnuevaspalabrasque,
pórtico y colofón, alberganla tesisque la sostiene,técnicapor podemosver
en novelascomo Carta sin tiempoo Secretum.El lectoryavaprevenido:

Volver a Itacaes siempreun regresoenvueltoen distanciay lejanía. Porque
tal vez Itacaya no existay no puedarecorrersesucamino(p. 15).

El mito, hechosímbolo,ofrecela conclusióndela obraquefinalizarácir-
cularmenteasí:

E Itaca,la hermosaposibilidadde regresar,se habíahundidoen un desier-
to estéril que ya jamásrecordaríaque fue abrazode mar y queunosojos de
muchachasetendieronen su azul(p. 208).

Aún estamosen la actualidad,en la realidadcercadapor unascoordena-
das espacio-temporalesquePrieto no ha podido vencerpara salvara suhé-
roe y elevarloplenamenteal ámbitodel mito, ha vencidoesatraidoraactuaL-
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dadqueValbuenaPrat desdela primeraedición señalabacomo pactadora
con los pretendientes.Ha vencido el olvido, es un tiempo actual(real) en
el queBios estáseco(deLa enfermedaddel amor) y por esoLázaroseráel
uníco personajeque Prietotampoco podrárescataren su Plaza de la me-
mona.

El nuevo comienzode la novelaenlazacon el primitivo a travésde una
mínima modificación queintroduceun enlacecausalen el segundopárrafo:
«Porello, de pronto»,frenteal «Así depronto» queiniciabaabsolutamentela
del 58.

E inmediatamentese vuelve a introducir un fragmentode coordenadas
míticas(p. 17) en quese reiterala ideadela inutilidad del esfuerzode Láza-
ro por regresarporque<‘Itaca habíasido barrida» y ya se explicita directa-
mentela identificacióndeLázarocon Ulises,destacándosesignificativamen-
te el hechode su rechazo de la inmortalidad y explicándosela causadel
fracasode la vueltaa la vida del héroe:el olvido. Porquela verdaderamuerte
no es otra cosa que el olvido. Seguimosentoncesavanzandopor estaclave
simbólicaque proyectael hechomítico sobreel presente,e insertaal héroe
en unaactualidaddesoladora.De ahí que sin apenasseguirleyendotropece-
moscon un nuevofragmentoañadidoqueamplifica el contenidode la pala-
bra«olvido»:

Era un paisajedesértico,fosilizado,quemilesde añosanteshabíasido po-
seidopor el mar.Tierra, rocas,y marque se habíanamadointensamentehasta
generaraquellaarenaen testimoniodeamor >2 y por la que el hombrepasaba
ahoramaldiciendosu sequedad,suesterilidadde no darfruto y no quererser
acariciadapor el llanto de las nubes.El hombrehabíaolvidado ya completa-
mentequeaquella arenahabíasentidointensamenteel amor del mar y ni él
mismo podía recordar,eraimposible,que unavez las olas del mar le habían
arrojado sobreaquella arenay despertóal cansancioporqueunasvoces de
muchachareíanjugandoa la pelota. Era imposiblequerecordaraya queuna
de aquellasmuchachastenía susojos maravillosamenteencendidosen juven-
tud y le habíaofrecidoen ellos la vida. Era imposibleque la buscara,porque
tambiénella se habríadesprendidode sus ojos parasernuevay muy distinta
mirada(p. 1 8).

Ahorase nosintroduceal paisajeen el ámbitomítico >3; estoconsiguere-
forzar el valor simbólico que poseeque un hombrevacío, sin pasado,surja

[2 Obsérveseel paralelismoqueestaimagenguardacon la ideadela palabrapoéticaque
surgede la imposibilidaddelautor derealizareternao plenamenteel amorcon su amaday/o
la Vida. Estees el sentidodramáticoy creadorqueposeelo quellamaríamosel amor imposible
deAntonio Prieto.

Veremosestemismo recursoen La plazade la memoria,doceaños posterior,paracuya
confirmaciónpuedenserde utilidad estaspalabrasconsignadaspor el periodistaJoséMaría
Igeño querecoger>otrasdel autor:«Sobrela obrapremiada, editadaya porGuadalquivir,An-
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precisamentede unatierrabaldía;el paralelismoentrela tierra y Lázaroes
ineludible:ambosfueron poseídospor el mar, ambosfueron habitadospor
la vida. Tanto la primeraversión como éstase hallanplagadasde referen-
cias a la tierra sórdiday al viento secode Levanteratificando este valor
simbólico(vid. Pp. 15, 16, 17,18,35,48,52,207...).

El narradortraeademásel episodio del naufragiode Ulises en la isla
de los feacios(hoy Almería para él) y el frenético recuerdode Nausicaa,
personajeobsesivoen la creaciónde Prietoy sobreel quemodelaun mun-
do lírico-simbólico.Ahora el procesode transformacióndel retornoafec-
tarátambiéna la bella princesa;asíNausicaaseproyectaráen Alicia, novia
en vida de Lázaro.Se insisteen las oposicionesUlises-Lázaroy Feacia-AI-
mería igualablespor el mito, frente al corrosivo pasodel tiempo con sus
garrasde olvido; estatensiónentreatemporalidady caducidad,mito y rea-
lidad es la queva a sostenerlaestructurade la obray buenapartedel mun-
do narrativodel autor.

Estopodría relacionarsecon las palabrasconlas queel autorsejustifi-
caen suedicióndel 58 afirmandoquesi bien la obrapartede un hechoab-
surdo (irreal), estedefectose va a compensarrodeándolode un espacioy
un tiempo concretos(Almería, 1957)en ocasionesmuydelimitados(en el
capítulo 11 podemosdetectareste recorrido: pensión-parque-puerto-bar
Puentede Hierro-CaféColón-PuertaPurchena-restauranteEl Imperial):

He tenido quepartirde un absurdoquejamáshe pretendidoescamotear,
peroal quehe intentadodarletodala realidad queconvieneala novelapara
seraceptadacomotal.

Se planteapues,unatensiónentrelo irreal y lo concretoy no escasua-
lidad que estetexto desaparezcaen la reediciónporquela novela quiere
abstraersusignificación enun intentodc penetrarsede la universalidaddel
mito; ya no se tratatanto de que el texto seala respuestaa la antigua pre-
guntade «¿Quéharíael mundoactualcon un resucitado?»como de intro-
ducir la obra en un marco de unamayor esencialidad,de un sentidomás
abstractoy existencial.Tampocoescasualidadquese hayamodificadotan
reveladoramenteel siguientetexto queenla versiónprimigeniarezabaasí:

¡Sí, nosfalta fe, no tenemosfe, hemossustituido la fe con el miedo,es...,
es como si creyésemosúnicamentelo quenos conviene,lo queva a produ-

fonio Prietodijo quemezclala ficción y la realidad,inclusoenla situacióntopográficade lo
descritoo lo narrrado:“La novelatranscurreenparteenunaAlmeríatransfigurada,unaciudad
queesreconocible,porejemplo,enel célebrePaseo,peroquetambiénesinventadaporqueen
ellasitúounaislagriegao cl palaciodeHarunal-Rashid(le Las ,nily una noche?»(ABCde Se-
villa, 19-4-95\
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cirnosalgo y ya fue creídotantasvecesquemásquefe es unarepetición,una
rutina! (p.228, 1’>, 1958).

y enel 73: «es como si creyésemosúnicamentelo quenosconvieneo lo que
admitenuestracortaracionalidady hemos perdido un mundo en el que existie-
ron el mito y la leyenda».La tensiónaquíseplanteaentrelo irracional y lo ra-
cional, lo poético (ideal) del espírituhumanoy el prosaismode la realidady
dela lógica.Seva configurandoasíla tesisquevenimossosteniendosobrela
inversióndevaloresqueel autorpretenderealizarmediantela literaturapara
elevaral plano de la verdaderarealidadlo que normalmenteseentiendepor
irreal o ficticio y a la inversa.Recordemosque en 1961 el protagonistade
Encuentrocon llitia se quejabade que la vida que imaginaba(proyectaba)
frente al mar era,sin embargo,másreal y propiaque«éstacuyo cupóncorto
cadamañanaal levantarme»,sentimientoquellega hastael culmende La Pla-
zade/a memoria(1995) en que precisamenteel personajeinventadoo pro-
yectado por el protagonistaes el que poseemás coincidenciasbiográficas
conel Antonio Prietodel registrocivil 14~

Aún dentrodel capituloprimero (p. 30) hallamosunanuevaadícionmí-
ticaquesuponeotro avanceen el intentodefusión Lázaro-Ulisesa travésdel
presentimiento,con lo que no salimosde la esferade lo irracional,y es por
ello queel contactocon la realidad,unarealidadregidapor el tiempoy por
la muerte, impide recordaral personaje.Peroel mar,exponentedeesaesfera
irracional,apareceaquícomo cordónumbilical queabrazaaLázaroconUli-
sesy con Prieto.Lázaroquedapor el leve hilo mítico unido a la experiencia
del encuentrocon las Sirenas,Escilay Caribdis, y Calipsomoradorade Ogi-
gia.

Lázaroha llegadoa la pensióny el recepcionistalógicamentele pregunta
por su equipaje,interrogantequepuedeextendersesimbólicamentea suba-
gajehistórico,a supasado.Lázaro se mira las manosy las encuentravacías
porquelas manosvan a convertirseen el espejodel existir, inclusohay algún
ejemplo en donde se califican a las manos de mudas al ser precisamente
opuestasa la palabraqueesolatidodevida» ~.

<4 Y paraqueno quedeningunadudaasílo confirma el propio autor preguntadoenuna
entrevistasobrela consideracióndc noveladeLa plaza: «Esjustamenteunanovelaperosucede
que, con todaslas distanciasquesequieran,es tambiénun intento de la búsquedadel tiempo
perdido de Marcel Proust.Es unanarraciónde carácterretrospectivoen el queel personaje
quecreael narradorparaquele acompañeesel quecuriosamentetiene másrasgosbiográficos
míos»(EntrevistadeMaria PuraRamosenEl nuevoluneg 29-5 al 4-6 de1995).

‘~ Anotaremosun ejemplo:«Semiró lasmanos.Seguíanmudas,no sabíanhablarlede...» (p.
34). Estetema es recurrenteen nuestroautor quienseñalaen el prólogo a su segundaedición
de Elegíaa travésdela imagendelasmanosvaciassu impotencia(faltadeacción)antela joven
quemuereen un hospital reflejadaen su personajeGabriel;del mismomodoen Carla sh’> tiem-
po el héroecon una cicatrizen la mano,como Cervantes,se aprestaa negarque éstale pueda
hacerperderun ápicedelcontactoconla amada,etc...
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Al comenzarla lecturadel segundocapitulo aúntopamoscon un texto
quenosexplicalassemejanzasy diferenciasentreUlisesy ahoraLázaro:

Una vez de hacesiglos, cuandoel desiertoalmerienseeraabrazadopor
el mary suarenaconservabael calordel amor, los feaciosacompañaronen
unanavea Ulises pararegresara Itaca.En la playa, mientrasla naveavanza-
ba, los ojos de unamuchachaasegurabanen sucristalinaluz quesiemprere-
cordarían.Lo asegurabantanto y tanhermosamenteque la voz deun pueblo
haciéndoseleyenda,sepultóa Itaca e hizo que Ulises regresaraa la luz de
aquellosojos de muchacha.Eraunamaravillosahistoriacontrael olvido.

Pero ahora16 él regresabasólo y ningún feacio le había prestadouna
nave,ni habíaencontradounos ojosque le recordaran(p. 32).

Por un lado,en primer término, se destacala omnipotenciacreadora
de la palabramanipuladoray contenedoradel mito dondetodo es realiza-
ble porqueUlises vuelvea los ojos de Nausicaa.No obstante,en seguida
llega el contrastequevertebratrágicamentela obracon esesignode impo-
tenciaquemarcael «Peroahora».

Seráentoncesen C’arta sin tiempo(1975)dondeseculmine esteproce-
sode experimentaciónsobrela fusión mítica del novelistacon uno o varios
personajes~,facilitada por el uso de la primerapersonadentro del género
epistolarporque«esapalabraque late hastafijarseen la cartano completa
su tiempo hastaser recibida por el destinatario»(como pide Prieto para
toda obraliteraria) ~. No queremostraeraquíel análisisde estaobrapero
es importanteprestaratencióna estepárrafoquevamosa transcribir y que
tienemuchoquevercon el fenómenodelas autocitas:

Recordéqueuna vez de hacesiglos,cuandoel desiertoalmerienseera
abrazadopor el mar y su arenaconservabael calor del amor, los feacios
acompañaronen unanavea Ulises para regresara Itaca.En la playa,mien-
tras la naveavanzaba,los ojos de unamuchacha,aparentementequietos,se-
renamentefijos, se movían cristalinamenteen luz, por una lágrima interior
que los iluminaban,y asegurabanen su movimiento que siemprerecorda-
rían. Lo asegurabantanto y tan hermosamenteque la voz de un aedo, ha-
ciéndoseleyenda,sepultóa Itacae hizo queUlises regresarapor la palabraa
la luz de aquellosojos de muchacha.Peroaquello contrael olvido (y que te
escribo)no podíadecírseloa Coya.Dije: (p. 15 1, Carta.).

Este«ahora»comotiempodeactualidad,deunarealidadquenecesitadel olvido para
seguiravanzando,apenassediferenciadel«ahora queencontramosen unanoveladiezaños
posterioren la que «Ahoraes un tiempo muy triste» —se dice—en queBios estáseco.(La
enfrrrned¿td del amor(Barcelona:Seiz Barral. 1993). p. 7.

1 La cií.a perteneceala facetacríticadelautorensu Ensayo semiológico dc sistemas litera-
riosde 1972,fechamuy cercanaala versiónde la novelaqueinvestigamos.
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Este texto, con algunamodificaciónquenos ayudajustamenteparasu in-
terpretación,acabamosde leerlo arriba salvo unafrases intercaladasen el
centro que,no obstante,localizaremosen la página94 de la reedición de
Vuelve atrás... Es el último peldañode la escaladel mito, en donde,además
de la significativaadición quehemossubrayado,es importantela sustitución
de «la voz de un pueblo»por «la voz deun aedo»parareafirmarseplenamen-
te en el alivio de la capacidadengendradorade la palabra,del arteparacrear
por encimadel tiempo. Navegarámás el fragmentoy arribaráa otrastierras
lejanas, ya quevolveremosa localizarlo con pequeñasvariantesen La plaza
dela memoria‘«,unanovelade1995.

Hemosde haceruna puntualizacióna raízdela modificaciónde «segun-
do día de vivo» (1958) por el de «segundajornadade vivo» (1973) más car-
gado de sugerenciasmíticasmarineras.Tambiénhay que señalarque en la
versión dcl 73 se añadeel sintagma«continuasregresando»paraevidenciar
en el intento de vuelta dc Lázaro la acción en su progreso,inacabadapor
irrealizable.

Todopermaneceacariciadopor estehalo mitificador; ahoracl rayode
sol quepenetrala habitaciónde Lázarotambiénquedaintegradoen el es-
pacio mitico ya quesedirá quese tratadel rayoquefecundala vid de Ca-
lipso, una luz positiva y eternizadoraque acabarátransformándoseen el
animo del autoren 1995 en La plazade la memoriaen unasombrade mal
aguero.en el símbolode la caducaactualidadrepresentadopor unadecré-
pita encina 9

Siempre la nota lírico-amorosaviene ofrecida por la mirada; los ojos
parael novelista sonel vehículo por cl que aflora el alma.El episodiode la
míradaquecompartenUlises y Nausicaava a convertirseen el embriónque
generatodauna seriede adicionesde corte mítico y no pocosmomentosde
la narrativade Prieto. El autorsienteunaabsolutafascinaciónpor esosojos

Observaremosque en Laplazadelame,noriase proyectaya la claradistinciónque supu-
so la creacióndel mito deBios en I,a enjórmedaddelamorentreel tiempomarcadopor el «en-
tonces” (que esel tiempo acrónicode la palabra)y el tiempo caduco,actual, señaladopor el
mísero ahora»(que es el brevetiempo de unavida humana):«Unavez de hacesiglos,cuando
estedesiertoeraabrazadoporel mar y so arenaconservabael calordel amor,unos feaciosvie-
ron cómo partía haciaItaca una nave ligera, y allá en la playa, mientras la nave avanzaba,los
ojos deunamuchachaasegurabanensu luz quesiemprerecordarían.I~o asegurabantantoy tan
hermosamenteque la voz deun pueblo,haciéndoseleyenda,redactócontrala historia que la
nave regresaray fuera vida en la luz dc aquellosojos de muchacha.Entonces.el olvido carecia
deexistenciao era tan mínimoquesu pasopodíaserderrotadofácilmenteporla palabra.Aho-
ra, en el desierto,aún quedabanvestigiosde leyendaen la arenapetrificadaqueconservabase-
dienta,la huella dc unos pasos,deunasarmas,quizásdeunamiradaque la palabrano sabiare-
sucítar(p. 56).

En La plaza,la encinay Calipsoseránevocadascomo unaunidadparaaludir a lacaduci-
dad del tiempode vida terrenalde un hombre.Y esteseráel mareosimbólicode dondeemer-
gerádenuevoel irredimible Lázaro.(Estamosanteun procesoantitéticoal de«cufemización»
deun mitemaseñaladopot (iilbert Durand).
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de muchacha,que en un instantefueron capacesde entregarlotodo hacién-
dosemujer,enriqueciendolírica y simbólicamenteestepasaje.

Dentrodel sistemade las adicionesseguimosavanzandoun largoespacio
narrativosin hallarlashastael capítulo VII queocupaunasignificativaposi-
ción central;en mi opinión se trata del epicentrodel fenómenodel intento
dela fusiónmítica deLázaroconUlises.El capítuloha sufrido unacompleta
remodelaciónrespectoa la versiónprimitiva dondelas tres muchachaseran
un elementolateral de contrastepasandoahoraa serel núcleo del episodio.
Insistimosen la recurrenciadel temadela miradadeNausicaa.

El contextode estecapítulono podíaserotro queel Mar tantoen su as-
pectoreferencialcomo simbólico (sobretodosimbólico).Así, el capítuloco-
mienzacon un párrafoagregadodedicadoal mar del quequeremosdestacar
el significativo sintagmade «olasdeeternoretorno»20, En estefragmentoes-
tá explicitado de manerasimbólicael procesode fusión queva a serel foco
del capítulo.El ensamblajeentredos tiemposllega aquí a su perfección;el
narradorsumergea Lázaro,cansado,en el sentimientode habersufrido una
locanavegación(nóteseademásla polisemiaqueañadeel lexema«navegar»)
lo quenosremite al mito; de súbito,aparecenrealmentetresmuchachasque
vana repetir de unamaneradistinta,como la ola, el sucesomítico. Estees el
núcleode la fusión sabiamenteengendrada,que continúadesarrollándosea
1<) largo del capítulo.De nuevo la miradaaparececomo la únicaposibilidad
de penetraren el ámbitodel mar, del mito. Podemoscomplementarel inicio
deestecapítulocon otro añadidoposteriorperoquetambiénhabladel mar:

Pero,sobretodo, el mar; más queninguna otra cosael mar era palabra,
aunqueahorahubieranacidoallí, enunatierra seca,sin fruto, queera desierto
y cuyoviento le habíagritado sed-sed-sed...No importabaporqueesedesierto

2» Transcribocl párrafo inicial que vamosa confrontarcon otro de (‘arta sin tiempo,esta
vezdedicadoa la música,paracomprobarcómola ideamolde siempresetratadeunatotalidad
infinita de la que se actualiza,haciéndosetemporal,unapequeñaparteque quieretornaresa
tristezade su brevedaden vida-Estabafrenteal mar, percibiendoen el contactocon la arena
su expresiónen olasdeeternoretornoy cómoaquel blancoqueseerguíasobreel azul eralanta
y tan intensamelancolíadepasarque la ola se filtraba en la arena,dejándoleun poco de sal,
pararetornarasu senoy allí forjarseenesperanzade nuevaola que algúndia seacercaríaotra
vez y distinta a la playa». Es el procesode la vida y la concepcióndel tiempocíclico. Ahorael
marserála músicay la ola serála vozdeun hombrequevertirálamelancolíade la espuma(in-
tensidad)en su palabracontrael tiempo. Veamosel segmentomusical:«Si, escuchatú también
estaversiónde My way.Comienzaconun ritmo rápido.dc vida, dondeunaorquestaacompaña
a la voz y la fuerzaa proclamarenritmo la sucesiónvelozdc unavida (...) Una vida (la voz) se
recogeen la vida (el ritmo dela música) (...) Ya la vozse calla,enmudeciómi manera,y essólo
el frenesíde la vida, su ritmo. su vértigo,quien aceleraday extraordinariamenteseescuchay es
sonido pero la vozenel fondo no seapagatotalmenteporquePrieto tienesu palabray por eso
añade«Mv’ ¡ray no se apagay la voz vencela nieblaparahablarlea Pizarro del tiempo deuna
carta y mi brazoselevanta(.> Es casi imposibleacallar la palabraque fue vida« (pp. 254-255,
(arta).



Las correccionesen la novelade AntonioPrieto 127

fueen un tiempodel pasadomar comoél habíasidovivo. Y mirandoesemar,
escuchándoloen palabra,habíapodido imaginar(no recordar) queen unavez
de un tiempo muy lejano y muy próximo habíaamadointensamentesobrela
esteladeunos ojosfundidosenmar (p. 112).

Es claraya la escisiónde dos mundosirreconciliables:el de la imagina-
ción y el del recuerdo;el primeroeslibre, eternoperotieneel inexorablede-
fectode queno existeaquí.Insistimosenrecordarlas antítesisdel ahora y el
entoncesqueseoponenen el mito del río Bios de La enfermedady la tiempo
de la ficción y el de la realidad (actualidad)que imposiblementeintentan
confundirseen La plazadela memoria.

En la nueva remodelacióndel capítulo se mantienela presenciadel
acompañantecon la mismafunción deservir de contrapuntopararealzar la
soledaddel protagonistay sudiferenciaesencialcon él, del mismomodoque
los tres mironesconstituyenel contrastecon las tres muchachas.Ganapues,
por la simetría,el capítuloen perfecciónestructuralfrentea suexpresíonan-
terior endondeesteúltimo contrasteno podíadarsetan violentamentecomo
ahoraqueseoponela brutalidadinstintiva deunosmironesa la bellezaespi-
ritual. (Y otravezes el mundodelossentidosfrentea un ámbitoideal.)

CuandoLázarocontemplasu entornono puedever como en el 58 «una
playacercanaa la pescaderíallenade piedrasque llaman los Cuescos»sino el
eternomar escenariode acontecimientoslegendariosde los que se extrae
precisamenteel de la transfiguraciónde Ateneapara instar a Nausicaaa
acudiral lugardondese hallabaUlises, continuandocon el relatohomérico;
esaspalabrassugierenun nuevo encuentroentrelas miradasde Lázaro y
Alicia.

Los fragmentosdecaráctermitico van intercalándoseen el texto paraga-
naren expresividad,contribuyendoa la técnicadel contrasteya mencionada.

El texto agregadoque se sucedea continuaciónes de sumaimportancia
ya que nosofreceunanovedaddentrode la obrahastaahora;nos referimos
al valor evocadorde la músicacapazademásde la autofusióndel hombre
con su propio recuerdo21• No en vano sehermananlos elementosmúsicay

2< En conexiónconta notaqueacabamosdeapuntarreproduzcoun fragmentoañadidoen
cl 73 en el que conviven la músicay el mar.Tanto la músicacomoel mar son el puentepara
cruzarel umbral haciaese otro ámbito del No-tiempo;estoya sucedíaen Tres pisadasdehom-
¿ve(1955) en dondeuna cancion strve a Luigi pararecuperarcon el recuerdoa M’> Elena y
progresarsobre él imaginando(soñando)la conversaciónque tendrácon ella a su regreso.
Vayamoscon el fragmento:«No lo escuchaba,no podíanimportarle aquellaspalabrascuando
se estababuscandoa sí mismo.Entonces,eí otro accionéun transistorque le habíantraídode
Melilla y comenzóa escucharmúsica. Percibíaenesamúsicacómo las olasse acercabana la
playa buscándoseen retorno.Penetrantemente,el sonido del mar, de la músicay desí mismo
iban aislándolede todo hastahacerlenavegarpor un mar infinito de siglos y denochespor el
quebuscabauna luzquele llevaseal recuerdo....
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mar, ambosfuriosamenteemparentadoscon el mito por el rasgocomún de
distorsionarel tiempo.La palabraretorno va haciéndosecadavez más fre-
cuentey la músicaqueseconcretaahoraenunacanción,III beseeingyou(Te
estarémirando),tambiénse integraen un pasadomítico, en un tiempo«muy
lejano y muy próximo». La músicatrae a Lázarola sensacióndel amor,algo
quetambiénsobreviveal tiempo,y un amorque seconcretaen unamucha-
cha aludida en un lenguajehoméricocomo «la de mayor belleza,la de más
intensamirada».

Volvemosa traeraquí a colaciónla citadaobra (‘arta sin tiempopara re-
ferirnos a la importancianucleardel elementomusical.Permitasenosanotar
estapersonalísimainterpretacióndela Sinfonían0 2 deMahíer:

impresionantesensaciónde unagiganteoda en la que el mundoesgrandepor-
que tendráresurrección.Erasentirla oracióndel humanismodondeel tiempo
estabadetenido(...) Y Mahíerno eraun dios de muertey de vejez eximido (...)

Su primer tiempo era un grito dramáticoante la muertequeriendoexplicarse
su existencia(...) los tressiguientestiemposerancomo intermezziquerecorrian
unavida desdela juventudpararecordarsu existencia.Y llegabael espléndido
quinto movimiento...

un espléndidoquinto movimientoen dondesehalla el poemade Klopstock
«lo quenació debepartir/ lo queha partido surgiráotravez...» concuyace-
lebración de inmortalidad se recoge nuevamenteen La enfermedaddel
amor.

JustamenteAlicia, a travésdela músicarecuperaensurecuerdoa suno-
vio no sin habersepuestoen contactocon los ojos de él (el resucitado);y la
canción sugiereen su título «Volver a amar» (To love again) aunqueseaun
imposible. Avanzandounos capítulosen la novelavolveremosa encontrar
queAlicia (aquíNausicaa)recuerda,mediantela mismamúsica To loveagain
que Lázaroy ella habíanquebradola celda de cristal de Cronos,con lo que
la mósicahacede calorquefunde ambosepisodiosen el tiempo.Peroregre-
saremossobreestetexto. Observamosqueel párrafoqueanalizamossobreel
encuentrode Lázaro y Alicia, que emula al homérico,concluyecon el re-
cuerdo,recreadopor el autor,de la recurrenteseparaciónde Ulises y Nausi-
caa enfocándose,como siempre,a los ojos de la muchacha.Episodioya cm-
blemático en la narrativade Prieto que todavía insiste en estaobra cuando,
poco después,Lázaro, al mirar a Alicia piensasi no habíavisto ya aquellos
ojos a su regresoa Itaca; despedidahoméricaquevolvemosa registrarhacia
el final dc la obracon la frasede «los ojos de ellase movíancristalinamente»,
que no dejaremosde localizaren obrascomo Carta sin tiempo,La enferme-
daddelamor,o La plazadela memoria.

El hechode relacionarla pérdidadel favor deAteneay la de la juventud
tambiénes recurrentehastaLa plaza ... y puedeobservarsetrasestaspalabras
de Carta sin tiempo:
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Eraun extensotiempoperdidode ti y quizás(comoanunciaraCalipso)ya
Ateneano me protegieray esetiempo me hubieracubiertode vejezante tus
ojos(p.184).

Junto a la músicay el mar aparecetambién ahora la poesía,la palabra
contrael tiempo,y unapalabraqueademáshablarádel pasardel tiempoy de
unosojos en unosversosde Garcilaso,otro poetarecurrenteen la obrapos-
terior dePrietoy cuyosversosseesparcenpor ejemplopor la (‘arta. Es natu-
ralmenteAteneaquien le habíatraído a Lázaro-Ulisesel fogonazode aque-
líos versos.

Y en estepuntoesdondeencontramosunatímidaperodirectaincursión
de la primerapersonanarrativaen un paréntesis«(Yo, Lázaro)»quecreemos
sugierela identificaciónanimicade la personadel narradorcon la de supro-
tagonista.Sin embargo,continuamosen la ideade queel pobreUlises torna-
do en Lázaro,caídodel mito a la actualidad,por definición, no puederegre-
sara la vida entendidacomo segmentoentredos puntosen el tiempo,es un
serqueal tratarde regresara la vida ya no puedeconquistarlapor serolvido
desi mismo,por no poderserhistoria.La historiaperteneceal tiempo,el mi-
to a la eternidad.

Hablaremosahoraun poco de cómo afectael procesomitificador a Ali-
cia fijándonosen especialen un párrafotrufadoen el capituloXIII:

Perosilo advertíay no habíanexistidoesasmil diversioneso preocupacio-
nesqtíe le hubieranhechoolvidar aLázaro.Habíasentidocercala voz y el de-
seo deAntinoo, de Eurímaco,de Anfinomo, de Liodes(el másnoble) y otros
pretendientesy ninguna voz nl atenciónal deseohabíaretirado de supiel de
muchachael olor de Lázaro.Aquellavoz de Lázaro,que seencendíaenel mar,
y le traía el sabordeislas y de mitos y quepodíabeberuna y otravez en sus la-
bios. Y esavoz y esoslabios,absurdae incomprensiblementelos habíasentido
resucitadosunasmananasatrásen la playay en unos ojos dealguien absoluta-
mentedesconocido.Y luego,en la tarde(porque aquellosojos le pidieronre-
cuerdo)habíaescuchadola músicade ib loveagain,basadaenChopin.porque
era una músicacon la queLázaroy ella habíannavegadopor islasy marestan
cargadosde tiempo y de mitos que ya no poseíanni cronologíani espacio.
Eran la palabrade Lázaro,que se hacía silencio parabuscarsus labios. Pero
nadade esto, que era profunda y herida intimidad ovillado en amor, podía
contarseloa doñaGádor.No podíacomunicárseloa nadieni proclamaren su
miradaquehabíaposeídoaquellapalabra de Lázaro que luego se cerrabaen
silencio sobresuslabiosparaseguirmásviva (p. 179).

El narrador,a travésde Lázaro fundido con Ulises, ha ido progresiva-
menteasociandoa Alicia con Nausicaaa la que ahoraya vemos atribuirsele
directamentenotasde la materiahoméricapor esamiradacruzadacon Láza-
ro queespoleasu recuerdo.Aún no seha trasladadoa la atemporalidaddel
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mito, no se ha conseguidoen estaobra la fusión mítica plenaque llegará
pronto con Carta sin tiempo,y por ello la razónde la joven (el enemigode la
racionalidad)tratade explicaresassensacionesextrañaspor el sopordel so-
focantecalorveraniego.

El cambio de sujetoparala proyecciónmítica quesuponela atribución
delos pretendientesde Penélopeestáen la línea de relevarla acciónpor en-
cima del actante.Estamostratandocon un símbolo por lo que no importan
sinolas asociacionesque éstelleva consigohaciendoquelos límites quese-
parana Penélopede Nausicaase borren aquí ampliándosela abstracción.
Porqueel símboloeseminentementecontextual.

Pocodespués,en estemismo capitulo, cuandoLázaroestápor segunda
vezen su casa,se encuentracon Alicia y descubrequién eraella realmente.
Salenjuntos de la casay el diálogo queahorasostienenes mucho más pro-
fundo y cálido como lo demuestradesdeel puntode vista formal el pasodel
«usted»al «tú» masafectuosoen estaversión.Estecapítulo,el XIII, es el más
largo de la obra y ha sufrido numerososretoques;adiciones,supresionesy
modificacionesdeterminadaspor la nuevasignificaciónque seha pretendido
otorgara Alicia.

En estesegundoencuentrosedestacanla peticiónde Lázarodepalabra
a los ojos de la tnuchacha,y de nuevo,la evocaciónde Alicia de sunovio Lá-
zaro relacionadacon la músicay con la palabra,ya queella le cuentaaaquel
desconocidoque Lázaro le hablabade islasy tierraslejanasantesposeidas
por el mar y ahoradesiertosestériles.El diálogo que sostienenle sirvea Lá-
zaro paraasumir definitivamenteque no puederegresara Itaca,que no pue-
de romperel cristal de la peceradc la realidady es conscientede sudestino.
Ya sin reparoLázarova a hablarde islas,delejanosmares,de los feacios,de
los peligrosde Escilay Caribdis,del torturantecantode la sirenas,de Calip-
soy deunamuchachaquele salvóla vida y sela entregópor losojos; de toda
unaseriede sucesosqueAlicia, en su racionalidad,no reconocecomo cier-
tos peroquepor sercosasextrañasseasemejabanmucho a las quedecíasu
novio. En estediálogo hemosde realzarunaspalabrasque nosparecenfun-
damentalesparasuinterpretación:

Siempreexistió un hombrenavegando,luchandoen las tormentasy des-
pertandodel naufragioanteunosojoscomolos deesamuchacha(p. 194)

que es por un lado exaltarla eternidadde la palabra(homéricaaquí), y por
otro convidaral conceptode vida como lucha, como aventuraen la que el
amorjuegacl papelesencial,y tambiénporqueestoya es amor.

Nóteseademásla contradiccióntemporalque se suscitade la unión de
las palabras«siempre»y «existió» en pretérito indefinido (oximoron, como
Letizia), remitiéndonosunavezmása la noción de unaexistenciaatemporal
queno existeaquísino«enun mundonombradopor el mito» que hoy hemos
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perdidopor el olvido, obligadopor el pasodel tiempo,y por la incapacidad
de elevarnosquenosachacabaIlitia. Lázaroha fracasado«sehabíaperdido
definitivamenteen el mar y esemar nutrido de siglos lo habíaperdido para
los demás».

Podemosañadirque enel estudiorealizadopor el propio Prieto22 sobre
el episodiodel encuentroentreBloom y Gerty(único puntoparaél defusión
mítica con Nausicaa)en el UlyssesdeJoycese nos ponede manifiestoel he-
cho del pudor de la joven Gerty de ser sorprendida,fascinadapor Bloom,
hechoque la relacionacon las palabrasde Nausicaaa Ulises sobrelas habla-
duríasde los feaciossi los viesenjuntos.Así no nospareceinútil señalarque
semantienea propósitoenambasversionesla referencia,en dosocasiones,a
las murmuracionesde la genteque ve a «aqueljoven» y a Alicia paseando
juntos.

Por último concluiremosdiciendo queItacase habíahundidoen un de-
sierto estéril«queya jamásrecordaríaquefue abrazode mar»en dondecla-
ramenteseasocianvida con recuerdoy muertecon olvido, y por ello Lázaro
sienteque la torperealidad le clava estaspalabras: No te conozco,vuélve-
te». Porquevivir es ir olvidando la propiavida, si se resucitarano seposeería
ningún recuerdoen absoluto.Es imposible regresarde nuevoa estavida tras
la muerte;puesella seha tragadoa Itacaporquemorir es ir deshilachándo-
nos la vida; no obstante,hay algo que puedesalvarnos,quepuedeasumirnos
a una vida que permanecey es el recuerdo,la comunicaciónen lectura.La
palabra recibida por otro que otorga la vida es el único antídotocontra la
muerte(igual a olvido). El mito, no sólo sehacreadopor unanecesidadesté-
tica sino también,y sobretodo,por unanecesidadexistencial,por unaavidez
insaciabledevida.

LascorreccionesdeSecretumen1986

En lineasgenerales,hemosde reiterarquelas modificacionesdeestano-
vela no alteransustancialmenteel conjuntosino queconstituyenun mecanis-
mo intensificadoro reafirmadorde los aspectosquemáspreocupanal autor.
Comoanécdotacuriosarespectoa estamínimaalteracióndel conjuntoseña-
laremosqueen la primeraedición habíauna autocitainternaque,confirmá-
bamos, aludía a la propia obra porque el protagonistaasegurabaque le

22 Nos referimosal Ensayo semiológico desistemasliterarios. Aquí podemoscomprobarla
fascinaciónque ejerciósobrePrieto la lecturade Homero,y sobretodo Nausicaa,de la que se-
ñala:<Nausicaaesla íntima bellezaque seacarícíaen imposible y que seacunaenel sueñono
expresadode la palabra.p. 163). Y Prieto, en su existir a Homero, se la imaginaasí: «Decía
que Nausicaaes una muchachaextraordinaria,lira una muchacharubia,que acariciabael mar
con su cuerpoy con una limpia vida navegandopor el silencioen verdedesus ojos (oc.. p.
162).
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quedabanveinteo treintapáginasparaconcluir su libro comoefectivamen-
te nos quedabaa los lectorespara finalizar la novela, pista que ahora,in-
tencionadamenteo no, se disipaen la segundaediciónen la queel datono
puedecoincidir

El valorqueposeenlas correccionesqueel autorefectúaen Secretumsir-
ven,pues,parademostrarla consolidacióntanto de un estilo como de mu-
chos de suspresupuestosteóricossobrela literatura(aplicablesa la suya)
que ya se deducíande susescritosanteriores,como esteinteresanteañadi-
do en la segundaversión (queponemosen negrita)cuandoel protagonista
expresaque necesitahallar al ultimo hombrequeescogiómorir paraescri-
bir sobreél porque:

eseúltimo hombreexiste,y porque poesía y verdaddehende estaren íntima
relación.Tú locomprendes¿verdad?

—Si lo comprendo,lo explicabasen clasecon Petrarca y su «Collatio Lan-
reationis», con la verdad de Garcilaso frente a losmadrigales cortesanos. (p.
172,2’>cd.).

En este sentido las correccionessiempre respondena la obsesión de
Prieto por el tiempoy por la necesidadde un receptoral que a vecesayuda
para que puedacaptarmejor el sentido de su palabray de su tensiónjamás
resuelta.Así, se transformaestilisticamenteun párrafodc la primera a la se-
gundaversiónen el que queremosdestacarestaconcienciade empresaim-
posiblequeda másvalor a la palabrade Prieto,y sobreesemínimo añadido
léxico opolisémicamente»trascendentalen el propio estilodenuestroautor:

Decíade ella en candor>,aunquesabiaqueno le guslabay quemis pala-
bras,aúnbañándoseen dificultad jamáspodríanalcanzarlo queyo apetecía.
Tambiénquizá, porquemi palabranacía como unadeudade presenciaque
luchabaen sufrimiento por elevaren idealo que la vida no permitía.Porque
era algo que,mojadaenla soledad...(Pp. 141-142, lcd.)

queparecequedarmásclaroasí:

Amoldabaa su encuentro mi canción aunquesabíaque no le gustabay
que mis palabras, luchando con la dificultad jamáspodríanalcanzarlo que
yo apetecía.También,quizá,porquemi palabranacíacomoexigenciaque lu-
chaba polisémicamente por expresar idealmentelo que la vida no permitía...
(p. 103.2>cd.) 23

Desdeestaperspectivasólo queremosañadirdos apreciaciones,una
relativaa la citada obsesióndel autorpor el tiempo que protagonizaesta

23 [a leira ne”rita esmía para resaltar los cambios.
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adición (en negrita) sobreel distinto tiempo de la emisión y de la recep-
ción:

—Ya lo sabes—sonrío. Es una interpretacióndel pasado.Todo libro es
un intento de recuperary salvarel pasadoporqueincluso el presenteen el
que se escr¡be es ya pasado cuando llega al lector (p. 152, 1’ cd.)

y otra quedirige nuestraatenciónsobreesanecesidadimperiosadel autor
de darse(crearse)en su personajeque le lleva a modificar su númerosím-
bolo, antesES-A-2. 391.939y ahoraES-A-2.391.930para hacerlocoinci-
dir totalmentecon los datospersonalesdel escritorAntonio Prietode ES-
paña—Aguilas (Almería, Arezzo)nacidocl 23 dc septiembre(9) de 1930.

Antonio Prietoquiereabandonarcualquier roce con aquel denostado
realismosocial reafirmándoseen suposturaidealistanutrida cadavezmás
por el renacimiento;y buenapruebadeello esqueahoraen estanuevaedi-
ción seañadiránmásalusionesal mundopetrarquistaen suconceptodc la
palabra como única responsablede la construccióndel tiempo y como
aportacióna esacadenainterminabledela culturaentendidacomo un pro-
cesoque se alimentadel pasadofundiéndosecon el presentede un lector
(escritor) quela haráprogresarcontinuándose24• Como contrapartidaco-
herentedesapareceránpor completodosescenasde «El rebelde,farsacon
castigo»que podíancomprometer«realistamente»a la obra desprestigian-
do a la parejade protagonistasy conduciendoal lector por un derroterode
críticasociopolíticapor el queal autorno le interesabadesviarsuatención.

A vecessonpequeñosmaticesquevan en la dirección del limado o de
esecuidadopor la palabraque profesabaPetrarca;para no caeren la re-
dundancia25, para enfatizarlo expresadoen la versión primitiva 26, para
mejorar el ritmo poético 22 o paraajustarlo máximola palabraa la ideaen
relación a un contextocomo sucedeen esteejemplocuya sutil sustitución

24 A la luz de estasafirmacionespierdennovedadposturascriticasde la teoríaliteraria
cum<., la de la nonve/le critique francesaque entiendeel objeto literario como un estímulo
paraía creaciónde unanuevaobraporpartedel critico.

25 Así se explicansupresionescomola historia del perroque el protagonista(fundido
con Petarca)dejómorir por estardemasiadoocupadoen la actualidadde la vida, que ya vi-
mos en el episodio de la perra Simba de Elegíao partede las alusit,nesqueidentifican al
Profesorconel Gabrielde Elegía.

2<’ Anoto un parde ejemplossobreel conocidotemade la tristezacreadoraque seaña-
de en la segundaedición «y no esgestoni rostro paraganar aplar~sos»(p. 114, 1<). idea que
serepite en la p. 143. Y obsérveseaquí el cambiodel verbo: «Pero aun esestanoche,este
instante (lcd.) por«Peroaún vive estanoche,esteinstante (p. 141, 2»).

27 Es obvio que en el siguienteejemploel salto de línea sedebea cuestionesde índole
rítin ica:

«1-lueleamar.Timida,cariñosamentc,pregunta:’<(p. 191, 1”).
Hueleamar.

Tinilda.cariñosamente,pregunta: (p. 144,
2W).
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del vocablo«diálogo»por «fábula»vamosa analizar.Copiamospartedel con-
texto:

paraqueun público ajenoy lejanotuvierasu representacióny aplaudierauna
vida creyendoqueunaauténticavida tiene formaexternay seproclamaendiá-
logo.

Es indiscutibleque el contexto(gentescuriosasque acudiránal espectá-
culo de fuego del Acusado)exige como mas adecuadoel término «fábula»
queinmediatamentenosremiteal «favolafui grantempo»del soneto-prólogo
de Petrarca(o dcl Secretum)herederodel significadode «habladurías»reco-
gidoen Horacio(EpodXl, 7-8)y Ovidio (Amor, III, 1, 21).

Otras vecesse trata de poner de relieve una ecuaciónde igualdaden la
queel nuevotérmino parecemás plásticocomo la sustitucióndenombrepor
hombre(individuo):

S.—(...) queun hombreseautilizado por personasajenasa él y a su inten-
cion, no nosdaráderechoajuzgaraesehombrepor un carácterrepresentativo
queensinotieneo estotalmenteajenoa suvoluntad(p.131,2>cd.).

Y en ocasionesasomaalgún aspectoque pronto veremosenriquecerel
acervoestilísticode nuestroescritoren la novelaposterior(El embajador):el
humor.Estamosaludiendoa unafaceciaque,al escuchara suscompañeros,
recuerdael Profesorsobreuna diseusionen la cortedel PapaAlejandro VI
en la queseconcluyela necesidadde los médicosa la repúblicapara queno
aumenteenexcesolapoblación(vid. pág.22, 2>’).

Desdeestepunto de vistaestilísticose recortadcuna maneraconsidera-
ble el usodel citadogiro «en+ sustantivo>’no tanto comoreaccionanteella-
tigazodeGonzaloSobejanoenlas páginasdedicadasaPrieto en su libro No-
vela españolaactualsino por considerarqueel empleo abusivopodíaanular
su pretendidosentido.Aparecenasí en la nuevaversión «El cielo abrumado
por el calor» frente al anterior «en calor», «lo proclamael sonido» por «se
proclamaen sonido»,o seespecificasobreunavoz «en verano»que setrata
de unavoz «encendidaenaquelverano»o de unos«ojosen tristeza»queson,
en el ambientede la poesíade cancionero,u nosojos «queinspiraronla pala-
bra». Peroestono significa que la utilidad del giro hayasido desechadasino
que inteligentementese hansuprimidolos casosen los queno añadíael valor
pretendido o que incluso lo deturpaba;por tanto permaneceránmuchos
ejemplos en dondeel recurso muestrala cumbrede su más plenasignifica-
ción dc reflejarunaconstanteo acciónabstractaquetomavida individual, se
concreta,interpretándolaasumanera:

Erasu propiavida (enacciónamorosa)(p. 41, 2>)
No salvar la distancia,y que la palabracaiga cuandola acunéen tristeza

hastasentirlaamory descansaren ella (p. 49,2>).
Perosiempre(en desprecioo en halago)amaba(p. 67, 2”).
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La primera inserción comienzareproduciendoel fragmento latino que
inicia la Posteritatide Petrarcay queapuntalaaquel«tú» destinatariopluridi-
mensionaldescubiertopor el autorcon Carta sin tiempoen 1975,de la que
vamosa destacarsólouna afirmaciónvital en la narrativadePrietoque inci-
de sobresu repetidanecesidadde existirseen la palabraapropósitode las
epístolasde Petrarcadivididas en dos cuerposque «narrabanmi vida o lo
que yo deseabaque te llegarade mi» (p. 8, 2»> en defensade elevaral plano
de lo realo verdaderoel personajeenqueseconstruyeel autor.

Pospáginasadelantese recogey complementaaquellaafirmación de
un hombresencillo, Juan (de Elegía), de que el tiempo va y viene como
unarueda.Nos referimosal «execrableperiodista»quedefendiendoel caso
del Acusadoevocael conceptode hombrecomo mimus vitae,quees Insis-
tir en la visión reiteradade Prietodel hombrecomo intérpretedeunavida
que le ha ofrecido la Vida y quetienemucho quevercon aquellavieja afir-
mación de Luigi de que el hombre es unadeudade otro hombre,o con
esasafirmacionesde queHomeroamóen Nausicaao Cervantesen Dulci-
nea,y con la proclamacióndel conceptode libertadquecontracorseseru-
ditos y moralistaspermitegozarintensamentede unavida irrepetible cuya
intensidaddebesertal queatraviesela mismavida hastadepositarseen el
corazóndela palabra.

Si avanzamossólo un poco máspor la obra localizaremosun largo frag-
mentoque no aparecíaen la versión primigeniay que refuerzala fusión del
protagonistaconPetrarcainsistiendootra vezen la necesidaddebeberlatra-
dición paraconseguirla novedad,enla exaltaciónde la culturaparaevitar el
sertragadopor el olvido de la hueraactualidad,en la celebracióndela pala-
bracomo dominadoradel espacioy del tiempo (quele concedela libertada
Petrarcade dirigirse a Cicerony a la Posteridad(y a Prietoa Cintia 28) o de
escribirversos in víta de Lauracuandola cronologíade la realidadmiente
queha muerto), o como portadoradela polisemiaquele permitaserrecibi-
da tanto por la amadacomo por unaamplitudde receptores.Proclamatam-
bién la necesidadde existirse(salirsefueraen palabra)del escritor,su pre-
senciaen todo lo queescribeporqueen su traducciónde Tito Livio 29 aunó
imaginacióny filologia sabiendorenacerlo;identifica Laura y Laurel (cl ár-
bol que amóApolo encuerpohumano3<)) porquesinLaura no naceríala voz
a ella debida;el narradorfundido míticamentecon Petrarca,porfiará en el
valor dela acidia,afflnis tristitiae, como vital acicateparala creacióny justifi-
carála vueltadel poetaasustextospararecuperarla vida quefueron (quees-

2> Sabemosque Antonio Prieto comenzóa publicarencl diario Ya unaserie titulada (‘nr-
tasa (ja/ja.

2> Y en estesentidoel Acusadoinsisteen la defensadesu labor de crítico de la literatura:
«Quedijera deHomerono quieresignificar queno dijera tambiéndc mi mismo (p. 54. 2»).

3<’ lIsta adiciónque expresael doblevalordafneodel arbolde la gloria poéticay de la bella
ovenconeretaseefectúatambiéncalaspáginasIt) y 57.
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tá haciendoPrieto) y por ellosprogresar.Todo estoestabasin duda dicho y
no dejaráderepetirlobajo distintossignoso argumentos.

Hemoshechomención a unagransupresiónde dosescenasqueorigina-
ríamenteformabanpartede Lafarsa de un rebeldecon castigo, un injerto tea-
tral en la novelaque puedeversecomo un vestigiode los primeros intentos
literariosde Prieto quese dieron precisamenteen el terrenodel génerotea-
tral 31 y a su vez relacionarse,respectoa la meditadaarquitecturadela obra,
con esapolimetríadel Canzonierede Petrarcaquese hizo normade variedad
renacentista.

Es evidentequeel recortepretendereforzarel idealismoseñaladoy bo-
rrar las huellasdecualquier lecturasocial queveíamosconvivir con dificul-
tad en Elegía por una esperanza.Perola tijera del autorha sido astutay no se
ha precipitado directamentesobreestasdos escenas,sino que ha trazado
bien su caminodesdeel comienzode la novelaen queel Acusadohablaba
sobresuvida profesionalenla Universidady susmétodosde enseñanzaa lo
largodc másdedospáginas(págs.56-58)queahorase encogenhastaquedar
resumidasen un pequeñopárrafoen la nuevaedición recogiendoigualmente
la ideadcl Acusadode quererenseñara susalumnosa dialogarcon si mis-
mos (reflexionar)y con el pasadosobreel que progresare insistiendotam-
bién en la antiguedadde algunosmétodosde enseñanza.La sustanciaes la
mismapero ¿enquéconsisteentoncesla eliminación?El autorha suprimido
un largo diálogo en queel Acusadoaparecíacomo involuntarioprotagonista
suscitadorde unarevueltaentrelos alumnosquellega a las autoridadesaca-
démicas;estáclaroquenuestroescritorde ningunamaneraquiereconducira
suprotagonistacomo un rebeldeni queel lector seforje deél unaimagende
líder revolucionario.Y en esto precisamentese basapara desgajaresosdos
pedazosde farsaquea pesardel carácterbajo del géneroy de la promesade
la joven de constanteamoral Acusado(«aunquete per.siguierany nosfalsea-
ran no importaríanada>(p. 194, la/p. 147, 2”), podríandesvirtuarel sentido
de la obraya que muestrana un Acusadocobarde,mentiroso,queno quiere
morir y daun pasoatrásparasuplicarlea la amadaquemientaparasalvarle,
y a unajoven dura,fría, vengativa,decepcionaday despechadaqueha delata-
do a su amantey no hacemásque reprocharlesu miedo a vivir ~ Prieto de-

Como muestradel pasode Prieto por el teatr> sabemosque llegó a estrenaralgunas
obrascon poco éxito (La vicio tienealgo) y qtle fue directordel 1 caIro Universitario.(Partedel
ambientedel tutindo teatralpuedeversereflejado y criticado en el episodiode Mercedesde
7#e.s pisadas de I,ornbre).

32 Tal vez l>rielo queríaplasmaresosdurosmomentosdedudao decepciónpor haberen-
tregadosu vida a la palabra,que tambiénscapoderandel protagonistadc la Carta sin tiempoen
la oscuridaddc la ergástulade Argel (pp. 92-93). Peroel autorno quiereclaudicarni empañar
el idealismo dejándonosestemal sabordc boca porquesus personalessiemprehan superado
esemomentode caídareafirmándoseaún másen su fe: «Peroaúnentoncesdecíaamor,encon-
trabasuso}os comoguíay mealegrabadeque mi palabrafalsa sáb>hubierasido un pensamien-
to de la oscuridadintensa»( Secretun,,p. 1 ~7. 2”).
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cididamenteha optadopor matizarel idealismoqueconviertea la pieza,sin
discusión,en unaingeniosaficción de segundogradoqueaquilatael sentido
poéticoy la tensióndela historiaprincipal.

La segundaescenaarrancadapresentaa cinco rebeldesrevolucionarios
de la raleadegentesqueyavimos pulularpor Elegíay Prólogoque pretenden
utilizar el casodel Acusadoparaconseguirderrotaral Estado;son unoscíni-
cos que no quierenen absolutomorir y a quien sólo les interesael podery
que hipócritamenteacabancelebrandoun brindis «por nuestrohéroe»;tam-
bién van en contrade esalínealírica idealizanteal calificar la bella historia
de amorde los personajesde tonta y sentimental.En estaescenade crítica
política se ve la manipulacióninjustaa la que sepuedesometera cualquier
hombreo sucesoen favor de unosinteresesbajos y egoístascon el engañola
propaganday la demagogiapero es un tema quenuestroautorya ha tocado
en su primeraetapanovelísticaanalizadotambiéndesdeel puntode vistade
la masaqueen su incapacidaddcvivir por si mismase dejaengatusarpor fal-
sasleyendasy baratosideales,y queahoraestádispuestoaabandonar33 para
profundizarenotros maresmásíntimos.

Porúltimo, dentrode la farsa,sesuprimeunafábulaqueilustra otro tema

33 A pesarde todo, estemundoemergeesporádicamentepor ejemploen la novela (arta
sta tiempo bajo el símbolode la Corteopuestoal del Unicornio. La corteesla plasmaciónde
eseaspectode la sociedadestranguladorde la vida con sus preceptosmorales,pero también
consus preceptoscri)nológieos.queharánqueestesímboloevolucionehastallamarseen la La
enfermedaddel antorActualidad.Pero leamoscómosedesfogae] narradorde la cartahablando
dela cortey sushabitantci.:Apenasunos díasdc cortey ya estabahastiadodesu orden, de su
rutina,de stíscuadriculasy flechasseñalandocaminosy conductas.Me parecíanlos seresde la
cortepobrestíteresqueteníanensusespaldasunoshilos de los que pendíany con los queeran
inevitablementeconducidospor unasrutasprefijadas.Mañanados gradosal nortey luego un
grado al sur. Fatalmentedirigidos, comunicados,moralizados,adocenadosy consumidoresde
palabrasque no teníanel valor de formar. Penséque seria extraordinarioerigirse engigante
que pudieracortar de un tajo todos aquellosinumerableshilos y ver entoncescómo aquellos
seresdeambulabano corríandesconcertados,sin cuadriculasque los dirigieran y sin vocesque
los comunicaran(...) pero no quisepensarque Anguiguerránexistíay recogíaquel hilo de la
nochequeaún latía y lo llevé a mis labios y encontrétu palabray conella fuimos tan lejos de
una cortey un orden que pudimosperderlos limites del mundo»(pp. 229-230).Frentea esta
realidadtorpe el autor necesitacrearun potentesímboloquerepresentela fuerzadel ideal, de
la palabra nacidadcl amor. de la imaginacióncreadora:«Y el unicornio era sólo un animal
blancoquegustabadela libertadde la selva,que soñabaconsu damay no soportabala cautivi-
dad. Siempreel unicornioluebódefrente y fue sólo ensu camino,encontrandoenel silencioy
la armoniael renacerde lo queamaba.Y sabesquepudogritar libertad,aunenla derrota,por-
quejamáslo ataronlas vocesde la calumniani la debilidadqueadulaparasostenerseen pie»
(p. 223). Estoscinco hombresde Secretumqueutilizan los idealesy construyenleyendaspara
manipular la credulidaddc lasgentesen beneficiodel propio poderestánnaturalmenteempa-
rentadoscon la corteenvirtud desu mezquindazy sondiscípulosdestacadosdeAnguiguerrán:
«El unicornio—señalóGandalin—es un animal mítico en el quelasgentesdeaquícreenpara
poderdestruirlo.No les importaproclamarsu belleza,su ansiade libertad,su valor, su entrega
a la dama;gentescomo Anguiguerránhacencrecerestemito, ayudana construirlo,y piensan
quedándolecazay muerteal unicorniosonsuperioresa él y heredansusvalores,(p. 229).
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(realista) tratadopor Prieto: el de la capacidadde la maledicenciahumana
para destruirunavida nutrido en la venade inspiraciónhoméricaen Vuelve
atrás, Lázaro y Elegíapor una esperanza(alusióna los comentariosquepudie-
ran hacerlas gentesal ver a la pareja); localizableen Prólogo a una muerte
cuando el protagonistahabla de las mujeres de su barrio entre las que
estabansu madrey su abuela,en la propia Secretumque sufrenAcusadoy
Petrarca,criticado por las comadresde Avignon, o en Carta sin tiempoen
dondeel héroeadviertea Coya sobrelo que pensaránlas mujeresde su po-
blado al verlesjuntos.Se tratadeunafábulaqueilustra la capacidadcreadora
de Prietoy quepodemosseñalarcomo antecedenteen su novelade la cons-
truccióndesupropio mito sobreel río Bios en La enfermedaddelamor
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