Las correcciones en la novela de Antonio Prieto

Alicia Casapo VEGAS

En el prélogo con el que Prieto abria su edicion del Cancionero de
Petrarca ! expresa como el poeta de Arezzo corrigid una y otra vez sus ri-
me desentendiéndose de la cronologia con el cuidado amor de ajustar la
palabra a la idea para dotarla de mas fuertes y bellas alas hacia la posteri-
dad. Pero estas correcciones no iban sélo en la direccion de limar la pala-
bra poética sino que también suponian un recuperar, revivir o renacer el
tiempo que contuvieron y que las hizo nacer. Y esto mismo es lo que
Prieto hara decir a su personaje de Secretum fundido miticamente con Pe-
trarca.

Del mismo modo al presentar su segunda edicion de Elegia por una
esperanza (1972} el autor senala que ha modificado el texto original su-
perponiendo su tiempo actual a aquel tiempo herido por una andadura
europea vy la contemplacion de la muerte de una joven desconocida en un
hospital de Madrid. Sin embargo, a pesar de las modificaciones efectua-
das, el autor confiesa que la obra en esencia es la misma y que si la volvie-
ra a escribir a pesar de volver a proyectar su actualidad sobre los ojos de
Elena, su brillo albergaria el mismo significado. Nos disponemos pues en
este trabajo al analisis del sentido de las modificaciones que el propio
Antonio Prieto hace a su obra mediante el cotejo de las dos ediciones de
la citada Elegia de 1961 y 1972, de Vuelve atrds, Ldzaro de 1958 y 1973 y
de Secrerurmde 1972 corregida en 1986,

' I'rancesco Petrarca: Cancionero (Barcelona: Planeta, 1985).

DICENDA. Cuadernos de Filologin Hispdnrica, 0 15, 113-138, Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1997.
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Las correcciones a Flegia por una esperanza (1972)

La segunda edicion de Elegie marca un hito fundamental en la trayectoria
narrativa de Antonio Prieto, No olvidemos que estamos en el afno 72, fecha
de la publicacién de Secretum, novela que supone un salto en el avance evo-
lutivo del autor que ha descubierto y elegido vivir lo mas intensamente posi-
ble en el tiempo de la palabra. Por tanto, tras las correcciones de Elegia late
el espiritu que hizo nacer a Secretuum, novela que a raiz de unas afirmaciones
de Angel Valbuena Prat en el estudio de esta nucva edicidn, atin no habia pa-
sado (o lo estaba haciendo) por las planchas de la imprenta.

Se diria, pues, que estamos ante un producto hibride (bisagra) que dificil-
mente trata de aunar dos vertientes que caminan en distinta direccion, una
dirigida por un tono, digamos, mas realista, v otra recién surgida, que ascien-
de a un plano ideal por el uso del mito como catapulia para zambullirse en la
acronia de la palabra. A la alegoria y al simbolo se ha impuesto el mito 2 Con
esta edicion se ha producido pues un salto mitico dentro de una evolucion
gradual que hace que csta obra vaya separdndose cada vez mds de su suceso-
ra Prologo a una muerte (1965) para hermanarse con Secretum (1972} y pre-
sidir la nueva etapa de la novela de Antonio Prieto.

Si cfectuamos un recuento sobre las modificaciones ejecutadas en la se-
gunda edicion de Elegia respecto de la primera, observamos de inmediato
una tendencia general a la supresion y la modificacion, ya que la pura adicion
apenas tiene presencia salvo para suplir el espacio de una supresion cn la
version anterior. Lo primero que observamos, por tanto, al analizar las modi-
ficaciones es la tendencia a la supresion de muchos elementos de corte re-
alista que hacian a Prieto participc en algo (pese a que muchos lo nieguen)
del polémico realismo social. Se trata pues de un proceso de dulcificacion,
suavizacion o limado que climinara acusaciones directas a nombres conoci-
dos y rafagas de agresividad como esta bofctada propinada a los poetas y po-
liticos de la posguerra europea:«es la mas infecta piara que nunca asolo la tic-
rrar. Respecto a las acusaciones directas que acabamos de referir, la pluma
de Prieto-se habia descargado ferozmente sebre - hombres como Sartre, Tzara,
o Brecht. $6lo un cjemplo que, como todos los de esta indole, desaparecera
de la segunda edicidn (pero nunca en esencia):

Viéndoles callados |a Juan v Zacarias], rumiando su bendito cazurrismo
me divertia imaginar lo que pensarian si pudieran leer aquella poesia que lla-
maban social, v gue los poetas creian que iba dirigida al proletariado. Me di-
vertia porque c¢ilos, y toda una gama de gentes andlogas, que habia conocido
por Europa, se creian que los poetas eran unos invertidos y que la poesia era
Unicamente para las sefioritas. Tratando a esla gente, se comprendia todo el

2 Y La fusion mitica €5 un capitule del libro de Pricto Ensave semivlogico de sistemas llera-
rios publicado en este mismo afio de 1972,
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precioso hermetismo de Juan Ramén Jiménez, y habia que reirse a carcajadas
de los cantos nauseabundos de Tzara o Fadeev. Habia que reirse o indignarse
de ver detras de ellos como detras de las farsas retoricas de Bertold Brecht, el
juego racial del poderoso capitalismo que los manejaba... (p. 30, 1% ed.).

Desde la primera pagina se evidencia esta precisa idea del bisturi de Prie-
to de extirpar esas agrias y emotivas criticas sociopoliticas y literarias en fa-
vor del reconfortador implante mitico. Alli habia un zarpazo contra una Eu-
ropa llena de charlatanes vanidosos y falsos, de medradores, de politicos
mentirosos que no creen verdaderamente en nada; habia una macabra vision
de los europeos como muertos vivientes divididos en dos grupos igual de pu-
trefactos, el que vocifera y el que aclama; y teniamos ya una primera alusion,
poco halagadora, a Sartre y a su existencialismo «cavernoso», a proposito de
su novela Les chemins de la liberté. Poco después se suprimirin dos dcidas pa-
ginas cuyo tema fundamental es la critica de los que, disfrazados de héroes
redentores, pretenden fingirse defensores de Europa hablando sobre reali-
dades que desconocen en el fondo o de las que efectiva y ruinmente huyen: el
hambre, la miseria, la tortura, el martirio, el miedo y ¢l honor de luchar por
un noble y bello ideal. Quedan suprimidas también por su excesiva generali-
zacion varias diatribas dirigidas contra las mujeres europeas en las que se
cargan las tintas por la necesidad del autor de relevar el brillo de Elena con
¢l contraste 4, o fragmentos de tono demasiado destructivo, pesimistas, de-
rrotistas o nihilistas que cierran cualquier posibilidad de la creencia en un fu-
turo mejor 4. No es necesario insistir en que se ¢liminard la mayor parte de la
critica a la falsedad que resuitaba un estribillo redundante y machacon v que
iba acompanado estilisticamente de un repertorio de vocablos sucios y faci-
les que no volveran a asomar en la pluma del escritor 5. Si en la primera re-

3 Para ilustrar lo que acabamos de sefialar transcribo uno de los tres gjemplos suprimidos
sobre el tema de la mujer: «Recordaba a otras mujeres con las que habta vivido. Recordaba el
olor de sus axilas sudorosas, sus risas de triunfo, recordaba... Ninguna de aquellas mujeres tenia
los ojos de Elena. Ninguna de ellas comprenderia jamas que podia resultar hermoso tener un
hijo y acunarlo. Se conducirian como si ninguna de ellas hubiera nacido de vientre de mujer. Y
todas tenian los mismos ojos turbios, la misma tez sucia por el humo y la misma piel dspera
manchada de desprecio por si mismas y por todos. Jamas podrian tener unos ojos como aque-
lies de Elena, jamas podrian poseer un silencio tan ennoblecidamente vivo como ¢l que clla te-
nia» (p. 35, 1" ed.).

4 He aqui un fragmento de un crudo y largo ejemplo de este nihilismo extrafio a la narrati-
va de Prieto: «Eramos una raza podrida, nauseabunda, traidora a todo, que no tenfamos dere-
cho a nada. Unicamente al fuego, a un fuego que quemara nuestros cuerpos..» (p. 30, 14 ¢d).

> Para apoyar esta idea reproducimos un fragmento de Secretusn en que ¢l protagonista en
fusion con Petrarca reflexiona sobre este tema estilistico: «Se lo escribia esta mafiana a un viejo
amigo que jamas veré: es mas dificil escribir de los ojos de Ariadna despidiéndose (y Ovidio lo
probo} que del asesinato de César. Porque csos ojos de Ariadna exigen amor mientras que ¢l
asesinato sdlo pide suponer unas visceras, una daga, una sangre que brota y unos dedos que se
crispan. Asesinar es facil porque todas esas palabras (visceras, dagas, sangre, dedos) atraen, tie-
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daccion, en la vision europea, ademas de consideraciones politicas, habia su-
perpuesta una lectura que la relacionaba con el hecho individual e inexorable
de la muerte concreta del ser humano, a partir de estc momento Antonio Prieto
sc alejara © de este aspecto que roza el realismo social para buscar su remedio a
ese problema existencial. El simbolo Europa quedard por tanto completamente
desplazado por el simbolo Realidad y por su hermano Actualidad.

Se trata como decimos de una dulcificacion y de una suavizacion de la agre-
sividad que no solo va a apoyarse en la insercion del mito, aunque éste sea su
mayor soporte, sino que el escritor utilizard en algin punto la corrcccion para
justificar un poco a la juventud de aquel momento porque cl tiempo le ha dado
una vision tal vez mas objetiva y le ha anestesiado la acidez de la indignacion. Si
el tono dominante desde una perspectiva social en la primera edicion era el pe-
simismo ahora hay resquicios de esperanza; sc suprime asi un largo parrafo en
el que se atacaba a la juventud nacida de la guerra curopea de la que Gabriel
forma parte, en favor de un breve comentario en el que se valora la juventud en
general como etapa de la vida perdonando sus errores menos importantes a la
luz de la virtud de su gencrosidad 7.

Y por ese resquicio para la esperanza se cuelan los ojos para cstablecer un
didlogo, provocando una modificacién que anula absotutamente ¢l sentido ne-
gativo de incomunicacion que albergaba el texto primitivo en favor de la exalta-
cion de una comunicacion més profunda, tras 1a que late la energia que la poe-
sla renacentista, gracias a Ficino y a su amigo Cavalcanti, acumulé en los ojos.
Estamos en ¢l momento en que Juan lleva a Elena a ver por primera vez a Ga-
briel porque necesita un médico, dejandoics solosun instante. Gabriel confiesa
cn el texto originario:

No acudia a mi cerebro ninguna frase. Se me habia olvidado coémo era la ju-
ventud y me sentia un pobre hombre, asustado del mundo, que deseaba angustio-
samente que Juan regresara. Y segui mirandola estupidamente con los ojos exta-
sindos de quien contempla un inesperado milagro. (pp. 46-47, 1* ed.).

Que se transforma positivamente en la del 72:

No acudia a mi cerebro ninguna frase. Quiza no hiciera falta. (Porque hay ve-
Ces, pocas veces, que unos 0jos se expresan en ofros en mirada y no importa que
estén rodeados de palabras y movimientos. Estan solos (p. 90, 2% ed.).

nen movimiento, v un poce de cinismo puede manejarlas con horror y originalidads (p. 142, Se-
creniny.

" Veremos como las supresiones de Secrefum van encaminadas a borrar esa lectura politico
social que erigiria al protagonista en un lider revolucionario de un movimiento contra la Ley.

7 Nos referimos a estas palabras de la segunda cdicion: «No, creo que no. La juventud pue-
de cquivocarse: frecuentemente se equivoca, pero sl menos piensa en generosidad. Lo dificil,
quiza, sea continuar en generosidad cuando ya no se es joven. Noséos (p. 123,27 ed.).
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Como vemos algunas modificaciones nos instalan ya en ese mundo rena-
centista (que heredd a los trovadores) plenamente asimiladoe por el autor,
que regira esta nueva etapa de su creacion manifestdndose no sdle en el em-
pleo de la fusion con el mito (como hicieron Petrarca con Apolo o Garcilaso
en su Egloga IID) sino en el hallazgo de la amada (y sus ojos) por la que nace
la palabra poética para inmortalizar al poeta. Como muestra del nuevo estilo
que ahora asoma para su proxima consolidacion en Secretumy Caria sin tiem-
po veamos la expresion de una misma idea vertida en un molde diferente en
cada una de las ediciones. En la primera:

Hay hombres como yo, millones de hombres como yo que pueden caer so-
bre vosotras y ..;no lo comprendes? Os educan para otros hombres mis lim-
pios, pero también existimos nosotros, y debieran ensedaros a diferenciarlos, a
distinguirlos, en vez de negarnos estipidamente (p. 101, 1" ed.).

que queda estilizado en la nueva versién:

Cuando se camina como yo, también se aprende a fingir en la palabra ¢l
verde de los arboles o el azul del mar. Se aprende a descargar de autenticidad
palabras como viento, distancia, ojos. Es lo que debieran ensenaros a distin-
guir. {p 134, 2% ed.)

Como puede apreciarse aparecen vocablos del léxico mas querido de
Prieta (mar, verde, arbol, azul, gaviota... palabra) que dominaran los escritos
de esta época incluso los prologos a sus obras teoricas, y que nos recuerdan,
por citar un ejemplo, a aquellas frases de Secretum que pedian pronunciar ar-
bol, azul, mar buscando la novedad y sofiando la inexistencia de un sinoni-
mo ¥, Estian también aqui las primeras muestras del giro prietista por excelen-
cia «en + sustantivos que especifica o individualiza la accién generalizadora
de un verbo (con ¢l agua mojindome en tentacion, piensa en generosidad ...),
construceion gue sera tan profusamente empleada en Secretum que el propio
autor considerara oportuno el recorte en las correcciones quc veremos sufre
en 1986.

Pero son las adiciones miticas las que con mas propicdad definen la na-
turaleza de los atadidos incluidas en esta segunda edicion portadora ademads
de otra novedad: la introduccion del argumento homérico latente ya en la
primera de Vuelve atrds, Ldzaro (1958), segiin demuestra Angel Valbuena
Prat, y también, a nuestro juicio, en la primera edicion de Elegia. A pesar de
estos conatos, esta claro que es aqui donde por primera vez se hace patente

* Anoto el fragmento para demostrar esta afinidad con el estilo de Secretunt de 1972: «Es-
cribir viento o gaviota o mar y comprobar gue tiencn sindnimos porque no acertaron a conte-
ner la intensidad que fue vida» (p. 74, 1* / p. 49, 2°).
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la apropiacion de la materia homérica de la Odisea que ya Prieto jamds
abandonara (Antonio Prieto: El ciego de Quios (Barcelona: Seix Barral,
1996)). Gracias al tema comun del regreso como sucede en Vuelve atris,
Ldzaro no es en absoluto dificil la asociacion del protagonista con el héroe
homérico ni relacionar el nombre de Elena con la antigiiedad clasica, suge-
rida por el propio autor en una de sus correcciones que se introduce tras la
respuesta de la joven preguntada por su nombre:

Elena ~repuso

(Venia de muy lejos. De aquel mar donde Eneas habia corrido su agitada
aventura con las Harpias y en el que Ulises habia sentido el hechizado canto
de las Sirenas. Un mar cuya luz perdid Homero de sus ojos cuando los ojos
de Nausicaa se alejaron. Y aquel acercarse el mar a mi se llamaba Elena y
estaba en sus ojos) Le dije:

—Me alegra que te lames Elena (p. 92, 22 ed.) *.

que significativamente viene a sustituir el topico de ese «me ha alegrado
mucho conocerte» que se lee en la version primitiva.

Y también aqui contemplaremos por primera vez un ejemplo del recur-
so de mezclar a personajes de distintas procedencias y naturalezas fundi-
dos en un mismo tiempo y espacio haciendo gala de esa libertad de la pala-
bra burladora del tiempo:

El mar como una distancia (la distancia que habian probado Amadis y
Oriana, Filis y Demoofonte)... (p. 80, 2* ed.).

Este es al anuncio de esos largos parrafos de Carta sin tiempo (1975)
en los que se hermanan Garcilaso con don Quijote, Nebrija, Cervantes,
[seo, Marta de Nevares, Hero ... y que tiencn mucho que ver con ese intro-
ducir personas de ia actualidad de Prieto en sus novelas, como la insercion
del profesor Guido Mancini en El embajador o 1a de Marti de Riquer en La
desatada historia del caballero Palmaverde, que venian a coronar un trayecto
tempranamente iniciado en Buenas noches, Argtielles (1956) con la presen-
cia de Medardo Fraile, Entrambasaguas o un tal Prieto paseando a su pe-
rro Timur.

Es evidente que a partir de las correcciones efectuadas por primera vez
a Elegia por una esperanza en 1972 Antonio Prieto ha encontrado una via
para progresar por esa dificil busqueda de un estilo personal que lo con-
tenga en palabra, sin olvidar la herencia de una tradicion en el dificil cami-
na de guerer estallar los limites de su concreta biografia.

 Tras este ejemplo puede verse otra novedad puesto que es aqui cuando el mar comienza
a nutrirse de un valor simbodlico que lo arranca de una cronologia concreta y 1o instala en la
atemporalidad del mito.
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Vuelve orra vez Ldzaro en 1973,

Atenea era una diosa de claras pupilas y sumamente hermosa que acompa-
fid a personajes como Ulises, ayudandoles a trazar su camino. Yo termino dan-
dole las gracias a Atenea por llevarme una noche, sobre el mar, al encuentro de
este manuscrito que ahora se publica por completo por primera vez Fue en
una noche espléndida del verano Mediterrineo de 1973. Aunque mi mérito
sea minimo siempre es hermoso poder contribuir a extender el latido de la pa-
labra contra el tiempo. ( Carta sin tiempo, Prol., p. 20).

El lirismo de este fragmento no es unicamente un simple atuendo retdri-
co sino que bajo él subyace toda una honda vision de la vida que se resume
en la dltima frase, en definitiva en Palabra. Es la palabra el descubrimiento de
Antonio Prieto, su antidoto contra la muerte: «Siempre que una palabra se le-
vantaba, no importa en qué amanccer, la vida intentaba cobijarse en ella mas
alla de un tiempo y un espacio. Cuando no era hoy, que ya no serd pasado»
(Secretumn, p. 5, 1986, 2%).

«Mar» es la gran palabra para Prieto, significa plenitud, eternidad, ausen-
cia de la muerte, aglutinador del tiempo y la memoria; significa que multipli-
candose en olas, cabalgando sobre ellas avanza y retorna la vida, se entrega
para renacer renovada: «el mar me llamaba vivo y sin temor del tiempo. An-
dando, sintiendo su llamada, descubri enrollados un grueso nimero de pape-
les que circundaba un cordel de navegacion. Pensé (porque es dificil abando-
nar del todo el barro) que se trataria de un conjunto burocritico de papeles
olvidados por algun pesquero. Pero el mar, que no es el morir, estaba cerca,
alli mismo tocando la palabra escrita» 9. En efecto, sdlo en ¢l mar podria
Prieto haber hallado una carta sin tiempo y solo el mar puede burlarse del
barro que Lazaro habia perdido y andaba buscando, inutilmente, para de
nuevo scr.

Curiosamente el fendmeno de la fusion mitica es en suma la representa-
cién en palabra del infinito movimiento del mar; se trata de la ota que pasa y
que rcnace en otra uniendo su esencialidad a la de esta posterior, de un do-
ble movimiento temporal que crea un entorno atemporal. Es, pues, ¢l tiempo
la gran obsesion de Prieto, y por ello, no es la muerte su mayor enemigo, sino
el olvido; y este es ¢l tema central de Vuelve atrds, Ldzaro. Es el propio ser
humano el que otorga o niega la existencia con su recuerdo; pero el hombre
esta guiado por su razon de siglos desprestigiadora del mito. Asi no es gratui-
to que una de las adiciones que el novelista realiza consiste en dotar a su per-
sonaje de un tercer recuerdo (que se afiade al de su nombre y procedencia) :
«La muerte para aquél sera terrible / con cuya vida acaba su memoria» '! (p.

1" Antonio Prieto Martin: Carta sin tlempo (Madrid: EMESA, 1975), p. 15.
' Son unos versos de Lope de Vega pero cuyo origen Lazaro no nos dice.
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31, 2%) versos ajenos (ya propios) que demuestran que no es la muerte sino la
vida la obsesion de Prieto.

Ulises, bafiado de mar y del amor de Nausicaa, es de nuevo el héroe ele-
gido por el novelista para intentar la fusion. Ulises es el viajero que vuelve vy
que desdeno la inmortalidad de labios de Calipso; y estos son los rasgos que
penetran la sensibilidad de Prieto para identificarse con el mito. Esta admira-
cion por ¢l héroe late en novelas como Elegin por una esperanza, Carta sin
tiempo, Secretum, La enfermedad del amor, La plaza de la memoria y culmina
con El ciego de Quios (1996) dondc sicmpre el protagonista prefiere la muer-
te a la inmortalidad.

Ya a partir de la primera edicion de la obra, 1958, Valbuena Prat sefiala
el paralelismo entre Lazaro y Ulises, la necesidad de ambos de volver para
recobrar su identidad y en este mismo sentido Antonio Valencia destaca el
episodio de raiz homerica del reconocimiento de Lazaro por un perro en
aquel entonces llamado Dux, pero al que nosotros ya veremos con el nombre
de-Argos-en la edicion det 73. Por tanto, 1as modificaciones, sobre todo adi-
ciones, que sufre la edicion del 73 respecto a la primera consisten en la expli-
citacion de esta relacion que, si bien no suponen una mutacidn sustancial en
la obra en opinion de su editor Baquero Goyanes, si la dotan de una polise-
mia que la torna mas honda, esencial y dramaética, y también mas bella.

Podemos senalar tres momentos principales en los que se retinen los
nuevos afadidos a la novela; el primero, que se corresponde con el primer
capitulo, relata el surgimiento del protagonista relacionado en el plano miti-
co-simbolico con el regreso de Ulises; el segundo, que abarca el capitulo sie-
te ocupando casi una posicion central, tiene por tema el amor y por contexto
absoluto el mar; y el tercero, al final de 1a obra, trata sobre la aceptacién de la
realidad por parte del héroe y su fracaso.

Al iniciar la novela ya nos encontramos con unas nuevas palabras que,
portico y colofon, albergan la tesis que la sostiene, técnica por podemos ver
en novelas como Carta sin tiempo o Secretum, El lector ya va prevenido:

Volver a ftaca es siempre un regreso envuelto en distancia y lejania. Porque
tal vez ftaca ya no exista y no pueda recorrerse su camino (p. 15).

El mito, hecho simbolo, ofrece la conclusion de la obra que finalizard cir-
cularmente asi:

E ftaca, la hermosa posibilidad de regresar, se habia hundido en un desier-
to estéril que ya jamas recordaria que fue abrazo de mar y que unos ojos de
muchacha se tendieron en su azu) (p. 208). = S

Aln estamos en la actualidad, en la realidad cercada por unas coordena-
das espacio-temporales que Prieto no ha podido vencer para salvar a su hé-
roe y clevarlo plenamente al ambito del mito, ha vencido esa traidora actuali-
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dad que Valbuena Prat desde la primera edicion sefialaba como pactadora
con los pretendientes. Ha vencido el olvido, es un tiempo actual (real) en
el que Bios esta seco (de La enfermedad del amor) y por eso Lazaro sera el
unico personaje que Prieto tampoco podra rescatar en su Plaza de la me-
mOFi

El nuevo comienzo de la novela enlaza con el primitivo a través de una
minima modificacién que introduce un enlace causal en el segundo parrafo:
«Por ello, de pronton, frente al «Asi de pronto» que iniciaba absolutamente la
del 58.

E inmediatamente se vuelve a introducir un fragmento de coordenadas
miticas (p. 17) en que se reitera la idea de la inutilidad del esfuerzo de Laza-
ro por regresar porque «ftaca habia sido barrida» y va se explicita directa-
mente la identificacién de Lazaro con Ulises, destacindose significativamen-
te el hecho de su rechazo de la inmortalidad y explicandose la causa del
fracaso de la vuelta a la vida del héroe: el olvido. Porque la verdadera muerte
no es otra cosa que el olvido. Seguimos entonces avanzando por esta clave
simbdlica que proyecta el hecho mitico sobre el presente, e inserta al héroe
en una actualidad desoladora. De ahi que sin apenas seguir leyendo tropece-
mos con un nuevo fragmento afnadido que amplifica el contenido de la pala-
bra «olvido»:

Era un paisaje desértico, fosilizado, que miles de afos antes habia sido po-
seido por el mar. Tierra, rocas, y mar que se habian amado intensamente hasta
generar aquella arena en testimonio de amor 12 y por la que el hombre pasaba
ahora maldiciendo su sequedad, su esterilidad de no dar fruto v no querer ser
acariciada por el llanto de las nubes. El hombre habia olvidado ya completa-
mente que aquella arena habia sentide intensamente el amor del mar y ni €l
mismo podia recordar, era imposible, que una vez las olas del mar le habian
arrojado sobre aqueila arena y despertd al cansancio porque unas voces de
muchacha reian jugando a la pelota. Era imposible que recordara ya que una
de aquellas muchachas tenia sus ojos maravillosamente encendidos en juven-
tud y le habia ofrecido en ellos la vida. Era imposible que la buscara, porque
también ella se habria desprendido de sus ojos para ser nueva y muy distinta
mirada (p. 18).

Ahora se nos introduce al paisaje en el ambito mitico '3; esto consigue re-
forzar el valor simbdlico que posee que un hombre vacio, sin pasado, surja

2 Observese el paraielismo que esta imagen guarda con la idea de la palabra poélica que
surge de la imposibilidad del autor de realizar eterna o plenamente el amor con su amada v/o
ta Vida. Este es ¢l sentido dramatico y creador que posee lo que llamariamos ¢l amor imposible
de Antonio Pricto,

F Veremos este mismo recurso en La plaza de la memoria, doce afios posterior, para cuya
confirmacion pueden ser de utilidad estas palabras consignadas por el periodista José Maria
lgeno que recogen otras del autor: «Sobre la obra premiada, editada ya por Guadalquivir, An-
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precisamente de una tierra baldia; el paralelismo entre la tierra y Lazaro es
ineludible: ambos fueron poseidos por el mar, ambos fueron habitados por
la vida. Tanto la primera version como ésta se hailan plagadas de referen-
cias a la tierra sérdida y al viento seco de Levante ratificando este valor
simbolico (vid. pp. 15, 16, 17,18, 35,48, 52,207 ...).

El narrador trac ademas el episodio del naufragio de Ulises en la isla
de los feacios (hoy Almeria para €l) y el frenético recuerdo de Nausicaa,
personaje obsesivo en la creacion de Prieto y sobre el que modela un mun-
do lirico-simbolico. Ahora el proceso de transformacion del retorno afec-
tara también a la bella princesa; asi Nausicaa se proyectara en Alicia, novia
en vida de Lazaro. Se insiste en las oposiciones Ulises-Lazaro y Feacia-Al-
meria igualables por ¢l mito, frente al corrosivo paso del tiempo con sus
garras de olvido; esta tension entre atemporalidad y caducidad, mito y rea-
lidad es la que va a sostener la estructura de la obra y buena parte del mun-
do narrativo del autor.

Esto podria relacionarse con las palabras con las que el autor se justifi-
ca en su edicidn del 58 afirmando que si bien la obra parte de un hecho ab-
surdo (irreal), este defecto se va a compensar rodeandolo de un espacio v
un tiempo concretos {Almeria, 1957) en ocasiones muy delimitados (en el
capitulo 11 podemos detectar este recorrido: pensidon-parque-puerto-bar
Pucnte de Hierro-Café Colon-Puerta Purchena-restaurante E Tmperial):

He tenido que partir de un absurdo que jamas he pretendido escamotear,
pero al que he intentado darle toda la realidad que conviene a la novela para
ser aceptada como tal.

Se plantea pues, una tension entre lo irreal y lo concreto y no es casua-
lidad que este texto desaparezca cn la reedicion porque la novela quiere
abstraer su significacidn en un intento de penetrarse de la universalidad del
mito; ya no se trata tanto de que el texto sea la respuesta a la antigua pre-
gunta de «;Qué haria el mundo actual con un resucitado?» como de intro-
ducir la obra en un marco de una mayor esencialidad, de un sentido mas
abstracto y existencial. Tampoco es casualidad que se haya modificado tan
reveladoramente el siguiente texto que en la versién primigenia rezaba asi:

iSi, nos falta fe, no tenemos fe, hemos sustituido la fe con el miedo, es...,
es como si creyésemos Unicamente 1o que nos conviene, lo que va a produ-

tonio Prieto dijo que mezcla la ficcion y la realidad, incluso en la situacidn topografica de lo
descrito o lo narrrado: “La novela transcurre en parte en una Almeria transfigurada, una ciudad
que s reconocible, por ejemplo, en el célebre Paseo, pero que también es inventada porque en
ella sitdo una isla griega o ¢l palacio de Harun al-Rashid de Las mil y una noches™ ( ABC de Se-
villa, 19-4-95),
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cirnos algo y ya fue creido tantas veces que mas que fe es una repeticion, una
rutina! (p. 228, 1#, 1958).

y en el 73: «es como si creyésemos Unicamente lo que nos conviene o lo que
admite nuestra corta racionalidad y hemos perdido un mundo en el que existie-
ron el mito y la leyenda». La tension aqui se plantea entre lo irracional y lo ra-
cional, lo poético (idealy del espiritu humano y el prosaismo de la realidad y
de la logica. Se va configurando asi la tesis que venimos sosteniendo sobre la
inversion de valores que el autor pretende realizar mediante la literatura para
elevar al plano de la verdadera realidad lo que normalmente se entiende por
irreal o ficticio y a la inversa. Recordemos que en 1961 el protagonista de
Encuentro con llitia se quejaba de que la vida que imaginaba (proyectaba)
frente al mar era, sin embargo, mas real y propia que «ésta cuyo cupon corto
cada manana al levantarmes, sentimiento que llega hasta el culmen de La Pla-
za de la memoria (1995) en que precisamente el personaje inventado o pro-
yectado por el protagonista es el que posee mas coincidencias biograficas
con el Antonio Prieto del registro civil 4.

Aun dentro del capitulo primero (p. 30) hallamos una nueva adicién mi-
tica que supone otro avance en el intento de fusion Lazaro-Ulises a través del
presentimiento, con lo que no salimos de la esfera de lo irracional, y es por
ello que el contacto con la realidad, una realidad regida por ¢l tiempo y por
la muerte, impide recordar al personaje. Pero el mar, exponente de esa esfera
irracional, aparece aqui como cordon umbilical que abraza a Lazaro con Uli-
ses y con Prieto. Lazaro queda por el leve hilo mitico unido a la experiencia
del encuentre con las Sirenas, Escila y Caribdis, y Calipso moradora de Ogi-
gia.

Lazaro ha llegado a la pension y ¢l recepcionista logicamente le pregunta
por su equipaje, interrogante que puede extenderse simbolicamente a su ba-
gaje historico, a su pasado. Lizaro se mira las manos y las encuentra vacias
porque las manos van a convertirse en el espejo del existir, incluso hay algin
ejemplo en donde se califican a las manos de mudas al ser precisamente
opuestas a la palabra que es «latido de vida» 15,

14 Y para quc no quede ninguna duda asi lo confirma el propiv autor preguntado en una
entrevista sobre la consideracién de novela de La plaza: «Es justamente una novela pero sucede
que, con todas las distancias que se quieran, es también un intento de la busqueda del tiempo
perdido de Marcel Proust. Es una narracion de cardcter retrospectivo en el que el personaje
que crea ¢l narrador para que le acomparie es el que curiosamente tiene mads rasgos biograficos
mios» (Entrevista dc Maria Pura Ramos en £ nuevo funes, 29-5 al 4-6 de 1995).

15 Anotaremos un ejemplo: «Se mird las manos. Seguian mudas, no sabian hablarle de..» (p.
34). Este tema es recurrente en nuestro autor quien sefala en el prélogo a su segunda edicion
de Elegia a través de la imagen de 1as manos vacias su impotencia (falta de accion) ante la joven
que muerc en un hospital reflejada en su personaje Gabriel; del mismo modo en Carta sin iiem-
po el héroe con una cicatriz en la mano, como Cervantes, se apresta a negar que esta le pueda
hacer perder un dpice del contacto con la amada, etc...
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Al comenzar la lectura del segundo capitulo aun topamos con un texto
que nos explica las semejanzas y diferencias entre Ulises y ahora Lazaro:

Una vez de hace siglos, cuando el desierto almeriense era abrazado por
el mar y su arena conservaba el calor del amor, los feacios acompafiaron en
una nave a Ulises para regresar a ltaca. En la playa, mientras la nave avanza-
ba, los ojos de una muchacha aseguraban en su cristalina luz que siempre re-
cordarian. Lo aseguraban tanto y tan hermosamente que la voz de un pueblo
haciéndose leyenda, sepultd a gaca e hizo que Ulises regresara a la luz de
aquellos ojos de muchacha. Era una maravillosa historia contra el olvido.

Pero ahora 1% €l regresaba solo y ningin feacio le habia prestado una
nave, ni habia encontrado unos ojos que le recordaran (p. 32).

Por un {ado, en primer término, se destaca la omnipotencia creadora
de la palabra manipuladora y contenedora del mito donde todo es realiza-
ble porque Ulises vuelve a los ojos de Nausicaa. No obstante, en seguida
llega el contraste que vertebra tragicamente la obra con ese signo de impo-
tencia que marca el «Pero ahoran.

Sera entonces en Carta sin tiempo (1975) donde se culming este proce-
so de experimentacion sobre la fusion mitica del novelista con uno o varios
personajcs, facilitada por el uso de la primera persona dentro del género
epistolar porque «esa palabra que late hasta fijarse en la carta no completa
su tiempo hasta ser recibida por el destinatario» (como pide Prieto para
toda obra literaria) 7. No queremos traer aqui cl analisis dc csta obra pero
es importante prestar atencion a cste parrafo que vamos a transcribir y que
tiene mucho que ver con el fendmeno de las autocitas:

Recordé que una vez de hace siglos, cuando el desierto almeriense era
abrazado por el mar y su arena conservaba el calor del amor, los feacios
acompanaron en una nave a Ulises para regresar a ftaca. En la playa, mien-
tras la nave avanzaba, los 0jos de una muchacha, aparentemente quietos, se-
renamentc fijos, se movian cristalinamente en luz, por una lagrima interior
que los iluminaban, y aseguraban en su movimiento que siempre recorda-
rian. Lo ascguraban tanto y tan hermosamente que la voz de un aedo, ha-
ciéndose leyenda, sepulté a ftaca e hizo que Ulises regresara por la palubra a
la luz de aquellos ojos de muchacha. Pero aquello contra el olvido (y que te
escribo) no podia decirselo a Coya. Dije: (p. 151, Carta.).

s Este wahora» como tiempo de actualidad, de una realidad que necesita del olvido para
seguir avanzando, apenas se diferencia del «<ahoras que encontramos en una novela diez afios
posterior en la que «Ahora es un tiempo muy tristes —se dice— en que Bios esta secon. {La
enfermedad del amor (Barcelona: Seix Barral, 1993), p. 7.

7 La cita pertenece a la faceta critica del autor en su Ensavo semioldgico de sistemas litera-
rios de 1972, fecha muy ecrcana a la version de la novela que investigamos.
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Este texto, con alguna modificacion que nos ayuda justamente para su in-
terpretacion, acabamos de leerlo arriba salvo una frases intercaladas en el
centro que, no obstante, localizaremos en la pagina 94 de la reedicion de
Vuelve atrds... Es el ultimo peldaiio de la escala del mito, en donde, ademas
de la significativa adicion que hemos subrayado, es importante la sustitucion
de «la voz de un pueblo» por «la voz de un aedo» para reafirmarse plenamen-
te en el alivio de la capacidad engendradora de la palabra, del arte para crear
por encima del tiempo. Navegara mas el fragmento y arribara a otras tierras
lejanas, ya que volveremos a localizarlo con pequefias variantes en La plaza
de la memoria 1% una novela de 1995,

Hemos de hacer una puntualizacién a raiz de la modificacion de «segun-
do dia de vivon (1958) por el de «segunda jornada de vive» (1973) mas car-
gado de sugerencias miticas marineras. También hay que sefialar que en la
version del 73 se afiade el sintagma «continuas regresando» para evidenciar
en el intento de vuelta de Lazaro la accion en su progreso, inacabada por
irrealizable,

Todo permanece acariciado por este halo mitificador; ahora el rayo de
sol que penetra la habitacion de Lazaro también queda integrado en el es-
pacio mitico va que se dird que sc trata del rayo que fecunda la vid de Ca-
lipso, una luz positiva y eternizadora que acabard transformandose en ¢l
animo dcl autor en 1995 en La plaza de la memoria cn una sombra de mal
agiiero, en ¢l simbole de la caduca actualidad representado por una decré-
pita encina 1%,

Siempre la nota lirico-amorosa viene ofrecida por la mirada; los ojos
para el novelista son el vehiculo por el que aflora el alma. El episodio de la
mirada que comparten Ulises y Nausicaa va a convertirse en el embrion que
genera toda una serie de adiciones de corte mitico y no pocos momentos de
la narrativa de Prieto. El autor stente una absoluta fascinacion por esos 0jos

1% Observarcmos que en La plaza de la memoria se proyecta ya la clara distincion que supu-
0 la creacion del mito de Bios en La enfermedad del amor entre ¢l tiempoe marcado por el «en-
tonces» (que es el tiempo acronico de la palabra) y el tiempo caduco, actual. sefialado por el
misero «ahorar (que es ¢l breve riempo de una vida humana): «Una vez de hace siglos, cuando
este desierto era abrazado por el mar y su arena conservaba el calor del amor, unos feacios vie-
ron ¢como partia hacia Itaca una nave ligera, y alla en la playa, mientras la nave avanzaba, los
©jos de una muchacha aseguraban en su luz que siempre recordarian, Lo aseguraban tanto y tan
hermosamente que la voz de un pueblo. haciéndose leyenda, redactd contra la historia que la
nave regresara y fucra vida en la luz de aquellos ojos de muchacha. Entonces, ¢l olvido carecia
de existencia o era tan minimo que su paso podia ser derrotado facilmente por la palabra. Aho-
ra, en el desierto, ain quedaban vestigios de leyenda en la arena petrificada que conservaba se-
dienta, la huella de unos pasos, de unas armas, quizds de una mirada que la palabra no sabia re-
sucitar {p. 56}.

19 En La plaza, 1a encina y Calipso seran cvocadas como una unidad para aiudir a la caduci-
dad del tiempo de vida terrenal de un hombre. Y este serd el marco simbélico de donde emer-
gera de nuevo el irredimible Ldzare. (Estamos ante un proceso antitético al de «eufemizacions
de un mitema sedalado por Gilbert Duvand).
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de muchacha, que en un instante fueron capaces de entregarlo todo hacién-
dose mujer, enriqueciendo lirica y simbdlicamente este pasaje.

Dentro del sistema de las adiciones seguimos avanzando un largo espacio
narrativo sin hallarlas hasta el capitulo VII que ocupa una significativa posi-
cion central; en mi opinion se trata del epicentro del fendmeno del intento
de la fusion mitica de Lazaro con Ulises. El capitulo ha sufrido una completa
remodelacion respecto a la version primitiva donde las tres muchachas eran
un elemento lateral de contraste pasando ahora a ser el nicleo del episodio.
Insistimos en la recurrencia del tema de la mirada de Nausicaa.

El contexto de este capitulo no podia ser otro que €l Mar tanto en su as-
pecto referencial como simbdlico (sobre todo simbolico). Asi, el capitulo co-
mienza con un parrafo agregado dedicado al mar del que queremos destacar
el significativo sintagma de «olas de cterno retorno» 29, En este fragmento es-
ta explicitado de manera simbdlica el proceso de fusion que va a ser ¢l foco
del capitulo. El ensamblaje entre dos tiempaos llega aqui a su perfeccion; el
narrador sumerge a Lazaro, cansado, cn cl sentimiento de haber sufride una
loca navegacion (notese ademas la polisemia que afiade el lexema «navegar»)
lo que nos remite al mito; de subito, aparecen realmente tres muchachas que
van a repetir de una manera distinta, como la ola, el suceso mitico. Este es el
nicleo de la fusion sabiamente engendrada, que continta desarrollandose a
to large del capitulo. De nuevo la mirada aparece como la tnica posibilidad
de penetrar en el ambito del mar, del mito. Podemos complementar el inicio
de cste capitulo con otro anadido posterior pero que también habla del mar:

Pero, sobre todo, el mar; mas que ninguna otra cosa el mar era palabra,
aunque ahora hubiera nacido alli, en una tierra seca, sin fruto, que era desierto
y cuyo viento le habia gritado sed-sed-sed... No importaba porque ese desierto

2 Transcribo el parrafo inicial que vamos a confrontar con otro de Caria sin tiempo, esla
vez dedicado 4 la musica, para comprobar como la idea molde siempre se trata de una totalidad
infinita de la que se actualiza, haciéndose temporal, una pequena parte que quiere tornar esa
tristeza de su brevedad en vida: «Estaba frente al mar, percibiendo en el contacto con la arcna
su expresion en olas de eterno retorno y como aquel blanco que se erguia sobre el azul era (anta
y tan intensa melancotia de pasar que la ola se tiltraba en la arena, dejandole un poco de sal,
para retornar a su seno y alli forjarse en esperanza de nueva ola que algun dia se acercaria otra
vez y distinta a la playa». Es el proceso de la vida y la concepcion del tiempo ciclico. Ahora el
mar serd la musica v la ola serd la voz de un hombre que vertira la melancolia de la espuma (in-
tensidad) en su palabra contra el tiempo. Veamos el segmento musical: «Si, escucha ti también
esta version de My way, Comienza con un ritmo rapido, de vida, donde una orquesta acompafia
a la voz y la fuerza a proclamar cn ritmo la sucesion veloz de una vida (...) Una vida (la voz) se
recoge cn la vida (el ritmo de la musica) (...) Ya la voz se calla, enmudecio mi manera, y es solo
el frenesi de la vida, su ritmo, su vértigo, quien acelerada y extraordinariamente se escucha y es
sonidor pero la voz en ¢l fondo no se apaga totalmente porque Prieto tiene su palabra y por eso
anade «My way no se apaga y la voz vence la niebla para hablarle a Pizarro del ticmpo de una
carta y mi brazo se levanta (...} Es casi imposible acallar la palabra que fue vida» (pp. 254-255,
Carta).
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fue en un tiempo del pasado mar como €l habia sido vivo. Y mirando ese mar,
escuchindolo en palabra, habia podido imaginar (no recordar) que en una vez
de un tiempo muy lejano y muy préximo habja amado intensamente sobre la
estela de unos ojos fundidos en mar.....(p. 112).

Es clara ya la escisién de dos mundos irreconciliables: el de la imagina-
cion y el del recuerdo; el primero es libre, eterno pero tiene ¢l inexorable de-
fecto de que no existe aqui. Insistimos en recordar las antitesis del ahora y el
entonces que se oponen en el mito del rio Bios de La enfermedad y la tiempo
de la ficcién y el de la realidad (actualidad) que imposiblemente intentan
confundirse en La plaza de la memoria.

En la nueva remodelacion del capitulo se mantiene la presencia del
acompaiante con la misma funcion de servir de contrapunto para realzar la
soledad del protagonista y su diferencia esencial con él, del mismo modo que
los tres mirones constituyen el contraste con las tres muchachas. Gana pues,
por la simetria, el capitulo en perfeccidn estructural frente a su expresion an-
terior en donde este ultimo contraste no podia darse tan violentamente como
ahora que se opone la brutalidad instintiva de unos mirones a la belleza espi-
ritual. (Y otra vez es el mundo de los sentidos frente a un dmbito ideal.)

Cuando Lazaro contempla su entorno no puede ver como en el 58 «una
playa cercana a la pescaderia llena de piedras que llaman /os Cuescos» sino el
eterno mar escenario de acontecimientos legendarios de fos que se extrae
precisamente el de la transfiguracién de Atenea para instar a Nausicaa a
acudir al lugar donde se hallaba Ulises, continuando con el relato homérico;
csas palabras sugieren un nuevo cncuentro entre las miradas de Lazaro y
Alicia.

Los fragmentos de caracter mitico van intercalandose en el texto para ga-
nar en expresividad, contribuyendo a la técnica del contraste ya mencionada.

El texto agregado que se sucede a continuacion es de suma importancia
ya que nos ofrece una novedad dentro de la obra hasta ahora; nos referimos
al valor evocador de la masica capaz ademas de la autofusion del hombre
con su propio recuerdo 2'. No en vano se hermanan los elementos musica y

2! En conexion con [a nota que acabamos de apuntar reproduzeo un fragmento anadido en
el 73 en el que conviven la misica y el mar. Tanto la musica como el mar son €l pucnte para
cruzar el umbral hacia ese otro Ambito del No-tiempo; esto ya sucedia en Tres pisadas de hom-
bre (1955} en donde una cancion sirve a Luigi para recuperar con ¢l recucrdo a M* Elena y
progresar sobre €l imaginando (sofiando) la conversaciéon que tendra con ella a su regreso.
Vayamos con el fragmento: «No lo escuchaba, no podian importarle aquellas palabras cuando
se estaba buscando a si mismo. Entonces, el otra acciond un transistor que le habian traido de
Melilla y comenzo a escuchar musica. Percibia en esa musica como las olas se acercaban a la
playa buscandose en retorno. Penetrantemente, el sonido del mar, de la musica y de si mismo
ihan aislindole de todo hasta hacerle navegar por un mar infinito de siglos y de noches por el
que buscaba una luz que le llevase al recuerdo..s,
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mar, ambos furiosamente emparentados con el mito por el rasgo comuin de
distorsionar el tiempo. La palabra retorno va haciéndose cada vez mas fre-
cuente y la musica que se concreta ahora en una cancion, I be seeing you (Te
estaré mirando), también se integra en un pasado mitico, en un tiempo «muy
fejano y muy préximor. La musica trac a Lazaro la sensacién del amor, algo
que también sobrevive al tiempo, y un amor que se concreta en una mucha-
cha aludida en un lenguaje homérico como «la de mayor belleza, la de mas
intensa mirada».

Volvemos a tragr aqui a colacion la citada obra Carta sin fiempo para re-
ferirnos a la importancia nuclear del elemento musical. Permitasenos anotar
esta personalisima interpretacion de la Sinfonia n® 2 de Mahler:

impresionante sensacion de una gigante oda en la que el mundo es grande por-
que tendra resurreccion. Era sentir 1a oracion del humanismo donde el tiempo
estaba detenido (...) Y Mahler no era un dios de muerte y de vejez eximido (...)
Su primer tiempo era un grito dramatico ante la muerte queriendo explicarse
su existencia (..) los tres siguientes tiempos eran como infermezzi que recorrian
una vida desde la juventud para recordar su existencia. Y legaba el espléndido
quinto movimiento...

un espléndido quinto movimiento en donde se halla el poema de Klopstock
«lo que nacio debe partir / lo que ha partido surgird otra vez..» con cuya ce-
lebracion de inmortalidad se recoge nuevamente en La enfermedad del
QHIOF.

Justamente Alicia, a través de la musica reccupera €n su recuerdo a su no-
vio 1o sin haberse puesto en contacto con los ojos de ¢l (el resucitado), y la
cancidn sugiere en su titulo «Volver a amar» { To love again) aunque sea un
imposible. Avanzando unos capitulos en la novela volveremos a encontrar
que Alicia (aqui Nausicaa) recuerda, mediante la misma musica To love again
que Lédzaro y ella habian quebrado la celda de cristal de Cronos, con lo que
la musica hace de caler que funde ambos episodios cn el tiempo. Pero regre-
saremos sobre este texto. Observamos que el parrafo que analizamos sobre ¢l
encuentre de Lazaro y Alicia, que emula al homérico, concluye con el re-
cuerdo, recreado por el autor, de la recurrente separacion de Ulises y Nausi-
caa enfocandose, como siempre, a los ojos de la muchacha. Episodio ya em-
blemdtico en la narrativa de Prieto que todavia insiste en esta obra cuando,
poco después, Lazaro, al mirar a Alicia piensa st no habia visto ya aquclios
0jos a su regreso a ftaca; despedida homérica que volvemos a registrar hacia
¢l final de la obra con la frase de «los ojos de ella sc movian cristalinamenten,
que no dejaremos de localizar en obras como Carta sin tiempo, La enferme-
dad del amor, 0 La plaza de la memoria.

El hecho de relacionar la pérdida del favor de Atenea y la de la juventud
también es rccurrente hasta La pluza ... y puede observarse tras estas palabras
de Carta sin tiempo:
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Era un extenso tiempo perdido de ti y quizds (como anunciara Calipso) ya
Atenea no me protegiera y ese tiempo me hubiera cubierto de vejez ante tus
ojos (p. 184).

Junto a la musica y el mar aparece también ahora la poesia, la palabra
contra el tiempo, y una palabra que ademas hablara del pasar del tiempo y de
unos ojos en unos versos de Garcilaso, otro poeta recurrente en la obra pos-
terior de Prieto y cuyos versos se esparcen por ejemplo por la Carra. Es natu-
ralmente Atenea quien le habia traido a Lazaro-Ulises el fogonazo de aque-
llos versos.

Y en este punto es donde encontramos una timida pero directa incursion
de la primera persona narrativa en un paréntesis «(Yo, Lazaro)» que creemos
sugiere la identificacidn animica de la persona del narrador con la de su pro-
tagonista. Sin embargo, continuamos en la idea de que el pobre Ulises torna-
do en Lazaro, caido del mito a la actualidad, por definicion, no puede regre-
sar a la vida entendida como scgmento entre dos puntos en el tiempo, s un
ser que al tratar de regresar a la vida ya no puede conquistarla por ser olvido
de si mismo, por no poder ser historia. La historia pertenece al tiempo, el mi-
to a la eternidad.

Hablaremos ahora un poco de como afecta el proceso mitificador a Ali-
cia fijindonos en especial en un parrafo trufado en el capitulo XII:

Pero si Jo advertia y no habian existido esas mil diversiones o preocupacio-
nes que le hubieran hecho olvidar a Lazaro. Habia sentido cerca la voz y el de-
se0 de Antinoo, de Eurimaco, de Anfinomo, de Liodes (el mis noble) y otros
pretendientes y ninguna voz ni atencion al deseo habia retirado de su piel de
muchacha el olor de Lazaro. Aquella voz de Lidzaro, que se encendia en el mar,
y le traia el sabor de islas y de mitos y que podia beber una y otra vez en sus la-
bios. Y esa voz y esos labios, absurda e incomprensiblemente los habia sentido
resucitados unas mafianas atras en la playa y en unos ojos de alguien absoluta-
menle desconocido. Y luego, en la tarde (porque aquellos ojos le pidieron re-
cuerdo) habia escuchado la masica de To love again, basada en Chopin, porgue
era una musica con la que Lazaro y clla habian navegado por islas y mares tan
cargados de tiempo v de mitos que ya no poscian ni cronologia ni espacio.
Eran la palabra de Lazaro, que se hacia silencio para buscar sus labios. Pero
nada de esto, quc era profunda y herida intimidad ovillado en amor, podia
contarselo a dofia Gddor. No podia comunicarselo a nadie ni proclamar en su
mirada que habia poseido aquella palabra de Lazaro que luego se cerraba en
silencio sobre sus labios para seguir mds viva (p. 179).

El narrador, a través de Lazaro fundido con Ulises, ha ido progresiva-
mente asociando a Alicia con Nausicaa a la que ahora ya vemos atribuirsele
directemente notas de la materia homérica por esa mirada cruzada con Laza-
10 que espolea su recuerdo. Aun no se ha trasladado a la atemporalidad del
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mito, no se ha conseguido en esta obra la fusion mitica plena que llegara
pronto con Carta sin tiempo, y por ello la razon de la joven (el enemigo de la
racionalidad) trata de explicar esas sensaciones extraias por el sopor del so-
focante calor veraniego.

El cambic de sujeto para la proyeccidn mitica que supone Ja atribucidén
de los pretendientes de Penélope esta en la linea de relevar la accién por en-
cima del actante. Estamos tratando con un simbolo por lo que no importan
sino las asociaciones que éste lleva consigo haciendo que los limites que se-
paran a Penélope de Nausicaa se borren aqui ampliandose la abstraccion.
Porque el simbelo es eminentemente contextual.

Poco después, en este mismo capitulo, cuando Lazaro esta por segunda
VEZ en su casa, se encuentra con Alicia y descubre quién era ella realmente.
Salen juntos de la casa y el didlogo que ahora sosticnen es mucho mas pro-
fundo y calido como lo demuestra desde el punto de vista formal el paso del
«usted» al «tu» mas afectuoso en esta version, Este capitulo, el XIIL, es el mas
largo de la obra y ha sufrido numerosos retoques; adiciones, supresiones y
modificaciones determinadas por [a nueva significacion que se ha pretendido
otorgar a Alicia.

En este segundo encuentro se destacan la peticion de Lazaro de palabra
a los ojos de la muchacha, y de nuevo, la evocacion de Alicia de su novio La-
zaro relacionada con la musica y con la palabra, ya que ella le cuenta a aquel
desconocido que Lazaro le hablaba de islas y tierras lejanas antes poseidas
por el mar y ahora desiertos estériles. El didlogo que sostienen le sirve a La-
zaro para asumir definitivamente que no puede regresar a [taca, que no pue-
de romper ¢l cristal de la pecera de la realidad y es consciente de su destino.
Ya sin reparo Lazaro va a hablar de islas, de lejanos mares, de los feacios, de
los peligros de Escila y Caribdis, del torturante canto de la sirenas, de Calip-
so y de una muchacha que le salvd la vida y se la entrego por los ojos; de toda
una seric de succsos que Alicia, en su racionalidad, no reconoce como cier-
tos pero que por ser cosas extranas se asemcjaban mucho a las que decia su
novio. En este didlogo hemos de realzar unas palabras que nos parecen fun-
damentales para su interpretacion:

Siempre existio un hombre navegando, fuchando en las tormentas y des-
pertando del naufragio ante unos ojos como los de esa muchacha (p. 194)

que es por un lado exaltar la eternidad de la palabra (homérica aqui), y por
otro convidar al concepto de vida como lucha, como aventura en la que el
amor juega cl papel csencial, y también porque esto ya es amor.

Nétese ademds la contradiccion temporal que se suscita de la unidn de
las palabras «siempre» y «existio» en pretérito indefinido {oximoron, como
Letizia), remitiéndonos una vez mas a la nocion de una existencia atemporal
que no existe aqui sino «en un mundo nombrado por el mitos que hoy hemos
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perdido por el olvido, obligado por el paso del tiempo, y por la incapacidad
de elevarnos que nos achacaba Ilitia, Lazaro ha fracasado «se habia perdido
definitivamente en el mar y ese mar nutrido de siglos lo habia perdido para
los demas»,

Podemos afiadir que en el estudio realizado por el propio Prieto 22 sobre
¢l episodio del encuentro entre Bloom y Gerty (Gnico punto para él de fusién
mitica con Nausicaa) en el Ulysses de Joyce se nos pone de manifiesto el he-
cho del pudor de la joven Gerty de ser sorprendida, fascinada por Bloom,
hecho que la relaciona con las palabras de Nausicaa a Ulises sobre las habla-
durias de los feacios si los viesen juntos. Asi no nos parece inutil senalar que
se mantiene a propdsito en ambas versiones la referencia, en dos ocasiones, a
las murmuraciones de la gente que ve a «aquel joven» y a Alicia paseando
juntos.

Por ultimo concluiremos diciendo que [taca se habia hundido en un de-
sierto estéril «que ya jamas recordaria que fue abrazo de mar» en donde cla-
ramente se asocian vida con recuerdo y muerte con olvido, y por ello Lazaro
siente que la torpe realidad le clava estas palabras: « No te conozco, vuélve-
ter. Porque vivir es ir olvidando la propia vida, si se resucitara no se poseeria
ningiin recuerdo en absoluto. Es imposible regresar de nuevo a esta vida tras
la muerte; pues ella se ha tragado a {taca porque morir es ir deshilachando-
nos la vida; no obstante, hay algo que puede salvarnos, que puede asumirnos
a una vida que permanece y es el recuerdo, la comunicacion en lectura. La
palabra recibida por otro que otorga la vida es el inico antidoto contra la
muerte (igual a olvido). El mito, no sélo se ha creado por una necesidad esté-
tica sino también, y sobre todo, por una necesidad existencial, per una avidez
insaciable de vida.

Las correcciones de Secrefumen 1986

En lineas generales, hemos de reiterar que las modificaciones de esta no-
vela no alteran sustancialmente el conjunto sino que constituyen un mecanis-
mo intensificador o reafirmador de los aspectos que mas preocupan al autor.
Como anécdota curiosa respecto a esta minima alteracion del conjunto sefia-
laremos que cn la primera edicion habia una autocita interna que, confirma-
bamos, aludia a la propia obra porque el protagonista aseguraba que le

2

22 Nos referimos al Ensavo semioldgico de sistemas literarios, Aqui podemos comprobar ka
fascinacién que ejercid sobie Prieto la lectura de Homero, v sobre todo Nausicaa, de la que se-
fiala: «Nausicaa es la intima belleza que se acaricia en imposible y que se acuna en el sucfio no
expresado de la palabras, p. 163). Y Prieto, en su existir a Homero, se la imagina asi: «Decia
que Nausicaa ¢s una muchacha extraordinaria. Era una muchacha rubia, que acariciaba ¢l mar
€O sU cuerpo y con una limpia vida navegando por el silencio ¢n verde de sus ojoss (0.c.. p.
162).



132 Alicia Casado Vegas

quedaban veinte o treinta paginas para concluir su libro como efectivamen-
te nos quedaba a los lectores para finalizar la novela, pista que ahora, in-
tencionadamente o no, se disipa en la segunda edicion en la que el dato no
puede coincidir.

El valor que poseen las correcciones que el autor efectia en Secreturn sir-
ven, pues, para demostrar la consolidacion tanto de un estilo como de mu-
chos de sus presupuestos tedricos sobre la literatura (aplicables a 1a suya)
que va se deducian de sus escritos anteriores, como este interesante anadi-
do en la segunda versién (que ponemos en negrita) cuando el protagonista
expresa que necesita hallar al ultimo hombre que escogid morir para escri-
bir sobre ¢l porque:

ese Ultimo hombre existe, y porque poesia y verdad deben de estar ¢n intima
relacién. Tu lo comprendes ;verdad?

—Silo comprendo, lo explicabas en clase con Petrarca y su «Collatio Lau-
reationis», con la verdad de Garcilaso frente a los madrigales cortesanos. (p.
172,2" ed.).

En este sentido las correcciones siempre responden a la obsesion de
Pricto por el tiempo y por la necesidad de un receptor al que a veces ayuda
para que pueda captar mejor el sentido de su palabra y de su tension jamas
resuelta. Asi, se transforma estilisticamente un parrafo de la primera a la se-
gunda version en el que queremos destacar esta concicncia de empresa im-
posible que da mas valor a la palabra de Prieto, y sobre ese minimo anadido
léxico «polisémicamente» trascendental en el propio estilo de nuestro autor:

Decia de ella en cancion, aunque sabia que no Ie gustaba y que mis pala-
bras, alin bafidndose en dificultad jamas podrian alcanzar lo que yo apetecia.
También quiza, porque mi palabra nacia como una deuda de presencia que
luchaba en sufrimiento por clevar en idea lo que Ia vida no permitia. Porque
cra algo que, mojada en la soledad... (pp. 141-142, 1" ed.)

que parece quedar mas claro asi:

Amoldaba a su encuentro mi cancion aunque sabia que no le gustaba y
que mis palabras, luchando con la dificultad jamas podrian alcanzar lo que
yo apetecia. También, quiza, porque mi palabra nacia como exigencia que lu-
chaba polisémicamente por cxpresar idealmente lo que la vida no permitia...
{p. 103, 2%ed.) 7%

Desde esta perspectiva s6lo queremos anadir dos apreciaciones, una
relativa a la citada obsesion del autor por el tiempo que protagoniza esta

21 Laletra negrita es mia para resaltar los cambios.
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adicion (en negrita) sobre el distinto tiempo de la emision y de la recep-
cion:

—Ya lo sabes —sonrfo. Es una interpretacion del pasado. Todo libro es
un intento de recuperar y salvar el pasado porque incluso el presente en cl
gue se escribe es ya pasado cuanda lega al lector (p. 152, 2% ed.)

y otra que dirige nuestra atencion sobre esa necesidad imperiosa del autor
de darse {crearse) en su personaje que le lleva a modificar su nimero sim-
bolo, antes ES-A-2. 391.939 y ahora ES-A-2.391.930 para hacerlo coinci-
dir totalmente con los datos personales del escritor Antonio Prieto de ES-
pania— Aguilas (Almeria, Arezzo) nacido el 23 de septiembre (9) de 1930.
Antonio Prieto quiere abandonar cualquier roce con aquel denostado
realismo social reafirmiandose en su postura idealista nutrida cada vez mas
por el renacimiento; y buena prucba de cllo es que ahora en esta nueva edi-
cion se aftadiran mds alusiones al mundo petrarquista en su concepto de la
palabra como unica responsable de la construccion del tiempo y como
aportacion a esa cadena interminable de la cultura entendida como un pro-
ceso que se alimenta del pasado fundiéndose con el prescnte de un lector
(escritor) que la hard progresar continuandose 4. Como contrapartida co-
herente desapareceran por completo dos escenas de «El rebelde, farsa con
castigo» que podian comprometer «realistamente» a la obra desprestigian-
do a la pareja de protagonistas y conduciendo al lector por un derrotero de
critica sociopolitica por el que al autor no le interesaba desviar su atencion.
A veces son pequerios matices que van cn la direccién del limado o de
ese cuidado por la palabra que profesaba Petrarca; para no caer en la re-
dundancia ?%, para enfatizar lo expresado en la version primitiva 26, para
mejorar el ritmo poético 27 o para ajustar lo maximo la palabra a la idea en
relacion a un contexto como sucede en este ¢jemplo cuya sutil sustitucion

> A 1y luz de estas afirmaciones pierden novedad posturas criticas de la teoria literaria
como la de la nouvelle criigue francesa que entiende ¢l objeto literario como un estimulo
para la creacion de una nueva obra por parte del eritico.

35 Asi se explican supresiones como la historia del perro que el protagonista (fundido
con Petarca) dejo morir por estar demasiado ocupado en la actualidad de la vida. que ya vi-
mos en ¢l episodio de la perra Simba dc Flegia o parle de las alusiones que identitican al
Profcsor con el Gabriel de Elegia.

3 Anoto un par de gjemplos sobre el conocido tema de la tristeza creadora que sc afia-
de en la segunda edicidn «y no es gesto ni rostro para ganar aplauses: (p. 114, 2*), idea que
se repite en Ja p. 143, Y obsérvese aqui ¢l cambio del verbo: «Pero atin cs esta noche, este
instantes (1% ed.) por «Pero adn vive esta noche, cste instantes (p. 141, 2¢).

27 Es obvio que en ¢l siguiente gjemplo ¢l salto de linea se debe a cuestiones de indole
ritmica:

«Huele a mar. Timida, carinosamente, preguntas (p. 191, 14).

«Huele a mar.

Timida, carifosumente, preguntas (p, 144, 29).
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del vocablo «didlogo» por «fabula» vamos a analizar. Copiamos parte del con-
texto:

para que un publico ajeno y lejano tuviera su representacion y aplaudiera una
vida creyendo que una auténtica vida tiene forma externa y se proclama en did-
logo.

Es indiscutible que el contexto (gentes curiosas que acudiran al especta-
culo de fuego del Acusado) exige como mds adecuado el término «fabula»
que inmediatamente nos remite al «favola fui gran tempo» del soneto-prélogo
de Petrarca (o del Secretum) heredero del significado de «habladurias» reco-
gido en Horacio (Epod. X1, 7-8) y Ovidio (Amor, 111, 1, 21).

Otras veces se trata de poner de relieve una ecuacion de igualdad en la
que el nuevo término parece mds plastico como la sustitucion de nombre por
hombre (individuo):

S.—(..) que un hombre sea utilizado por personas ajenas a él y a su inten-
cidn, no nos dard derecho a juzgar a ese hombre por un cardcter representativo
que en si no tiene o es totalmente ajeno a su voluntad (p. 131, 2% ed.).

Y en ocasiones asoma algliin aspecto que pronto veremos enriquecer el
acervo estilistico de nuestro escritor en la novela posterior (£l embajador): €l
humor. Estamos aludiendo a una facecia que, al escuchar a sus companeros,
recuerda el Profesor sobre una discusion en la corte del Papa Alejandro VI
cn la que se concluye la necesidad de los médicos a la republica para que no
aumente en exceso la poblacidn (vid. pag. 22, 2¢).

Desde este punto de vista estilistico se recorta de una manera considera-
ble el uso del citado giro «en + sustantivos no tanto como reaccion ante el la-
tigazo de Gonzalo Sobejano en las paginas dedicadas a Prieto en su libro No-
vela espadiola actual sino por considerar que el empleo abusivo podia anular
su pretendido sentido. Aparecen asi en la nueva version «El cielo abrumado
por ¢l calor» frente al anterior «en calor, «lo proclama el sonidos por ese
proclama en sonido», 0 se especifica sobre una voz «en verano» que se trala
de una voz «encendida en aquel verano» o de unos «ojos en tristeza» que son,
en el ambiente de la poesia de cancionero, unos 0jos «que inspiraron la pala-
bran. Pero esto no significa que la utilidad del giro haya sido desechada sino
que inteligentemente se han suprimido los casos en los que no anadia el valor
pretendido o que incluse lo deturpaba; por tanto permancceran muchos
ejemplos en donde el recurso muestra la cumbre de su mds plena significa-
¢ion de reflejar una constante o accidn abstracta que toma vida individual, se
concreta, interpretandola a su manera:

Era su propia vida {en accién amorosa) (p. 41, 2°)

No salvar Ja distancia, y que la palabra caiga cuando la acuné en tristeza
hasta sentirla amor y descansar en ella (p. 49, 2*).

Pero siempre (en desprecio o en halago) amaba (p. 67, 29).



Las correcciones en la novela de Antonio Prieto 135

[.a primera insercién comienza reproduciendo el fragmento latino que
inicia la Posteritati de Petrarca y que apuntala aquel «ti» destinatario pluridi-
mensional descubierto por el autor con Carta sin tiemmpo en 1975, de la que
vamos a destacar solo una afirmacion vital en la narrativa de Prieto que inci-
de sobre su repetida necesidad de existirse en la palabra a proposito de las
epistolas de Petrarca divididas en dos cuerpos que «narraban mi vida o lo
que vo deseaba que te llegara de mi» (p. 8, 2*) en defensa de elevar al plano
de lo real o verdadero el personaje en que se construye el autor.

Dos paginas adelante se recoge y complementa aquella afirmacion de
un hombre sencillo, Juan (de Elegia), de que ¢l tiempo va y viene como
una rueda. Nos referimos al «execrable periodistas que defendiendo el caso
del Acusado evoca el concepto de hombre como mirmus vitae, que es insis-
tir en la vision reiterada de Prieto del hombre como intérprete de una vida
que le ha ofrecido la Vida y que tiene mucho que ver con aquella vieja afir-
macion de Luigi de que el hombre es una deuda de otro hombre, 0 con
esas afirmaciones de que Homero amé en Nausicaa o Cervantes en Dulci-
nea, y con la proclamacion del concepto de libertad que contra corsés eru-
ditos y moralistas permite gozar intensamente de una vida irrepetible cuya
intensidad debe ser tal que atraviese la misma vida hasta depositarse en el
corazon de la palabra.

Si avanzamos s6lo un poco mas por la obra localizaremos un largo frag-
mento que no aparecia en la versidon primigenia y que refuerza la fusion del
protagonista con Petrarca insistiendo otra vez en la necesidad de beber la tra-
dicién para conseguir la novedad, en la exaltacion de la cultura para evitar el
scr tragado por el olvido de la huera actualidad, en la celebracidn de la pala-
bra como dominadora del espacio y del tiempo (que le concede la libertad a
Petrarca de dirigirse a Ciceron y a la Posteridad (y a Prieto a Cintia 2*) o de
escribir versos in vite de Laura cuando la cronologia de la realidad miente
que ha muerto), o como portadora de la polisemia que le permita ser recibi-
da tanto por la amada como por una amplitud de receptores. Proclama tam-
bién la necesidad de cxistirse (salirse fuera en palabra) del escritor, su pre-
sencia en todo lo que escribe porque en su traduccion de Tito Livio 22 aund
imaginacion y filologia sabiendo renacerlo; identifica Laura y Laurel (¢l ar-
bol que amd Apolo en cuerpo humano *"} porque sin Laura no naceria la voz
a elta debida; el narrador fundido miticamente con Petrarca, porfiard en el
valor dc la acidia, affinis tristitiae, como vital acicate para la creacion y justifi-
card la vuelta del poeta a sus textos para recuperar la vida que fueron (que cs-

28 Sabemos que Antonio Pricto comenzd a publicar en el diario Ya una serie titultada Car-
tas a Cintia.

2% Y cn este sentido el Acusade insiste en la defensa de su labor de critico de la literatura:
«Que dijcra de Homero no quiere significar que no dijera también de mi mismon (p. 54, 2).

30 Esta adicién que expresa el doble valor dafneo del arbol de la gloria poética y de la bella
joven concreta se efectia tambien en las paginas 10y 57,
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ta haciendo Prieto) y por ellos progresar. Todo esto estaba sin duda dicho y
no dejara de repetirlo bajo distintos signos o argumentos.

Hemos hecho mencion a una gran supresion de dos escenas que origina-
riamente formaban parte de La farsa de un rebelde con castigo, un injerto tea-
tral en la novela que puede verse como un vestigio de los primeros intentos
literarios de Prieto que se dieron precisamente en el terreno del género tea-
tral 31 y a su vez relacionarse, respecto a la meditada arquitectura de la obra,
con esa polimetria del Canzoniere de Petrarca que se hizo norma de variedad
renacentista.

Es evidente que el recorte pretende reforzar el idealismo sefalado y bo-
rrar las huellas de cualquier lectura social que velamos convivir con dificul-
tad en Flegia por una esperanza. Pero la tijera del autor ha sido astuta y no se
ha precipitade directamente sobre estas dos escenas, sino que ha trazado
bien su camino desde el comienzo de la novela en que el Acusado hablaba
sobre su vida profesional en la Universidad y sus métodos de ensefianza a lo
largo de mas de dos paginas (pags. 56-38) que ahora se encogen hasta quedar
resumidas en un pequeno parrafo en la nueva edicion recogiendo igualmente
la idea del Acusado de querer ensefar a sus alumnos a dialogar con si mis-
mos (reflexionar) y con el pasado sobre el que progresar ¢ insistiendo tam-
bién en la antigitedad de algunos métodos de ensefanza. La sustancia es [a
misma pero ;en qué consiste entonces la eliminacion? El autor ha suprimido
un largo dialogo en que el Acusado aparecia como involuntario protagonista
suscitador de una revuelta entre los alumnos que llega a las autoridades aca-
démicas; esta claro que nuestro escritor de ninguna manera quiere conducir a
su protagonista como un rebelde ni que el lector sc forje de él una imagen de
lider revolucionario. Y en esto precisamente se basa para desgajar esos dos
pedazos de farsa que a pesar del caricter bajo del género y de la promesa de
la joven de constante amor al Acusado («aunque te persiguieran y nos falsea-
ran no importaria nadas (p. 194, 1*/p. 147, 2%), podrian desvirtuar el sentido
dc la obra ya que muestran a un Acusado cobarde, mentiroso, que no quiere
morir y da un paso atras para suplicarle a la amada que mienta para salvarle,
¥ a una joven dura, fria, vengativa, decepcionada y despechada que ha delata-
do a su amante y no hace mas que reprocharle su miedo a vivir #2. Prieto de-

U Como muestra del paso de Prieto por el teatro sabemos que llego a cstrepar algunas
obras con poco éxito (La vidu tiene algo} y que fue director del Teatre Universitario. (Parte del
ambiente del mundo teatral puede verse reflgjado vy criticado en ¢l episodio de Mercedes de
Tres pisadus de hombre).

32 Tal vez Prieto queria plasmar esos duros momentos de duda o decepcidn por haber en-
tregado su vida a la palabra, que también s¢ apoderan del protagonista de la Carta sin tiempo cn
1a oscuridad de la ergastula de Argel {pp. 92-93). Pero el autor no quiere claudicar ni empanar
el idealismo dejandonos este mal sabor de boca porque sus personajes siempre han superado
ese momento de caida reafirmandose ain mas en su fe: «Pero aun entonces decia amor, encon-
Lraba sus 0jos como puia y me alegraba de que mi palabra falsa solo hubiera sido un pensamien-
to de [a oscuridad intensan ( Secrefum, p. 167, 2%).
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cididamente ha optado por matizar el idealismo que convierte a la pieza, sin
discusion, en una ingeniosa ficcion de segundo grado que aquilata el sentido
poético vy la tensidn de la historia principal.

La segunda escena arrancada presenta a cinco rebeldes revolucionarios
de la ralea de gentes que ya vimos pulular por Ilegia y Prélogo que pretenden
utilizar el caso del Acusado para conseguir derrotar al Estado; son unos cini-
cos que no quieren en absoluto morir y a quien solo les interesa el poder y
que hipdcritamente acaban celebrando un brindis «por nuestro héroe»; tam-
bién van en contra de esa linea lirica idealizante al calificar la bella historia
de amor de los personajes de tonta y sentimental. En esta escena de critica
politica se ve la manipulacion injusta a la que se puede someter a cualquier
hombre o suceso en favor de unos intereses bajos y egoistas con el engano la
propaganda y la demagogia pero es un tema que nuestro autor ya ha tocado
en su primera ctapa novelistica analizado también desde el punto de vista de
la masa que en su incapacidad de vivir por si misma se¢ deja engatusar por fal-
sas leyendas y baratos ideales, y que ahora esta dispuesto a abandonar ** para
profundizar en otros mares mas intimos.

Por dltimo, dentro de la farsa, se suprime una fabula que ilustra otro tema

A pesar de todo, este mundo emerge esporadicamente por ejemplo en la novela Caria
sin tiempo bajo el simbolo de la Corte opuesto al del Unicornio. La corte es la plasmacion de
ese aspecto de la sociedad estrangulador de la vida con sus preeeptos morales, pero también
con sus preceptos cronologicos, que hardn que este simbolo evolucione hasta llamarse en 1a La
enfermedud del amor Actualidad. Pero leamos como se desfoga el narrador de la carta hablando
de la corte y sus habitantes: «Apenas unos dias de corte y ya estaba hastiado de su orden, de su
ruting, de sus cuadriculas y flechas sefialando caminos y conductas. Me parecian los seres de la
corte pobres titeres que tenian en sus espaldas unos hilos de los que pendian y con los gque eran
inevitablemente conducidos por unas rutas prefijadas. Mafiana dos grados al norte y luego un
grado al sur. Fatalmente dirigidos, comunicados, moralizados, adocenados v consumidores de
palabras que no tenian el valor de formar. Pensé que seria extraordinario crigirsc en gigante
que pudiera cortar de un tajo todos aguellos inumerables hilos y ver entonces como aquellos
seres deambulaban o corrian desconcertados, sin cuadriculas que los dirigieran y sin voces que
los comunicaran (..) pero ne quisc pensar que Anguiguerran existia y recogi aquel hilo de la
noche que adan latia y lo llevé a mis labios y encontré tu palabra y con ella fuimos tan lejos de
una corte y un orden gue pudimos perder los limites del mundo» (pp. 229-230). Frente a esta
rcalidad torpe el autor necesita crear un potente simbolo que represente la fuerza del ideal, de
la palabra nacida del amor, de la imaginacion creadora: «Y el unicornio era solo un animal
blanco gue gustaba de la libertad de la selva, que sofiaba con su dama ¥ no soportaba la cautivi-
dad. Siempre el unicornio lucho de frente y fue sdlo en su camino, encontrando en el silencio y
la armonia ¢l renacer de lo que amaba. Y sabes que pudo gritar libertad, aun cn la derrota, por-
que jamas lo ataron las voces de la calumnia ni la debilidad que adula para sostenerse en piens
(p. 223). Estos cinco hombres de Secrerum que utilizan los ideales y construyen leyendas para
manipular la credulidad de las gentes en beneficio del propio poder estan naturalmente empa-
rentados con la corte en virtud de su mezquindaz y son discipulos destacados de Anguiguerran:
«El unicornio —senald Gandalin— es un animal mitico en &l que las gentes de aqui creen para
poder destruirlo. No les importa proclamar su belleza, su ansia de libertad, su valor, su entrega
a la dama: gentes como Anguiguerrdan hacen crecer este mito, ayudan a construirlo, y piensan
que dindole caza y muerte al unicornio son superiores a ¢l y heredan sus valores», (p. 229).
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(realista) tratado por Pricto: el de la capacidad de la maledicencia humana
para destruir una vida nutrido en la vena de inspiracién homérica en Vuelve
atrds, Ldzaroy Elegia por una esperanza (alusion a los comentarios que pudie-
ran hacer las gentes al ver a la pareja); localizable en Prdloge a una muerte
cuando el protagonista habla de las mujeres de su barrio entre las que
estaban su madre y su abuela, en la propia Secrefum que sufren Acusado y
Petrarca, criticado por las comadres de Avignon, o en Carta sin tiempo en
donde el héroe advierte a Coya sobre lo que pensaran las mujeres de su po-
blado al verles juntos. Se trata de una fibula que ilustra la capacidad creadora
de Prieto y que podemos sefialar como antecedente en su novela de la cons-
truccion de su propio mito sobre el rio Bios en La enfermedad del amor.
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