La narrativa de Francisco Ayala:
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E1. ESCRITOR Y SU ANGEL

Scguramente mds de un lector que haya contemplado la bella portada
que adorna y envuelve la edicion de las obras completas —narrativas— apa-
recidas el ano pasado (Alianza Editorial, 1993}, se preguntard ¢l porqué de
ese angel de Bernini como guardian o custodio de sus relatos. El lector cu-
rieso no deberd sino abrir el volumen, casi al final, por la pagina 1124 y le-
cr ¢l pasaje incluido dentro de El jardin de las delicias (premio de la criti-
ca en 1972, sorprendente y justisimo galardon tardofranquista) intitulado
Eldngel de Bernini, mi dngel. Tema, ¢l del dngel, recurrente y querido por
Avyala, que da pie a alguin otro escrito, dentro y tuera del Jardin. Volumen
éste, por cierto, que presenta afadidos y alteraciones en el orden con res-
pecto, incluso, a la todavia reciente y hermosa edicion de la obra publica-
da cn 1991 por Espasa Calpe en su coleccion Acanto. Hasta pucde leerse
ahora una tierna y emotiva cstampa granadina, fechada en 1992, cn la que,
aparte de la consucta belleza a la que nos acostumbra su autor, aparece,
con nombre propio y real, el de su acompafiante. Bello homenaje crepus-
cular que manifiesta, ademds, la intima fusion de vida y litcratura, carac-
teristica ficl y recurrente donde las haya en la obra de Ayala.

Lalectura complela y sosegada de este volumen, amén de ser una aven-
tura intelectual de primer orden y un encuentro con uno de los mas gran-
des narradores que han atravesado el siglo, resulta, también, un sabroso re-
corrido cronologico por los dngeles de un escritor admirable. Conviene, sin
duda, con don Francisco Ayala apclar a sus dngeles, csos seres de rizos ru-
bios, inquietantes v bellos que, en forma de mujer solicita y esquiva, de mi-
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rada penetrante, azul o negra, atravicsan su obra. Al enfrentarnos, pucs, a
este sin duda feliz (rc)encuentro con los dngeles de Ayala, no debemos ol-
vidar, ¢s bien sabido, que nos hallamos ante un macstro absoluto en el ar-
te de la «novelar, asi, con comillas, por aludir a su significado originario y
cervantino de novela corta, Pues si Cervantes, con razon, sc jaclaba de ser
el primero en «haber novelado» on lengua castellana, el abajo lirmante no
tiene ningtin pudor en recconocer a Francisco Ayala, discipulo eminente del
creador de las Novelas cjemplares, su preminencia absolula en este géne-
ro, tan intenso como dificil. EI propio Ayala ha confesado ( habremos de
crecrle en este caso?) que esta summa culmina y cierra definitivamente una
aventura literaria comenzada en 1925 con la publicacion de la Tragicome-
dia de un hombre sin espiritie, novela de formacién, juvenil y entusiasta, que
encierra ya, como veremos en el epigrafe siguiente, muchas claves de su na-
rrativa posterior, entre cllas, y no las de menor importancia, el arte de la
sencillez y el talento del narrador para esconderse; proceso que continda
después con otra novela de formacion, seguida de dos textos maravillosa-
mente vanguardistas, tachonados de ballazgos puramente lingiiisticos, su-
ma dc greguerias, frescor de entreguerras y surrcalismo en flor: I boxea-
dory un dngel y Cazador en el alba, a los que, tras ¢l hiato de la contienda
civil v la agonfa del exilio, se ha de sumar, ya, una copia ininterrumpida de
obras maestras, que s¢ inicia con esa coleccion de «novelas» histdricas que
bajo ¢l tema comun de la ostentacion de un poder no legitimo. Loy usur-
padores, recrea en prosa exquisila y un punto arcaizantc varias de las mas
conocidas historias o leyendas peninsulares; bastaria lcer Ef hechizado pa-
ra advertir la maestria de su autor, o para extraer de ¢lla las escncias de su
arte narrativo: fos subterfugios diegéticos para escamotear la figura del na-
rrador, el desdoblamicento, €l uso de fuentes diversas, el perspectivismo, la
ironia, la finura.

Una lectura reposada como la que he hecho, y a la que invito al lector,
permite saborear estos textos a ta luz de toda una obra, de toda una vida
de dedicacion al arte de construir belleza con palabras. Reclamo, por si aca-
50, la atencidn hacia textos «menores» que, dado lo ingente del volumen,
podrian pasar desapercibidos a los que acudan por primera vez a la obra
de Ayala, tales como Un pez, o Una Nochebuena en tierra de infieles, de
obligado cumplimiento para todos los que hidyanse puesto en brazos de una
agencia para rcalizar un viaje organizade mds o menos exotico: se verdan re-
tratados,

Esta aventura literaria que parecia culminar en 1969 con la publicacion
en México de Obras narrativas completas, editada y prologada sabiamente
por Andrés Amords, ha visto sucesivos y felices anadidos desde entonces,
que para fortuna nuestra, han contribuido a apuntalar, entre la critica es-
pafiola sobre todo, la alta consideracidn que ya se tenia internacionalmen-
te de nuestro novelista. Si Espafna, como reza el tdpico, ¢s un pais de frutos
tardios. ¢l ascrto se cumple nucvamente con don Francisco Ayala, a quicn
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sus dngeles rubios y rizados han conducido hasta una serena vejes, pletori-
ca de frutos vitales y literarios, en donde, por fin, ha podido asistir a la jus-
ta acogida universal y al feliz reconocimiento cabal de su obra: ya no cabe
en nadie la duda de que ¢l exilio, Ja lejania y las injusticias de unos y otros
han demorado inatilmente la constatacion, por {in, de que estamos ante un
¢jemplo soberano de escritor y de personalidad civil; la complice ¢ estulta
ignorancia interior y la distancia han servido solo para postergar una ¢vi-
dencia, pero al final no ha impedido que Ayala ocupe ya cl lugar que tiem-
po ha le corresponde como uno de los grandes narradores del siglo.

Un somero recorrido algo mas pausado por su obra nos explicard el
porque.

INTRODUCCION: CONSTANTES DE SU PRODUCCION
LITERARIA

La publicacidn, a mediados del aflo pasado del magno volumen titula-
do Narrativa completa al que antes hacfa alusidn, acompanado por una re-
posada vy diacrénica lectura del mismo nos confirma en la conviceion de que
cstamos ante la obra de uno de los mas grandes escritores espaholes de 1o-
dos los liempos, v rcafirma la aseveracion del propio Ayala cuando cn la
introduccion a Mis pédginas mejores consideraba que toda su obra narrati-
va formaba parte de un conjunto dnico, sedimentado por la unidad de vi-
sion del mundo v —al margen de indagaciones concretas o la normal evo-
fucidn estilistica— la tenaz confluencia de técnicas narrativas gue, desde
SUS Primeros escarceos, apuntan a lo que podriamos denominar como acen-
drado y fecundo cervantismo. Efectivamentce, al igual que en Cervantes, un
nutrido tanto por ciento de los narradores de las novelas de Ayala son cons-
cientes de su actividad literaria y, como lales, practican una prolunda y no
poco irdnica critica de su labor. Como en el autor del Quijote, en Avala los
planos de realidad y narracion se proyectan muchas veces cn succsivas es-
tructuras espcculares, puestas cn abismo, si se me permite ¢f galicismo, des-
de donde los relatos adquicren contrapuntos y matices insolitos al filtrar-
SC ¢n una o varias instancias narrativas.

Un ejemplo evidente, y sumamente transitado por los cstudiosos de la
obra de Ayala, seria ] hechizado, el narrador inicial ¢s un transcriptor o
relundidor de la relacion del Indio Gonzdlez Lobo, autor real o imagina-
rio de un prolijo y fatigoso lexto sobre los motivos de su venida a Europa,
a la Corte, y sus intentos por adentrarse ¢n el laberintico desconcierto bu-
racratico del final de los Austrias y personificado en el enfermizo Carlos
I: rccuérdese que al lector, la tal relacion solo le Hega filtrada por el ca-
pricho editor del andnimo narrador, ¢! cual s¢ permite criticar ¢l confuso
y aturullado estilo de Lobo, Ja excesiva extension del documento, su abu-
rrida prolijidad morosa; sospecha, incluso. y asi nos lo participa, del posi-
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ble cardcter apocrifo del texto, mds que historico, meramente literario: du-
da de quc el Indio sea una persona real, sino ¢1 mismo un personaje de fic-
cion. Llegado a ese punto, ¢l lector sienie ¢l vertigo de dos espejos frente
a frente, si Lobo no es autor, sino personaje, su peculiar Relacion ha de ser
un lexto literario, escrito por quién. ;Y no podriamos afirmar sin excesivo
temor y temblor que ese narrador es un claro antecedente, como en esho-
70, del inclito Pinedo, ¢l «autors d¢ Muertes de perro? Recuérdese ¢l or-
gullo que siente por su tarea de escritor o historiador, casl tanto como el
desdén con que desprecia las fatuas pretensiones literarias de Tadeo Re-
quena, de quien transcribe, glosa y comenta su diario. Y si damos un paso
adelanie, advertimos en Ef fondo del vaso como se ahonda la conciencia
critica literaria al pereatarnos de que José Lino Ruix considera Muertes de
perre como una novela-libelo ¢scrita por Pinedo y como tal se apresura a
enjuiciar y desenmascarar. Huelgan los ejemplos pues se trata de una pal-
maria constante de su obra, solo deseaba que se advierta cuanto antes es-
ta punzante conciencia literaria (o metaliteraria) como vinculo de unidn
que enlaza toda su vasta produccion narrativa.

Si como contrapunto a su obra de creacion repasaramos ahora sus es-
tupendos escritos sobre teoria y critica literaria, concluiriamos con suma
facilidad que tada la obra de Ayala apunta a una misma direccion: cons-
cientc, como Cervantes, de que el novelista debe ser duefio de una cxtra-
ordinaria conciencia literaria, Francisco Avala ha dedicado una (ecunda vi-
da de trabajo como critico y tedrico de la literatura a aprender, glosar y
descubrir su propio universo narrativo: es sabido que las opinionges litera-
rias de un creador, cuando analiza textos ajenos, provicnen de la necesidad
de explicar, defender, matizar su propia obra literaria, expresado more apo-
tegmdtico vendria a ser algo asf como, dime qué lees y te diré qué escribes:
los autores a los que Ayala recurrc una y otra vez son contados, Cervantes,
Quevedo, Galdds, Unamuno, EI Lazarillo... Al explicarlos se explica.

iCabe, en esta introduccion apresurada al andlisis de sus relatos y no-
velas, un eshozo sintético que perfile esa visidon del mundo estructural y te-
matica que unifigue. como hemos apuntado, su mundo narrativo? Crco que
si. ya desde los titulos de sus obras todo apunta a una relinada y doliente
conciencia civica, el novelista parcce adverlir, desde sus primeros textos,
alld en los afios veinte, una erisis muy honda del hombre y la sociedad mo-
derna, abatida y desarraigada, sin espiritu, usurpada de su conciencia de
ser, sin proyecto, atomizada, envilecida: su obra esta licna de personajes
anodinoes, sin sur ni norte, acorralados por la sociedad, [ruto tragicomico
de sus vaivencs, escasamente motivados, si acaso, por pulsiones punto mce-
nos quc obscenas: falta un proyecto, individual y colectivo {y recuérdese
que ese proyecto, razon vital, vectorialidad, es lo cspecificamente humano
segun Ortega y sus discipulos), scres desvaidos y sin meta, como ¢l propio
Lobo antey deserito, o su rey, coma ¢l Miguel Castillejo de su primera no-
vela, Tragicamedia de un hombre sin espiritu {a fe que el titulo es signili-
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cativo!), o los personajes de su increible y magistral Hisroria de Macacos.
o la Matilde de Ef as de bastos, o el estdlido protagonista de Un pez, o el
patético, amable y desolado de jAleluya, hermano!

Idéntica crisis infiere Ayala de la sistemdtica. y creciente, desintegra-
cidn de las relaciones personales, soledad, incomunicacion, ausencia, ma-
lentendidos; recuérdesc ¢l premonitorio caso de £f mensaje, encarnacién
fratricida del resentimiento y la crispacion prebélicas. Sus personajes, cn
gencral, ticnen graves problemas de comunicacion, solitarios impenitentes
quc malarrastran su radical desapego frente a los demas y [rente al mun-
do: buen ejemplo de cllo seria, de nuevo. ¢l narrador de Un pez o el Lino
Raodriguez caribeno de £l fondo del vaso: dicha sensacion desoladora y de
intemperie se accntia, cstilisticamente, por ¢l constante recurso (;Una-
muno?) del que hecha mano Ayala, evitar elementos descriptivos que, de
alguna manera, pudieran esponjar o aliviar fa radical desazon de sus per-
sonajes. Este rasgo, 1a desolacion culpable, llega, en algunas obras, a lexi-
calizarsc, a materializarse verbalmente, explicitamente, en palabras-tema;:
tal es el caso de Ta animalidad, constante y lcit motiv de toda su obra, bas-
te echar un vistazo por los titulos, o ¢l de la indigestion, en textos como los
de La cabeza del cordero, al que me releriré después, o la ndusca, como en
Historia de Macacos, Muertes de Perro 0 El doliente. Niusca que cs siem-
pre preludio de un reconocimiento irracional (visceral) de la culpa, pro-
vocado, tal vez, por un encuentro casual que desata fantasmas reprimidos
del pasado (Fl encuentro, El colega desconocido, The fast supper) o surge
a raiz de la ruptura de relaciones personales y el reconocimiento del per-
sonaje como desde fuera de si mismo. Algo muy parecido podria decirse de
olro gran motivo y una constante ¢n sus pdginas, el micdo, generador de
muchas de las acciones. incluso crimenes, de los protagonistas de sus rela-
tos, motor inmovil y omnipresente en Mueries de perro, pues que por mie-
do actian y asesinan todos sus personajes, miedo como imagen del mal so-
cial que socava las relaciones humanas hasta destruirlas y que cnvilece a
las personas hasta extremos insospechados, incluso, por cllas mismas, que
se sorprenden, a posteriori, de sus actos.

Este desdoblamiento de los personajes, con una enorme capacidad pa-
ra verse desde fuera. que se percibe también desde su primera novela y que
¢s un nuevo y radical rasgo estilistico y constante estructural en la narrati-
va de Ayala, hace de sus personajes entidades doblemente autonomas, pucs
escapan no va de las manos del autor sino de si propios: ellos mismos se
sorprenden al verse y juzgarse desde {fucra. Veamos algin ejemplo. En San
Juan de Dios. don Fernando se percata con estupor de sus repentinos sen-
timicntos de piedad y afecto para con su primo y encarnizado enemigo; ¢n
La campana de Huesca, Ramiro el monje siente terror de si mismo (con lo
gue anticipa sin duda el cruel desenlace) cuando cs arrancado del conven-
to para acceder al trano: en La cabeza del cordero, todas los protagonistas
de los relatos, victimas o verdugos de la guerra civil, sufren ese proceso de
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enajenamiento y como de contemplacidn en un espejo del callejon del Ga-
to: cs la nueva estética que proclama Valle Inclan, los héroes contempora-
neos son, a la vez, tragicos y comices, de una ridiculez altanera, de un or-
gullo fatuo. (; Habria que insistir ¢n estudiar las relaciones de Ayala conla
estética del esperpento? Ayala mismo se desmarcd de csta influencia al alir-
mar que €1, frente a autores como ¢f citado, o Cela, Quededo, Asturias, se
preocupa por ¢l hombre conercto. cosa que no parece suceder en ¢stos cua-
tro escritores de pluma fulgurante. Puede ser cierto que st no se han visto
mds claras concomitancias con Valle es porque en Ayala los personajes, fic-
ramente conlenidos, nunca dan un paso mas alld del precipicio, en su con-
dicion tragicémica asumen un patetismo humano, no guifiolcsco: nunca in-
gresan en el taller de las marionetas, manticnen su dramatica condicion de
seres auténomos y dolientes: véase un cjemplar muestro de lo que digo en
el texto que lleva por titulo Un ballo in maschera, de El jardin de lus deli-
ciay). Lo ha explicado muy bien Estelle Irizarry cn su conocido ensayo:
«Ayala se distancia de sus personajes y hace que ellos se distancien de si
mismos también. Su manejo magnifico de csta téenica crea un escorzo de
perspectivas en cl fondo del cual sc trasiucen criaturas en crisis.»

Para nucstro novelista, la razén de ser del intelectual, mds adn en ¢po-
cas de crisis, ¢s dar razon del mundo y del ser humano desde su particular
observatorio. Como ha afirmado el propio Ayala, la literatura no suscita
solamcnie emociones estélicas, sino que transmile siempre, a la par, una
explicita interpretaciaon de la realidad: el novelista universaliza lo presen-
te, lo concreto, para ver de captar con ello lo perdurable. Ello se puede ha-
cer revistiendo de presente un argumento del pasado, o litcrario, caso de
El rapto, auténtica novela cervantina transportada a los aires modernos de
la emigracién, o asumicndo la critica de nuestro prescnle en formas y ar-
gumentos det pasado. como sucede en todos los relatos de Los usurpado-
res. La novela moderna, anticipada genialmente en Ef Lazarillo, consa-
gracda cn Cervantes. trata de la vida cotidiana como problema abierto, de
ahila necesaria persecucion, constatacion —con los recursos técnicos per-
tinentes, aqui clucidados— de lo problematico, misterioso, enigmadtico, la-
herintico, ambiguo del ser humano vy sus relaciones sociales, en el mas am-
plio sentido que un socidlogo de profesion y alcurnia puede dar a este tltimo
sintagma. Ese clima de seria preocupacion moral es precisamente el que
conviertc sus novelas en «cjemplares».

BREVE ANALISIS DE SU OBRA

Primeras novelas: el aprendizaje

En 1925 aparece, en pleno {rescor de entreguertas, imbuido del nove-
centismo ambiental, asimitado de hoz y coz por el joven y precoz novelista,
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su primera y significativa incursion en el arte de narrar, nos referimos a la
ya citada Tragicomedia de un hombre sin espiritu, relato en forma autobio-
grafica y con un protagonista, Miguel Castillejo, que bien podria conside-
rarse como el alevin prototipico de los mejor singularizados personajes de
Ayala. Algo muy parecido debe decirse de la téenica narrativa elegida, ve-
amos: ¢l narrador, ese autor espurio lan de Ayala, que filtra las historias y
provoca sesgos impensados en la narracién al juzgarla siempre como a mi-
tad de camino cntre escritor y personaje, recibe una extraria carta de Casti-
llejo, vago conocido suyo, ¢l cual por deber ausentarse camino dc un largo
viaje, nombra albacea de sus memorias al narrador, quien. junto a Durdn.
amigo comun, asiste (y nos la ofrece) a la lectura de tan bizarro como ino-
pinado escrito, auténtica autobiografia de Castillejo, de la que se deduce
una desdichada infancia, por lo poco agraciado y aun deforme de su fisico,
como por su condicion de huérfano solitario. Sufre, con dolor lacerante, las
burlas de una muchacha que lo llevan al borde mismo de la enajenacion:
cree que le han robado el espiritu, loco y desvalido vagabundea por Espa-
fia; a punto de cometer un asesinato en venganza por la afrenta que sufmio,
decide auscentarse, temeroso de si, hasta que recupere la razon.

Al margen del interés comparativo y téenico que la sola lectura del ar-
gumento v la verilicacion de la estructura suscita, al ponerla ¢n relacién de
cercano parentesco con el resto de la obra posterior de Ayala. fo cual seria
suficienle para atender cste primerizo relato con la consideracion entu-
siasta quc merece, resulta que su lectura nos delata también una muy cer-
cana estirpe cervanlina, si sc quiere adn cn bruto, ¢n trazos grucsos, al ad-
vertir en don Cornelio a un Quijote ruin y parddico, grotesco, cuya mujer,
por cierto, la tecmperamental dofta Mariana, abandona a su cOnyuge para
entregarse en brazos de Sancho Martinez. Diriasc que estos brochazos qui-
jotescos emparentan a Ayvala con Cervantes también indircctamente. quie-
ro decir a través de mediadores decimondnicos, Galdos, Alarcdn, los cos-
tumbristas espafioles, como sc puede colegir de un gusto por el rctrato
realista y candnico, incluso para los personajes secundarios, inusual en su
narrativa posterior. Junto a ello sc advierten recursos absolutamente pro-
pios v de una gran modernidad, como ¢l uso del punto de vista: recuérde-
se que asistimos a un relato autobiogrifico liltrado por otro narrador, cl
cual nos da cucnta en tercera persona de [a vida de Miguel a partir de o
que ha leido en sus memorias... estilema estructural ayaliano dondc los ha-
va, como ya s¢ ha puesto aqui ampliamente de manificsto. Recurso que im-
plica no solo una concepcién de la novela, sino de la socicdad. del mundo
en fin del que el novelista quiere dar cuenta. Otros rasgos cervantinos evi-
dentes son la misma titulacién de los capitulos, el recurso al manuscrito,
formulas de atenuacion de la omnisciencia y perspectivismo; por supuesto,
el tema de la locura, pero también la inclusion de relatos intercalados,

Apenas un anoe después se publica su segunda novela, Historia de un
amanecer. en un pais sin nombre, asolado por una dictadura, un grupo de
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personajes asisie a la ejecucion de un insurrecto, condenado por atentar
contra el principe: conocemos asi a don Nazario y sus discipulos, los idea-
listas y tenaces democratas Abclardo y Dario, ansiosos hasta {a inmolacién
personal por un cambio de régimen. Se trata de su novela mas resuclia-
mente de tesis y, por decirlo de algin modo, menos suva, por la total au-
sencia de ironia, una accion abstracta en exceso y generatizadora, por la
univoca vision narrativa de un casi omniscicnte autor en tercera persona
que se inmiscuye cn los avatares de sus personajes, toma partido y hasta
guia al lector en las simpatias hacia unos u otros. Novela idealista, rezuma
bondad y fervor, no presenta ninguna progresion de su aulor con respecto
ala anterior. Estos personajes idealizados y puros, como Crisanto, el hom-
bre de accion, o Abclardo, podrian scr como el contrapunto angelical de
los abyectos sujetos que recorren Muertes de perro, su otra novela sobre
una dictadura y los intentos para derrocarla, frente a csta juvenil aporta-
cion, cncontramos alli seres perversos, ajenos 4 cualquier sentimiento de
picdad. en donde. como se verd en scguida, lo que brilla por su ausencia es
la bondad o ¢t idealismo, 1a generosidad o 1a mas minima chispa de solida-
ridad: la dictadura ha sido capaz dc envilecer a sus verdugos o victimas has-
ta extremos animales, va solo rezuman miedo y odio.

Las vanguardias

En 1929, en plenay fcliz efervescencia de las vanguardias, surge en Ava-
la el entusiasmo de la experimentacion, ¢l atrevimiento lidico en busca de
la jitanjdfora. la gregueria, la metdlora futurista, ¢l arte por el arte puro,
deshumanizado y deleitoso que se autosostienc. Con esta nueva retorica
cargada de imagenes scnsoriales, el tono juguelon puramente estetizante e
imaginativo surge El hoxeador y un dngel, que introduce v da titulo a una
coleccion de cinco relatos 0 esquemas, como los bautizara ¢l propio autor.
Efectivamente son cuentos esquemadticos, cubistas, sin anéedola, en donde
¢l desparpajo lingiiistico arropa incidentes triviales en los que domina el
gusto de la prosa por la prosa y la blsqueda de la imagen perecutiente en
medio de un ladico abigarramiento exatico, colorista y rico en afeites: co-
mo una sucesion continua de gregucerias ultraistas, futuristas, creacionistas,
que lo incorporan al grupo de adeptos ala nueva cstélica encabezados por
Borges, Huidobro, Espina, Max Aub, ctc...

Con idéntico espiritu innovador, vanguardista y sensorial, aunque tal vez
con una mayor atencion a la anéedota que se relata, surge en 1930 Cazador
en el alba, que redne dos novelas cortas, la que da titulo at volumen, una be-
Ha y melancélica historia de amor de un pueblerino en la gran ciudad, con
mucho de Chartot y de cine de época en general, con imagencs atrevidisimas
(cercanas al Alberti contemporidnco de Yo era un tonto..) y utilizacion una
ver mas de téenicas cubistas, del montaje cinematogratico, 1a geometria y la
moderna tecnologia para desplegar sus insdlitas descripeiones; acompanado



La narrativa de Francisco Ayala: teoria v priclica 119

del enigmdtico y magistral relato Erika ante el invierno, madelo de concision
y mucho mas contenido cn el uso de la pirotecnia verbal, atrapado scgura-
mente el propio autor por la magia triste y azarosa de la historia que cuen-
ta, premonitoria, en su angustia. del final de los felices veinte, la irrupcion
sangricnta del odio vy ¢l fanatismo nazi, el terror y Ia guerra.

Los usurpadores, la cabeza del cordero: la madurez

Y es la guerra, las gucrras, quienes cailan temporalmente la pluma de
Ayala. Ha de pasar el desastre de la crueldad fratricida, la muerte y el exi-
lio, afos turbulentos hasta que cn 1949 Ayala dé a la luz Los usurpadores,
en cuyo prologo, y agazapado tras un irénico heterdnimo que quiere hacer
pasar por ajena la firma de F. de Paula A. GG. Duarte, esto es, ocultando su
nombre y apellido notorios bajo ¢! cobijo de las iniciales, nos explica el te-
ma de todos los relatos histdricos o legendarios que prescnta a sus lecto-
res: ¢l poder ejercido por el hombre sobre su préjimo es sicmpre una usur-
pacion. Lo cual se matiza o expande en estos olros subtemas: [a fruicion del
ejercicio del poder, la atraccién que ¢ste ejerce sobre el hombre, la natu-
raleza en si del poder. Novelas, pucs, «historicas» o, al menos, ambientadas
en ¢l pasado espartol, ptasmadas en un castellano un punto arcaizante que
ofrecen un prisma distanciado ¢ inteligente de una rcalidad descarnada-
mente presente: desea evitar asi en €l mismo y en los lectores un apasio-
namiento partidista que hubiera sido tan letal para la literatura como huc-
ro v sangrante para la politica. Las magras medidas de este articulo me
impiden dedicar mi atencion a todos y cada uno de estos impresionantes
relatos; el lector tiene, cmpero, excelentes andlisis de los mismos en los pro-
logos a la edicion de esta y del resto de su obra que han compuesto de for-
ma magistral Amords, Baguero Goyancs, Richmond, o las monografias de
Ellis, Inzarry, Hiriart, Orozco o Escudero. Mi finalidad no es ni mucho me-
nos exhaustliva, sino que mi interés sc cinie, mas bien, a trazar el hilo con-
ductor que une y vertebra la obra narrativa de Ayala, sus dngeles: una co-
rricnte subterrdnea que, como dije, implica una particular vision del mundo
y una licida fidelidad estructural y técnica.

Asien San Juan de Dios, el autor esconde su yo narrativo con un inicial
«cuentan», dos veces reiterado, al que se acompafia un feliz uso cinemato-
grafico de la estampa y el encuadre: la cdmara se posa en el cuadro del san-
to, retrato que colgaba en la casa familiar de la infancia granadina del autor,
la visidn rememaorante se introduce en el cuadro que adquiere vida y auto-
nomia propias. Adviértase solo ¢l magistral uso del punto de vista en este
relato, desde fa apanicidn del narrador y sus recuerdos infantiles hasta ese
«cucntan» distanciador y elusivo, pasando por el uso de la primera perso-
na en los dos protagonistas, que nos relatan el mismo hecho, cada uno des-
de su perspectiva, unido al relato del criado de dofta Elvira que da cuenta
también de su adversidad.
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Ya se ha hablado aqui de Ef Hechizado, para ejemplificar el nodulo éli-
co y estético de su autor, digamos ahora que fue publicado aparte en 1944
y que Borges 1o saludd como obra maestra. Al margen también de las ya
descritas y geniales consideraciones téenicas, lo mas atractivo del relato es
observar el impulso que arrastra a un hombre desde un lejano extrarradio
americano hasta el centro mismo del poder como objetivo supremo de su
vida. Y, en segundo lugar, la vision que obticne alli de ese mismo poder in-
fatuado: un laberinto indtil y esperpéntico que rechaza cn el mismo mo-
mento que, por {in, se le ofrece. Laberinto que sc explicita en la propia tée-
nica de construccion del relato, zigzagueante y divagatoria, morosa y
dilatoria: el mismo serpenteo y reiteracion del texto, que fascina y suspen-
de, como fascinado y suspenso esta Lobo, ansioso como el lector por llegar
al final de sus anhelos. Si la moraleja final es ¢l contraste entre lo mucho
que le ha costado ltegar alli y 1o poco que le ha servido, jazguelo el lector
de csla pequefia obra maestra.

De cse mismo ano 1949 ¢s la edicion de La cabeza del cordero, verda-
dero cuadro monografico sobre la guerra civil. sobre las consecuencias en
seres humanos concretos de esa guerra, por mejor decir. El tema se uni-
versaliza, se estiliza, aparcee el cainismo como fondoe latente, como pulsion
Gitima v generatriz de la catdsteale. Es él mismo quien lo declara en el Pro-
emio: «Cuando, como en nuestro caso, se produce una sibita y descomu-
nal mutacién histdrica, uno puede captar su propio pasado personal como
algo desprendido, ajeno, y pronunciarse acerca de la suerte, no ya de las ge-
neraciones inmediatamente anteriores, sino también de su propia genera-
cién, con nolable objetividad v hasta —por ¢so mismo— con un cicrto ai-
re de impudicia.» De esa sucrte, la guerra civil queda, como tema,
trascendida hasta un panorama ¢tico mds amplio. hasta el punto de que las
narraciones expongan de qué forma perdura el fantasma de la guerra y sus
demonios en los protagonistas de la misma: el pasado bélico se convierte
asi en un desagradable, nauscabundo, indigesto presente. En todas las na-
rraciones, salvo Ef mensaje, de la que yva hemos hablado y que se desarro-
lla ¢n un ticmpo anlerior a la guerra, hay una irrespirable atmasfera, el pa-
sado se hace presenle, omnipresente, hasta ¢l punto de materializarse
léxicamente en expresiones gastrondmicas que aluden a la indigestion, la
niusea, la muerte. Asi, los personajes son auténticas almas en pena, desa-
justadas, sin norte ideoldgico o afectivo, como el José del relato que titula
la scrie, o el narrador de El regreso: desde su perplejidad patética vemos
con claridad como la guerra frustra la trayectoria de un hombre, su pro-
yeclo (1o deshumaniza, pues, en el sentido mds orteguiano), lo enajena, des-
troza su vida afectiva, de relaciones, de familia. La habilidad tremenda de
Avyala hace que scan los propios personajes los que patentizan sus heridas
en la mas imprevista oportunidad.

Y o mas tragico, tras la lectura de estos relatos s¢ puede constatar, pal-
pable y fisicamente, que la guerra, aparentle v brutal catarsis, no ha lim-
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piado las heridas, no ha curado la causa del conflicto, la impelente fuerza
de las pasiones, los miedos, que siguen ahi latiendo: desde la soberbia has-
ta la cobardia o la hambruna, (isica y espiritual.

Historia de macacos

A partir dc estas dos nuevas v sorprendentes entregas, el curso narra-
tivo de Francisco Ayala adquiere un ritmo muy constante, sc amplian los
motivos, la prosa acuerda tonalidades v afinamientos de una progresiva
¢stilizacion, pero lo cierto es que el lector asiste durante los siguientes
treinta afios a sucesivas y ampliadas entregas de un panorama narrativo
de un refinamiento inteligente y una honda riqueza como pocos se han da-
do, ¢n nuestra lengua, en el presente siglo. Es asi como en 1955 y en Es-
pan4, ¢n la Revista de Oceidente y sin excesivos problemas de censura,
aparcce una nueva coleceidn, la bautizada con el sorprendente titulo de
Historia de macacos. Consta de scis nuevos relatos. muy distintos entre si
v poco relacionados con los volimences anteriores; no obstante. todos cs-
tos relatos poseen en conjunto un sutil denominador coman, la [ragil y uni-
versal debilidad humana, la culpable estulticia, €] insondable misterio de
las almas. Tal vez algdn lector desavisado se haya preguntado, de la na-
rracion que da titulo ala coleccion, dos cosas: el porqué del plural, ya que
a lo largo de la historia sélo aparece un mono, a ta sazén el protagonista
de la gastronémica apuesta, y la relacion que existe entre las aparente-
mente dos tramas que conforman la novela. A lo primero ha de respon-
derse, creo, sugiriendo que ¢l titulo no alude tanto a los simpdticos mami-
feros africanos como a los estélidos y aburridos habitantes de la orrida y
tropical colonia donde ha lugar la accidn; en pocas palabras, el titulo en
plural metaforiza sin duda la infrahumanidad de los personajes del mis-
mo. A la scgunda pregunta se ha de responder con unas palabras del na-
rrador cuando explica la expectacion que causa la apuesta y el olvido con-
siguicnte del planchazo viril que provocé la confesidn de Robert y su
«mujer»: «Mas, no hay duda: a la mancra de esos enfermos que solo aban-
donan una obsesion para desplegar otro sintoma sin ninguna relacion apa-
rente, pero que en el fondo representa su exacta equivalencia...» Es decir,
glosemos, como s1 el propio narrador nos advirtiera de que el tema de su
relato no es las repercusiones en la colonia del descubrimiento en Rosa no
de una ferviente y sucesiva amante sino de una aplicada prostituta, ni tam-
poco la fantasmada de Abarca con su apucsta de merendarse un macaco,
sino antes bien las estdpidas recacciones que ambos hechos provocan en
una sociedad corrupta, dominada por la molicie y el excesivo calor en la
sesera. Ahadase a ello, como vinculo de union entre ambas historias, yue
con las ganancias de la apuesta Abarca sale ¢n busca de Rosa y se la en-
cuentra casada de verdad con Robert. con lo que restituye en la colonia,
aunque sea siquiera retrospectivamente, ¢l perdido «honor» de machitos
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addlteros, va no mas engafados por la planilicada (rialdad mecénica de
una meretriz y su compinche.

Técnicamente, Historia de Macacos es un prodigio de perspicacia na-
rrativa, tanto por el uso de la primera persona elusiva. fundamental para
posteriores entregas, como de la temporalidad: obsérvese solo que la his-
toria. en una pirueta téenica de considerable dificultad, estd escrita en pre-
sente narrativo desde el que se abarcan, evocadoramente, los distintos su-
ces0s que han socavado la paz torrida de aquellas lejunas Jatitudes. El
narrador describe, recuerda v proyecta lucgo hacia adelante los distintos
SuUCcsos, en un sabio entrecruce de saltos hacia atrds o hacia delante. con lo
que la narracidn se tensa sobre un eje dramdtico no necesariamente line-
al, sino afectivo. Por lo que respecta al uso de la primera persona, como ¢n
Muertes de perro o El fondo del vaso, notamos como ¢l protagonismo més
0 menos espectador, mas 0 menos ajeno a los hechos. del narrador hace
alentar la sospecha y la desconfianza en los leclores. se intuye que hay una
fundamental falta de veracidad en lo que sc relata, por ansias de autojus-
tilicacion, para no desvelar miserias propias o ajenas, o por mero subjeti-
vismo tendencioso. Es mds, se puede arribar a un punto en que el fector.
ayudado con extrema sutileza por ¢l autor, llegard sin duda a contradeer
y desenmascarar al narrador. Un cuento, en fin, para leer con morosidad v
delectacion., para disfrutar con una media sonrisa siempre abierta entre los
labios.

Insisto que, sin poder determe en todos los textos, Hamaré la atencion
cnionces sobre otros dos titulos de este Libro, intcnsos en su aparentle tri-
vialidad, al borde de la tragedia sin perder la compostura, ambos unidos
por la casualidad del reencuentro entre viejos amigos: el primero se titula
precisamente frcentro, cuya accion se desarrolla en Buenos Aires, cscri-
to en una omnaiscicnte tercera persona, relata el tropiczo de dos antiguos
colegas de pandilla; ella, violenta, desea zafarse cuanto antes de su exami-
go. al que responde con evasivas: se ve que no le va bien ¢n la vida, al final
no se ¢asod con su novio, un chico apuesto y millonario, sino con un cama-
rero. La trivialidad de su conversacian se nos olrece en contrapunto con ¢l
mondlogo interior de ambos, ta verdad de lo que, tras tantos aios, ambos
piensan ¢l uno del otro y, de rebote, sobre sf mismos: realidad cscondida
que desenmascara la aparente verdad de lo que, testigos del encuentro, es-
cuchamos. Pequena obra maestra que ataca de nuevo el tema de la insin-
ceridad en las relaciones humanas, el orgulto, ¢l micdo, los odios conleni-
dos, ¢l rechazo de uno mismo que provoca ¢l alejamiento de los demads.

El scgundo cuento Heva un titulo en inglés, The last supper, la Gltima
cena: encuentro casual en Nueva York de dos antiguas compancras de co-
legio, agqui no habra didlogo sino mondlogo, Sara sc limitard a escuchar a
Trude, su huida de Europa, su casamiento feliz con un hombre culto y em-
prendedor, sus éxilos con la invencidn de un contundente matarratas que
lteva por nombre ¢l titulo del cuento. Nos basta escucharta a clla, nuevo re-
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lato en primera persona. filtrado por una tercera impersonal y ajena, para
advertir ciertas incoherencias cen la felicidad de 'Irude, la ocasional narra-
dora de sus hitos: de hecho, solo harad falta una pregunta de su interlocu-
tora, Sara, a propdsito de su terrible pasado en los campos de concentra-
cion nazis (donde murid su hijo v su marido aprendid la téenica de los
¥YCNCNos) para que su aparentemente exilosa amiga esté a un tris de perder
la compostura y desmoronarse. Desde 1a cdmara oculta de esa tercera per-
sona imparcial y objetiva quc asiste a ¢sa presuntamente inocua conversa-
cion de cafeteria, Ayala ¢s capaz de revelarnos prolundos pliegues del al-
ma humana, dormidos terrores sofocados por la histeria del éxito, miedos
atdvicos adormecidos con el tralago de fa superficialidad autocomplacien-
te, sutilezas increibles de la debilidad humana. de su fragilidad.

Las novelas caribes

Tuvieron que pasar mds de treinta afios para que Ayala diera a la luz
una nueva novela larga. A pesar de la distancia temporal v los cambios en
el mundo. es facil emparentar tematicamentce csta novela titulada Muertes
de perro, publicada en 1958, con la anterior de scis lustros atrds; ambas tra-
tan el tema de la dictadura en un pats andénimo. Pero aparte de esas con-
comitancias cn ¢l contenido, poca més relaciéon encontraremos con su ju-
venil y bisona Historia de un amanecer. Muertes de perro elabora
magistralmente ¢l tema de los dictadores hispanoamericanos: en un paris
caribenio dominado por la satrapia de Antén Bocanegra, un historiador in-
vilido. Luis Pinedo, se dispone a hacer acopio de una seric de documentos
que den cuenta de las tiranicas vicisitudes de su republica, ferozmente es-
clavizada por el cacique: este narrador s¢ nos declara como imparcial y fi-
dedigno, el testigo de Tos presentes y luctuosos sucesos historicos. Asisti-
maos asi, desde su mirada, a la ola de erimencs y traiciones que se suceden
hasta ¢l derrocamiento de Bocancegra,

Siya advertimos en Ef hechizado —relato [acilmente emparentable con
esta novela— que la propia disposicion laberintica del texto reflejaba fisi-
camente ¢l contenido de la narracion, el caos de documentos usados al al-
bur por Pinedo, el desorden temporal y la dispersion narrativa son imige-
nes del mismao caos en que sobrevive el pais. Ante esta situacion, con un
narrador que desaparece obligando a su entramado a subsistir por si mis-
mo, ¢l lector ha de tomar parte acliva en ¢l relato, atar cabos, enlazar his-
torias, llegar al fondo de la anéedola. en una suerte de método detectives-
co parccido ala resolucion de un puzzle: Me explico: en no pocas ocasiones
el lector de esta novela escrita por Pinedo tience la sensacion de que se le
escamotean datos o de que se le sobrecarga con detalles epidérmicos, con
distintas y contradictorias versiones sobre un mismo hecho, de tal suerte
gue casi siecmpre ha de relienar con su perspicacia lo que falta, o cvitar que
los muchos arboles ancedoticos y prescindibles escondan ¢l bosque de las
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causas ultimas y las responsabilidades; sucede, pues, con demasiada fre-
cuencia cn este libro, que las multiples versiones sobre un mismo hecho ha-
cen pensar gque sc nos abruma con datos para ocultar fa simple verdad de
las cosas, como si sobraran piczas en el rompecabezas. Pondré un solo ¢jem-
plo: el suicidio de Rasales, Ministro de Instruccién Publica, se nos relata a
traves de cuatro documentos tan dispares entre si coma pueden serlo un
informe burocrdtico del embajador de Espafia (personaje con un claro an-
tecedente en Tirano Banderas, obra maestra del esperpento narrativo y
predecesora en el tema tanto de Muertes de perro como de Sefior presidente,
de Asturias, con quienes emparenta), el cinismo impio con quc lo narra Re-
quena cn su diario, la carta de una abadesa a su prima, cufiada a la sazon
del ministro suicida, o, en fin, el relato de Maria Elena, 1a hija huérfana,
humillada vy seducida.

Los documentos, cartas, informes, ¢l diario de Reqguena, funcionan en
la obra como auténticos mondlogos intleriores, formas de saber la interio-
ridad de los personajes del drama sin caer en la omnisciencia inverosimil,
del mismo mado gue la téenica del manuscrito permite a Ayala dar cuenta
de la abycccion moral en gue se haya sumido el pais. la postracion corrup-
ta de toda una socicdad, gracias a 1a falta de pudor que exhiben los perso-
najes, pues todos ellos escriben amparados bajo la estricta confidenciali-
dad de sus informes, cartas, diarios. Esta descomposicion absoluta, fruto de
la pérdida de valores morales v del micdo, provoca en estas gentes ¢l re-
curso a las ambiciones mas elementales, al provecho propio caiga quicen cai-
ga: al no existir un credo universalmente aceptado. estos seres espectrales
y malvados se dejan ir a la deriva. Baste percatarnos de la catadura de Bo-
cancgra. ese fantoche ridiculo, letirgico y abulico, un bulén sanguinario,
suspicaz e intolerante que verifica su patrtotismo por ¢l consumo feroz y
sin tregua de aguardiente nacional.

Como dije arriba, Muertes de perro es una obra macsira. tambicén. o ade-
mads, por la forma ¢n que se usa el tiempo narrativo: al igual que en HHisto-
ria de Macacos, todo ha concluido cuando la novela comtenza, y desde csa
primera persona de presente s¢ van evocando, cronoldgicamente, los su-
cesos mas relevantes de la tragedia; para lograr el suspense, ¢l narrador
echa mano de¢ una secucnciacién mas emocional que estrictamente diacro-
nica, ademas de lograrfo por la forma perspectivista de elegir o comentar
los documentos que van dando cuenta de 1os hechos. Ayala sc sirve de dis-
tintos registros lingiiisticos, diastriticos y diafasicos, asi como dce la tronia
y el anticlimax. [gual que en la obra precedente, ¢l autor nos ayuda sutil-
mente a poner en duda las aseveraciones del narrador, personaje que se
jacta de imparciat, preservado por su invalidez de la violencia que le rodea,
ajeno a la ola de crimencs y ambiciones: el final de la novela nos ensciiard
a poner en duda esa virginal declaracidn inicial de principios.

En 1962, con la publicacion de £l fondo del vaso. Ayala nos sorprende
con una vuclta de tuerca mds en la construceion de su particular y fecundo
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universo narrativo, Novela no continuacion de la anterior exaclamenle, pe-
ro sf emparentada: comparten ambiente, pais, algunos personajes y un cer-
vantino recurso similar al que une las dos partes del Quijote: se critica Muer-
tes de perro como una novela publicada y notoria, cuyo autor Pinedo es
pucsto en tela de juicio por su partidismo y parcialidad, El narrador, José
Lino Ruiz, personaje citado en aquella se propone, ante la lectura de tama-
fio libelo, rehabilitar la memeria del, parece ser ahora, no tan perverso Bo-
cancgra. A pesar de que en ¢l presente narrativo del texto, el pais disfruta
de una suerte de democracia, vemos en seguida que se sobrevive en similar
cstado de depravacion. Por otro lado, Lino Ruiz, al subrayar la realidad li-
teraria de lo narrado en Mueries de perro, consigue que el mundo en ella re-
latado adquiera una mayor consistencia rcal, del mismo modo que los per-
senajes, autosuficicntes, como independizados del autor a través de estos
multiples [iltros, consiguen crear un universo auténomo con verdadero sen-
tido de libertad v responsabilidad para organizar los materiales con los que.
casi sin percatarse, van dando sentido y forma a las novelas de Ayala.

Puede decirse que L fondo del vaso es el cilmen de la ambigiicdad,
tanto por la técnica perspectivista cmpleada en el juego de narradores, co-
mo por ¢l cardcter inconcluso v trunco de lo que se narra: recuérdese que
Lino Ruiz no es un literato y pide la avuda y la pluma de Rodriguer para
redimir la memoria de Bocanegra: que la segunda parte del texto esconde
al autor cn la anonimia de unas noticias recogidas en la prensa, que dan
cuenta del asesinato de Rodriguerz jr. y de las sospechas sobre su autoria;
y que la tercera y ultima parte ¢s una entrada en la conciencia del preso
desde la que asistimos a su torturado presente, su absurdo pasado, su inex-
piada culpa, las dudas sobre su inocencia al confrontar su version con la
de la prensa; anddasc a cllo que en esta novela todas las historias quedan
a medias, n1 Lino prosigue con su restauracion de la memoria de Bocane-
gra. ni los peridgdicos terminan por confirmarnos las noticias sobre cl asc-
sinato, ni descubrimos al final si Lino ¢s o no culpable, ni el porgué de lo
sucedido.

Con la admirable estilizacidn de siempre, volvemos a advertir una vez,
mas gue los narradores, gracias al arte elusivo y distanciador de Ayala, no
son conscientes completamente de lo que dicen, comao si siempre dejasen
traslucir mucho mds de lo que aparcnicmente relatan, como si no fueran
total y absolutamente poseedores del verdadero v vasio significado de lo
que cuentan, con lo que, por consiguicnte, la sola lectura entre Hincas de cs-
tos textos os la que depara un placer infinito a los lectores, conscientes con
Ayala, que tan sabiamente lo ha manifestado, de lo dificil que puede legar
a ser ¢l conocimiento de la verdad, llegar, en fin, al fondo del vaso.

Gracias a un estilo sobrio, sin afcites, adelgazado, Ayala vuelve una vez
mads sobre su tema preferido: ta soledad v los afanes det hombre ¢n socie-
dad. Ese estilo acendrado, depurado. sin concesiones, recompensa al lee-
tor atento mediante la riqueza del universo relatado, la ironia, cl virtuo-
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sismo estructural, la sutileza de las almas descritas. Su vision del mundo de-
ja traslucir la preocupacién por la flaqueza del hombre, su cobardia, ¢go-
ismo o codicta. causantes de universales conflictos; la culpable estulticia,
los remordimientos que, al final, siempre afloran, todo ello cae bajo la agu-
da mirada de suirdnico estilete. Porque fa piedra de toque de todo gran es-
tilo cs que el lector lo advierta como irremediable, esa magica sensacidn de
que las palabras se van ordenando solas, como si estuvieran predestinadas
de antemano y brotaran ante nucstros 0jos en ordenada sucesion, como
movidas por un resorte, con la conviccion clara de que ese era su sitio des-
de sicmpre: a estas alturas de su biografia literaria. don Francisco Ayala ha
elevado el listdn a lo més alto.

Los nuevos y dltimos relatos

Y sin cmbargo. desde entonces hasta hoy, con una tecundidaz y joven
madurez envidiable, Ayala ha sepguido ofreciendo a sus lectores, a ritmo
pausado y constante, sucesivas muestras de su magisterio en las que nue-
vamente aborda sus temas mads recurrentes: en Un pez, relato fechado ¢en
1963. se nos esboza con irdnica agudeza la crisis extstencial que puede pro-
vocar ta irrupcidn de un hecho inopinado en una vida muelle y programa-
da para la indolencia abilica: o en Ef prodigio (1961), ¢l derroche tragico
con que se pucde desperdiciar una pura inteligencia cuando viene despro-
vista del mintmo instinto para la accién, tema este, por cierto, la disocia-
cidn entre inteligencia y accidn, que resume perfectamente cl feit motiv de
su scgunda novela, Historia de i amanecer.

La publicacion en 1965 de K7 rapfo nos intreduce de nueve en una his-
Loria de raigambre exguisitamente cervantina, s¢ trata ni mis ni menos gque
de la variacion sobre un cuentecillo puesto en boca del cabrero Eugenio,
en la primera parte del Quijote, capiiulo 51. ya reercado también previa-
mente por Azorin en su obra Castilla. Ayala conscrva para su «novela cjems-
plars ¢l mismo nombre del protagonista. Vicente de la Roca, y la empa-
renta con olro texto cervantino, la novela de Ll curioso impertinente, pucs
sabc crear un tridngulo similar al que alla se¢ {orjara entre Lotario. Anscl-
mo y sumujer, S allegamos a estos datos un articulo del propio Ayala del
mismo ano, titulado «Los dos amigos» (publicado ¢n Revista de occiden-
te, n” 30, Madrid, 1965) cn que analiza los orfgenes tradicionales del cuen-
to, tendremos buena parte de los cabos a nuestra disposicion. Seilalaré aqui
tan solo que en la version de Avala el interés de la trama sc desplaza. co-
mo sucle ser norma en él, hacia ¢l retrato psicologico de su protagonista:
con ¢l rapto no pretendid nunca aprovecharse de la mujer. sino demostrarie
A SU amigo que las mujeres nunca merecen la pena, por volubles y superfi-
ciales: aqui sc acentian kas imsinuaciones homosexuales que sugerfa Cer-
vantes en su Anselmo curioso ¢ impertinente, o en ¢l Loaysa de £/ celoso
extreneiio, otro «lindo» de catadura v porte cercanos al Vicente de Ayala.



La narrativa de Franciseo Avala: teoria y prdciica 127

La sobriedad con que Ayala trata ¢l escabroso tema, recreacion y per-
sonal interpretacion de varios relatos cervantinos, puede hacernos decir de
¢l lo mismo que Ayvala alababa en Cervantes en el citado ensayo: «todo cs-
to, que en un autor de nuestros dias seria ¢l centro de interés para cualquicr
ficcidn novelesca o dramatica, en la obra de nucstro cldsico, donde sirve de
subsuelo al problema ético que nos plantea. queda implicito.»

El jardin de las delicias

A csta magna coleccion de relatos, novelas, ensayos, hemos visto afia-
dirsele como en estrambote el va cilado volumen que lieva por titulo £7 jar-
din de fas delicias (1971-1992), proteico y enjundioso puzzle de recuerdos,
relatos, retratos, visiones, suefios, cartas, noticias apdcrilas... generador, se
diria. de un nuevo género literario, clasificado como «inclasificable» por la
critica. cuajado de estampas asombrosas. (inisimas reflexiones sobre ¢l mis-
terio desasosegante de los amores imposibles, ¢l paraiso inasible de la in-
fancia. a desazon insensata de la ausencia, el sordido rencor de los desen-
ganos, ta plenitud del instante transido de serena y sencilla belleza... temas
todos ellos recurrenles en Ayala, como si cada vez que echa mano de la plu-
ma lucra para ir directamente al fondo de las cosas y de las personas: libro,
en fin, moteado de pequerias obras maestras, verbigracia, jAfleluya, her-
mano! o Tie ausencia. Bl libro, cuya barroca cstructura presenta una densa
complejidad de retablo. consta de piczas muy heterogéneas, eseritas en épo-
cas distantes entre si, cada una de ellas concebidas v redactadas con plena
autonomia para. lucgo, pasar a engrosar este volumen siempre <in pro-
gress», verdadero testamento literario del autor, obra de una rara origina-
lidad y bizarra belleza. Un buen namero de los textos que pasaron lucgo a
conformar el proyecto fucron escritos antes de 1970, de hecho aparceen
reunidos y organizados por el autor como dltima parte de las Obras nara-
tivas completas de 1969 que, para lortuna nuestra, no lo fueron, pucs a cllas
sucedid la primera edicion, en 1971 de este libro que, comao dijimos, ha vis-
to desarrollarse y transformarse hasta, literalmente, la fecha misma de pu-
blicacion del volumen que aqui glosamos, 1a edicion en 1993 de Narrativa
coonpleta, ya diferente a la inmediatamente anterior version de L jardin,
de tan solo dos afios antes. Su estructura abicria, y sin perjuicio de unidad
organica. nos manifiesta que es susceptible de indefinidas adiciones, y res-
pondce a la propia concepeion del mundo y de la vida humana, asi como de
la expresion artistica que ella trasmite, por decirlo en palabras de su edi-
tora Carolyn Richmond.

En un nivel profundo, 1a pluratidad de voees y visiones quedan hilva-
nadas por ¢l propio yvo del escritor, dis{razado en ocasiones de periodista,
como cn la seric Recortes: en otras la voz narrativa se confia a los diversos
protagonistas de las historias: hay veces en que ¢l vo sc adelgara hasla ad-
quirir, por la materia evocada, tonos eminentemente liricos. de una expre-
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sion profundamente subjetiva, auténticos poemas cn prosa. sin anécdota.
A trancos, podemos toparnos también con la voz misma del escritor como
autor, gue acentia el caracter metaliterario de su lexio, y se permite juz-
gar sus escritos en un velazqueno jucgo de espejos que desdabla en tres la
personalidad del autor, a saber: 1a de quien redact6 los fragmentos, la de
quien los organizo comoe libro, la del que ahora los juzga como un todo. Co-
mo vemos, genio y ligura. Otro tanto podria decirse de sus temas, recu-
rrentes, la solidaridad, la soledad. 1as relaciones del ser humano con su en-
torno, ¢l arte, la escritura, ¢l anhelo de reintegracion en un paraiso, la
redencién humana, tema que no es sino la otra cara de la moneda del tan-
tas veces tratado por Ayala en su obra de la corrupeion moral del hombre:
no se dan ¢l uno sin el otro, asi lo ha explicitado ¢l propio Ayala con unas
palabras que sirven de colofdn a este recorrido por su magna obra narrati-
va: « Yo aceptlo. como verdad basica del mito del pecado original, la natu-
raleza corrompida del hombre; pero —cuidado-— también admito, y refle-
jo en mis escritos, la redencidn, Basta pensar en Ef fondo del vaso, 0 en
aquella nostalgia del Paraiso que diversamente se hace presente en mis
obras de imaginacion.»

Sin duda que su dngel guardian, el que ha acompafiado a Francisco Aya-
la en su trayecto a lo largo del sigho, ese angel de Bernini rubio, bello y ro-
mano, le esta seiialando con el dedo las puertas del Edén.



