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El. ESCRITOR Y SU ANGEL

Seguramente más de un lector que haya contemplado la bella portada
que adorna y envuelve la edición de las obras completas —narrativas-—- apa-
recidas el año pasado (Alianza Editorial, 1993), se preguntará el porqué de
ese ángel de Bernini como guardián o custodio de sus relatos. El lector cu-
rioso no deberá sino abrir el volumen, casi al final, por la página 1124 y le-
er el pasaje incluido dentro de El jardín de las delicias (premio de la críti-
ca en 1972, sorprendente y justísimo galardón tardofranquista) intitulado
El ángel de Bernini. mi ángel. Tema, el del ángel, recurrente y querido por
Ayala, que da pie a algún otro escrito, dentro y fuera del Jardín. Volumen
este, por cierto, que presenta añadidos y alteraciones en el orden con res-
pecto, incluso, a la todavía reciente y hermosa edición de la obra publica-
da en 1991 por Espasa Calpe en su colección Acanto. Hasta puede leerse
ahora una tierna y emotiva estampa granadina, fechada en 1992, en la que,
aparte de la consueta belleza a la que nos acostumbra su autor, aparece,
con nombre propio y real, el de su acompañante. Bello homenaje crepus-
cular que manifiesta, además, la íntima fusión de vida y literatura, carac-
terística fiel y recurrenle donde las haya en la obra de Ayala.

La lectura completa y sosegada de este volumen, amén de ser una aven-
tura intelectual de primer orden y un encuentro con Ufl() de los más gran-
des narradores que han atravesado el siglo, resulta, también, un sabroso re-
corrido cronológico por los ángeles de un escritor admirable. Conviene, sin
duda, con don Francisco Ayala apelar a sus ángeles, esos seres de rizos ru-
bios, inquietantes y bellos que, en forma de mujer solícita y esquiva, de mi-
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rada penetrante, azul o negra, atraviesan su obra. Al enfrentarnos, pues, a
este sin duda feliz (re)encuentro con los ángeles de Ayala, no debemos ol-
vidar, es bien sabido, que nos hallamos ante un maestro absoluto en el ar-
te de la «novela», así, con comillas, por aludir a su significado originario y
cervantino de novela corta. Pues si Cervantes. con razón, se jactaba de ser
el primero en «haber novelado» en lengua castellana. el abajo firmante no
tiene ningún pudor en reconocer a Francisco Ayala. discípulo eminente del
creador de las Novelas ejemplares, su preminencia absoluta en este géne-
ro, tan intenso como difícil. El propio Ayala ha confesado (¿habremos de
creerle en este caso?) que esta summa culmina y cierra definitivamente una
aventura literaria comenzada en 1925 con la publicación de la Tragicome—
cija de un hombre sin espíritu, novela de forrnaeión,juvenil y entusiasta, que
encierra ya, como veremos en el epígrafe siguiente, muchas claves de su na-
rrativa posterior, entre ellas, y no las de menor importancia, el arte de la
sencillez y el talento del narrador para esconderse; proceso que continúa
después con otra novela de formación, seguida de dos textos maravillosa-
mente vanguardistas, tachonados de hallazgos puramente linguisticos, su-
ma de greguerías, frescor de entreguerras y surrealismo en flor: El boxea-
dar y un ángel y Cazador en el alba, a los que, tras el hiato de la contienda
civil y la agonía del exilio, se hade sumar, ya, una copia ininterrumpida de
obras maestras, que se inicia con esa colección de «novelas» históricas que
bajo el tema común de la ostentación de un poder no legítimo, Los usur-
pudores, recrea en prosa exquisita y un punto arcaizante varias de las más
conocidas historias o leyendas peninsulares: bastaría leer fil hechizado pa-
ra advertir la maestría de su autor, o para extraer de ella las esencias de su
arte narrativo: los subterfugios diegéticos para escamotear la figura del na-
rrador, el desdoblamiento, el uso de fuentes diversas~, el perspectivismo. la
ironía, la finura.

Una lectura reposada como la que he hecho, y a la que invito al lector.
permite saborear estos textos a la luz de toda una obra, de toda una vida
de dedicación al arte de construir belleza con palabras. Reclamo, por si aca-
so, la atención hacia textos «menores» que, dado lo ingente del volumen,
podrían pasar desapercibidos a los que acudan por primera vez a la obra
de Ayala. tal es como Un pez, o Una Nochebuena en tierra de infieles, de
obligado cumplimiento para todos los que háyanse puesto en brazos de una
agencia para realizar un viaje organizado más o menos exótico: se verán re-
rat a dos.

Esta aventura literaria que parecía culminar en 1969 con la publicación
en México de Obras narrativas completas, editada y prologada sabiamente
por Andrés Amorós, ha visto sucesivos y felices añadidos desde entonces.
que para fortuna nuestra, han contribuido a apuntalar, entre la crítica es-
pañola sobre todo, la alta consideración que ya se tenía internacionalmen-
te de nuestro novelista. Si España, como reza el tópico. es un país de frutos
tardíos, el aserto se cumple nuevamente con don Francisco Ayala. a quien
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sus ángeles rubios y rizados han conducido hasta una serena vejez, pletóri-
ca de frutos vitales y literarios, en donde, por fin, ha podido asistir a lajus-
ta acogida universal y al feliz reconocimiento cabal de su obra: ya no cabe
en nadie la duda deque el exilio, la lejanía y las injusticias de unos y otros
han demorado inútilmente la constatación, por fin, deque estarnos ante un
ejemplo soberano de escritor y de personalidad civil: la cómplice o estulta
ignorancia interior y la distancia han servido solo para postergar una evi-
dencia, pero al final no ha impedido que Ayala ocupe ya el lugar que tiem-
po ha le corresponde como uno de los grandes narradores del siglo.

Un somero recorrido algo más pausado por su obra nos explicará el
~() rqud.

INTRODUCCION: CONSTANTES DE 811 PRODUCCIÓN
LITERA Rl A

La p ubí icacion. a mediados del ano pasado del magno vol u mcii titula-
do Narrativa completc¡ al que antes hacía alusión, acompañado por una re-
posada y diacrónica lectura del mismo nos confirma en la convicción de que
estamos ante la obra de uno de los más grandes escritores españoles de to-
dos los tiempos, y reafirma la aseveración del propio Ayala cuando en la
introducción a Mis páginas mejores consideraba que toda su obra narrati-
va formaba parte de un conjunto único, sedimentado por la unidad de vi-
sion del mundo y —al margen de indagaciones concretas o la normal evo-
lución estilística— la tenaz confluencia de técnicas narrativas que, desde
sus primeros escarceos, apuntan a loque podríamos denominar como acen-
drado y fecundo cervantismo. Efectivamente, al igual que en Cervantes, un
nutrido tanto por ciento de los narradores de las novelas de Ayala 50fl cons-
cientes de su actividad literaria y, como tales, practican una profunda y no
poco irónica crítica de su labor. Como en el autor del Ouijote, en Ayala los
planos de realidad y narracion se proyectan muchas veces en sucesivas es-
tructuras especulares, puestas en abismo, si se me permite el galicismo, des-
de donde los relatos adquieren contrapuntos y matices insólitos al filtrar-
se en una o varias instancias narrativas.

Un ejemplo evidente, y sumamente transitado por los estudiosos de la
obra de Ayala. seria 121 hechizado. el narrador inicial es un transcriptor o
refundidor de la relación del Indio González Lobo, autor real o imagina-
~I() de un prolijo y fatigoso texto sobre los motivos de su venida a Europa,
a la Corte, y sus intentos por adentrarse en el laberíntico desconcierto bu-
rocrático del final dc los Austrias y personificado en el enfermizo Carlos
II: recuérdese que al lector, la tal relación solo le llega filtrada por el ca-
pricho editor del anónimo narrador, el cual se permite criticar el confuso
y aturullado estilo de Lobo, la excesiva extensión del documento, su abu-
rrida prolijidad morosa; sospecha, incluso, y así nos lo participa, del posi-
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ble carácter apócrifo del texto, más que histórico, meramente literario: du-
da de que el Indio sea una persona real, sino él mismo un personaje de fic-
ción. Llegado a ese punto, el lector siente el vertigo (le dos espejos frente
a frente, si Lobo no es autor, sino personaje. su peculiar Relación ha de ser
un texto literario, escrito por quién. ¿Y no podríamos afirmar sin excesivo
temor y temblor que ese narrador es un claro antecedente, como en esbo-
zo, del ínclito Pinedo, el «autor» dc Mueríes de perro? Recuérdese cl nr-
gullo que siente por su tarea de escritor o historiador, casi tanto como el
desdén con que desprecia las fatuas pretensiones literarias de Tadeo Re-
quena, de quien transcribe, glosa y comenta su diario. Y si damos un paso
adelan te, advertimos en El froclo ¿leí vaso cómo se ah onda la conciencia
crítica literaria al percatamos deque José Lino Ruiz considera Muertes de
perro como un a novela-libe ¡ o escrita por Pi nedo y como tal se a presura a
enjuiciar y desenmascarar. Huelgan los ejemplos pues se trata de una pal-
maria constante de su obra, solo deseaba que se advierta cuanto antes es-
ta punzante conciencia 1 iteran a (o nieta literaria) como víncu 1 o de unión
que enlaza toda su vasta producción narrativa.

Si como contrapunto a su obra de creación repasáramos ahora sus es-
tupendos escritos sobre teoría y crítica literaria, concluiríamos con suma
facilidad que toda la obra de Ayala apunta a una misma dirección: cons-
ciente, como Cervantes, de que el novelista debe ser dueño de una extra-
ordinaria conciencia literaria, Francisco Ayala ha dedicado una Fecunda vi-
da de trabajo como critico y teórico de la literatura a aprender, glosar y
descubrir su propio universo narrativo: es sabido que las opiniones litera-
rias de un creador, cuando analiza textos ajenos, provienen de la necesidad
de explicar, defender, matizar su propia obra literaria, expresado more apo-
tegmático vendría a ser algo así como, dime qué lees y te diré qué escribes:
los autores a los que Ayala recurre una y otra vez son contados, Cervantes,
Quevedo. Galdós, Unamuno, El Lazarillo... Al explicarlos se explica.

¿Cabe, en esta introducción apresurada al análisis de sus relatos y no-
velas, un esbozo sintético que perfile esa visión del mundo estructural y te-
mática que unifique. como hemos apuntado, su mundo narrativo? Creo que
si. va desde los títulos de sus obras todo apunta a una refinada y doliente
conciencia cívica, el novelista parece advertir, desde sus primeros textos,
allá en los años veinte, una crisis muy honda del hombre vía sociedad mo-
derna, abatida y desarraigada, sin espíritu. usurpada de su conciencia de
ser, sin proyecto, atomizada, envilecida: su obra está llena de personajes
anodinos, sin sur ni norte, acorralados por la sociedad, fruto tragicómico
de sus vaivenes, escasamente motivados, si acaso, por pulsiones punto me-
nos que obscenas: falta un proyecto, individual y colectivo (y recuérdese
que ese proyecto, razón vital. vectorialidad, es lo específicamente humano
según Ortega y sus discípulos), seres desvaídos y sin mcta, como el propio
Lobo antes descrito, o su rey, corno el Miguel Castillejo dc su primera no-
vela. Tragicomedia de un hombre sin espíritu (a fe que el tít ulo es signi fi—
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cativo!), o los personajes de su increíble y magistral Historia de Macacos.
o la Matilde de El os de bastos, o el estólido protagonista de fin pez, o el
patético. amable y desolado dc Aleluya, hermano!

Idéntica crisis infiere Ayala de la sistemática, y creciente. desintegra-
cion de las relaciones personales, soledad, incomunicación, ausencia, ma-
entendidos; recuérdese el premonitorio caso de El mensaje, encarnación
fratricida del resentimiento y la crispación prebélicas. Sus personajes, en
general, tienen graves problemas de comunicación, solitarios impenitentes
que malarrastran su radical desapego frente a los demás y frente al mun-
do: buen ejemplo de ello sería, de nuevo, el narrador de Un pez o el Lino
Rodríguez caribeño de El frndo del vaso: dicha sensación desoladora y de
intemperie se acentúa, estilísticamente, por el constante recurso (¿tina-
niuno?) del que hecha mano Ayala, evitar elementos descriptivos que. de
alguna manera, pudieran esponjar o aliviar la radical desazón de sus per-
sonajes. Este rasgo, la desolación culpable, llega, en algunas obras, a lexi-
calizarse, a materializarse verbalmente, explícitamente, en palabras-teína:
tal es el caso de la animalidad, constante y leit motiv de toda su obra, bas-
te echar un vistazo por los títulos, o el de la indigestión, en textos como los
de La cabeza del cordero, al que me referiré después. ola náusea, como en
Historia cíe ¡tiucacos, Muertes de ¡‘erro o El doliente. Náusea que es siem-
pre preludio de un reconocimiento irracional (visceral) de la culpa, pro-
vocado. tal vez, por un encuentro casual que desata fantasmas reprimidos
del pasado (El encuentro, El colega desconocido, 7’he las¡’ supper) o surge
a raíz de la ruptura de relaciones personales y el reconocimiento del per-
sonaje como desde fuera de sí mismo. Algo muy parecido podría decirse de
otro gran motivo y una constante en sus páginas, el miedo, generador de
muchas de las acciones, incluso crímenes, de los protagonistas de sus rela-
tos, motor inmóvil y omnipresente en Muertes de perro, pues que por mie-
do actúan y asesinan todos sus personajes, miedo como imagen dcl mal so-
cial que socava las relaciones humanas hasta destruirlas y que envilece a
las personas hasta extremos insospechados, incluso, por ellas mismas, que
se sorprenden, a posteriori, de sus actos.

Este desdoblamiento de los personajes, con una enorme capacidad pa-
ra verse desde fuera, que se percibe también desde su primera novela y que
es un nuevo y radical rasgo estilístico y constante estructural en la narrati-
vade Ayala, hace de sus personajes entidades doblemente autónomas, pues
escapan no ya de las manos del autor sino de sí propios: ellos mismos se
sorprenden al verse y juzgarse desde fuera. Veamos algún ejemplo. En San
luan de Dios, don Fernando se percata con estupor de sus repentinos sen-
timientos de piedad y afecto para con su primo y encarnizado enemigo: en
La campana cíe Huesca, Ramiro el monje siente terror de si mismo (con lo
que anticipa sin duda el cruel desenlace) cuando es arrancado del conven-
Lo para accederal trono; en La cabeza del cordero, todos los protagonistas
de los relatos, víctimas o verdugos de la guerra civil, sufren ese proceso de
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enajenamiento y como de contemplación en un espejo del callejón del Ga-
to: es la nueva estética que proelama Valle Inclán. los héroes contemporá-
neos son, a la vez, trágicos y cómicos, de una ridiculez altanera, de un or-
gull() fatuo. (¿Habría que insistir en estudiar las relaciones de Ayala con la
estética del esperpento? Ayala mismo se desmarcó de esta influencia al afir-
mar que él, frente a autores como el citado, o Cela, Quededo, Asturias, se
preocupa por el hombre concreto, cosa que no parece suceder en estos cua-
tro escritores de pluma fulgurante. Puede ser cierto que si no se han visto
más claras concomitancias con Valle es porque en Ayala los personajes, fie-
rainente contenidos, nunca dan un paso más allá del precipicio, en su con-
dición tragicomíca asumen un patetismo humano, no guiñolesco: nunca in-
gresan en el taller de las marionetas, mantienen su dramática condición de
seres autónomos y dolientes: véase un ejemplar muestro de ¡oque digo en
el texto que lleva por título Un baIlo in masehera, de El jardín de las deli-
cias). Lo ha explicado muy bien Estelle lrizarry en su conocido ensayo:
«Ayala se distancia de sus personajes y hace que ellos se distancien de sí
mismos también. Su manejo magnifico dc esta técnica crea un escorzo dc
perspectivas en el fondo del cual se traslucen criaturas en crisis.»

Para nuestro novelista, la razón de ser del intelectual, más aún en épo-
cas de crisis, es dar razon del mundo y del ser humano desde su particular
observatorio. Como ha afirmado el propio Ayala, la literatura no suscita
solamente emociones estéticas, sino que transmite siempre, a la par, una
explícita interpretación de la realidad: el novelista universaliza lo presen-
te, lo concreto, para verde captar con ello lo perdurable. Ello se puede ha-
cer revistiendo de presente un argumento del pasado, o literario, caso de
El ra¡.’to. auténtica novela cervantina transportada a los aires modernos de
la emigración, o asumiendo la crítica de nuestro presente en formas y ar-
gumentos del pasado, como sucede en todos los relatos de Lcs usurpado-
res. La novela moderna, anticipada genialmente en El Lazarillo, consa-
grada en Cervantes. trata de la vida cotidiana como problema abierto, de
ahí la necesaria persecución, constatación —con los recursos técnicos per-
tinentes, aquí elucidados—de It) problemático, misterioso, enigmático, la-
beríntico, ambiguo del ser humano y sus relaciones sociales, en el más am-
plio sentido que un sociólogo de profesión y alcurnia puede dar a este último
sintagma. Ese clima de seria preocupación moral es precisamente el que
convierte sus novelas en ~<ejemplares».

BREVE ANALISIS DE SU OBRA

Primeras novelas: el aprendizale

En 1925 aparece, en pleno frescor de entreguerras. imbuido del nove-
centisnl() ambiental, asimilado de hoz y coz por el joven y precoz novelista,
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su primera y significativa incursión en el arte de narrar, nos referimos a la
ya citada Tragicomedia de un hombre sin espíritu, relato en forma autobio-
gráfica y con un protagonista, Miguel Castillejo, que bien podría conside-
rarse como cl alevín prototípico de los mejor singularizados personajes de
Ayala. Algo muy parecido debe decirse de la técnica narrativa elegida, ve-
amos: el narrador, ese autor espurio tan de Ayala, que filtra las historias y

provoca sesgos impensados en la narración al juzgarla siempre como a mi-
tad de camino entre escritor y personaje, recibe una extraña carta de Casti-
llejo, vago conocido suyo, el cual por deber ausentarse camino de un largo
viaje, nombra albacea de sus memorias al narrador, quien. junto a Durán,
amigo común, asiste (y nos la ofrece) a la lectura de tan bizarro como ino-
pinado escrito, auténtica autobiografía dc Castillejo, de la que se deduce
una desdichada infancia, por lo poco agraciado y aun deforme de su físico.
como por su condición de huérfano solitario. Sufre, con dolor lacerante, las
burlas de una muchacha que lo llevan al borde mismo de la enajenación:
cree que le han robado el espíritu, loco y desvalido vagabundea por Espa-
ña; a punto de cometer un asesinato en venganza por la afrenta que sufrió,
decide ausentarse, temeroso de sí. hasta que recupere la razon.

Al margen del interés comparativo y técnico que la sola lectura del ar-
gumento y la verificación de la estructura suscita, a> ponerla en relación de
cercano parentesco con el resto de la obra posterior de Ayala. lo cual seria
suficiente para atender este primerizo relato con la consideración entu-
síasta que merece, resulta que su lectura nos delata también una muy cer-
cana estirpe cervantina, si se quiere aún en bruto, en trazos gruesos. al ad-
vertir en don Cornelio a un Quijote ruin y paródico, grotesco, cuya mujer,
por cierto, la temperamental doña Mariana. abandona a su cónyuge para
entregarse en brazos de Sancho Martínez. Diríase que estos brochazos qui-
jotescos emparentan a Ayala con Cervantes también indirectamente, quie-
ro decir a través de mediadores decimonónicos, Galdós, Alarcón, los cos-
tumbristas españoles, como se puede colegir de un gusto por el retrato
realista y canónico, incluso para los personajes secundarios, inusual en su
narrativa posterior. Junto a ello se advierten recursos absolutamente pro-
pios y de una gran modernidad, como el uso del punto de vista: recuérde-
se que asistimos a un relato autobiográfico filtrado por otro narrador, el
cual fl05 da cuenta en tercera persona dc la vida de Miguel a partir de lo
que ha leído en sus memorias... estilema estructural ayaliano donde los ha-
ya, como ya se ha puesto aquí ampliamente de manifiesto. Recurso que im-
plica no solo una concepción de la novela, sino de la sociedad, del mundo
en fin del que el novelista quiere dar cuenta. Otros rasgos cervantinos evi-
dentes son la misma titulación de los capítulos, el recurso al manuscrito,
fórmulas de atenuación de la omnisciencia y perspectivismo: por supuesto,
el tema de la locura, pero también la inclusión de relatos intercalados.

Apenas un año después se publica su segunda novela, Historia de un
amanecer: en un país sin nombre, asolado por una dictadura, un grupo de
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personajes asiste a la ejecución dc un insurrecto, condenado por atentar
contra el príncipe: conocemos así a don Nazario y sus discípulos, los idea-
listas y tenaces demócratas Abelardo y Darío, ansiosos hasta la inmolación
personal por un cambio de régimen. Se trata de su novela más resuelta-
mente de tesis y, por decirlo de algún modo, menos suya, por la total au-
sencia de ironía, una acción abstracta en exceso y generalizadora, por la
unívoca visión narrativa de un casi omnisciente autor en tercera persona
que se inmiscuye en los avatares dc sus personajes, toma partido y hasta
guía al lector en las simpatías hacia unos u otros. Novela idealista, rezuma
bondad y fervor, no presenta ninguna progresión de su autor con respecto
a la anterior. Estos personajes idealizados y puros, como Crisanto, el hom-
bre de acción, o Abelardo, podrían ser como el contrapunto angelical de
los abyectos sujetos que recorren Muertes de perro, su otra novela sobre
una dictadura y los intentos para derrocarla, frente a esta juvenil aporta-
ción, encontramos allí seres perversos, ajenos a cualquier sentimiento de
piedad. en donde, como sc verá en seguida, lo que brilla por su ausencia es
la bondad o el idealismo, la generosidad o la más mínima chispa de solida-
rídad: la dictadura ha sido capaz de envilecer a sus verdugos o víctimas has-
ta extremos animales, ya solo rezuman miedo y odio.

Las vanguardias

En 1929, en plena y feliz efervescencia dc las vanguardias, surge en Aya-
la el entusiasmo de la experimentación, cl atrevimiento lúdico en busca de
la jitanjáfora. la greguería, la metáfora futurista. el arte por el arte puro,
deshumanizado y deleitoso que se autosostiene. Con esta nueva retórica
cargada de imágenes sensoriales, el tonojuguetón puramente estetizante e
imaginativo surge El boxeador y un ángel, que introduce y da título a una
colección de cinco relatos o esquemas, como los bautizara el propio autor.
Efectivamente son cuentos esquemáticos. cubistas, sin anécdota, en donde
el desparpajo lingúistico arropa incidentes triviales en los que domina el
gusto de la prosa por la prosa y la búsqueda de la imagen percutiente en
medio de un lúdico abigarramiento exótico, colorista y rico en afeites: co-
mo una sucesión continua de greguerías ultraistas, futuristas, creacionistas,
que lo incorporan al grupo de adeptos a la nueva estética encabezados por
Borges. Huidobro, Espina. Max Aub, etc...

Con idéntico espíritu innovador, vanguardista y sensorial, aunque tal vez
con una mayor atención ala anécdota que se relata, surge en 193(1 Cazador
en el alba, que reúne dos novelas cortas, la que da titulo al volumen, una be-
lía y melancólica historia de amor de un pueblerino en la gran ciudad, con
mucho de Charlot y de cine de época en general. con imágenes atrevidisimas
(cercanas al Alberti contemporáneo de Yo era un tonto...) y ut ilizacion tina
vez más de técnicas cubistas. del montaje cinematográfico, la geometría y la
moderna tecnología para desplegar sus insólitas descripciones; acompañado
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del enigmático y magistral relato Erika ante el invierno, modelo de concisión
y mucho más contenido en el uso de la pirotecnia verbal, atrapado segura-
mente el propio autor por la magia triste y azarosa de la historia que cuen-
ta, premonitoria, en su angustia. del final de los felices veinte, la irrupción
sangrienta del odio y el fanatismo nazi, el terror y la guerra.

Los usurpadores, la cabeza del cordero: la madurez

Y es la guerra, las guerras, quienes callan temporalmente la pluma de
Ayala. Hade pasar el desastre de la crueldad fratricida, la muerte y el exi-
lio, años turbulentos hasta que en 1949 Ayala dé a la luz Los usurpadores.
en cuyo prólogo, y agazapado tras un irónico heterónimo que quiere hacer
pasar por ajena la firma de E. de Paula A. 6. Duarte, esto es, ocultando su
nombre y apellido notorios bajo el cobijo de las iniciales, nos explica el te-
ína de todos los relatos históricos o legendarios que presenta a sus lecto-
res: el poder ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre una usur-
pación. Lo cual se matiza o expande en estos otros subíemas: la fruición de!
ejercicio del poder, la atracción que éste ejerce sobre el hombre, la natu-
raleza en sídel poder. Novelas, pues. «históricas» o. al menos, ambientadas
en cl pasado español, plasmadas en un castellano un punto arcaizante que
ofrecen un prisma distanciado e inteligente de una realidad descarnada-
mente presente: desea evitar así en él mismo y en los lectores un apasio-
namiento partidista que hubiera sido tan letal para la literatura como hue-
~() y sangrante para la política. Las magras medidas de este artículo mc
impiden dedicar mi atención a todos y cada uno de estos impresionantes
relatos; el lector tiene, empero,excelentes análisis de los mismos en los pró-
logos a la edición de esta y del resto de su obra que han compuesto de for-
ma magistral Amorós, Baquero Goyanes, Richmond. olas monografías de
Ellis. lrizarry, Hiriart, Orozco o Escudero. Mi finalidad no es ni mucho me-
nos exhaustiva, sino que mi interés se ciñe, más bien, a trazar el hilo con-
ductor que une y vertebra la obra narrativa de Ayala. sus ángeles: una co-
rriente subterránea que. como dije, implica una particular visión del mundo
y una lúcida fidelidad estructural y técnica.

Así en San Jitan de Dios. el autor esconde su yo narrativo con un inicial
«cuentan». dos veces reiterado, al que se acompaña un feliz uso cinemato-
gráfico de la estampa y el encuadre: la cámara se posa en el cuadro del san-
to, retrato que colgaba en la casa familiar de la infancia granadina del autor,
la visión rememorante se introduce en el cuadro que adquiere vida y auto-
nomía propias. Adviértase solo el magistral uso del punto de vista en este
relato, desde la aparición del narrador y sus recuerdos infantiles hasta ese
«cuentan» distanciador y elusivo, pasando por el uso de la primera perso-
na en los dos protagonistas, que nos relatan el mismo hecho, cada uno des-
de su perspectiva, unido al relato del criado de doña Elvira que da cuenta
también de su adversidad.
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Ya se ha hablado aquí de El Hechizado, para ejemplificar el nódulo éti-
coy estético de su autor, digamos ahora que fue publicado aparte en 1944
y que Borges lo saludó como obra maestra. Al margen también de las ya
descritas y geniales consideraciones técnicas, lo más atractivo del relato es
observar el impulso que arrastra a un hombre desde un lejano extrarradio
americano hasta el centro mismo del poder como objetivo supremo de su
vida. Y, en segundo lugar, la visión que obtiene allí de ese mismo poder in-
fatuado: un laberinto inútil y esperpéntico que rechaza en el mismo mo-
mento que. por fin, se le ofrece. Laberinto que se explicita en la propia téc-
nica de construcción del relato, zigzagueante y divagatoria. morosa y
dilatoria: el mismo serpenteo y reiteración dcl texto, que fascina y suspen-
de, como fascinado y suspenso está Lobo, ansioso como el lector por llegar
al final de sus anhelos. Si la moraleja final es el contraste entre lo mucho
que le ha costado llegar allí y lo poco que le ha servido. júzguelo el lector
de esta pequeña obra maestra.

De ese ni ismo ano 1949 es la edición de La caíeza del cordero, verda-
dero cuadro monográfico sobre la guerra civil, sobre las consecuencias en
seres humanos concretos de esa guerra, por mejor decir. El tema se uní-
versaliza, se estiliza. aparece el cainisíno como fondo latente, como pulsión
última y generatriz de la catástrofe. Es él mismo quien lo declara en el Pro-
emio: «Cuando, como en nuestro caso, se produce una súbita y descomu-
nal mutación histórica, uno puede captar su propio pasado personal como
algo desprendido, ajeno, y pronuncíarse acerca de la suerte, no ya de las ge-
neraciones inmediatamente anteriores, sino también de su propia genera-
ción, COfl notable objetividad y hasta —por eso mismo— con un cierto ai-
re de impudicia.» De esa suerte, la guerra civil queda, como tema,
trascendida hasta un panorama ético más amplio, hasta el punto deque las
narraciones expongan de qué forma perdura el fantasma de la guerra y sus
demonios en los protagonistas de la misma: el pasado bélico se convierte
así en un desagradable, nauseabundo, indigesto presente. En todas las na-
rraeiones, salvo El mensaje, de la que ya hemos hablado y que se desarro-
lía en u n tiempo anterior a la guerra, hay una irrespirable atmósfera, el pa-
sado se hace presente, omnipresente, hasta el punto de materializarse
léxicamente en expresiones gastronómicas que aluden a la indigestión, la
náusea, la muerte. Así, los personajes son auténticas almas en pena, desa-
justadas, sin norte ideológico o afectivo, como el José del relato que titula
la serie, o el narrador de El regreso: desde su perplejidad patética vemos
con claridad cómo la guerra frustra la trayectoria de un hombre, su pro-
yecto (lo deshumaniza, pues, en el sentido más orteguiano), lo enajena, des-
troxa su vida afectiva, de relaciones, de familia. La habilidad tremenda de
Ayala hace que sean los propios personajes los que patentizan sus heridas
en la más imprevista oportunidad.

Y lo más trágico, tras la lectura dc estos relatos se puede constatar, pal-
pable y físicamente, que la guerra, aparente y brutal catarsis, no ha hm-
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piado las heridas, no ha curado la causa del conflicto, la impelente fuerza
de las pasiones, los miedos, que siguen ahí latiendo: desde la soberbia has-
ta la cobardía o la hambruna, física y espiritual.

Historia de macacos

A partir de estas dos nuevas y sorprendentes entregas, el curso narra-
tivo de Francisco Ayala adquiere un ritmo muy constante, sc amplían los
motivos, la prosa acuerda tonalidades y afinamientos de una progresiva
estilizacion, pero lo cierto es que el lector asiste durante los siguientes
treinta años a sucesivas y ampliadas entregas de un panorama narrativo
de un refinamiento inteligente y una honda riqueza como pocos sc han da-
do, en nuestra lengua, en el presente siglo. Es así como en 1955 y en Es-
paña. en la Revista de Occidente y sin excesivos problemas de censura,
aparece una nueva colección, la bautizada con el sorprendente titulo de
historia de macacos. Consta de seis nuevos relatos. muy distintos entre si
y poco relacionados con los volumenes anteriores; no obstante. todos es-
tos relatos poseen en conjunto un sutil denominador común, la frágil y uni-
versal debilidad humana, la culpable estulticia. el insondable misterio de
las almas. Tal vez algún lector desavisado se haya preguntado, de la na-
rración que da título a la colección, dos cosas: el porqué dcl plural, ya que
a lo largo (le la historia solo aparece un mono, a la sazón el protagonista
de la gastronómica apuesta, y la relación que existe entre las aparente-
mente dos tramas que conforman la novela. A lo primero ha de respon-
derse. creo, sugiriendo que el título no alude tanto a los simpáticos mamí-
feros africanos como a los estólidos y aburridos habitantes de la tórrida y
tropical colonia donde ha lugar la acción; en pocas palabras, el título en
plural metaforiza sin duda la infrahumanidad de los personajes del mis-
mo. A la segunda pregunta se ha dc responder con unas palabras del na-
rrador cuando explica la expectación que causa la apuesta y el olvido con-
siguiente del planchazo viril que provocó la confesión de Robert y su
~<mujer»:~<Mas.no hay duda: a la manera de esos enfermos que solo aban-
donan una obsesión para desplegar otro síntoma sin ninguna relación apa-
rente, pero que en el fondo representa su exacta equivalencia...» Es decir,
glosemos, como si el propio narrador fl05 advirtiera de que el tema de su
relato no es las repercusiones en la colonia del descubrimiento en Rosa no
de una ferviente y sucesiva amante sino de una aplicada prostituta, ni tam-
poco la fantasmada de Abarca con su apuesta de merendarse un macaco,
sino antes bien las estúpidas reacciones que ambos hechos provocan en
una sociedad corrupta, dominada por la molicie y el excesivo calor en la
sesera. Añádase a ello, como vinculo de unión entre ambas historias, que
con las ganancias de la apuesta Abarca sale en busca de Rosa y se la en-
cuentra casada de verdad con Robert, con lo que restituye en la colonia,
aunque sea siquiera retrospectivamente, el perdido «honor» de machitos
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adúlteros. va no más engañados por la planificada frialdad mecánica de
una meretriz y su compinche.

Técnicamente, lbs/oria cíe Macacos es un prodigio de perspicacia na-
rrativa, tanto por el USo de la primera persona elusiva, fundamental para
posteriores entregas, como de la temporalidad: obsérvese solo que la his-
toría, en una pirueta técnica de considerable dificultad, está escrita en pre-
sente narrativo desde el que se abarcan, evocadoramente. los distintos su-
cesos que han socavado la paz tórrida de aquellas lejanas latitudes. El
narrador describe, recuerda y proyecta luego hacia adelante los distintos
sucesos, en un sabio entrecruce de saltos hacia atrás o hacia delante, con lo
que la narración se tensa sobre un ej e dramático Ho necesariamente Ii ne—
al, sino afectivo. Por It) que respecta al uso de la primera persona, como~ en
Mueríes de perro o El fondo ¿leí vaso, notamos como el protagonismo mas
o menos espectador. mas o menos ajeno a los hechos, del narrador hace
alentar la sospecha y la desconfianza en los lectores, sc intuye que hay una
funtíamental falta de veracidad en lo que se relata, por ansias de autoj us—
ti ficación, para no desvelar miserias propias o ajenas, o por mero subjeti-
vismo tendencioso. Es más, se puede arribar a un punto en que el lector.
ayudado con extrema sutileza por e ¡ autor, llegará sin duda a contradecir
y desenmascarar al narrador. Un cuento, en fin, para leer con morosidad y
delectación. íara disfrutar con una media son risa siempre abierta e ntrc los
labios.

Insisto ~íue, sin potle r dete rme en todos los textos, llamaré la atención
entonces sobre otros dos tít ulos tic este libro, intensos en su aparen te tri —

vialidad, al borde de la tragedia sin perder la composttíra, ambos uni tíos
por la casualidad del reencuentro entre viejos amigos: el pri mero se titula
precisa me n te Encuentro, cuya acción se desarrolla en Buenos Aires, escri -

to en una omnisciente tercera persona. reí ata el tropiezo de tíos antiguos
colegas dc pa nd i lía; el la, violenta, desea zafarse cuan te antes de su exa mi-
go, al cíue respon de con evasivas: se ve que no le va bien en la vi da, al fin al
n o se caso con su novio, un chico) apuesto y millonario, sino con un cama—
rero. 1 a tri vial i dad de su conversacion se nos o frece en contrapunto con el
monólogo) interior de ambos, la verdad de lo que. tras ta ntos años, ambos
piensan el uno del otro y, de rebote, sobre sí mismos: real i dad escondida
que desenmascara la aparente verdad de lo que, testigos del encuentro, es-
cuchamos. Pequeña obra maestra que ataca de nuevo el terna de la insin-
ceridad en las relaciones humanas, el orgullo, el miedo, los odios conteni-
dos, el rechazo de uno mi sino que provoca el alejamiento de los demás.

El segundo cuento lleva un título en inglés, The l¿st supper, la última
cena: encuentro casual en Nueva York de dos antiguas compañeras de co-
legio, aquí no habrá diálogo sano monologo, Sara se limitará a escuchar a
Trude, su huida de Europa. su casamiento feliz con un hombre culto y em-
prendedor, sus éxitos con la invención de un contundente matarratas que
lleva por nombre el t ita It) dcl cuento. Nos basta escucharla a ella nuevo re—
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lato en primera persona, filtrado por una tercera impersonal y ajena, para
advertir ciertas incoherencias en la felicidad de Trude, la ocasional narra-
dora de sus hitos: de hecho, solo hará falta una pregunta de su interlocu-
tora, Sara. a propósito de su terrible pasado en los campos de concentra-
ción nazis (donde murió su hijo y su marido aprendió la técnica dc los
venenos) para que su aparentemente exitosa amiga esté a un tris de perder
la compostura y desmoronarse. Desde la cámara oculta de esa tercera per-
sona imparcial y objetiva que asiste a esa presuntamente inocua conversa-
eio)n de cafetería, Ayala es capaz de revelarnos profundos pliegues del al-
ma humana, dormidos terrores sofocados por la histeria del éxito, miedos
atávicos adormecidos con el tráfago de la superficialidad autocomplacien-
te, sutilezas increíbles de la debilidad humana, de su fragilidad.

Las novelas caribes

Tuvieron que pasar más de treinta años para que Ayala diera a la luz
una nueva novela larga. A pesar de la distancia temporal y los cambios en
el muntlo, es fácil empa rentar temáticamente esta n ove la titulada Mt¡ertes
de perro. publicada en 1958, con la anterior de seis lustros atrás: ambas tra-
tan el tema de la dictadura en un país anónimo. Pero aparte de esas con-
comí 1 ane¡ as en cl con tenido). poca niás reí ación encontrare ¡nos co~n su j u—
ve ni 1 y b i soñ a Ifislo ria de un am¿¡necer. Muertes ¿le perro e labora
magistralmente el tema de los dictadores hispanoamericanos: en un país
caribeño dominado por la satrapia de Antón Bocanegra, un historiador in-
válido). 1 Mis Pinedo, se dispone a hacer acopi O) de una serie de documentos
que den cuenta de las tiránicas vicisitudes de su república, ferozmente es-
cl avizada por el cacique: este narrador se fl05 declara como imparcial y fi—
dccli gn o. fiel testigo) de los prese ntcs y 1 uctuo)so)s sucesos h ist~rico)s. Asist
mos así, desde su mirada, a la ola de crímenes y traiciones que se suceden
hasta el derrocamiento de Bocanegra.

Si va advertimos en Elhechiz¿¡do —iclato> fácilmente emparentable con
esta no)vel a— q tic la propia cl isposicion laberíntica del texto reflejaba físi-
camente el contenido de la narración, el caos de documentos usados al al-
bu r por Finedo. el desorden temporal y la dispersión narrativa son i máge—
nes del mismo caos en que sobrevive el país. Ante esta situación, con un
narrador que desaparece obligando a su entramado a subsistir por sí mis-
mo, el lecto)r ha de tomar parte activa en el relato), atar cabos, enlazar his—
toirias. llegar al fondo) de la anécdota, en una suerte de método detectives-
co parecido a la reso)luci~n de un puzzle: Me explico: en no pocas ocasiones
el lecto)r de esta novela escrita por Pinedo tiene la sensación dc que se le
escamotean datos o de que se le sobrecarga con detalles epidérmicos, con
distintas y contradictorias versio)nes sobre un mismo hecho, de tal suerte
que casi siempre hade rellenar con su perspicacia lo que falta, o evitar que
los muchos árbo)les anecdóticos y prescindibles eseo)ndan cl bosque de las
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causas últimas y las responsabilidades; sucede, pues. con demasiada fre-
cuencia en este libro, que las múltiples versiones sobre un mismo hecho ha-
cen pensar que se nos abruma con datos para ocultar la simple verdad de
las cosas, como si sobraran piezas en el rompecabezas. Pondré un solo ejem-
plÉ): cl suicidio> de Rosales. Ministro dc Instrucción Pública, se nos relata a
traves de cuatro documentos tan dispares entre sí como pueden serlo un
informe burocrático del embajador de España (personaje con un claro an-
tecedente en Tirano Banderas, obra maestra del esperpento narrativo y
predecesora en el tema tanto de Muertes de perro como de Señorpresidente,
de Asturias. con quienes emparenta), el cinismo impío con que lo narra Re-
quena en su diario, la carta de una abadesa a su prima, cuñada a ~asazón
del ministro suicida, o, en fin. el relato de Maria Elena, la hija huérfana,
humillada y seducida.

Los documentos, cartas, informes, el diario de Requena, funcionan en
la obra como) auténticos monólo”os interiores, formas de saber la interio-
rí dad de los personajes del drama sin caer en la omnisciencia inveiosiiii il
del mismo modo que la técnica del manuscrito permite a Ayala dar cuenta
de la abyección moral en que se haya sumido> el país. la postración corrup-
ta de toda una sociedad, gracias a la falta de pudor que exhiben los perso-
najes. pues todos ellos escriben amparados bajo la estricta confidenciali-
dad de sus informes, cartas. diario>s. Esta descomposición absoluta, fruto de
la pérdida de valores morales y del miedo, provoca en estas gentes el re-
curso) a las ambiciones más elementales, al provecho propio caiga quien cai-
ga: al no existir un credo) universalmente aceptado. esto>s seres espectrales
y malvados se dejan ir a la deriva. Baste percatamos de la catadura de Bo-
can e gui, ese fantoche ridículo, letárgico> y abúlico), un bufón sanguinario),
suspicaz e intolerante que verifica su patrio>tismo> por el consumo feroz y
sin tregua de aguardiente nacional.

Como dije arriba, Mt¿ertes (le perro es una obra maestra, también, o> ade-
más, por la forma cii que se usa el tiempo narrativo: al igual c¡ ue en ¡11v/o-
ria de Macacc>s, todo ha concluido cuando> la no>vela comienza, y desde esa
primera persona de presente se van evocando, cronológicamente, los su-
cesos mas relevantes de la tragedia: para lograr el suspense, el narrador
echa mano de una secuenciación mas emocional que estrictamente diacró-
aiea, además de lograrlo por la forma perspectivista de elegir o comentar
los documentos que van dando cuenta de los hechos. Ayala se sirve de dis-
ti n tos registro>s Ii n gO isticos. diastráticos y ti iafásicos, así como de la i ro>n ía
y ci antielimax. Igual que en la obra precedente, el autor nos ayuda sutil-
mente a poner en duda las aseveraciones del narrador, personaje que se
~aetade imparcial. preservado por su invalidez de la violencia que le rodea.
ajeno) a la ola de crímenes y ambiciones: el final de la no>vela nos enseñará
a poner en duda esa virginal declaración inicial de principios.

En 1962. con la publicación de El fondo del vaso, Ayala nos soiprende
con un a vuelta tic tuerca más en la construcción de su particular y fecundo
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universo narrativo. Novela no continuación de la anteriorexactamente, pe-
ro si emparentada: comparten ambiente, país, algunos personajes y un cer-
vantino recurso similaral que une las dos partes del Quijote: se eritica Muer-
tes de perro como una novela publicada y notoria, cuyo autor Pinedo es
puesto en tela de juicio por su partidismo y parcialidad. El narrador. José
Lino Ruiz, personaje citado en aquella se propone, ante la lectura de tama-
ño libelo, rehabilitar la memoria del, parece ser ahora, no tan perverso Bo-
canegra. A pesar de que en el presente narrativo del texto, el país disfruta
de una suerte de democracia, vemos en seguida que se sobrevive en similar
estado de depravación. Por otro lado, Lino Ruiz, al subrayar la realidad li-
teraria de lo narrado en Muertes de perro, consigue que cl mundo en ella re-
atado adquiera una mayor consistencia real, del mismo> mo)do) que lo>s per-

sonajes, autosuficientes, como independizados del autor a través de estos
múltiples filtro>s, consieuen crear un universo autonomo) co>n verdadero) sen-
tido de libertad y responsabilidad para organizar los materiales con los que.
casi sin percatarse. van dando sentido y forma a las novelas de Ayala.

Puede decirse que El fondo del vaso es el cúlmen de la ambigúedad,
tanto por la técnica perspectivista empleada en el juego) de narradores, co-
mo por el carácter inconcluso y trunco de lo que se narra; recuérdese que
Lino Ruiz no es un literato y pide la ayuda y la pluma de Rodríguez para
redimir la memoria de Bocanegra: que la segunda parte del texto esconde
al autor en la ano)nimia de unas noticias recogidas en la prensa, que dan
cuenta del asesinato de Rodriguez jr. y de las sospechas sobrc su autoría;
y que la tercera y última parte es una entrada en la cowciencia del preso
desde la que asistimo>s a su torturado) presente. su absurdo pasado, su mex-
piada culpa, las dudas sobre su ino)ccncia al co)nfrontar su versión con la
de la prensa: añádase a ello) que en esta novela todas las historias quedan
a medias, ni Lino) pro)sigue con su restauración de la memoria de Bocane-
gra,ni lo>s periódicos terminan por confirmarnos las noticias sobre el ase-
sinato, ni descubrimos al fin al si Liii o> es o> no cuí pable. ni el porq tié de lo>
sucedido.

Con la admirable estilización de siempre, volvemos a advertir una vez
unas que los narrado>res, gracias al arte elusivo> y distanciador de Ayala, no>
son conscientes completamente de lo que dicen, como si siempre dejasen
traslucir mucho más de lo que aparentemente relatan, como si no> fueran
total y absolutamente po>seedores del verdadero> y vasto> significado de lo
que cuentan, eo>n lo> que, por consiguiente. la so>la lectura entre líneas de es-
tos textos es la que depara un placer infinito> a los lectores, cc~nscientes con
Ayala, que tan sabiamente lo ha manifestado, de lo difícil que puede llegar
a ser el eo>nocimiento de la verdad. llegar. en fin, al •fondo del vaso.

Gracias a un estilo sobrio, sin afeites, adelgazado, Ayala vuelve una vez
mas so>bre su tema preferido>: la soledad y los afanes del hombre en socie-
dad. Ese estilo acendrado, depurado. sin concesiones, reco>mpensa al lee-
tor atento mediante la riqueza del universo> reí atado, la ironía, el virtuo-



126 Angel García Galiano

sismo estructural, la sutileza de las almas descritas. Su visión del mundo de-
ja traslucir la preocupación por la flaqueza del hombre, su cobardía. ego-
ismo o codicia. causantes de universales conflictos; la culpable estulticia,
los remordimientos que, al final, siempre afloran, todo ello cae bajo la agu-
da mirada de su irónico> estilete. Porque la piedra de toque de todo gran es-
tilo es que el lector lo advierta como irremediable, esa mágica sensación de
que las palabras se van ordenando soWas, como si estuvieran predestinadas
de ant e mano y brotaran ante n tiestro>s ojos en orde nada sucesión, conm
movidas por un resorte, con la convicción clara dc que ese era su sitio> des-
de siempre: a estas alturas de su biografía literaria, don Francisco Ayala ha
elevado el listón a lo más alto.

Los nuevos y óltimos relatos

Y sin embargo, desde entonces hasta hoy, eon una fecundidaz y joven
madurez envidiable, Ayala ha seguido ofreciendo> a sus lectores, a ritmo
pausado) y eo>nstante, sucesivas muestras de su magisterio) en las que nue-
vamente aborda sus temas más recurrentes: en Un pez. relato fechado en
1963, se no>s esboza con irónica agudeza la crisis existencial que puede pro-
vocar la irrupción de un hecho inopinado) en una vida muelle y programa—
da para la i ndolenci a abúlica: o cii 121 pro¿ligio (1961), cl tlerroche trágico)
con que se puede desperdiciar una pura inteligencia cuando viene despro-
vi sta del mini mo instinto) para la acción, tema este, por cierto, la disowi a—
ci ón entre inteligencia y acción. Que res time perfecta niente cl lei t mot iv de
su segunda nove la, ¡lis/o ritz de uit ¿¡mart ecer.

La publicación en 1965 dc El rapto nos introduce de nuevo en una his-
toria (le raigambre exquisitamente cervantina, se trata ni mas ni menos que
de la variación sobre un cuentecillo pucsto en boca dcl cabrero Eugenio.
en la primera parte del Quijote, capitulo Sí. ya recreado lanibién previa-
mente por Azorín en su obra Cas/tíla Av di eonserva para su «nove la ejem-
pIar» el misíiio nombre del protaaomista Viceiite de la Roca. ~‘ la eiiipa—
re n ta co> n o>t ro te x t o cerva n ti ji 0), 1 í n o>vc 1 í (le lUí ca ri¿s’=oinipertínentú’, p u es
sabe crear un trLi ngulo si mi lar al q uc allí sc forj a ra entre 1 otario. Anse 1—
uno y su mujer. Si allegaíiios a estos d flos un artículo tiel propio Ayala del
mismo> a no, ti t ulado> «Los dos aun igos» (pubí icaclo en Revista de oeei den—
te, n” 3<). Madrid, 1965) en que aíí a liza los origenes tra tI i cion ales del etie n—
to. tendrenios buena parte de los cabos a nuestra disposición. Señalará aquí
tan 50)10 que en la versión de Aval a el interés ti e la tram a se desplaza. co—
mt> suele ser norma en él. hacia el retrato> psicológico de su prtítagonista:
con el rapto nO) pretendió nunca a provech arse de la mujer. si no demostrarle
a su amigo que las mujeres nunca níerceen la pena, por volubles y superíi-
ci al es: aquí se acentúan las insinuaciones lio>iiio>se x nal es ci ue sugería Cer-
vantes en su Anselmo curioso e impertinente, o> en el Loavsa de El celoso
ex/renteho, otro «lindo>» dc catad ura y porte cercanos al Vice nl e cíe Aya la.
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La sobriedad con que Ayala trata el escabroso tema, recreación y per-
sonal interpretación de varios relatos cervantinos, puede hacernos decir de
él lo mismo que Ayala alababa en Cervantes en el citado ensayo: «todo es-
to), que en un autor de nuestros días seria cl centro) deinterés para cualquier
ficción novelesca o dramática, en la obra de nuestro clásico, donde sirve de
subsuelo al problema ético) que nos plantea. queda implícito.»

El jardín de las delicias

A esta magna colección de relatos, novelas, ensayos, hemos visto aña-
dírsele como en estrambote el va citado volumen que lleva por título El jar-
¿lín cíe las delicias (197 1-1992), proteico y enjundioso puzzle de recuerdos,
relato>s, retratos, visiones, suenos, cartas, noticias apócrifas generador, se
diría, de un nuevo género literario, clasificado como «inclasifieabJe» por la
crítica. cuajado cte estampas asoníbro>sas. finisimas reflexiones sobre el mis-
terio) desasosegante (le los amores i mposi bIes, el paraíso) iii asi ble de la in -

fancia. la desazón insensata de la ausencia, el sórdido rencor de los desen-
gan os, la plenitud del instante transido> de serena y sencilla belleza... temas
todow ellos recurrentes en Ayala, como si cada vez que echa mano de la plu-
ma fuera para ir directamente al fondo de las cosas y de las personas; libro>,
en fin, moteado dc peq ue ñas obras maestras, verbigracia, ¡Aleluya, ¡ter—
ti/ano! o Tu a¡¡sencit¡. El libro>, cuya barroca est ructtí ra presenta una densa
co)mplej dad de retablo. consta de piczas niuy heterogéneas, escritas en épo-
cas distantes cii(re sí, cada un a de ellas concebidas y redactadas con plena
autonomía para. Llego, pasar a engrosar este voluíííen siempre «in pro>—
gtess», vertí ade ro testamento literari o del autor, obra cje un a rara origina—
1 iclací y bizarra belleza, ti u buen u úinero cíe los textos que pas~iron luego> a
conformar el proyecto fueron escritos antes dc 1970, de hecho aparecen
reunidos y o>rgan izados po>r el a títcr conio> ú It mía parte de las Obras rtara—
ti vas contpletas dc 1969 que, para fo>rtuna nuestra., no> lo> fueron, pues a ellas
sucedió la primera edici oiíí, en 1971 de este libro> q tic, coííío ci ij irnos, lía vis-
to) desa rroll arse y transformarse hasta, literal men te, la fecha ni i sní a de pu—
hl icaeióíí cíe 1 volumen ci ue aquí glosamos, la edición cii 1993 de A?¡rr¿¡íivtt
cotitple/a. ya cli fe re n te a la inmediataníente anterior versión de El j¿¡rcíí¡t.
cíe tan solo dos anos antes. Su estructura abierta. y sin perjuicio de unidad
orga n ica, nos manifiesta q tic es susceptible cíe mdcii n idas atí iciones y res—
poncle a la propia concepeio>n del mundo y cíe la vida un m ana. así conio de
la e xpresión artística q tic el la t rasní it e, por decirlo> en pal abras de su ccli—
tora (‘arolyn Richmoncl.

En un nivel profundo>, la plural iciací de voces y visiones quedan hilva-
nadas por el propio yo> del escri to>r, disfrazado> en ocasiones de periodista.
como en la serie Recortes: en o)t ras la voy narrativa se con fía a los di versos

pro>tagon ist as cíe las h istcri as: hay veces en cj ue el yo se atielgaza hasta ad-
quirir. por la iiiateria evo>cada, tonos eminentemente lírieo)s. de tina expre—
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sión proifundamente subjetiva, auténticos poemas en pro>sa. sin anécdota.
A trancos, podemos toparnos también con la voz misma del escritor como
autor, que acentúa el caracter metaliterario de su texto, y se permite juz-
gar sus escrito)s en un velazqueño juego de espejos que desdobla en tres la
personalidad del autor, a saber: la de quien redactó los fragmentos, la de
quien los organizó como libro, la del que ahora los juzga como un todo. Co-
mo vemos, genio) y figura. Otro tanto) podría decirse de sus temas, recu-
rrentes, la so)lidaridad, la soledad, las relaciones del ser humano con su en-
torn O), el arte, la escritura, el anhelo tic reintegración en un paraíso. la
redención humana, teína que no es sino la otra cara de la moneda del tan-
tas veces tratado por Ayala en su obra de la corrupción moral del hombre:
no se dan el uno sin el otro, así lo ha explicitado el propio Ayala con unas
palabras que sirven de colofón a este recorrido por su níagna o>bra narrati-
va: «Yo acepto, como verdad básica del mito del pecado original, la natu-
raleza eorro)mpida del hombre; pero —cuidado— también admito, y refle-
jo en mis escritos, la redención. Basta pensar en El fr¡¡do dci vaso, O) en
aquella nostalgia del Paraíso que diversamente se hace presente en mis
obras de imaginación.»

Sin duda que su ángel guardián, el que ha acompañado a Francisco Aya-
siglo, anla en su trayecto> a lo largo del ese gel de Bernini rubio, bello y ro-

mano, le está señalando con el dedo las puertas del Edén.


