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/.~ Secueacta
A la salida del pueblo, y colocada a la izquierda de la carretera, se veía la

casa. una casa antigua. de un piso, en cuyas paredes, ennegrecidas por la hu-
medad, se destacaban majestuosamente varias letras negras. que formaban este
rótulo:

DESPACHO DE BINOS DE BLASIDO
El artista que lo escribió, no contento con la elegante postura en que colocó

a cada letra, había querido excederse, y sobre el dintel dc la ancha puerta pin-
tó un gallo de largas y levantadas plumas, apoyado en sus dos patas sobre un
corazón herido y atravesado por una traidora flecha; misterio jeroglífico, cuya
significación no hemos podido averiguar.

El zaguán espacioso de la casa estaba estrechado por barricas puestas a los
lados, que dejaban en medio un estrecho pasadizo; venía después la tienda,
que, además de taberna, era chocolatería, estanco, papelería y algunas cosas
más. En la parte de atrás de la casa había varias mesas bajo un emparrado, y
allí se reunían los adoradores de Baco los domingos por la tarde, a beber, a
jugar a los bolos, y los que rendían culto a Venus, a Initigar sus ardores con
la refrescante zarza.

Justa, la tabernera, hubiera hecho su negocio a no tener un marido perezo-
so, derrochador y gandul, que, además de tratarse íntimamente con todos los
espíritus más o menos puros que ella despachaba en el mostrador, tenía una
virtud prolífica de caballo padre.

—A rrayac Rías/da —le decían sus amigos—. ~Qué~ ~Otra vez tu mujer así!
No sé cómo demonios te las arreglas...

DICENDA. Coadernos de Filo]‘‘gía JJLv’hnfta, ni [0, 267-27(. Edit. Co¡nplulúnsc. Madrid. 1991-92



268 Alicia Redondo Goicoechea

—Año, ¿quéqueréis’? —replicaba él—. ¡Las mujeres! Son como las cerdas.
Y la mía... Con olerlo, ¿eh? Con que deje los calzoncillos en el hierro de La
cama, ya está empreñada. Hay buena tierra, buena semilla, buen tempero...

—¡Borracho! ¡Cerdo! —gritaba la mujer cuando le oía—. Más te valiera
trabajar.

—¡Trabajar! Año, trabajar. ¡Qué ocurrencias tienen estas mujeres!

2.” Secuencia
Un día de enero, Blasido, que iba borracho, se cayó al río, y aunque los

amigos le sacaron a tiempo para que no se ahogara, cuando llegó a casa tuvo
que acostarse temblando con los escalofríos. Tenía una pulmonía doble.
Mientras estuvo enfermo, cantó todos los zortzicos que sabía, hasta que una
mañana que estaba el tamborilero en la taberna, gritó:

—Chomín, ¿quieres traer el pito y el tamboril?
—Bueno.
Chomín trajo el pito y el tamboril porque estimaba a Blasido.
—¿Qué toco?
—el Aurrescu —dijo Blasido—. Pero a la mitad del redoble, Blasido se

volvió y añadió—: El final, Chomín, el final, que esto se va.
Y Bíasido volvió la cabeza hacia la pared y se murió.

3.” Secuencia
Al día siguiente, Pachi, el sepulturero, cayó para su amigo una magnífica

y cómoda fosa de tres pies de profundidad. Justa, la tabernera, que estaba em-

barazada, siguió bregando con sus siete chiquillos y su taberna, dirigida por
los consejos de los amigos del marido.

De éstos, el más adicto era Pachizurra, o Paehi-infierno, como le llamaban
otros. Pachi era un hombre que hubiera parecido alto, a no ser tan grueso; era
cuadrado visto por detrás, redondo por delante y monstruosamente tripudo de
perfil; su cara, ciudadosamente afeitada, tenía un tono entre rojo y violáceo;
sus ojos, pequeños y alegres, estaban circundados por rebordes carnosos; su
nariz no era griega, hay que confesarlo, pero si no hubiera sido tan grande, tan
ancha y tan colorada, hubiera parecido hermosa; su boca no tenía dientes, pero
hasta sus enemigos no podían menos de declarar que sus labios se entreabrían
con sonrisas suntuosas y que su boina, ancha como un plato, siempre eneas-
qitetada en la cabeza, era de un gusto exquisito.

Las malas lenguas, los eternos Zoilos, decían que Pachi había tenido una
juventud borrascosa: quién adivinaba que sus manos, ayudadas por un modesto
trabuco, desvalijaron a tos caminantes, allá por La Rioja, cuando se estaba
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construyendo la línea férrea del Norte; otros veían en él un presidiario escapa-
do; otros, un marinero de un barco pirata, y no faltaba quien, de deducción en
deducción, suponía que Paclii había pedido su plaza de sepulturero para sacar
las mantecas a los niños muertos; pero todas estas suposiciones tenemos que
consignar, en honor de la verdad, no eran ciertas.

Paefil, al volver a su pueblo, tras de largas expediciones por América, se
encontró con que en sus tierras, en unas heredades que tenía en la falda del
monte, habían hecho el cementerio. En la aldea se había dicho que Pachi había
muerto. El Ayuntamiento, viendo que reclamaba lo suyo, le quiso comprar las
tierras; pero Pachi no admitió las ofertas que le hicieron, y propuso ceder sus
heredades a condición de que le dieran el cargo de enterrador y le dejasen ha-
cer en un ángulo de las tapias del camposanto una casuca para vivir con su
boina y su pipa.

Se aceptaron sus proposiciones, y Pachi construyó su casita y fue a vivir
a ella y a cuidar del cementerio, y ciertamente no debieron sentir los muertos
que Paehi se encargara de sus sepulturas, pues las adornaba con plantas oloro-
sas y hermosas flores.

A pesar de estos cuidados que se tomaba el buen Pachi, la gente del pueblo
le miraba como a un réprobo; todo porque algunos domingos se le olvidaba oír
misa, y porque cuando oía elogiar al vicario del pueblo, decía, guiñando los
ojos: «Esaguna laguna>~, que en vascuence quiere decir: «Te conozco, amigo»;
con lo cual suponían malévolamente los del pueblo que Pachi hacía alusión a
una historia falsa, aunque tenía sus visos de verdadera, en la cual historia se
aseguraba que el vicario había tenido dos o tres hijos en una aldea próxima.

Era tal el terror que inspiraba Pachi, que las madres para asustar a los niños,
les decían: «Si no callas, matitia, va a venir Pachi-infierno y te llevará con él.»

La aristocracia del pueblo trataba a Pachi con de~precio, y el boticario, que
se las echaba de ingenioso, creía burlarse de él.

Pachi y el médico joven simpatizaban; cuando este último iba a practicar
alguna autopsia, el enterrador era su ayudante, y si algún curioso se acercaba
a la mesa de disección y hacía demostraciones de horror o de repugnancia, Pa-
chi guiñaba los ojos mirando al médico como diciéndole: «Estos se asustan
porque no están en el secreto... ¡Je..., je!»

Pachi se preocupaba poco de lo que decían de él; le bastaba con ser el
oráculo de la taberna de Justa; su auditorio lo formaban el peón caminero, el
único liberal del pueblo; el juez suplente, que cuando no suplía a nadie fa-
bi-icaba alpargatas; don Ramón, el antiguo maestro de escuela, que se llevaba
la cena y una botella de vino a la taberna; el tamborilero, el empleado de la
alhóndiga y algunos más. La palabra de Pachi les atraía.

Cuando, después de haber hablado de los fuegos fatuos, decía: «A nadie le
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puede asustar eso; es cosa léctrica», todos los oyentes se miraban tinos a otros
para ver st sus compañeros habían vislumbrado la profundidad de aquella fi-ase.

Pachi tenía frases, no todos lo grandes hombres las tienen, y pronunciaba
aforismos dignos de Hipócrates. Su filosofía hallábase encerrada en estas pala-
bías: «Los hombres son como las hierbas: nacen porque sí; hay hierbas de flor
encarnada y otras de flor amarilla, como hay hombres buenos y hombres ma-
los; pero el que ha de ser borracho lo es.»

Mojaba los labios en el agua y. como asustado de su fortaleza, se bebía un
gran trago de aguardiente: porque el sepulturero mandaba poner en una copita
pequeña el agua y en un vaso grande el aguardiente. Pura broma.

En la réplica, Pachi era una fuerza. Un día, un minero, joven y rico, que
se las echaba de Tenorio, contaba sus conqutstas.

—En el caserío de Olozábal —decía—— tengo un hijo; en el de Zubiaurre,
otro; en el Gaztelu, otro...

—Más te valía a ti también —le replicó Paehi filosóficamente— que los
hijos de tu mujer fueran tuyos...

Cuando Pachi contaba sus aventuras de América, mientras calentaba con
el humo de la pipa su nariz enrojecida, se acompafiaban sus palabras con un
coro de exclamaciones y carcajadas.

Las aventuras dc Pachi en América eran interesantísimas. Había sido juga-
dor, comerciante, ganadero, soldado y una porción de cosas más. De soldado
había tenido que achicharrar vivos a unos cuantos indios. Pero donde Pachi
estaba verdaderamente sugestivo era al contar sus aventuras amorosas con ne-
gras, zambas, mulatas y amarillas. Podía decir, sin exageración, que su amor
había recorrido toda la escala cromática de las mu¡eres.

“ Secuencia
Como la tabernera tenía el genio tan vivo, a los dos días de dar a luz al oc-

tavo hijo se levantó de la cama y trajinó como si tal cosa. Pero a la noche tu-
yo que volver a la cama con unas calenturas, que resultaron ser fiebres puerpe-
rales, que la llevaron al cementerio. La tabernera estaba muy atrasada en las
cuentas; se vendió la taberna, y los ocho chiquillos quedaron en la calle.

—Hay que hacel algo por esoz niñoz —dijo el alcalde, que para que no se
le notara la pronunciación vascongada, hablaba casi en andaluz.

—Por esos niños hay que hacer algo —murmuró el vicario, con voz suaví-
sima, elevando los ojos al cielo.

—Nada, nada. Hay que hacer algo por esos niños —dijo resueltamente el
farmacéutico.

—La infancia,.. La caridad —añadió el secretario del Ayuntamiento.
Y pasaron los días y pasaron las semanas; la chica mayor había ido a servir
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a casa del cartero, en donde estaba satisfecha, y el niño de pecho lo tenía
criando de mala gana la mujer del herrador.

Los otros seis —Chomin. Shanti. Martinacho, loshe, Maru y Gaspar— co-
rrían descalzos por la carretera, pidiendo limosna.

.5.” Secuencio
Un día por la mañana, el enterrador vino al pueblo con un carrito, subió

en él a los seis chiquitines, tomó al niño de pecho en sus brazos, para quien
compró, al pasar por la botica, un biberón, y se los llevó a todos a su casita
dcl cementerio.

—¡Farzante! —dijo el alcalde.
—¡Imbécil! ——murmuró el farmacéutico.

El vicario elevó púdicamente los ojos, apartándolos de tanta miseria.
——Los abandonará ——ponosticó el secretario.

Colof?n
Pachi no los ha abandonado y va sacándolos adelante, y como tiene mu-

chas bocas que llenar, ha dejado su aguardiente, pero está llenando de hortali-
zas el camposanto de un modo lamentable. Y como ahora hay mercado en el
pueblo. Pachi encarga a un amigo suyo, que tiene el caserío cerca del campo-
santo, la venta de sus coles y de sus alcachofas en la plaza.

Las coles del amigo de Pachi, que son las del cementerio, tienen fama de
sabrosas y dc muy buen gusto en el mercado del pueblo. Lo que no saben los

que las compran es que están alimentándose tranquilamente con la sustancía
de sus abuelos.

Este cuento que Baroja publicó en la colección titulada Vidas sombrías sa-
lió a la luz en el año 1900. Pertenece a su primera etapa como escritor, que
los críticos extienden hasta 1912, en la que escribió sus mejores novelas. En

estas obras están ya consolidadas las características esenciales de ideología,
temas y estilo que marcaron toda su obra posterior y son las más estudiadas
por la crítica. Sin embargo, se ha prestado menor atención a los cuentos escri-
tos en este período en los que, en nuestra opinión, se encuentra resumido su
modelo narrativo.

El cuento que hemos escogido para analizar se ofrece como botón de
muestra de su obra. En él está presente su ideología básica, marcada por un
positivismo antropológico anclado en profundas raíces vascas, que es responsa-
ble de una original visión del mundo y de su peculiar relación con los seres
humanos. De ella nace su apoyo a los seres marginales, a los hombres no en-
cajados socialmente y con claras marcas de individualismo, a los que convierte
en héroes de sus relatos. Estos personajes, como el Pachi de «Las coles...»,
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son proyección del propio escritor y, como tales, ardientes defensores de una
vida natural y anárquica que opone a la vida socializada, cimentada en la reli-
gión, a la que acusa reiteradamente de hipócrita’ y junto a ellos, la escasa
presencia de mujeres, que, no obstante, son el modelo de comportamiento a

imitar en los niveles simbólicos del cuento. Baroja diferencia en su vida y en
su obra entre las ~<mujeresdel clan» —en su caso su madre y su hermana que
pesaron enormemente en su inundo— y las de «fuera del clan», a las que trató
en su obra con ironía y, a veces, con rechazo.

En cuanto a las ténicas literarias utilizadas en el cuento. queda bien patente

la presencia del habitual narrador omnisciente y fuertemente valorador, que exige
del lector una única e inequívoca lectura que manifieste su rotunda aprobación
o rechazo, sin dar pie a términos medios. Finalmente, el lenguaje participa de
su «retórica de tono menor», como la calificó el propio Baroja. que se camacteri-
za por una sintaxis poco cuidada en sus nexos> y que organiza en frases cortas

y párrafos pequeños, en los que utiliza un léxico sencillo con algunos vasquis-
mus o andalucismos y también insultos y exabruptos, a los que Ortega se refirió
como marca característica de su estilo, alzado contra todos y contra todo>.

En esta narración Baroja plantea desde su titulo, «Las coles del cemente-
rio», una concepción de la vida y de la muerte diferente a la mantenida por
la tradicional visión cristiano-occidental. Propone una perspectiva natural y po-
sítivista de la muerte, es decir, una creencia en la circularidad de la vida.
ejemplificada en la transformación de los muertos como alimento para los vi-
vos. Este es el mensaje central del cuento, que funciona corno una tesis a de-

mostrar en torno a la cual organiza el relato.
El cuento está dividido en cinco secuencias y un colofón, que enlaza circu-

larínente con el motivo del título, y que es el vehículo del que se vale el na-
rrador para cerrar desde el final el mensaje central.

La distribución cuantitativa es la sigtíiente ~:

Conviene recordar que estas opiniones contra la soc jedad más convencional le valieron a
Baroja la repulsa airada dc la mayor parle de sus contetaporáneos.

Valga como confirmación la siguiente anécdota de Baroja. relatada por J. Ortega y Gasset:

«¿Lo ven ustedes? No hay cosa peor que ponerse a pensar en como se deben decir las cosas.
porque acaba uno por perder la cabeza. Yo había escrito aquí: « Avinareta bajó de zapal i lías».
Pero me he preguntado si esta: bien o maL dicho, y ya no sé si se debe decir: «A<inareta bajó
dc zapatillas. o bajó con zapatillas, o bajó a zapatillas «Ideas sobre Pío Baroja», en Baroja
en el banquillo (Zarago.a: Librería General, s/a). PP. 7—4~. p. ¡7.

«Es curioso qtie el método propttcsto por Baroja para el culto del yo consistía en hacer
que Fusilen al tú y al ‘él “». J. Ortega y Gasset: « Una primera visía sobre Baroja», en Pío

Baroja y va inundo (Madrid: Anón, 1962), 1, Pp.53-59.
Reproduzco cl texto de la edición utilizada (Madrid: Alianza, 1990).
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Y See. 2.~ See. 3~ See.
18% 7% 55%
42 lineas 18 lín. 133 líneas

4: See. ja See. Colofón
9% 5% 6%
261ín. II lin. l4lín.

Lo más significativo de esta distribución es que demuestra que lo importan-
te del cuento es la descripción de los personajes, más que su actuación, ya que
a elladedica las tres primeras secuencias, mientras que minusvalora la anécdo-
ta del cuento, la situación de los huétfanos, que narra muy brevemente en las
tres últimas. Estas primeras secuencias ocupan el 80% del texto y destaca la
dedicada a Pachi que ocupa, ella sola, más de la mitad de la extensión del re-
lato. Parece claro que nuestro cuento concentra su significación en la descrip-

ción de los personajes, vistos como tipos emblemáticos sin apenas transforma-
ciones, ya que son los vehículos fundamentales del mensaje de la narración.
Junto a ellos se desvelan como muy importantes los usos del narrador y las
descripciones espaciales. Los primeros ponen de manifiesto una clara intención
de dirigir al lector con adjetivaciones valoradoras de signo inequívoco e inter-
venciones dcl natí-ador personal como guía de la lectuía correcta. En cuanto
a las descripciones espaciales son importantes porque encierran la significación
ética y simbólica del cuento y usurpan, en la organización del relato, las lun-
ciones de la coordenada temporal, que en este cuento tiene menos importancia
al tener casi anulada su capacidad de transformar los acontecimientos con su
devenir.

Este uso del tiempo cronológico se observa en la vaguedad de las marcas
temporales: «los domingos por la tarde; Un día de enero; una mañana; al vol-
ver al pueblo; un día; un día por la mañana...», mientras que en las descripcio-
nes espaciales se detiene, precisando con morosidad.

El espacio es importante. ya que soporta la organización dicotótnica que
posibilita la visión esencialista y maniquea que el texto defiende. Suele ser
frecuente en las narraciones con tesis que se deslice la importancia de la coor-

denada temporal, escenario del ~<hacer», a la coordenada espacial, escenario
habitual del ~<ser»,que es lo que se quiere destacar.

Efectivamente, la primera secuencia —que es la presentación de los perso-
najes Justa y Blasido—— se inicia con una pormenorizada localización espacial,
fuertemente focalizada, en la que se dan los datos que marcan la dicotomía
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espacial que va a desarrollar a lo largo de todo el relato. Esta se centra en la
oposición «dentro del pueblo»-«fuera del pueblo», y así sitúa a los personajes
divididos en dos bandos. El interior del pueblo, centrado en la iglesia, es don-
de viven el cura, el secretario y el boticario, personajes creyentes y vascos ver-
gonzantes, defensores de las formas tradicionales de vida, que aparecen defini-
dos irónicamente por Baroja como las «buenas gentes» y que son, naturalmen-
te, los «malos» del relato. En cambio, los habitantes de las afueras, donde está
situada la taberna y más tarde el cementerio, son ~<borrachincs. enterradores
y pobres gentes» que, a pesar de sus defectos, son considerados los «buenos»
y los detentadores del verdadero vasquismo y de la religión natural y auténti-
ca, centrada en el amor.

El narrador propone como pórtico del cuento un «indescifrable jeroglthco»
que pretende. en nuestra opinión, hacer reflexionaral lector sobre posibles senti-

dos ocultos, por lo tanto funciona a manera de profecía e incide en la necesidad
de buscar en el cuento una lectura no evidente, semioculta y algo mtstenosa.

El orgulloso gallo colocado sobre un corazón atravesado por una flecha>
puede interpretarse como el modelo del verdadero amante, como una imagen
del amor verdadero que se va a ir desvelando a lo largo del cuento. Este mo-

delo de atnor que el texto propone es contrario al sexo y está fuertemente fe-
minizado, ya que se relaciona con el alimento y la maternidad e incluso con
la castración del instinto sexual, valorado en el texto muy negativamente.

El narrador es muy directivo y, sin embargo, deja presentarse a los pri-
meros personajes, Justa. Blasido y sus amigos. a través de sus propias voces;
pero el estilo directo de éstos se limita a una serie dc inconveniencias e insul-
tos que ponen de manifiesto sus defectos, centrados en la incontinencia sexual
y alcohólica del hombre y en la pasividad gritona de la mujer.

En estas secuencias aparece el uso de signos gráficos como cursivas y

guiones, que conserva a lo largo de todo el relato, con los que marca usos lin-
guisticos especiales (vulgarismos, vasquismos, etc.) o reproducciones fonéticas
(como las pronunciaciones falsamente andaluzas, etc.) recursos heredados de
los modelos costumbristas. Mención aparte merecen las comillas que utilizará
en las secuencias siguientes: «te conozco amigo»: «Estos se asustan...»: «A na-

El corazón atravesado por una flecha es una i nagen tópica del amor. Sobreél sitúa la Íigií—

ra de un galto que •se puede leer simbólicamente con varios matices. Puede ser aviso del naci-
miento de una nueva lorma de amor o protetior de la misma pert>. en todo caso, nos parece
que propone un modelo de amor a segttir. Las valoraciones que el narrador añade: largas y le-
vantadas pl u nl as y «1w ido y att-a” csado por una tra¡dor¿, IIecli a» quizá i tu]ic a’] cierta distancia
irónica del narrador... ¿recuerda gallo-Gallia-l’rancia? Véase J. Chevalier y A. Ghecrbraot:
Diccionario de .ví,oholos- (Barcelona: 1 ler(ler, 1988). Pp. 520—522.
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die le puede asustar eso...»; «los hombres son como las hierbas...>~, que son
marcas de importantes estilos indirectos.

La segunda secuencia narra brevemente la muerte de Blasido. suavizado en

sus defectos por el afecto mostrado por sus amigos y por su vasquismo, que
le proporcionan una muetie tnás que digna, sencilla y nada trágica, que almea
al personaje. un poco forzadamente, en el bando de los «buenos». Este perso-
naje es sustituido por Pachi, que se desvelará pronto cotno el verdadero prota-
gonista-héroe de la narración.

En la tercera secuencia se le describe con un aspecto físico claramente ma-
ternal (se destaca de él su inmensa barriga) y, a pesar de las ironías distancia-
doras del narrador «su nariz no era griega...», etc., es valorado positivamente,
incluso con la sorpresiva presencia y garantía de un narrador personal: «pero
todas estas suposiciones tenemos que consignar. en honor de la verdad, no
eran cietias». Su oficio de enterrador aparece igualmentejustificado pues eran
suyas las tierras del cementerio, y valorado por el narrador frente a la opinión
del vicario, que por cierto también era promiscuo sexualmente. o a la opinión
del boticario, que «creía burlarse de él».

El único personaje que entiende a Pachi, y éste a él, es el médico joven
(¿también Baroja?), que aparece como el «sacerdote» de la «religión» fisiolo-
gista que el texto propone y que, frente a la mesa de disección «nuevo altar»,
participa con Pachi en un rito que los demás no comprenden porque «no están

en el secreto». Los otros personales «buenos» del cuento son liberales, jubila-
dos o menestrales ante los que Paehi expone su filosofía, que insiste en el
mensaje central: «los hombres son como las hierbas, nacen porque si».

Dos nuevos ejemplos de promiscuidad sexual, el del minero joven y rico
y el del propio Pachi cuando era joven, cierran la secuencia con la que acaba
la presentación de los personajes y la parte tuás importante del cuento.

En la cuarta secuencia el narrador insiste en ridiculizar a los «malos»: al
alcalde por su habla andaluza, al vicario por sus gestos hipócritas y tan]bién
al farmacéutico y al secretario. Por otro lado insiste en la valoración de los
~<buenas»,en este caso los huérfanos, gracias al uso de sus nombres propios
vascos y diminutivizados: Chomín, Shaníi. Martinacho, Joshe, Maru y Gaspar,
frente a los personajes «malos» de esta secuencia, definidos sólo por sus ofi-
cios y carentes de individualidad alguna.

La rápida solución del relato se desarrolla en las lO lineas de la 57 secuen-
eta, en la que el narrador valorador transforma a Pachi en nueva madre nutri-
cia de los niños, muy diferente al ~<demonio»que ven en él las «buenas gen-
tes» y verdadero símbolo de esa nueva visión del amor que anunciara el gallo,
en Jaque el alimento maternal sustituye al alcohol y al sexo, vistos ambos co-
mo vicios deleznables en todo el relato.
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El colofón insiste en relacionar alimento-coles-vida con los muertos, que
no son carroña cristiana resucitable, sino substancia alimenticia de nueva vida
regida por un fisiologistno en apariencia resultado de una visión positivista de
la existencia pero que, en nuestra opinión, encubre ancestrales formas de pri-
mitivismo.

Así leído el cuento, su mensaje se aproxima al mito del eterno retorno y
la retroalimentación vital, mito que pertenece a la cosmovisión simbólica tó-
picamente femenina (coles-madretierra-Pachicastrado) cotno expresión de una
visión matriarcal de la existencia ~.

De la mistna manera el narrador, a pesar de la defensa que hace de la vida
y su continuidad y de su claro ataque a una organización social injusta, se
muestra en realidad muy directivo con el lector, pues no le da más que la op-

ctón de decir sí o no ante el mundo maniqueo que le ha mostrado. Estas con-
tradicciones entre los niveles superficiales y profundos del texto, tanto en la
historia contada como en el funcionamiento del narrador, lo convierten en un
cuento de ~<jeroglífica» lectura.

Sus protagonistas son hombres y en realidad defienden unos valores ances-
tralmente femeninos; por otro lado, parece un cuento de falso vasquismo por
sus usos costumbristas alto tópicos, cuando en realidad es profundamente vas-
co en su cosmovisión y su simbolismo: finalmente, parece anarquista, o anar-

quizante al menos, y es, discursivamente. muy directivo.
Es como si Baroja buscara la solución a la degradación de valores que de-

tectaba en su tiempo, en las respuestas más antiguas que propugnaban la
defensa de ciertos valores a costa de matar otros: amor maternal sí, pero
sexualidad no, individualistno anarquista sí, pero posibilidades de elegir no...,
quizá hoy parecen muchas renuncias.

Esta perspectiva corresponde a lo que Gilberí Durand define como«las estructuras místicas

de] régimen nocturno». Véase las estructuras antropológicas de lo imaginario (Madrid: Taurus,
1981), Pp. 181-266.


