Angelina Mufiiz, novelista de la generacion
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Parece ocioso, por repetido, insistir en el profundo desconocimiento
de buena parte de los novelistas espafioles del exilio republicano
de 1939, ya que son muy pocos —en relacién con una némina verda-
deramente extensa— los que han logrado una difusién aceptable de su
obra. Dentro de este problema general hay que destacar uno particular
que agrava la anterior afirmacién: me refiero a la peculiar situacién
literaria de aquellos que, hijos de exiliados, han optado por el cultivo
de las letras, Se trata de un grupo de escritores que, sin nexos artisticos
comunes, coinciden en la dimensién externa biografica de haber aban-
donado Espafia a una edad muy temprana, e incluso recién nacidos,
por lo que toda su vida v su labor intelectual se ha desarrollado fuera
de nuestras fronteras. Es el grupo de escritores que, en el exilio, puede
equivaler —cronol6gicamente, que no en planteamientos estéticos—
a la ya reconocida «generacién del medio siglo» de la literatura penin-
sular. En ambos casos, su falta de protagonismo activo en el enfrenta-
miento armado determina unas caracteristicas especificas en cuanto
grupos literarios; en los novelistas del interior la nota comiin predo-
minante es la prictica de una estética realista de alcance politico; en
los del exilio, el alejamiento de la indagacion de las causas del desastre
republicano. En los dos grupos, ademas, parece darse un distancia-
miento deliberado de la temdatica de la guerra, aunque sus relatos no
ignoren las consecuencias de la misma.

Estos jévenes novelistas del exilio —nacidos, al igual que los del
interior, en fechas que, aproximadamente, pueden circunscribirse en-
tre 1924 y 1936— han padecido el grave problema de encontrarse, desde
un punto de vista literario, en tierra de nadie. No han renunciado, en
efecto, a su condicién de escritores espafioles, sin que como tal cuenten
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en Espafia, y, a la vez, tampoco se han integrado plenamente en las
literaturas nacionales de los paises en que han desarrollado su labor .
Una némina apresurada e incompleta de estos narradores deberia con-
tar con los nombres de Roberto Ruiz —el de produccién mas amplia
y sostenida—, José de la Colina, Francisca Perujo, Tomdas Segovia y
Angelina Mufiiz. Son los escritores para los que Ramdén Xirau propuso
la denominacién de «generacién hispanoamericana» v a los que Manuel
Andujar ha apellidado «las generaciones de los ‘cachorros’s 2. De ellos,
y en esta ocasién, quiero dar noticia tan sélo del altimo de los men-
cionados, Angelina Mufiiz, y del par de singulares novelas que, por el
momento, ha publicado.

Las dos tinicas novelas publicadas hasta ahora por Angelina Mu-
iiz®, Morada interior (1972) y Tierra adentro (1977), tienen notables
puntos en comun: su ubicacién espacio-temporal en la Espafia Imperial
(coincide la primera con la existencia histérica de Teresa de Jestis;
arranca la segunda de 1547); la proyeccion de los sucesos narrados so-
bre episodios contemporéneos; la reivindicacién del judaismo y la con-
dena de todo lo que ha cercenado la libre expresién de las creencias
del individuo. Estos factores son los que permiten relacionar dos rela-
tos, por lo demas, de caracteres muy distintos, pues Morada interior
es una prolongada introspeccién, mientras que en Tierra adentro pre-
domina la anécdota episédica derivada de una estructura de viaje.

En ambos, eso si, es palpable Ia inclinacién por una novela culta, refle-
xiva, tanto o mds preocupada por la manifestacién de ideas que por
el contenido argumental.

Morada interior * muestra, de entrada, el arrojo de Angelina Muiiz
al abordar un asunto que bien puede merecer objeciones de historia-

! Existe también una generacién de jévenes poetas hijos de exiliados, radi-
cados fundamentalmente en México, de los que la revista Pefia Labra (Santan-
der, niims. 35-36, primavera-verano, 1980) ofrecié una antologia precedida de un
interesante trabajo de FrRancisco GINER DE L.os Rfos, «Segunda generacién de poe-
tas espafioles del exilio mexicanos.

2 Véase el capitulo asi titulado de su libro Andalucia e Hispanoamérica: crisol
de mestizafes (Sevilla: Edisur, 1982).

3 Angelina Muiiiz nacié en Hyeres (Francia) en 1936. Ha sido becaria de El
Colegio de México y en la actualidad es profesora de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Ha publicado estudios de critica literaria, ha traducido a
Hawthorne, Shakespeare y Pinter. En prosa narrativa ha dado a conocer, ademas
de las novelas aqui comentadas, algunos cuentos, como «Sobre el unicornio»
(Thesis, México, maim. 5, abril, 1980) v «En el nombre del Nombre» (Thesis, Mé
xico, num. 9, abril, 1981). En el numero de Pefia Labra citado se recogen varios
poemas suvos.

4 Morada interior (México: Joaquin Mortiz, 1972). Obtuvo el premio literario
Magda Donato en 1972.
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dores y reparos de quienes se atienen sélo a los datos positivos para
la reconstruccién de una personalidad histérica. Muiiiz desempolva el
«diario verdadero» de una mistica que no es otra que Teresa de Jesus,
mas auténtico, se dice, que sus escritos publicos, ya que «Aquf [en el
diario] era libre, tan libre como si no tuviera religién ni moral» (p. 9).
Esa absoluta libertad que presupone el relato confidencial ® es el pre-
texto formal buscado por la autora para hacer que la mistica aborde
su intimidad conflictiva, en la que sobresalen un par de aspectos: pri-
mero, la conciencia torturada por los antecedentes judaicos de la santa;
segundo, un espiritu atormentado por la emotividad y las relaciones
humanas afectivo-sensuales, sin llegar, por supuesto, a aquellas hipé-
tesis de Sender en E! Verbo se hizo sexo. Ambos aspectos, aunque tie-
nen entidad particular, no estian del todo desconectados, pues, desde
el supuesto de «Desear ser otra. Haber nacido en una tierra lejana.
Negarme a mi. Anhelar otro paisaje. Algo vago» (p. 79), se puede ver
con naturalidad su deseo de encontrarse en Suecia con «un alto mozo,
rubio vy extrafio» (ibidem) e ir <hasta el final, abandonandome, décil y
ansiosa, resignada y lasciva, pasiva y voluptuosa» (p. 81).

Estas hipétesis pueden parecer aceptables o no, pero desde el punto
de vista de la autonomia de la obra de ficcién no es cuestién primor-
dial va que a lo largo del relato se da una continuada superposicién
de lo que puede entenderse como interpretacion histérica de Santa Te-
resa y de lo que se presenta como analisis de una interioridad (al mar-
gen de una personalidad concreta aunque indesligable del horizonte
mental de la Espafia de los Austrias). La consecuencia légica son los
desgarradores desdoblamientos de la protagonista:

[..]1 Y yo ahi, frente a ese espejo de aguas movedizas, con mi cara
que no era la mifa, gque engordaba, que se adelgazaba, que se avejen-
taba, que se volvia de nific mongoloide, que se estiraba, que se encogia,
que la boca subia a las cejas y que las cejas salian volando, que los
ojos se vaciaban, que ya no veia nada {(p. 30).

El relato ofrece, también, fenémenos de la época que no son afiadi-
dos impertinentes —desde una perspectiva literaria—, ya que se impli-
can en anécdotas vitales de la protagonista. Asi, se hace un juicio sobre
los judios ajusticiados por la Inquisicién,

Renegué de la fe: para mi todos ellos eran madrtires mas grandes
que los mdrtires, Santos mas grandes que los santos (p. 36),

5 Atinadas observaciones sobre las variantes de las formas confesionales —dia-
rio, memorias, autobiografia...— ha expuesto AURORA EGIDO en un ensayo sobre
otra narradora exiliada: ¢f. «Los espacios del tiempo [en las] ‘Memorias de Le-
ticia Valle’ de Rosa Chacel», en Revista de Literatura, XLIII, 86 (1981). Mere-
cerfa Ia pena un andlisis sistemdtico de la frecuencia con que la confesidén —ima-
ginaria o testimonial— se ha usado como estructura narrativa en la novelistica
del exilio (Arana, Barea, Corpus Barga, Sender...}.
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o se evocan autos de fe:

Lo que nunca olvidaré fue la vez que me Ilevaron, para fortalecer mi
fe, a ver una quema de herejes (p. 34).

No es, pues, novela histérica, en el sentido comin de esta expre-
sién, sino relato intimista situado en un pasado cuya virtualidad alcan-
za el presente. Los valores morales que defiende Muiliz no son contin-
gentes v, por esa razém, se pueden establecer relaciones con los tiem-
pos actuales. La narradora, a partir de esa significacién atemporal, Hega
a proyectarse en sucesos historicos que afectan a la biografia de la pro-
pia novelista:

1936-1939. Guerra Civil Espafiola. Volvi a nacer con esos nifios que
perdié la guerra. Los padres ya no importaban, murieron todos ellos
en 1936. Los nifics se perdieron y se dispersaron por esas tierras y esos
mares, no de Dios, sino del hombre (p. 107).

Después, en el destierro, en México, habria de sentir ese dolor placer,
pero ya sin Dios. {(¢(Quién podria creer en Dios después de la Guerra
Civil espafiola y de los campos de concentracidén nazis?) Y seria el dolor
del destierro (p. 87).

Por esa misma razén, v porque la rebeldia de la protagonista supone
una denuncia general de los mecanismos opresores de la conciencia
libre, Morada interior se convierte en un alegato contra el antisemi-
tismo:

Podria hacer la historia de los muertos que pueblan mi sangre. El
fuego siempre los condend —desde los autos de fe hasta los cremato-
rios— pero por el fuego alcanzaron la santidad (p. 61).

De manera directa no se nos dice que Ia autora del diario sea Santa
Teresa, pero muchos datos hacen inequivoca y transparente tal iden-
tificacién. No agota, sin embargo, Morada interior su sentido en una
discutible hipétesis sobre la escritora de Avila, sino que ésta antes
es el vehiculo para una reflexién sobre la libertad de conciencia y
creencias en los siglos de oro y, de hecho, a lo largo de toda nuestra
historia. No es extrafio, por tanto, €l salto vertiginoso que con toda
naturalidad se produce hasta hechos contemporaneos:

La inquisicién ayer y hoy. Siempre la inquisicién. En los campos
de concentracién nazis, 1939-1945. En Espaiia, 1939-197... En Grecia, 196...
En Brasil, 196... En Biafra, 196... En My Lai, 1968. En Burgos, juicio de
dieciséis vascos, 1970. En todas partes, todos los dias. Nifios, mujeres,
jovenes, viejos (p. 31).
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Sin duda, uno de los peligros que acecha a este tipo de literatura
es el del pastiche lingiiistico, en el que no cae la autora. La frase es
sencilla y estd presidida por un criterio de elegancia y simplicidad, sin
afectacién. Algun giro, alguna expresién contribuye a un minimo de
sabor de época, pero de ninguna manera se ha pretendido un remedo
clasicizante; ademds, un tono lirico irrumpe como medio adecuado a
la confesionalidad del argumento, y la interioridad atormentada llega
a provocar un monologo préximo a la corriente de conciencia:

Baruk, baruk, baruk, baruj, bendito, bendito, bendito. Bendito, ben-
dite, San Benito, Sambenito, sambenito. Aquel pariente que quemaron,
Ahumada, ahumado, Ahumada es parte de mis apellidos. El Santo Tri-
bunal. El Santo Oficio. El Santo Oficio de las Tinieblas [...] {(p. 28).

Morada interior puede leerse como el conflicto personal de un alma
atormentada por un pasado no bien asumido y por un presente en el
que una pulsién metafisica (mistica, si se quiere) le lleva hacia dreas
ideales e incitaciones terrenas hacia inclinaciones eréticas. También
puede entenderse como la exploracion de las apreturas de conciencia
planteadas por las actitudes intransigentes de quienes coartan la liber-
tad interior y ejercen violencia sobre las raices del individuo. Esta se-
gunda dimensién es la que predomina en Tierra adentro, en la que la
situacién de los judios en la Espafia filipina se convierte en tema
central.

El modelo de Tierra adentro®, a grandes rasgos, y sin que aparezcan
algunos caracteres formales del género, es la picaresca: confesién auto-
biografica de un muchacho; viaje que permite la incorporacién de va-
riados incidentes; servicio o compaiiia de diversos maestros. En cierto
modo, hasta el protagonista podria ser considerado un picaro a la bus-
queda de «la cumbre de toda buena fortuna» que, aqui, reside no sélo
en un bien material —la felicidad laboral y conyugal en tierras de
Safed—, sino en un bien moral, la reconciliacién con la propia concien-
cia religiosa.

Rafael, hijo de judios toledanos, perseguidos, torturados y ajusti-
ciados por la Inquisicién, huye a diversos lugares para preservar su fe
{«siempre seguiré siendo judio [...] aunque me oculte y me niegue a
mi, todo para seguir siendo yo», p. 16). Luego se enrola en una expe-
dicién hacia Tierra Santa; tras numerosas vicisitudes llega a Jerusalén
y mas tarde se establece entre los sefarditas: «Sé que alli viven los ju-
dios espafioles que, como yo, eligieron volver a nuestra tierra» (p. 173).
Es, pues, el relato de la consecucién de una meta: «Habré concebido
un fin y tendré hacia qué encauzar mis fuerzas» (p. 111).

¢ Tierra adentro (México: Joaquin Mortiz, 1977).
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El problema de los judios espaifioles es, como he dicho, el motivo
que preside el desarrollo del argumento y a partir de él se levantan
varios nucleos temdticos: de nuevo un andlisis de la intransigencia que
impide la libertad de creencias y coarta la conciencia; la biisqueda
de una verdad wltima que dirija todos los pasos de la persona y la
indagacion de las raices culturales y religiosas. Este tltimo aspecto
es, en cuanto a los planteamientos historicos del relato, de gran impor-
tancia porque maés alld de la afirmacién del origen judio de Rafael
parece proyectarse una reivindicacién de Ia importancia del judaismo
en la historia espaiiola, ya que el problema del muchacho surge de la
necesidad de conciliar el ser «un judio espaficl que ama a Espafia y
que ama a Sién» (pp. 49-50). Con independencia del grado de veracidad
histérica de esta disyuntiva, conviene resaltar cémo esa preocupacién
por el ser de Espafia casi obsesiva en los narradores mayores del exi-
lio es compartida también por la generacién mds joven; incluso, este
tema, que puede conectarse con la caracteristica preocupacioén noven-
tayochista por el problema de Espaifia, indica el profundo enraizamien-
to con nuestra tradicién literaria de una escritora que ha hecho su
labor fuera de ella’.

El relato tiene una configuracion realista y se enmarca en una re-
construccién, a grandes rasgos, del ambiente social del siglo xvi, in-
cluso con algunas escenas mas o menos costumbristas, como la reunién
de alumbrados a la que asiste el protagonista. No parece, sin embargo,
que éste sea interés prioritario de la escritora y muchas descripciones
de lugares son muy genéricas, de una deliberada imprecisién que evita
detalles locales y las hace convencionales porque no desea que sirvan
sino de soporte espacial para el desarrollo de la accién. Asi, no nos
sorprende la ubicuidad de ese arriero siempre atento a guiar los pasos
de Rafael y que resulta como una sombra protectora de la divinidad.
La accién, incluso, no posee excesivo interés en si misma, y un amplio
espacio de la novela lo ocupa la reflexién del protagonista dirigida a
expresar la decidida defensa de sus creencias. Por todo ello, los per-
sonajes son también bastante instrumentales. No obstante, hay que des-
tacar la emotividad sencilla, calida, de un erotismo exultante vy feliz,
de los encuentros de Rafael con diversas jévenes y el calor humano
de su relacién con Miriam, la también adolescente judia que luego sera
su mujer?.

T Hay que sefialar que el planteamiento histérico no agota su sentido en el
pasado sino que, como ya hemos visto que ocurria en Morada interior, aunque
con menor frecuencia, también en Tierra adentro se enlaza el problema judio
con tiempos actuales.

8 Como simple curiosidad, anotaré que el libro va dedicado a Miriam y Ra-
fael, nombre de los protagonistas, aunque también pueden ser personas reales.
En el nimero de Pefia Labra citado aparecen fragmentos de un large poema titu-
lado «E! libro de Miriams, condensacién lirica de Tierra adentro.
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Mencién especial merece el punto de vista del narrador. Ya he se-
fialado que es una primera persona. El relato, en un comienzo, es
retrospectivo y, desde la edad adulta, Rafael recuerda la infancia. Esta
perspectiva es la del comienzo de la historia:

Mis recuerdos de nifiez van acompaifiados de una tenue y amable
tranquilidad, de unas brumas suaves que dulcifican lo que quiere olvi-
darse [...] (p. 9).

Es, por tanto, la éptica del narrador experimentado que da su ver-
sion de los hechos. Pero, a poco de empezar la novela, este relato en
pasado se hace en presente de indicativo coetdneo de los sucesos. Es
dificil entender este cambio porque, por una parte, ese presente pa-
rece filtrado por la misma conciencia del narrador mayor y, por otra,
tanto el lenguaje como la visién de los hechos no traslucen la capa-
cidad de expresién de un muchacho de trece afios en el inicio de la
historia. Parece, por ejemplo, excesivo que se exprese asi:

Yo sé lo que soy y eso seré siempre, siempre en el fondo. Ahora no
puedo pensar bien, un marec mental afloja mi voluntad, una inercia, una
abulia [etc.] (p. 44).

O que una nifia alcance esta densidad de sentimiento al dirigirse al
joven:

Es vernos vivos por tltima vez, pues va no nos queda sino la muer-
te. Es la conciencia del amor fugaz, vuelto eterno y final. Porque de nifia
te salvé de unas pedradas, has venido a hacerme entrega del amor,
como algo acendrado, como presencia inasible, como definicién de lo
indefinible. La sensacién que no puede ser captada, Ia libertad que se

funde con el aire, eso es lo que t11 me has dado para que yo lo guar-
de (pp. 115-6).

La explicacidn de todo ello tal vez esté en una cierta actitud lirica
que afecta al conjunto del relato y por la cual éste puede verse media-
tizado por una sostenida y casi subterrianea subjetividad.

Estas dos novelas de Angelina Muiiiz prueban la persistencia de la
preocupacién por temas espafioles en la literatura del exilio, incluso
en la generacién hispanomexicana. Esa inquietud por buscar unas rai-
ces fundamentales, mds alla de las anécdotas, se plasma de forma vi-
brante en esta reflexién de la protagonista de Morada interior:

No es que me desespafiolice, sino que busco las raices, las verdade-
ras y profundas. Esas raices que cuesta trabajo encontrar, que suele
desenterrar y que temen la luz del dia (pp. 62-63).
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Asi que no me echen en cara que me desespafiolizo si al llegar 2 lag
raices veo que arrancan de muy lejos, de mds lejos que Espaiia, de la
primera tierra, de la tierra prometida, de la tierra santa. Igual sigo
siendo espaicla. Con mas fuerza entonces porgue ése serda mi segundo
éxodo, v con mas fuerza entonces seguiré siendo hebrea, porque podré
vivir en carne lo que es la huida y el mar que se abre y la tierra que
me acoge {p. 63).

Sin duda, el problema de la identidad, personal y literaria, es capital
para los jovenes narradores del exilio. Pero Angelina Mufiiz no cifie
esa reflexién sobre unas circunstancias histéricas y sobre unas raices
personales al hallazgo de su propia identidad; por el contrario, no
agota su sentido en si misma, sino que busca una proyeccion mds ge-
neral hasta alcanzar una explicacién sobre la naturaleza humana. En
Morada interior se nos dira que «Donde hay un hombre hay una tortu-
ra» {p. 21), y en Tierra adentro: «Coémo ¢l hombre rebaja su categoria
rebajando a otro hombre» (p. 162). De tal manera, ambos libros son,
también, un alegato contra la condicién humana.

* * *

Para acabar esta aproximacién a las novelas de Angelina Muiiiz
me parece oportuno reproducir una pequeha muestra de su narrativa,
ya que es por completo desconocida (no aparece citada ni en los mas
puntuales panoramas de la prosa actual). La segregacién de un frag-
mento de una novela siempre la he juzgado inconveniente y, por ello,
prefiero que esla muesira reproduzca un relato breve —mencionado
en nota 3— que, como se verd, coincide con algunas de las preocupa-
ciones de la autora que antes he senalado.

En el nombre del Nombre

Abraham de Talamanca mucho medité en la palabra de Dios, antes de tomar
su decisidn. Habia estudiado signos y sefias del mundo. Leia y releia el Gran
Libre-y-buscabam la revelacién. En algun lade haiiaria la palabra divina. Su
desasosiego era denso: ese no saber qué, salve que la respuesta esta ahi, y no
poder encontrarla. No gque el mundo sea mudo, sino no entender su lenguaje.
No que Dios calle, sino no ocirle. Y seguir buscando y ¢l tiempo, mientras, pasan-
do. Tener una certeza que no se aclara, una verdad que no se prueba. Un sonido
que no suena. Un color que no se pinta. Una palabra que no se descifra. Un pen-
samiento que no se expresa. ;/Qué es entonces lo que se tiene? ¢Cémo se puede
vivir de incertidumbre, de adivinaciones, de presentimientos?

Abraham de Talamanca siente que sus ideas dan vueltas y revueltas en el pe-
queiio e infinito caos de su mente. Flechas se disparan dentro de su cabeza y, a
veces, la toma entre sus manos porque el peso es mucho. Y luego viene el dolor.
Empieza el dolor por los cjos que, como luz del entendimiento, tanto abarcan y
tanto sufren. Quien no ve no llora. Quien no llora no duele. Espada clavada a la
mitad del craneo. Dolor que ha hecho feudo de arterias y latigo de nervios
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y tormento de miisculos. Abraham que ama la luz, huye a la oscuridad; que busca
el lenguaje, huye al silencio. El dolor aprisiona media cabeza, mientras la otra
media cabeza libre se desespera por ser licida. Pero la batalla munca la gana, €l
dolor reina v con las manos Abraham cubre sus ojos: nada de luz, nada de pala-
bras. Y pierde asi dias que se le vuelven noches y noches del alma cada vez mas
oscuras,

Y la respuesta sigue sin surgir. Luego de treinta dias de dolor constante de
caheza en que la parte alternante ya tampoco descansaba, fue que tomé la de-
cisién. Saldria en busca del Sambatio, rio lejano de la Tierra Prometida, rio
que corre seis dias a la semana y que descansa el sabado; o bien, al revés, que
s6lo corre el sabado y descansa seis dias. Horrisono ruido de rio rodado que
arrastra piedras, no agua, y arena, y que al séptimo dia queda en total silencio
v se cubre de nubes. Rio que para quien lo atraviese, guarda del otro el paraiso
donde habitan Jas Diez Tribus perdidas. 8i lograra llegar, Abraham el talman-
tino, v si lograra atravesarlo,

Dejaria sus libros, el estudio, los rezos, las meditaciones, Probaria sendas y
atajos de romeros y peregrinos, de soldados y vagabundos, de mercaderes y aven-
tureros. La tranquilidad v la cordura las perderia por el camino. No ser recono-
cido y perderse entre los demds. Perderse para, a solas, mdas profundamente
encontrarse. Y con ¢l fresco de otros amaneceres y el pelvo de lejanos lugares
olvidar esa bisqueda del no sé qué. Respirar a pleno pulmdn aires de la sierra
y aires marinos. No pertenecer a nada ni a nadie. La absoluta libertad de quien
sélo se tiene a si. Probar, alguna vez, ser Dios. Imposibilidad de ser uno: siem-
pre el desdoblamiento: siempre la presencia divina. Hablo conmigo v me con-
testa El, chispa de la eternidad. ¢(No se puede estar a solas? ¢La absoluta sole-
dad? No, no, no. Siempre aparece, El, Dios, el sin nombre, €l buscado, el deseado,
el nunca encontrado, el que nos obliga a la perfeccién. Por eso salimos por los
caminos, con Abraham de Talamanca, en busca de lo inhallable.

Abraham prepara su partida, ligero de equipaje ¥ lleno de s{ mismo. El dolor
ha desaparecido. Ahora sabe lo que busca, busca el nombre de Dios y éste apa-
recerd cuando cruce el rio Gltimo, al final de la larga jornada. Busca el signifi-
cado de ia palabra, lo que hay mads alld de 1a pregunta. Y no puede couformarse
con la imperfeccion del signo. La dificil conexién entre las cosas y su nombre.
El pretender encerrar en el espacio de una palabra la idea de perfeccién, de uni-
cidad, de infinito, de creacién, de plenitud, de bien supremo. Dios es un signo
convencional. ;Cémo encontrar su verdadera esencia? Baruj ha-sehm. Bendito
sea el Nombre,

Ir poce a poco acercidndonos a la inmensidad. Lentamente uniendo los esla-
bones de la cadena. Mas lentamente ascendiendo por la escala de la luz. Perder-
nos en el reflejo parcial y roto de mil espejos contrapuestos. Y, sin embargo,
aspirando siempre a subir mas y mds alto. Ese ansia de volar, s6lo en suefios
cumplida. Escalar la montafia. Llegar a la cumbre de aire puro y cielo azul. Abajo
los mares y los rios y los lagos.

Por campos abiertos y huertos cerrados, por sendas y atajos, hacia lo alte
¥ lo bajo, se extienden las rutas de Abraham el caminante. ¥ cuando ya la tierra
se acaba y la arena se frontera con el agua, surcar las aguas y provocar fragiles
espumas y suaves ondas que, con discrecién, borran sus vanas huelias. El sol que
se da el lujo de la inmensa certlea cuna, y luego, la de las cuatro fases tarmnbién.
Cuando ya el mar pierde su libertad y altas rocas lo obligan a replegarse y ence-
rrarse en si, de nuevo el pie del caminante se apoya en el fatigado polvo, tantas
veces hollado, tantas veces trasladado.

En Tierra Santa no sélo poner el pie, sino la mano y llevar el fino polvo a los
labios y besarlo. Entonces, iniciar apenas la peregrinacién. Ojos, pies, manos y
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labios 4vidos. Que si la antigua tumba, que si la roca dorada, que si las piedras
del desierto. Y luego, hacia el norte, en busca del Sambatio. En busca de la pala-
bra revelada.

Pero el rio es espejismo. Aparece y desaparece. Se seca y se inunda, Suena
y no suena. Estid cercano y se aleja para siempre. La esperanza, por afios de-
tiene a Abraham. Después la certeza le retiene. Mientras, la palabra ha sonado,
sabe que esta ahi, da vueltas y revueltas dentro de él; como la sangre se dis-
tribuye por todo el cuerpo, y le va llenando y llenando. Le nutre, le alimenta,
le da vida. No tiene forma, se adapta al recepticulo. Circula libre, es perfecta,
es tersa. Es tnica.

Ya no habla Abraham. Ya no escribe. La Palabra ha climinado las palabras.
El Nombre es. La Revelacién no puede ser transmitida. El silencio todo lo llena
y alcanza su forma exacta.

Abraham ha dejado de buscar el Sambatio. E]l nombre del Nombre corre por
sus venas,

Universidad Complutense.



