La melancolia de la izquierda (*)

Franciso SERRA JIMENEZ y Fernando J. GARCIA SELGAS (**)

Nos interesa considerar el significado que en el momento presente pueda
tener una imagen, la de la «melancolia de la izquierda» para explicar la situa-
cion de determinadas actitudes politicas. En cuanto que tal, esa imagen puede
parecer en principio paradéjica, en la medida en que articula en una (nica ex-
presion dos formas distintas, aparentemente contradictorias, de entender la rea-
lidad, puesto que combina el «gusto por la tristeza», la morbosa delectacién
que caracterizaria a la melancolia, con una actitud politica que desde sus ori-
genes ha intentado buscar sus sefias de identidad precisamente en el movi-
miento constante dirigido a la transformacién de la realidad, Mientras que la
melancolia, la «bilis negra» de los antiguos, conduce a un estado de inaccién,
a una imponencia y alejamiento de la realidad, la izquierda siempre habria
considerado que su objetivo transformador s6lo podia alcanzarse por medio de
un impulso revolucionario que debiera activar la pétrea consistencia del pre-
sente para dirigirse a la obtencién de un futuro liberador.

Pero bajo esa aparente contradiccién puede descubrirse un complejo mundo
de interrelaciones que se intentard desvelar. Hay que aclarar ademas que la ex-
presion «melancolia de izquierda» no tiene su origen en la actual situacion en
que desde algunos medios culturales se ha expresdo a centrar la atencién en
la «melancolia» para intentar expresar una cierta sensacién de vacio y hastio

(*) Este articulo fue presentado en el XXV Congreso de Filosofos Jovenes (Céceres, 1988).
(**) Profesores de la Universidad Complutense de Madrid.
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y reiterar la necesidad de poner en cuestién las ideas centrales de la Moderni-
dad. En este sentido, la actual consideracidn de nuestro tiempoe como «tiempo
de melancolia» no serfa mas que una prolongacién de la consideracion de la
postmodernidad y tal vez un anticipo del pensamiento apocaliptico que puede
traernos consigo la proximidad del milenio y que ha encontrado su perfecta
prefiguracion en el interés despertado por el «feliz Apocalipsis» en que se
debatia la Viena de 1900, en el que la fascinacion de la muerte por la
conciencia del agotamiento de un estilo de vida adoptaria formas que guardan
cierta similitad con la situacién presente.

La imagen que va a centrar nuestra atencién no es, pese a todo, fruto de
esa moda, pues procede de Walter Benjamin y ha sido recientemente recogida
por David Gross'. En el breve texto que Benjamin titulara «Melancolia de iz-
quierda», curiosamente no nos encontramos tanto con una indagacién tedrica,
como con la plasmacion critica de la actitud de algunos escritores de la época
de Weimar, que, atn perteneciendo a la pequefia burguesia, intentaban desmar-
carse de los ideales de la sociedad burguesa, pero sin poder llegar a identifi-
carse con la auténtica izquierda que, decia Benjamin, estd en conexidn con el
movimiento obrero. Segin Benjamin, tales autores no pasaron de representar
un fenémeno de desmoronamiento de la clase burguesa, no llegaron a salir del
regodeo de lo rutinario y de la abstraccién contemplativa; no intentaron mas
que situarse como la élite espiritual que en papel maché plasma el gesto revo-
lucionario a la bisqueda y defensa de valores universales’.

Es curioso ademds que el propio Benjamin criticara esta actitud en autores
como Kistner (pues en realidad el breve trabajo a que aqui hacemos referencia
no es mds gue una recension de un libro de poesias de ese autor, uno de ios
mds representativos de la Alemania de Weimar) o Tucholsky, cuando él mismo
tampoco fue nunca capaz de asumir el compromiso con el movimiento obrerd.
En todo caso, ese breve trabajo de Benjamin es una admirable muestra de la
«micrologia», propia del autor, maravilloso analisis de pequefias cosas, diminu-
tos objetos que nos muestran, de forma ejemplar, el significado de las grandes

' W. BENJAMIN: «Linke Melancholie», en Gesammelte Schriften, Band 111, Frankfurt a.
M., Subrkamp, 1980, p. 279-283: D. GROSS, «Left Melancholy. Telos, n.° 65, 1985, pp. 112-
121.

2 Cfr. W, BENJAMIN, op. cir., pp. 285-1.

* Bn el Diario Moscii que escribiera BENJAMIN cuando visité a su amiga Asja Lacis en
1926 y en la correspondencia con Scholem se descubren cudntas dudas tenia en torno a la
forma en que podia llevarse a cabo su vinculacién con ¢l movimiento obrero y con el Partido
Comunista, que en aquel momento parecia representar de la mejor de las formas posibles la
Revolucién de Octubre.
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ideas. Adorno calificaba al pensamiento de Benjamin como «filosofia en forma
de acertijo»; de ahi que podamos descubrir, en clave, el significado que a
través de esas hermosas imdgenes puede brindamos el analisis de la realidad.

Sin duda, Benjamin ha sido el gran «filésofo de la melancolia» en nuestro
siglo ¢ incluso la reciente reconsideracién del tema ha precisado utilizarle co-
mo necesario punto de referencia. Es en otro trabajo, en El origen del drama
barroco alemdn, donde Benjamin traza un cuadro completo de la genealogia
y desarrollo de la idea, tomando como eje el cuadro de Durero, Melancolfa I»,
que, come nos relata Scholem, en su biografia de Benjamin, tanta fascinacion
ejerciera sobre €1, En esa obra se entiende por melancolia la conjuncién de
diversos fendmenos, entre 1os que destacan la tendencia imperiosa a una absor-
bente y cerrada contemplacion, el alejamiento de la vida mundana, el desinte-
rés por la experiencia directa y la actitud excesivamente libresca que solo
estudia los objetos en cuanto estdn inmovilizados en el lenguaje”.

Benjamin, en consecuencia, puede servirnos de guia, ser nuestro Virgilio
cuando nos internemos en esa oscura selva de miiltiples referencias que lleva
consigo la idea de melancolia y que habremos de tomar en consideracion para
intentar hallar el sentido de le expresion «melancolia de 1a izquierda». Lo que
habrad que ver es si la «melancolia de la izquierda» que en alguna medida po-
demos detectar en el momento presente es sustancialmente semejante a la que
entonces podia vislumbrar Benjamin o si ha habido importantes modificacio-
nes que han hecho variar sustancialmente el estado de las cosas.

Hablamos de una imagen, de una bella expresioén que puede servirnos para
intentar aclarar nuestra situacién actual. La melancolia serd para nosotros una
metdfora 0 modelo interpretativo de un fenémeno politico-social, cual es la iz-
quierda. Apoyandonos en la «teorfa» tradicional de la meiancolia (de Aristdte-
les a Freud) pretendemos profundizar en la comprensién del estado de la iz-
quierda. Sin embargo jugariamos a una falsa inocencia si olviddramos que las
metaforas 0 modelos tedrico-interpretativos constituyen el transfondo compren-
sivo y organizador de la experiencia. Rara vez estd claro hasta donde se limi-
tan a caracterizar el universo del discurso y en que punto comienzan a darle
nombre y a representarlo. Es mds, en nuestro caso, no podemos olvidar que
«la alegoria es la manera de mirar el mundo tipica de los melancélicos» .

Y Cir. G SCHOLEM, Walter Benjamin. Historie de una amistad. Barcelona, Peninsula,
1987, p. 77.

* Cfr. W, BENJAMIN: Ursprung des deutschen Trauerspiels, Gesammelte Schriften, Band
[, Frankfurt a. M. Suhrkamp, (980, pp. 3[7-35.

" 8. SONTAG: Bujo el signo de Saturne, Barcelona, Edhasa, 1987, p. 143
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La imagen de 1a melancolia es lo suficientemente compleja como para que
sea necesario determinar, al menos a grandes trazos, de qué estamos hablando.
Hay una primera impresion que nos produce la nocién de «melancolia» y que,
en gran medida, esta ligada al cuadro de Durero que tanto tascina a Benjamin;
«Melancolia I». Es un cuadro bellisimo, que ha dado lugar a multiples imita-
clones y variaciones a través de la historia del arte, y que han sido exhaustiva-
mente estudiadas por Panofsky. Ahi vemos una figura alada (;un dngel?), sen-
tada, con la cabeza apoyada en el pufio izquierdo, mientras con la otra mano
sujeta mecdnicamente un compds, descansando el antebrazo sobre un libro ce-
rrado. Estd acompanada por un angelote, que encaramado a una rueda de moli-
no garabatea en una pizarra, y un galgo famélico que tirita de frio. Estd rodea-
da de objetos, entre los que destacan una balanza, una sierra, unas tenazas, un
martillo, un tintero, un reloj de arena gue lentamente desgrana el transcurrir
del tiempo. Al fondo, sobre ¢l mar, el lema «Melancolia I», inscrito en las alas
de un murciélago, aparece en un cielo crepuscular, débilmente iluminado por
la luz de la luna y por el resplandor espectral de un cometa que aparece cir-
cundado por un arco iris lunar’,

En esta obra siempre se ha visto una afliccion inmotivada, «una vaga duda
dificil de expresar sobre el problema de si el pensamiento y la actividad hu-
mana tienen algiin significado frente a la eternidad» ® y una ambivalencia res-
pecto a la capacidad de actuar. Esa ambivalencia, tan caracteristica de la «Me-
lancolia I», es algo que hemos de poner de relieve.

En los dltimos tiempos se ha destacado la poderosa carga erética, latente
en el cuadro, y que autores como Panofsky habfan infravalorado, 1o que reafir-
ma la ambivalencia: el amor y el odio, que pueda mostrar esa mirada airada,
son una expresion de vitalidad y no se corresponden por completo con la si-
tuacion patoldgica que en los antiguos tratados de psicologia se conocia por
melancolia. el estado terminal de una depresion y que conducia a algunas per-
sonas a la pérdida de todo interés por el mundo externo y a la renuncia a toda
actuacidn practica,

51 hablamos de 1a «ambivalencia» de la melancolia, de su conjuncion de
amer y odio, no podemos dejar de hablur de Freud, que, en un breve ensayo
titulado «Duelo y melancolia», intentd analizar los rasgos esenciales de la me-

7 Cjr. E. PANOFSKY: Vida v arte de Alberto Durero. Madrid. alianza, 1982, p. 171,
" KLIBANSKY, R.. PANOFSKY, E., y SAXL, F.. Swturn and Melanchotoy. London, T.
Nelson eds., 1964 (traduccion parcial) en Pasajes, n.8, 1987, p. 103,
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lancolia. En ese articulo, Freud se preguntaba por el sentido que podia tener
la morbosa complacencia en la tristeza, el alejamiento del mundo que lleva
consigo la melancolia. En el fondo se encuentra, dice Freud, la pérdida de un
objeto amado; y, sin embargo, no estd nada claro si se trata de la pérdida de
un resultado de 1a fantasia. En los relatos de los melancélicos, dice Freud, nos
encontramos con una pérdida que no responde a una situacidn real y que ade-
mas se prolonga mds alla de lo previsible. Es mas bien el desvanecimiento de
un objeto anhelado lo que provoca el repliegue del sujeto sobre si mismo, su
abandono y su incapacidad para afrontar las tareas cotidianas.

En ese trabajo, Freud indica la semejanza que existe en las causas y en el
cuadro que presentan el duelo y la melancolia: en ambos, las premisas son la
pérdida de un ser amado, o de una abstraccion equivalente, y la ambivalencia
amor-odio del objeto; en ambas aparece una cesacidn del interés por el mundo
exterior y una inhibicion de la libido y de casi todas las tunciones. También
sefiala Freud la diferencia radical existente entre ellas, que permite considerar
al primero como un fendmeno transitorio y comprensible y a la segunda como
patoldgica. En concreto, la melancolia afiade a su cuadro una perturbacion del
amor propio, un empobrecimiento de su yo: la libido ofendida o desengaiiada
no s¢ inhibe para luego desplazarse a otro objcto, sino que se transfiere al yo:
se transforma la pérdida del objeto en pérdida del yo y el conflicto entre el yo
y ¢l objeto en la disociacion entre la actividad critica del yo y el yo modifica-
do por la identificacion®. Ahora bien, esta diferencia en la sintomatologia,
esta regresion de la libido al yo se explica por un componente propio de la
melancolia: la base narcisista. La identificacion entre el yo y ¢l objeto, y las
consiguientes transformaciones, corresponden a la regresion a un narcisismo
primitivo v a la consiguiente fase oral o canibal del desarrollo de la libido .
En vex de buscar un nuevo objeto de amor, el sujeto se complace, degustando
con morboso placer la sangre de su tristeza.

Ambivalencia, pues, segin ha destacado la exploracion psicoanalitica de
la melancolia, iniciada por Freud y desarrollada muy recientemente por J.
Kristeva en su ultima obra: Sol negro, relato de historias reales de personas
deprimidas y analisis de obras literarias o artisticas, en las que se muestra una
cierta melancolia. Del «Cristo inerte» de Holbein a Ef amante de la Duras, de
las novelas de Dostoiewskki a los sonetos de Nerval. Tal vez no sea casual
que el libro anterior de la Kristeva se titulara Historias de amor y que ya en

Y Cfr. S. FREUD: «Duelo y Melancolias. en Obrus completas, 1, 11, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1973, pp. 2091-95 y 2100,
" Cfr. S. FREUD, op, cit., p. 2005.
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ellas al estudiar el amor como situacidn patoldgica pusiera de relieve la expe-
riencia originaria de pérdida que late en las sitnaciones de enamoramiento. En
la melancolia esa pérdida se agudiza, en la medida en que no estd muy claro
que se haya perdido algo real. Tal vez solo se ha perdido una ilusién, algo que
se quiso tener, pero que realmente nunca se tuvo.

Hablamos de ilusion, pero la ilusion puede ser fantasmagoria y al mismo
tiempo entusiasmo, pasion desplegada en la obtencion de un fin. Cuando ha-
blames de entusiasmo es dificil no recordar al Kant que, faltando a su costum-
bre, se retrasa al acudir a clase para conseguir noticias de una revolucién que
ha tenido lugar en Francia, al Kant de la Filosofia de la Historia que
recientemente ha vuelto al primer plano ¢ la actualidad por el libro de Lyo-
tard "', al Kant que considera que la revolucién francesa es algo que no se ol-
vidard jamds. También Foucault dedicéd uno de sus tGltimos trubajos a analizar
el texto de Kant «Was ist Aufklirung?» y descubria en €l el origen de las
grandes lineas del pensamiento contemporinee %, Hoy, cuando de alguna for-
ma sentimos el agotamiento de nuestro desarrollo, volvemos a reflexionar so-
bre ¢l hecho fundacional de nuestra época, sobre esa Revolucidn que en Fran-
cia daba carta de naturaleza a una forma de sociedad, de cultura, de pensa-
miento,

Kant vio en los espectadores de la Revolucion la justificacion de una
creencia racional en el progreso. La constatacién de una toma de partido
general, desinteresada, arriesgada y publica, esto es, de una participacidn
entusiasta de los espectadores {especialmente los habitantes de otras naciones
y bajo regimenes abasolutistas) en la Revolucién, le va a servir de base para
defender teoricamente el avance continuo del género humano. Pues segiin
Kant, estando dada la voluntad congénita de progreso, la participacidn
simpathética y afectiva en el bien (el entusiasmo) hace siempre referencia a
lo ideal, a lo moral puro, por lo que no puede ser desvirtuada por el egoismo,
y es acontecimiento indicativo (Begebenheit) de la realizacién afectiva de esa
voluntad ', Kant se centra en una participacién tan universal y tan desprovis-
ta de interés personal que revela, por lo menos como disposicion, un cardcter
comun a todo el género humano y un cardcter moral, y ese caracter no sélo
permile esperar un progreso hacia lo mejor, sino que es ya prueba de €1

"I F. LYOTARD: Ef entusiasmo. Barcelona, Gedisa, 1987,

" M. FOCAULT: «Seminario sobre ¢l texto de Kant 'Was ist Aufkidrung ?», en F.
JARAUTA (ed.).; La crisis de la razon. Murcia, Universidad de Murcia, 1986.

Y Cfr 1. KANT: Filosofia de lu Historia. México, FCE, 1979, P. 101 y 107: y 1. F.
LYOTARD, op. cit., p. 63-4 y 74.

" Cfr. 1 KANT., op, cit., p. 105,
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Retengamos dos elementos de las tesis kantianas: el entusiasmo propio de la
Revolucién hace siempre referencia a lo ideal e implica una actividad
totalizadora, al menos en la teoria.

Estos dos elementos que, con Kant, vemos en el entusiasmo parecen repro-
ducirse en la melancolia. No hace falta recordar que ya el barroco melancélico
«tiene una concepcién panordmica de la Historia» °, para apreciar que la
conclencia melancélica, a la vez que estd condenada a perder los variopintos
matices de la vida cotidiana, se sitia como custodia de la idea de totalidad:
«En la melancolia contemplativa, al estar a la escucha tensa, se figura uno que
percibe en las vibraciones de la propia psique el impetu del universo» '°,

Lo mismo se comprueba, de un modo mds general, que incluso nos va a
permitir enlazar con ¢l segundo elemento en el hecho de que, desde los «Pro-
blemata» psendo-aristotélicos hasta la psiquiatria actual, 1a melancolia se aso-
cia con la patologia erdtica (lujuria, torpe ejecucién), reatirmando la ambiva-
lencia melancolica entre la conternplacién y la apropiacién total (el abrazo, la
libido oral o canibal). La contemplacion de la totalidad es también impulso de
estrujarla entre los brazos: «y asi, la trdgica insania del temperamento saturnia-
no encuentra su rajz en la intima contradiccién de un gesto que quiere abrazar
lo inabarcable» .

Este querer abarca lo inabarcable, elemento central en multitud de represen-
taciones de la melancolia, estd ligado con lo inconsciente e ilusorio que de for-
ma caracteristica se da en la pérdida melancdlica. Segin Freud, las situaciones
generadoras de melancolia van mds alla de la pérdida del objeto deseado e in-
cluyen situaciones de postergacion o desengafio que introducen o identifican
la ambivalencia libidinal ", lo que facilita el regreso a la fase erético-canival:
destruceidn e incorporacion del objeto deseado (Saturno devorando a sus hi-
jos). También ve Freud un cardcter de fetiche en el objeto de la melancolia,
en el sentido de gue es un objeto a la vez real e irreal, incorporado y pedido,
afirmado y negado. En definitiva, Freud indica que en la melancolfa, a dife-
rencia del duelo, no estd claro qué se haya perdido, ni siquiera que se haya
perdido algo. Por eso habla de una «pérdida desconocida» de «como si se
hubiera perdido algo».

En este sentido se ha podido decir que «la melancolia no seria tanto la re-
accion regresiva a la pérdida del objeto de amor, como la capacidad fantasma-

" 8. SONTAG, op. cit., p. 134,

" G. MATTENKLOTT: «La melancolia en la dramaturgia del Sturm und Drang». en
Pasajes, n.° 8, 1987 p. 129,

" G. AGAMBEN: «Los fantasmas de la melancolfa», en Pasajes, n.° 8, 1987, p. 11.

" Cfr. S. FREUD: ap. cit,, p. 2096 y 2009
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tica de hacer ver como perdido un objeto inapropiable. Si la libido se incorpo-
ra ¢omao si hubiera acaecido una pérdida, aunque en realidad nada se ha perdi-
do, elle es asi porque la libido en tal caso representa una simulacién en que
aquello que no podia haber sido perdido, por no haber sido jamas poseido,
aparece como perdido, y lo que no podia ser poseido, porque quiza no habia
sido real, puede ser apropiado en tanto que objeto perdido» "

También se hace patente esta conexidn de lo melancélico con lo ideal, con
lo utdpico como ideal y motor de perfeccionamiento, si recabamos en algunas
representaciones de la melancolia. Volvemos a mirar el grabado de Durero. El
murciélago, en cuyas alas estd inscrito el lema, ha sido considerado como un
emblema menor que contiene la clave de toda la alegoria, y se le ha interpreta-
do «como el intento del hombre de superar audazmente la miseria de su condi-
cién osando lo imposible» . Precisamente este atrevimiento llevarfa al me-
lancélico a pagar a las fuerzas custodias de lo inaccesible el precio de su ex-
trafamiente de los objetos y hechos mas familiares.

1

El entusiasmo, el sentimiento sublime a que aludia Kant, se da en el mo-
mento fundacional de la izquierda. Al fin y al cabo, cuando la expresién «iz-
quierda» empieza a ser utilizada en su sentido actual es en la Asamblea que,
como un resultado de la Revolucion, pasa a regir el destino de la nacidn fran-
cesa. Se habla por primera vez de «izquierda» en ese contexto concreto, para
designar a esos revolucionarios, sentados a la izquierda, gritando airados desde
«la Montafa» para defender lo que consideraba el verdadero significado de la
Revolucion. En sus origenes, la izquierda expresa una determinada situacién
en un espacio, el ocupar determianda posicion.

Laizquierda, dice Kolakowski, también se caracteriza por cierta ambivalen-
cia. En primer término, expresa una «negacién de la realidad existente», la
busqueda de la transformacién del presente en nombre de un futuro mejor, una
actuacion en el mundo en nombre de ciertos ideales. Esa «negacién» que ca-
racteriza de modeo originario a la izquierda puede dar lugar a un critica inme-
diata, al entender que no expresa mas que un rechazo radical, pero en seguida
hay que matizar que esa negacion va dirigida hacia 1a obtencién de algo y se
hace en nombre de algo, en nombre de una concepcién mas o menos precisa

" G. AGAMBEN: op. cit. p. 14-5.
* G. AGAMBEN: op. cit., p. 22,
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de un ideal de sociedad. Por eso continta Kolakowski, la izquierda tiene una
relacion muy especial con la utopia: no puede existir sin utopia, pero al mismo
tiempo estd condenada a no llegar a realizarla jamés?'. Cuando la izquierda
toma conciencia de esa situacion, cuando se quiebra esa imagen utépica que
ha dirigido su actuacion, la izquierda queda varada incapacitada para la
accion ™.

Para Kolakowski, lo que en los tdltimos tiempos ha quedado de manifiesto
es la quiebra de Ia utopia marxista, una forma de utopia que no seria en abso-
luto ajena al quiliaismo, a la expectativa secularizada de la instauracién del
Reino de Dios sobre la Tierra que habian perscguido todas las herejias y sec-
tas a través de la historia. Otros autores, también han destacado la necesidad
de encontrar nuevoes ideales, mas alld de una concepcién de la sociedad que
hunde sus raices en el siglo XIX y que estaria muy alejada de nuestras expec-
tativas actuales.

Este planteamiento, sin embargo, debiera ser estudiado mds en detalle, va
que hay que sefalar en primer lugar que, aunque el marxismo durante algin
tiempo ha sido identificado con la «izquierdas, ha habide muchas otras corri-
entes que, en algin momento de este desarrollo, han ocupado en ella un im-
portante espacio. El anarquismo, el socialismo utdpico. por no citar mis que
dos ejemplos notables, también han actuado de forma decisiva como guia en
la actuacion de la izquierda. Ademas la multiplicidad de desarrollos del mar-
xismo hace que sea dificil ver qué se entiende por marxismo cuando no se
matiza el término: marxismo soviético, marxismo occidental, marxismo dog-
mdtico, marxismo critico, encierran sentidos muy diversos.

También es dificil precisar si con la referencia a la «izquierda» se habla de
movimientos sociales, de una cierta forma de organizacién del movimiento
obrero o de una cierta sensibilidad en la forma de actuacion en la basqueda
de la transformacion de las relaciones sociales,

Hay algo que, pese a todo, habria que destacar y es la idea de que la iz-
quierda actiia, en su rechazo de la sociedad existente, en nombre de una cierta
forma de entender las relaciones sociales, en la bisqueda de cierta utopia, de
cierto ideal que se intenta llevar a la practica. Ese ideal que se desea trasladar
a la realidad, en un primer momento, es considerado como algo perfectamente
alcanzable: bastaria con que los derechos del hombre fueran formulados en
una Declaracion para que fueran aceptados universalmente, bastaria con la

2 Cfr L. KOLAKOWSKL: El hombre sin alternativas. Madrid, Alianza, 1970, p. 158-160,
* Cfr. L. KOLAKOWSKI: Intelectuales contra el intelecto. Barcelona, Tusquets, 1986, p.
25 y ss.
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toma del poder por los soviets para que acabara la explotacion del hombre por
el hombre, bastaria con que la imaginacién llegara al poder para que, final-
mente, pudiéramos ser realistas y pidiéramos lo imposible.

Pero en la medida en que ese ideal se muestra como algo al menos parcial-
mente inalcanzable, cuando se cobra conciencia de la imposibilidad del cum-
plimiento de csas expectativas, entonces se desvela toda la carga de fantasia
gue hay en nuestros deseos. La toma de conciencia de esa situacion, que no
por ser necesaria deja de ser sumamente dolorosa, puede provocar que la iz-
quierda, inevitablemente, caiga en una cierta melancolia, Bloch habla de la
«melancolia del cumplimiento», de las aporias a que conduce la parcial reali-
zacion de las expectativas utdpicas . En la utopia siempre queda un resto
inalcanzable y es eso lo que genera una sensacion de frustracion, que puede
hacer olvidar la magnitud de lo ya alcanzado.

La izquierda actia en nombre de ideales, que generan expectativas de im-
posible cumplimiento, pero que sirven de gufa para la accién. Tomar concien-
cia de ellos conduce al retraimiento, a la melancolia. De ahi que, quiza en
cierto sentido, podamos decir que la izquierda, por su propia actitud ante la
realidad, estd condenada a la melancolia, que se pone de manifiesto periddica-
mente en el momento en gque toma conciencia de la inutilidad de su propio es-
fuerzo, de la amplitud de su frustracion, de su impotencia.

Surgida la conciencia de lo inabarcable del objeto o fin deseado, se produ-
ce la tan comentada pérdida ilusoria, o alcanzado lo que se crefa perseguido
o deseado, siéntese la inevitable frustracién de su alejamiento respecto a lo
que nuestros deseos habian imaginado. Pérdida y frustracion, en parte iluso-
rias, que hacen (re)nacer un sentimiento claramente melancélico, cual es el
empequedecimiento del yo™, la sensacién de inoperancia, de sinsentido, y
en dltima instancia, de impotencia, donde la desolacion es a la vez ira y tris-
teza.

Todos estos rasgos, en especial la impotencia del desorientado, han sido
radicionalmente atribuidos a los melancélicos. De ahi por ejemplo, que el
contradictorio cortejo de los hijos de Saturno se vea unificado por un comtin
sentimiento de que la conciencia no estd conciliada con el lugar ocupado. Para
el caso es igual que se sienta la estrechez de un cerrado cautiverio o la deso-
rientacién de un vagar sin visos de llegada. Ambas situaciones se unen bajo
una misma incapacidad decisoria, una misma impotencia: «una prision en que

2 Cfr. E. BLOCH: El principio esperanza, tomo 1, Madrid, Aguilar, 1977, p. 295 y ss.
* Cfr. S. FREUD: op. cit., p. 2093,



258 Francisco Serra Jiménez y Fonando J. Garcia Selgas

se vaga, una reclusion errabunda: eso es el laberinto» **. Es en esa profunda
tristeza impotente, donde, hasta las mds optimistas interpretaciones de 1a me-
lancolia, ven que los peligros sobrepasan a las ventajas: la tendencia melancé-
lica es a aumentar la desazon, a que el negro vaya oscureciendo cada vez mds
lo que nos rodea y nuestro propio yo. De ahi {a visién de la melancolia como
un pozo sin fondo ante la sed de consuelo, como un agotamiento del agua de
la esperanza que oscurece el sentido del presente y aumenta fa desolacion.

Sin embargo, la pérdida, méds o menos ilusoria, y el regreso narcisista ha-
cen al melancdlico dar la espalda a la realidad exterior y aferrarse a la prictica
fantasmatica interna, que puede ir cerrandose a si misma, llavando a la poster-
gacion final, o puede, en virtud de su ambivalencia libidinal y de la ambiva-
lencia de o fantasmagérico lanzarse a la fascinacién nigromdntica o a la ilu-
minacion estdtica. De hecho, el terapeuta actual, cuando se enfrenta al rechazo
melancélico de la vida porque ésta ha perdido todo sentido, se ve obligado a
«buscar los medios para volver a encontrar sentido, para €l pero también para
toda una civilizacién» *.

Esas posibilidades y la necesidad de encontrar un nuevo sentido puede ha-
cer que el melancdlico se vuelque en una ctividad contemplativo-creadora fre-
nética”’, yue la tradicion, especialmente en el barroco, ha expresado scfialan-
do que esas aguas negras y pesadas, incapaces de saciar sed alguna, bien pue-
dern tornarse en tinta de estudio. Asf, al decir de Starobinski ™, para el melan-
colico «escribir es formar sobre ia pdgina en blanco signos que sélo se hacen
legibles porque son esperanza oscurecida, es formar la ausencia de porvenir
en una multiplicidad de vocablos distintos, es transformar la imposibilidad de
vivir en posibilidad de decir...» Aunque evidentemente este proceso no puede
ser facil en absoluto. La inhibicién propia del melancdlico le impide culminar
la obra y su indecisién hace insufrible el punto final, como le ocurre al erizo
hembra®’, tantas veces reproducido en las representaciones de la melancolia.

Hasta ahora veniamos hablando sobre todo de una concepcion que podria-
mos Hamar «negativa» de la melancolia. Pero si realizamos una mds completa
«anatomia de la melancolia» advertiremos que esa ambivalencia a la que antes
nos referiamos es atin mas profunda.

# 1 STAROBINSKI: «La tinta de la melancolias, en Pasgjes, n.° 8, 1987, p. 62.

* J. KRISTEVA: «Les abimes de I'"ame», Magazine Littéraire, N.° 244, 1987, p. 17.

T Cfr. 8. SONTAG op. cit., p. 145,

* 1. STAROBINSKI, ap. cit., p. 67,

* Et erizo hembra, cuando se aproxima al punto terminal de la gestacion, retrasa al maximo
et momento del parto, por miedo al dolor que puedan producirle las puas de la cria. Pero cuanto
mds retrasa el parto, mids doloroso se hace.
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Desde la Antigiiedad, la melancolia ha tenido una doble significacion. La bi-
lis negra, que produce ese estado de dnimo de extrafiamiento del mundo puede
conducir a la inaccion, a la postracién, a la muerte, pero al mismo tiempo puede
ser algo distinto, el recogimiento reflexivo que antecede a la accién. Ya en
Aristételes encontramos a la melancolia entendida como caracteristica del genio,
del creador, singularmente del fildésofo. La melancolia en la medida en que
supone un alejamiento del mundo, es también un retorno al sujeto, que, a través
de la refllexion sobre su propia realidad, intenta explicarse el sentido del mundo.

En Marsilio Ficino ain aparece mas nitidamente expresada la profunda vin-
culacidn existente entre genio y melancolia. Al fin y al cabo la creacion artis-
tica, hiteraria, filosofica permite al melancélico canalizar las energias que des-
cubre en su interior. Como indica Ficino™ parece clara la existencia de un
mutuo favoritismo entre la inactva interiorizacion del melancélico, unida a su
conciencia de totalidad, y el trabajo intelectual, cuyo constante ejercicio del
pensamiento exige aislamiento, abstraccion, concentracién y contemplacion es-
titica de las propias fantasmagorias. la tinta negra vierte sobre el papel la bilis
del creador y la plasma en letra, cuadro, obra. Es propio del melancélico el
tratar mejor con las cosas que con las personas, y es en la creacion en donde
se produce mejor esa relacion.

El propio trabajo tedrico, tal vez sea necesariamente resultado de un talante
melancélico. La reflexién se ejercita sobre algo que va ha acontecido para in-
tentar una mejor compresion de significado. Decia Hegel que la filosofia es
el tiempo comprendido en pensamiento, pero esa activiad sélo podia tener lu-
gar cuando la realidad habia pintado va gris sobre gris, solo entonces en la
hora crepuscular era cuando el buho de Minerva podia alzar su vuelo.

Podemos ahora reconsiderar los diversos aspectos de 1a melancolia de la
1izquierda apuntados con motive de la consideracion kantiana del entusiasmo
en la Revolucién. En primer lugar, parece plausible afirmar que la critica de
lo presente (en base a una contraimagen) y la ordenacidn de la accién segin
una imagen desiderativa, propias de la izquierda, son proclives a la melancolia,
via conciencia de la inabarcabilidad o via frustracion. En segundo lugar, aquel
aspecto totalizador que crefamos posible rasgo de la melancolia de la izquier-
da se nos ha revelado como capacidad de contemplar la generalidad, facilitada
por 1a melancolia y extensible al trabajo tedrcio- intelectual en general.

Por otro lado, ese entusiasmo, esa participacion simpathética y efectiva en
el bien, de que hablara Kant, y que tan alejada nos parecia de la melancolia,

¥ Cfr. M. FICINO: «La mélancolie des intellectuels. Extraits du De Triplici Vita»,
Magazine Littéraire, n.° 244, 1987, p. 32-4.
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resulta que ahora, merced a la ligazén clisica entre la teoria del genio y la me-
lancolia se alia con ésta’’. Efectivamente, la antigua doctrina democritea,
asumida por Ficino, agrupa el especial arrobamiento del visionario, el éxtasis
del creador, la iluminacién divina del intelectual y ciertas enfermedades men-
tales bajo el concepto de entusiasmo. Y hemos visto que nadie estd tan predis-
puesto a tales estados que quien se ha separado de lo corporal y cotidiano vy,
centrandose en si mismo, se ha dedicado a la contemplacién: nadie mas pre-
dispuesto que el melancélico™.

No resulta enrevesado equiparar el entusiasmo a la sensacién que en noso-
tros se produce cuando una larga y penosa lucha se ve colmada por el éxito,
entonces sentimos un alegre estado de dnimo y una intensa disposicién a la ac-
tividad, que se manifiesta primariamente en signos de descarga de la alegria.
Tales caracteres son, segiin Freud ™, los tipicos de la manfa, esto es, de un
estado sintomdticamente opuesto a la melancolia y que, sin embargo, es en
muchos casos producto de ésta y siempre retiene su mismo contenido ilusorio:
«la mania no es sino tal triunfo, salvo que el yo ignora nuevamente qué v so-
bre qué lo ha conseguido»

De estc modo resulta que el entusiasmo ligado a la Revolucion francesa
puede ser un fuerte aliado del proceso melancélico y no olvidemos que la iz-
quierda tiene su origen en tal Revolucidn y en la Asamblea que ella promueve.

En cualquier caso, parece evidente que la melancolia puede prender mds
facilmente en aquellos que, negando la validez del presente, pretenden orientar
su accion segin un ideal (objeto de deseo necesariamente perdido e ilusorio),
mientras que aquéllos que pretenden conservar lo dado, lo que realmente tie-
nen ¢ han tenido, serdn mas proclives a una situacién similar al duelo.

v

Pese a todo, la izquierda durante mucho tiempo ha creido que podia esca-
par a ese destino. La izquierda no perseguia solo una interpretacién de la reali-
dad, sino sobre todo su transformacién y por ello buscaba la forma de antici-
parse al cumplimiento de su ideal. La realidad, sin embargo, ha acabado impo-
niéndose con toda su pétrea resistencia y frenando la plasmacién practica de

# Rosa RIUS: «De la melancolfa y la inspiracidn», en Pasajes, n.° 8. 1987, p. 33-36.

" El cardcter patolégico, aunque transitorio, del entusiasmo es algo que reconociera el
mismo Kani, como ha puesto de manifiesto Lyotard en op. cit., p. 72-5.

Y Cfr. S. FREUD: Op. cit., p. 2098,

" thid.
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esos anhelos. La vinculacidn entre teoria y prictica, que era elemento esencial
en sus origenes, cada vez ha quedado mds desvirtuada. Ha sido en ese aspecto
donde se ha revelado la imposibilidad de cumplir con el programa esbozando.
Quiza la izquierda se ha visto incapaz de reflexionar sobre su propia situacion
para extraer de ella nuevas energias que permitieran una nueva adaptacidn a
los problemas planteados por la transformacion de las realidades sociales.

De hecho, la expresion «melancolia de izquierda» era utilizada por Benja-
min en un doble sentido: en sentido genérico, podia aludir a una actitud de
toda la izquierda ante la realidad, pero sobre todo, con referencia a Kistner,
4 Tucholsky, a Mehring, era entendida como la expresion de una situacion cla-
ramente enfermiza, patolégica, de un sector de la pequefia burguesia que vol-
caba en el radicalismo su impotencia, que no tenia correspondencia con ningu-
na accion politica conereta, que se situaba a la izquierda de forma puramente
verbal, complaciéndose en un fatalismo ante la historia que no era muestra
més gque de una resignada aceptacién. En sus torres de martil, como eremitas
o principes. contempladores de una sucesién de hechos sin objetivo, se sitdan
a la izquierda, no de ésta o aquella direccién o accidn politica, sino a la iz-
quier-da de lo posibie en general: en la impotencia y languidez melancdlica.
Las poesias de Kiistner, decia Benjamin eran la maxima expresion de ese fata-
lismo, que no era sino el fatalismo de aquel al que el proceso productivo le
es absolutamente ajeno y cuyo oscuro engarce con la realidad era comparable
a la situacion de un hombre que se entrega complacido a los no investigados
avatares de su digestion. «Con seguridad, conclufa Benjamin, ¢l ruido que se
deriva de esos versos tiene mds de flato que de verdadero trastorno. Estreni-
miento y melancolia van unidos. Pero cuando en un cuerpo social los jugos
e estancan, paso a paso nos domina la patia. Las poesfas de Kiistner no hacen
el aire mejor» .

Habrfa, pues, diferentes formas de entender la «melancolia de izquierda»,
de las cuales una serfa propia de un tipo de intelectual que es incapaz de tras-
cender su propia situacion e implicarse en la actuacion préctica, regodedndose
en el fatalismo a que conduce su previa resignacion. Esa «melancolia de iz-
guierda» puede servir para ilustrar la situacion de muchos «intelectuales» de
hoy, que repentinamente han abjurado de su actitud anterior y han hecho pu-
blica confesion de sus errores, descubriendo horrorizados los excesos vy frustra-
ciones que genera la lucha cotidiana y pasindose con armas y bagajes al cam-
po del poder, consumando una vez mds esa «traicidn» que, desde la cldsica
obra de Julien Benda «La trahison des clercs», tanto ha servido para ilustrar

W, BENJAMIN, op. cit., p. 283
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la actitud de los intelectuales ante la sociedad. Junto a ésta también exitiria
otra forma posible de entender la expresion «melancolia de izquierda» y que
se ajustarfa mejor a la actitud de aquéllos que no han desdefiado ensuciar sus
manos con la actuacion practica y que sin embargo encuentran motivos para
volcarse en la reflexion antes de intentar un nuevo asalto a la transformacion
de la realidad.

Hemos hecho referencia antes a una forma patoldgica de entender la me-
lancolia, utilizada en psiquiatria para designar estados de postracion externa,
resultado terminal de procesos depresivos y que conducen al enfermo al aleja-
miento completo del mundo exterior. Tal vez esta caracterizacion fuera la ade-
cuada para describir 1a callada resignacion de alguno de aguellos intelectuales,
completamente alejados de la realidad, que hemos descrito antes, Pero junto
a ¢ésta existe otra posible caracterizacion de la melancolia, que la considera
Gnicamente como una situacion temporal, un retraimiento del sujeto hacia si
mismo que tiene como objetivo llevar a cabo una completa reconstruccién de
su relacion con el mundo y que se plasma finalmente en su estado completa-
mente opuesto: la mania, que lleva a la frenética actividad y a la creacién
compulsiva. Quizd un sector de la izquierda se encuentre en esa siuacion,
aguardando la aparicion de nuevos soles, de nuevos ideales que alumbren sus
noches blancas. En esa espera, en la reflexion, es el sol negro de la Melancolia
el que ilumina a esa izquierda que ya hace tiempo que habita en Calle Melan-
colia. A través de la reflexidn se busca una nueva forma de intentar la trans-
formacion social. Pero seria preciso examinar mds en detalle las causas que
han conducido a esa situacion.

Eso es algo que aqui s6lo puede apuntarse. Sobre todo, ha sido la concien-
cia de la irrealizabilidad del ideal, del deseo expresado de liberacién, lo que
ha hecho que se agudizara csta sensacién de vacio, propia de la melancolia.
Esto no es algo que se haya producido repentinamente, sino el resultado de un
largo proceso en el que esa esperanza que en su momento pudo significar para
la izquierda la Revolucion de octubre se ha ido rompiendo en mil pedazos.
«Ex ortente lux» era el lema gue recogia Bloch en los afios veinte, en su Espi-
ritu de la Utopia: «L.a luz viene de oriente», de la Rusa soviética. Pero esa luz
se ha ido apagando, de tal forma que el marxismo occidental, y con él buena
parte de la izquierda occidental, ha dotado como uno de sus rasgos mas pro-
pios el pesimismo, como destaca Perry Anderson en sus Consideraciones sobre
el marxismo occidental ™. Es, dice Gross, como si a la izquierda la realidad

3o Cfr. P. ANDERSON: Consideraciones sobre el marxismeo occidental. Madrid, Siglo XX1,
1978, p. 110,
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se le hubiera escapado, se le hubiera ido de las manos. Eso ha hecho que la
teoria pasara de ser entendida como guia para la accion a convertirse en refu-
gio para una forma de pensamiento cada vez mds ajena a la realidad, torre de
martil desde la que se hace dificil descubrir el mundo exterior.

Gross reconoce que buena parte de la izquierda ha caido hoy en un estado
de abatimiento, pesimismo y distanciamiento de la realidad, pero afirma que
ello se debe no alsubjetivismo, sino a una serie de «realidades estructurales»
como son la fuerte atenuacién de la esfera publica, la creciente falta de efecti-
vidad de todo tipo de protesta enfrentada a [as grandes organizaciones burocrd-
ticas y la reduccion de todo evento, incluso los mas radicales, a meros objetos
de consumo de masas, El conjunto de estas realidades no sélo produce una fal-
ta de confianza en la Iogica de [a historia. sino que, al anular las condiciones
de posibilidad de una politica critica, parece haber conducido a Ia izguierda
de los afios ochenta «a una melancolia mas profunda y oscura que la descrita
por Benjamin» .

No parece exagerada la siguiente caracterizacion de la realidad: «... durante
estos aios ha nacido un gran frente heterogéneo: reganianos, moderados, mar-
xistas arrepentidos, catdlicos providencialistas, intelectuales postindustriales y
postmodernos, sistemistas, neodecisionistas; todos para celebrar el espiritu re-
naciente el capitalismo. Frente a esto, la izquierda se ha metido en el rincon.
No tiene respuestas. No reacciona. Ahora bien, una de dos: si se piensa que
el conceplo de izquierda ya no tiene razén de ser, cambiemos de nombre; en
caso contrario, hay que cambiar de conducta» *.

Muy posiblemente este cuadro y esta decisién sea aquello a lo que la iz-
quierda deba hacer trente. pero nuestro recorrtdo por los aspectos de la melan-
colia de la izquierda ha mostrado que el cambio y la accion no es algo que
alegremente pueda aconsejarse a quienes se sienten alejados de la realidad y
situados en una cierta autocomplacencia morbosa. Lo mds realista parece ser
el apoyarnos en la ambivalencia melancélica.

Ello nos permite reconocer, con Gross, que en la actual melancolia de la
izquierda se reproduce esa ambivalencia. Encontramos ™ un fonde predomi-
nante de incapacidad para la accion, retiro y falta de resonsabilidad; no sélo
no actia, sino que absorbe las condiciones de la accidn de otros y las convier-
te en piezas de conocimiento. La izquierda melancélica se interesa hoy mas
por la naturaleza de las enfermedades sociales que por su cura, e incluso a ve-

"D, GROSS, op. cit., p. 113,
* G. RUFFOLO: «Entrevistas, en Debars, n.° 16, 1986, p. 105-6.
“ Cfr. D. GROSS, op. cir., p. 120-1,
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ces se interesa mds por las teorias de las enfermedades que por las enfermeda-
des mismas, No es de extrafiar que esa izquierda se haya refugiado en la aca-
demia y otras torres de marfil semejantes y que lo mejor que pueda producir
sean teorfas mds 0 menos hermosas ¢ interesantes, pero que no dejardn de ser
herméticas, 1nertes y endurecidas para la accién politico-social,

Por otro lado, dice Gross ™, sobre ese fondo la actual melancolia de la iz-
quierda manticne tres aspectos del polo positivo de la melancolia: el primero
es la incapcidad para el olvido, que permite a la izquierda, en un mundo cada
vez mas amnésico, recordar viejos suefios, antiguos valores; aungue esos idea-
les, ligados en su origen a und actitud critica, se vean hoy como distanciadores
de la realidad (no se abandona la realidad, sino que es ella la que nos aban-
dona a nosotres, piensa el melancélico). BEn segundo lngar, la inmanente insa-
tistaccion del melancolico y el empequefiecimiento de su dngulo de visién,
Jjunte a su capacidad fantasmagoérico-contemplativa, pueden llevarle a concep-
tualizar y divisar cosas mas alld de la realidad inmediata. En tercer y ultimo
lugar, el descontento habitual del melancolico, su pensamiento siempre inquie-
to y critico, le hace dificilmente reglamentable y le lleva a detectar cualquier
desorden, abuso o injusticia en su entorno: no puede dejar de estar en desa-
cuerdo con el status quo, ni dejar de rechazarlo.

Pobre consuelo serfa limitarnos a admitir esta ambivalencia. Pues dado el
mayor peso due tiene aquel oscuro fondo, no seria de extrafiar que aumentara
la suspension de toda actividad (politica) y se fuera extinguiendo el deseo, esto
es, se entrara en la grave afeccion terminal melancdlica que la psiquiatria ana-
liza. Tal vez sea necesario reconocer esa inestabilidad y ambivalencia de la
melancolia, para operar desde ella de un modo realista.

Quizd sea necesario que la izquierda melancélica ahonde en su conciencia
de la inutilidad de la obra, de la impotencia del hombre, de la inaceptabilidad
de todo consuelo, etc., y se vea abocada a «la paradoja del melancdlico: a tra-
vés de la conciencia tiene conocimiento de la futilidad de todos sus actos vy,
a la vez, a través de esa conciencia, ha de actuar, ya que la desidia, unida a
la melancolia, es diabdlica por antonomasia»®'. La fuerza del melancoélico,
se ha dicho repetidas veces, reside en su debilidad, en su saberse débil y perci-
bir escasamente 1til su obra y sin embargo reconocer que sélo haciendo o
creando, puede, no sin dolor, escapar de las fauces de Saturno. Tal vez hubiera
que abandonar la situacién de autocomplacencia y derribar la torre para buscar
nuevamente el contacto con el mundo exterior, explorar con una nueva sensi-

* Cfr. D, GROSS, op. cit., p. 118-120,
1 G. MATTENKLOTT., op. cir, p. 130-1,
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bilidad lo que se pueda estar moviendo, para a partir de ahi reiniciar la re-
flexion.

Ahora bien, la inestabilidad del melancélico puede llevarle de la contem-
placién estitica a la accidn frenética {la mania). De hecho, como dice
Gross ™, una parte de la izquierda actual se ha instalado en un optimismo vo-
luntarista que, con insufrible inocencia y utopismo, le lleva a actuar de modo
pragmdtico, localista, inmediatamente y sin ninguna reflexion ni visién gene-
ral; y en este caso no sabemos qué son peores si los sintomas originales o los
efectos secundarios de lo que se verfa como curacién ™.

Lo que si parece claro es que, como en el caso del mutuo favorecimiento
entre melancolia y trabajo tedrico, la incapacidad para la accidn de cierta iz-
quierda actual la sumerge en el melancdlico alejamiento de la realidad, a la
vez que la melancolia produce en esa izquierda una incapacidad para la accién
y un retraimiento sin fin. Por algun sitio hay que romper este criculo morboso
para permitir el contacto con la realidad. Esta ruptura no puede ser otra que
la accidn, tanto porque es el modo natural del hombre de imbricarse en la rea-
lidad, cuantos porque parece el antidoto iddéneo frente a la tan proxima
situacion patodlogico-suicida.

Si se consigue romper ese circulo, la melancolia puede dar paso a la ac-
c16n, pero mediada y reflexiva, De dentre a fuera, de fuera a dentro, iluminan-
do el presente con anhelos y oscureciendo la esperanza con la conciencia de
su necesaria pérdida, la izquierda puede retomar el camino, aunque soportando
una pesada carga.

Al fin y al cabo, cuando iniciamos este trabajo destacamos el cardcter am-
bivalente de la «melancolia» y para ilustrarlo acudimos a la «Melancolia T»
de Durero, a ese angel airado que no sabemos si esta sumido en la desesperan-
za o dispuesto para la accion. Quizd la mirada que podemos leer en sus 0jos
no parece la propia de alguien que se muestre dispuesto a alejarse del mundo
. sino la de alguien que busca la forma de dirigir sus energias hacia el
exterior. No es una mirada cansada, sino una mirada airada, en la que

* Cfr. D. GROSS: op. cit, p. 115 y 120

* Ademds de la melancolia de la izquierda. puede haber otas formas de caracterizar la
situacidn actual. Gross menciona otras des: el cinismo, que cs el resultade def desengaiio ante
el desarrollo de las cosas, y ¢l optimismo voluntarista, que se apresta a intentar la transforma-
cion sin andlisis adccuado de la realidad y degenera en izquierdismo, radicalismo no mediado
con las condiciones reales. Del cinismo, dice Habermas, refiriéndose al libro de Sloterdijk, que
al menos sirve para arrancar de las ruinas un trozo de verdad. Frente al optimismo voluntarista,
Bloch proponia una alternativa posible: el optimismo militante, mediado, que no olvidaba la
esperanza de futaro.
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podemos descubrir los signos de una rebelion. Pero tal vez se trate de una
rebelion indtil, en la que el descontento ante la realidad no consigue plasmarse
en una actuacidon concreta, en una transformacion de la realidad.

Es curioso que el pensamiento actual haya redescubierto la figura del angel,
como si iitentara una nueva explicitacion del proceso de secularizacion que
se ha generado en la Modemidad. En los afios treinta, en un poema dedicado
a Benjamin con motivo de la publicacion de Calle de diveccion sinica, decia
Scholem: «En épocas antiguas todos los caminos llevaban a Dios y a su Nom-
bre, de uno u otro modo. Nosotros no somos piadosos. Permanecemos en lo
profano y donde antes figuraba Dios ahora estd la Melancolia» ™,

Hoy, que volvemos a hablar de 1a melancolia, también vuelven los dngeles.
Cacciari, que es uno de los pocos pensadores interesantes que sigue siendo
miembro destacado de un partido comunista, ha titulado su ditimo libro Ef
dngel necesario y en él estudia los dngeles de Rilke, de Klee, de Benjamin,
como una prolongacién de su estudio sobre Kafka y Rosenzweig®. No se
puede olvidar aqui, en el momento de la conclusidn, ese Angeius Novus de
Klee que Benjamin tanto amaba y que le serviria en sus Tesis sobre filosofia
de la historia para describir ese progreso, en el que se combinan civilizacidn
y barbarie *°.

Quizd desde la izquierda se ha cultivado también con complacencia esa for-
ma angélica de contemplacion, exterior a la propia realidad, en la que se pre-
cura mas realizar tarcas de guarda que una actuacion real, En la pelicula de
Wenders, «Cielo sobre Berline, sobre un Berlin dividido, dominado por la om-
niabarcante presencia del muro, sobrevuelan dngeles que circulan entre los
hombres, intentando confortarlos de su intima desolacién. Al final uno de ellos
decide hacerse hombre para poder decir que ha aprendido algo que los angeles
nunca pueden llegar a saber, la miseria y la grandeza de ser hombre. Tal vez
los filosofos, los tedricos de la izquierda deban nuevamente abandonar su an-
gélica condicién y sumergirse en la realidad, dejar el gris sobre el gris para
descubrir todo el colorido que pueda haber en lo que ahora esté surgiendo y
aun desconocemos.

* W, BENJAMIN/G. SCHOLEM: Correspondencia 1933-1940. Madrid, Turus, 1987, p. 96.

* M. CACCIARI: L’angelo necessarin. Milano, Adelphi, 1986

* Cfr. G. SCHOLEM: «Waller Benjamin und sein Engels, en 8. Unseld (hrsg.) Zir
Aktualitgt Walter Benjamin, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1972, p. 87-138.



