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Nos interesaconsiderarel significadoque en el momentopresentepueda
teneruna imagen,la de la «melancolíade la izquierda»paraexplicar la siam-
ción dedeterminadasactitudespolíticas.En cuantoquetal, esaimagenpuede
pareceren principio paradójica,en la medidaen quearticulaen unaúnicaex-
presióndos formasdistintas,aparentementecontradictorias,de entenderla rea-
lidad, puestoque combinael «gustopor la tristeza»,la morbosadelectación

quecaracterizaríaa la melancolía,con unaactitudpolítica quedesdesusorí-
genesha intentadobuscarsus señasde identidad precisamenteen el movi-

mtentoconstantedirigido a la transformaciónde la realidad,Mientras quela
melancolía,la «bilis negra»de los antiguos,conducea un estadode inacción,
a una imponenciay alejamientode la realidad,la izquierda siemprehabría
consideradoquesu objetivo transformadorsólo podíaalcanzarsepor medio de
un impulso revolucionarioque debieraactivar la pétreaconsistenciadel pre-
senteparadirigirse a la obtención de un futuro liberador.

Perobajo esaaparentecontradicciónpuededescubrirseun complejomundo
deinterrelacionesquese intentarádesvelar.Hay queaclararademásquela ex-

presión«melancolíade izquierda»no tienesu origen en la actualsituaciónen
que desdealgunosmediosculturalesse ha expresdoa centrarla atenciónen
la «melancolía»paraintentarexpresaruna cierta sensaciónde vacio y hastío

(*) Esteartículofue presentadoenel XXV CongresodeFilósofosJóvenes(Cáceres,1988).
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y reiterarla necesidaddeponeren cuestiónlas ideascentralesde la Moderni-
dad.En estesentido,la actualconsideraciónde nuestrotiempocomo«tiempo
de melancolía»no seríamásque unaprolongaciónde la consideraciónde la
postmodernidady tal vez un anticipodel pensamientoapocalípticoquepuede
traemosconsigola proximidaddel milenio y que ha encontradosu perfecta
prefiguraciónen el interésdespertadopor el «feliz Apocalipsis»en que se
debatía la Viena de 1900, en el que la fascinación de la muerte por la
concienciadel agotamientodeun estilode vidaadoptaríaformasqueguardan
cierta similitud con la situaciónpresente.

La imagenque va a centrarnuestraatención no es, pesea todo, fruto de
esamoda,puesprocedede WalterBenjamíny ha sido recientementerecogida
por DavidGrossí.En el brevetexto que Benjamíntitulara «Melancolíade iz-
quierda»,curiosamenteno nos encontramostanto conunaindagaciónteórica,
comocon laplasmacióncríticade la actitudde algunosescritoresde la época
deWeimar,que,aúnperteneciendoalapequeñaburguesía,intentabandesmar-
carsede los idealesde la sociedadburguesa,pero sin poder llegar a identifi-
carsecon la auténticaizquierdaque,decíaBenjamín,estáen conexióncon el
movimientoobrero.SegúnBenjamín,tales autoresno pasaronde representar
un fenómenode desmoronamientodela claseburguesa,no llegarona salir del
regodeode lo rutinarioy de la abstraccióncontemplativa;no intentaronmás
que situarsecomola élite espiritualqueen papelmachéplasmaelgestorevo-
lucionario a la búsqueday defensade valoresuniversales2

Es curioso ademásque el propioBenjamíncriticara estaactituden autores
corno Kástner(puesen realidadel brevetrabajoaqueaquíhacemosreferencia
no es másque una recensiónde un libro de poesíasde ese autor, uno de los
másrepresentativosde laAlemaniadeWeimar) oTucholsky,cuandoélmismo
tampocofue nuncacapazdeasumirel compromisoconel movimientoobrer¿.
En todo caso,ese breve trabajode Benjamínes una admirablemuestrade la
«micrología»,propiadel autor,maravillosoanálisisde pequeñascosas,diminu-
tosobjetosquenos muestran,de forma ejemplar,el significadode las grandes

W. BENJAMIN: «Linke Melancholie»,en GesanunelteSchriften,BandIII, Frankfurta.
Nl., Suhrkamp,1980, p. 279-283:0. GROSS,«Left Melancholy. Te/os,n.0 65, 1985, Pp 112-
lii.

Cfr. W. BENJAMíN, op. cii., pp. 2814.
En el Diario MoscúqueescribieraBENJAMíN cuandovisitó a su amigaPajaLacis en

1926 y en la correspondenciacon Scholemse descubrencuántasdudastenía en torno a la
forma enquepodíaIlevarse acabosu vinculacióncon el movimientoobreroy con el Partido
Comunista,que en aquelmomentoparecíarepresentarde la mejor de las formasposiblesla
Revoluciónde Octubre.
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ideas.Adorno calificabaal pensamientode Benjamíncomo~<filosofíaen forma
de acertijo»; de ahí que podamosdescubrir,en clave, el significado que a
travésde esashermosasimágenespuedebrindamosel análisis de la realidad.

Sin duda, Benjamínha sido el gran «filósofo de la melancolía»en nuestro
siglo e inclusola recientereconsideraciónde] temaha precisadoutilizarle co-
mo necesariopuntode referencia.Es en otro trabajo, en El origen del drama
barroco alernón, dondeBenjamíntrazaun cuadrocompletode la genealogía
y desarrollode la idea, tomandocomoeje el cuadrode Durero,Melancolía1»,
que,como nosrelata Scholem,en subiografíade Benjamín,tantafascinación
ejerciera sobreél t En esaobra se entiendepor melancolíala conjunciónde
diversosfenómenos,entrelos quedestacanla tendenciaimperiosaa unaabsor-
bentey cerradacontemplación,el alejamientode la vida mundana,el desinte-
res por la experienciadirecta y la actitud excesivamentelibresca que sólo
estudialos objetosen cuantoestán inmovilizadosen el lenguaje5.

Benjamín,en consecuencia,puedeservirnosde guía, ser nuestroVirgilio

cuandonos internemosen esaoscuraselvademúltiples referenciasque lleva
consigola ideade melancolíay quehabremosde tomaren consideraciónpara
intentarhallar el sentidode le expresión«melancolíade la izquierda».Lo que
habráque veres si la «melancolíadela izquierda»queen algunamedidapo-
demosdetectaren el momentopresenteessustancialmentesemejantea la que

entoncespodíavislumbrar Benjamíno si ha habido importantesmodificacio-
nes que hanhechovariar sustancialmenteel estadode las cosas.

Hablamosdeunaimagen,de unabella expresiónquepuedeservirnospara
intentaraclararnuestrasituación actual.La melancolíaseráparanosotrosuna

metáforao modelo interpretativode un fenómenopolítico-social,cual es la iz-
quierda.Apoyándonosen la «teoría»tradicionalde la melancolía(deAristóte-
les a Freud)pretendemosprofundizaren la comprensióndel estadode la iz-
quierda.Sin embargojugaríamosa unafalsainocenciasi olvidáramosquelas
metáforaso modelosteórico-interpretativosconstituyenel transfondocompren-
sivo y organizadorde la experiencia.Raravezestáclarohastadondese limi-
tan a caracterizarel universodel discursoy en que punto comienzana darle
nombrey a representarlo.Es más,en nuestrocaso,no podemosolvidar que

e«la alegoríaes la manerade mirar el mundo típicade los melancólicos»

(Sfr. U .SCI-IOLENI, Wc,lter Be~ijcioiín. Historic, de uno c,n,istc,d. Barcelona, Península,

(fr W. BENJAMíN: Ursprullg desdentschenTrcíuerspiels.GesonunelteSchrifren, Band
1, Frankturt a- M. Suhrkamp, 1980, pp. 317-35.

S. SONTAG: Bajo el signocíe Snrur,,o. Barcelona,Edhasa, 1987.p. 143.
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La imagende la melancolíaes lo suficientementecomplejacomoparaque
seanecesariodeterminar,al menosa grandestrazos,de quéestamoshablando.
Hay unaprimeraimpresiónquenosproducela noción de «melancolía»y que,
en gran medida,estáligadaal cuadrode Durero quetanto fascinaa Benjamín:
«Melancolía1». Es un cuadrobellísimo, queha dadolugar a múltiples imita-
cionesy variacionesa travésde la historia del arte,y quehan sido exhaustiva-
menteestudiadaspor Panofsky.Ahí vemosunafigura alada(¿unángel?),sen-
tada,con la cabezaapoyadaen el puño izquierdo, mientrascon la otra mano
sujetamecánicamenteun compás,descansandoel antebrazosobreun libro ce-
rrado.Estáacompañadapor un angelote,queencaramadoa unaruedade moli-
no garabateaen unapizarra,y un galgofamélicoquetinta de frío. Estárodea-
da de objetos,entrelosquedestacanunabalanza,unasierra,unas tenazas,un
martillo, un tintero, un reloj de arenaque lentamentedesgranael transcurrir
del tiempo.Al fondo,sobreel mar, el lema«Melancolía1», inscrito en las alas
de un murciélago,apareceen un cielo crepuscular,débilmenteiluminadopor
la luz de la luna y por el resplandorespectialde un cometaque aparececir-

cundadopor un arco iris lunar7.
En estaobrasiemprese havisto una aflicción inmotivada,«unavagaduda

difícil de expresar sobreel problemade si el pensamientoy la actividadhu-
manatienenalgúnsignificadofrente a la eternidad>0~y unaambivalenciares-
pectoa la capacidadde actuar.Esaambivalencia,tan característicade la «Me-
lancolía 1», es algo quehemosde ponerde relieve.

En los últimos tiemposse ha destacadola poderosacargaerótica, latente
en el cuadro,y queautorescomo Panofskyhabíaninfravalorado,lo quereafir-

ma la ambivalencia:el amory el odio, que puedamostraresa miradaaimada,
son una expresiónde vitalidad y no se correspondenpor completocon la si-
tuación patológicaque en los antiguostratadosde psicologíase conocíapor

melancolía,el estadoterminal de unadepresióny queconducíaa algunasper-
sonasa la pérdidade todo interéspor el mundoexternoy a la renunciaa toda
actuaciónpráctica.

Si hablamosde la «ambivalencia»de la melancolía,de su conjunciónde
amory odio, no podemosdejarde hablarde Freud,que, en un breve ensayo
titulado «Duelo y melancolía»,intentóanalizarlos rasgosesencialesde la me-

(/1 E. PANOFSKY: Vida y cm’e cíe Alberto Durero. Madrid, alianza, ¡982. p. 171.
KLIBANSKY, R.; PANOFSKY, E., y SAXL, F:Scnnn,<md Meh,ncbolov.London,1.

Nelson cds., 1964 (traducciónparcialj en Posojés,nit 1987, p. 103.
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lancolía. En esearticulo, Freud se preguntabapor el sentidoque podíatener
la morbosacomplacenciaen la tristeza,el alejamientodel mundo que lleva
consigola melancolía.En el fondo se encuentra,dice Freud,la pérdidade un
objeto amado;y, sin embargo,no estánadaclaro si se tratade la pérdidade

un resultadode la fantasía.En losrelatosde los melancólicos,dice Freud,nos
encontramoscon unapérdidaqueno respondea unasituaciónreal y queade-
más seprolongamásallá de lo previsible.Es másbien el desvanecimientode
un objeto anheladolo queprovocael replieguedel sujetosobresi mismo, su
abandonoy su incapacidadpara afrontar las tareascotidianas.

En ese trabajo,Freud indica la semejanzaqueexisteen las causasy en el
cuadroquepresentanel duelo y la melancolía:en ambos,las premisasson la
pérdidade un seramado,o de unaabstracciónequivalente,y la ambivalencia
amor-odiodel objeto;en ambasapareceunacesacióndcl interéspor el mundo
exterior y una inhibición de la libido y de casi todaslas funciones.También
señalaFreud la diferenciaradical existenteentreellas,quepermite considerar
al primerocomoun fenómenotransitorioy comprensibley a la segundacomo
patológica.En concreto,la melancolíaañadea su cuadrounaperturbacióndel
amorpropio, un empobrecimientode suyo: la libido ofendidao desengañada
no se inhibe paraluego desplazarsea otro objeto, sino quese transfiereal yo:

se transformala pérdidadel objeto en pérdidadel yo y el conflicto entreel yo
y el objeto en la disociaciónentrela actividadcríticadel yo y el yo modifica-
do por la identificación9. Ahora bien, esta diferencia en la sintomatología,
esta regresiónde la libido al yo se explica por un componentepropio de la
melancolía:la basenarcisista.La identificación entreel yo y el objeto,y las
consiguientestransformaciones,correspondena la regresióna un narcisismo
primitivo y a la consiguientefase oral o caníbaldel desarrollode la libido
En vez de buscarun nuevoobjetode amor, el sujetose complace,degustando
con morbosoplacerla sangrede su tristeza.

Ambivalencia, pues,según ha destacadola exploraciónpsicoanalíticade
la melancolía,iniciada por Freud y desarrolladamuy recientementepor J.
Kristeva en su última obra: Sol negro, relato de historiasrealesde personas
deprimidasy análisisde obrasliterariaso artísticas,en las que semuestrauna
ciertamelancolía.Del «Cristo inerte»de Holbein a El amantede la Duras,de
las novelasde Dostoiewskki a los sonetosde Nerval. Tal vez no seacasual

queel libro anteriorde la Kristeva se titulara Historias de atuor y que ya en

Cj>t 5. FREUD: «Duelo y Melancolía’~. en Ol’,-c¡s conipletas, 1 II. Madrid. Biblioteca
Nueva, 1973, pp ‘091-95 y 2100.

(Ji S. FREUD. op. cii., p. 2095.
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ellas al estudiarel amorcomo situaciónpatológicapusierade relieve la expe-
rienciaoriginariade pérdidaquelateen las situacionesde enamoramiento.En
la melancolíaesapérdidase agudiza,en la medidaen que no estámuy claro
quesehayaperdidoalgo real.Tal vezsólo sehaperdido unailusión, algo que
se quiso tener,pero que realmentenuncase tuvo.

Hablamosde ilusión, pero la ilusión puedeser fantasmagoríay al mismo
tiempo entusiasmo,pasióndesplegadaen la obtenciónde un fin. Cuandoha-
blamosde entusiasmoes difYcil no recordaral Kant que,faltandoa sucostum-
bre, se retrasaal acudiraclaseparaconseguirnoticiasde unarevoluciónque

ha tenido lugar en Francia, al Kant de la Filosofía de la Historia que
recientementeha vuelto al primer plano e la actualidadpor el libro de Lyo-
tard ~ al Kant queconsideraque la revoluciónfrancesaes algo queno se ol-
vidarájamás.TambiénFoucault dedicóuno de susúltimos trabajosa analizar
el texto de Kant «Was ist Aufkliirung?» y descubríaen él el origen de las
grandeslineasdel pensamientocontemporáneo~.Hoy, cuandode algunafor-
ma sentimosel agotamientode nuestrodesarrollo,volvemosa reflexionarso-
bre el hechofundacionalde nuestraépoca,sobreesaRevoluciónqueen Fran-

cía daba carta de naturalezaa una forma de sociedad,de cultura, dc pensa-
miento.

Kant vio en los espectadoresde la Revolución la justificación de una
creencia racional en el progreso.La constataciónde una toma de partido

general,desinteresada,arriesgaday pública, esto es, de una participación
entusiastade los espectadores(especialmentelos habitantesde otras naciones
y bajo regimenesabasolutistas)en la Revolución, le va a servir de basepara
defenderteóricamenteel avance continuo del género humano.Puessegún

Kant, estandodada la voluntad congénitade progreso, la participación
smmpathéticay afectivaen el bien (el entusiasmo)hacesiemprereferenciaa
lo ideal, a lo moral puro,por lo queno puedeserdesvirtuadapor el egoísmo,
y esacontecimientoindicativo (Begebenheit)de la realizaciónafectivade esa
voluntad 13 Kant secentraen unaparticipacióntan universaly tan desprovis-
ta de interéspersonalque revela,por lo menoscomo disposición,un carácter
común a todo el génerohumanoy un caráctermoral, y esecarácterno sólo
permite esperarun progresohacia lo mejor, sino que es ya pruebade él

j. E. LYOTARD: El entusicisuzo.Barcelona,Cedisa, 1987.
12 NI. FOCAULT: «Seminariosobre el texto de Kani ‘Was isí Aufk¡iirung’¾,en E

JARAUlA (cd).; La crisis de la rcwin. Murcia, Universidad deMurcia, 1986.
(71 1 KANT: Filosofía de 1<, Hismo,-ic,. México, FCE, 1979, P. i 01 y 107; y Y E.

LYOTARD, op. <it., p. 63-4 y 74.
‘~ (71 1. KANT.. op. cii>. p. 105.
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Retengamosdos elementosde las tesiskantianas:el entusiasmopropio de la
Revolución hace siempre referencia a lo ideal e implica una actividad
totalizadora,al menosen la teoría.

Estosdoselementosque,con Kant, vemosen el entusiasmoparecenrepro-
ducirseen la melancolía.No hacefaltarecordarqueya el barrocomelancólico

«tiene una concepciónpanorámicade la Historia»1 para apreciar que la

concienciamelancólica,a la vez queestácondenadaa perder los variopintos
maticesde la vida cotidiana, se sitúa como custodiade la idea de totalidad:
«En la melancolíacontemplativa,al estara la escuchatensa,se figura uno que
percibeen las vibracionesde la propia psique el ímpetudel universo»‘<‘.

Lo mismo secomprueba,de un modo más general,que incluso nos va a

permitir enlazarcon el segundoelementoen el hechode que,desdelos ~<Pro-
blemata»pseudo-aristotélieoshastala psiquiatríaactual, la melancolíase aso-
cia con la patologíaerótica(lujuria, torpe ejecución),reafinnandola ambiva-
lencia melancólicaentrela contemplacióny la apropiacióntotal (el abrazo,la

libido oral o caníbal).La contemplaciónde la totalidades también impulso de
estrujarlaentrelos brazos:«y así,la trágicainsaniadel temperamentosaturnia-
no encuentrasu raízen la íntima contradicciónde un gestoquequiereabrazar
lo inabarcable»‘~

Estequererabarcalo inabarcable,elementocentralen multitudde represen-
tacionesde la melancolía,estáligado con lo inconscientee ilusorio quedefor-
ma característicasedaen la pérdidamelancólica.SegúnFreud,lassituaciones
generadorasde melancolíavan más alláde la pérdidadel objeto deseadoe in-

cluyen situacionesde postergacióno desengañoque introduceno identifican
la ambivalencialibidinal ‘t lo que facilita el regresoa la fase erótico-caníval:
destruccióne incorporacióndel objeto deseado(Saturnodevorandoa sushi-
jos). También ve Freud un carácterde fetiche en el objeto de la melancolía,
en el sentidode que es un objeto a la vez real e irreal, incorporadoy pedido,

afirmado y negado.En definitiva, Freud indica que en la melancolía,a dife-
rencia del duelo, no estáclaro qué se hayaperdido, ni siquieraque sehaya
perdido algo. Por eso hablade una «pérdidadesconocida»de «como sí se
hubieraperdido algo».

En estesentidose ha podidodecirque «la melancolíano seríatanto la re-
acciónregresivaa la pérdidadel objeto de amor, como la capacidadfantasmá-

“ 5. SONTAG, op. cd., p. 134.
O. MATTENKLOTT: «La melancolíaen la dramaturgiadel Sturm und Drang». en

Pasajes,nY 8. 1987, p. 129.
O. AGAMBEN: “Los fantasmasdc la melancolía»,en Pasajes,nY 8, 1987, p. II.

‘> CfI 5. FREUD: aa. cit., p. 2096 y 2099.
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tica de hacerver como perdidoun objetoinapropiable.Si la libido se incorpo-
ra como si hubieraacaecidouna pérdida,aunqueen realidadnadasehaperdi-
do, ello es así porquela libido en tal casorepresentauna simulaciónen que
aquello que no podía habersido perdido, por no habersido jamás poseído,
aparececomo perdido, y lo que no podía serposeído,porquequizá no había
sido real, puedeserapropiadoen tanto queobjeto perdido»‘~

Tambiénsehacepatenteestaconexiónde lo melancólicocon lo ideal,con

lo utópico comoideal y motorde perfeccionamiento,si recabamosen algunas
representacionesde la melancolía.Volvemosa mirarel grabadode Durero.El
murciélago,en cuyasalasestáinscrito el lema,ha sido consideradocomo un
emblemamenorquecontienela clave de toda la alegoría,y se le ha interpreta-
do «comoel intentodel hombrede superaraudazmentela miseriade sucondi-
ción osandolo imposible»~ Precisamenteesteatrevimientollevaría al me-
lancólico a pagara las fuerzascustodiasde lo inaccesibleel preciode su ex-

trañamientode los objetosy hechosmás familiares.

III

El entusiasmo,el sentimientosublimea que aludía Kant, seda en el mo~
mento fundacionalde la izquierda.Al fin y al cabo,cuandola expresión«iz-
quierda»empiezaa serutilizada en su sentido actuales en la Asambleaque,
como un resultadode la Revolución,pasaa regir el destinode la naciónfran-
cesa.Se hablapor primeravez de «izquierda»en esecontextoconcreto,para

designara esosrevolucionarios,sentadosa la izquierda,gritandoairadosdesde
«la Montaña»paradefenderlo queconsiderabael verdaderosignificadode la
Revolución.En susorigenes,la izquierdaexpresauna determinadasituación
en un espacio,el ocupardetermiandaposición.

La izquierda,dice Kolakowski, tambiénsecaracterizaporciertaamnbivalen-
cía. En primer término, expresauna «negaciónde la realidadexistente»,la
búsquedade la transformacióndel presenteen nombrede un futuro mejor,una

actuaciónen el mundoen nombrede ciertosideales. Esa«negación»queca-
racterizade modooriginario a la izquierdapuededar lugar a un crítica inme-
diata,al entenderqueno expresamásqueun rechazoradical, peroen seguida

hay que matizarque esanegaciónva dirigida haciala obtenciónde algo y se
haceen nombrede algo, en nombrede unaconcepciónmás o menosprecisa

(3. ACAMBEN: op. cii>. p. 14-5.
O. ACAMBEN: O¡L cii>, p. 22.
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de un ideal de sociedad.PoresocontinúaKolakowski, la izquierdatiene una
relaciónmuy especialcon la utopia:no puedeexistir sin utopia, peroal mismo

tiempo estácondenadaa no llegar a realizarlajamás2m.Cuandola izquierda
toma concienciade esasituación,cuandosequiebraesaimagenutópica que
ha dirigido su actuación, la izquierda queda varada incapacitadapara la

accion
ParaKolakowski. lo queen los últimos tiemposha quedadode manifiesto

es la quiebrade la utopiamarxista,unaformade utopia queno seriaen abso-
luto ajenaal quiliaismo, a la expectativasecularizadade la instauracióndel
Reino de Dios sobre la Tierra quehabíanperseguidotodas las herejíasy sec-

tas a través de la historia. Otros autores,tambiénhan destacadola necesidad
de encontrarnuevosideales,másallá de una concepciónde la sociedadque
hundesusraícesen el siglo XIX y queestaríamuy alejadade nuestrasexpec-

tativas actuales.
Este planteamiento,sin embargo,debieraserestudiadomásen detalle, ya

que hay que señalaren primer lugar que,aunqueel marxismo durantealgún
tiempoha sido identificadocon la ~<izquierda»,ha habido muchasotras corri-
entesque,en algún momentode estedesarrollo,han ocupadoen ella un im-
portanteespacio.El anarquismo,el socialismoutópico, por no citar más que
dos ejemplosnotables,tambiénhan actuadode forma decisivacomo guíaen
la actuaciónde la izquierda.Ademásla multiplicidad de desarrollosdel mar-
xismo haceque seadifícil ver qué se entiendepor marxismo cuandono se
matizael término: marxismo soviético,marxismooccidental,marxismodog-

mático, marxismo critico, encierransentidosmuy diversos.
Tambiénes difícil precisarsi con la referenciaa la «izquierda»se hablade

movimientos sociales,de una cierta forma de organizacióndel movimiento
obrero o de una cierta sensibilidaden la forma de actuacionen la búsqueda
de la transformaciónde las relacionessociales.

Hay algo que,pesea todo, habríaque destacary es la idea de que la iz-
quierdaactúa,en su rechazode la sociedadexistente,en nombrede unacierta
forma de entenderlas relacionessociales,en la búsquedade cierta utopia, de

cierto ideal que se intenta llevar a la práctica.Ese ideal quese deseatrasladar
a la realidad,en un primermomento,esconsideradocomoalgo perfectamente
alcanzable:bastaríacon que los derechosdel hombre fueran formuladosen
una Declaraciónpara que fueran aceptadosuniversalmente,bastaríacon la

Qn L. KOLAKOWSKi: El hombresin c,l/ernatiíc¿s.Madrid, Alianza, 1970.p. 158-160.

22 Qe. L. KOLAKOWSKi: fntelectna/escontrael iumtelec.¡o. Barcelona.Tusquets,1986, p.

25 y ss.
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tomadel poderpor los sovietsparaqueacabarala explotacióndel hombrepor
el hombre, bastaríacon que la imaginaciónllegara al poder paraque, final-
mente,pudiéramosserrealistasy pidiéramoslo imposible.

Peroen la medidaen queeseideal semuestracomoalgo al menosparcial-
menteinalcanzable,cuandose cobraconcienciade la imposibilidad del cumn-
plimiento de esasexpectativas,entoncesse desvelatoda la cargade fantasía
que hay en nuestrosdeseos.La toma de concienciade esa situación,que no
por ser necesariadeja de sersumamentedolorosa,puedeprovocarquela iz-
quierda,inevitablemente,caiga en una cierta melancolía,Bloch habla de la
«melancolíadel cumplimiento»,de las aporíasa queconducela parcial reali-
zación de las expectativasutópicas2>.En la utopía siemprequeda un resto
inalcanzabley es eso lo que generauna sensaciónde frustración, que puede
hacerolvidar la magnitudde lo ya alcanzado.

La izquierdaactúaen nombrede ideales, quegeneranexpectativasde im-
posiblecumplimiento,peroque sirvende guíapara la acción.Tomarconcien-
cía de ellos conduceal retraimiento,a la melancolía.De ahí que, quizá en

cmerto sentido,podamosdecirque la izquierda,por su propia actitud ante la
realidad,estácondenadaa la melancolía,quesepone de manifiestoperiódica-
menteen el momentoen quetomaconcienciade la inutilidad de su propio es-

fuerzo, de la amplitud de su frustración,de su impotencia.
Surgidala concienciade lo inabarcabledel objetoo fin deseado,seprodu-

ce la tan comentadapérdidailusoria, o alcanzadolo que se creía perseguido

o deseado,siéntesela inevitable frustraciónde su alejamientorespectoa lo
que nuestrosdeseoshabían imaginado.Pérdiday frustración,en parteiluso-
rías, que hacen(re)nacerun sentimientoclaramentemelancólico, cual es el
empequeñecimientodel yo2>, la sensaciónde inoperancia,de sinsentido,y
en última instancia,de impotencia,dondela desolaciónes a la vez ira y tris-

teza.
Todos estosrasgos,en especialla impotenciadel desorientado,han sido

tradicionalmenteatribuidos a los melancólicos.De ahí por ejemplo, que el

contradictoriocortejo de los hijos de Saturnose vea unificado por un común
sentimientode quela concienciano estáconciliadacon el lugarocupado.Para
el casoes igual que se sientala estrechezde un cerradocautiverio o la deso-
ríentaciónde un vagar sin visos de llegada.Ambas situacionesse unen bajo
unamismaincapacidaddecisoria,unamismaimpotencia:«unaprisión en que

Cfi-. E. BLOCH: El principia esperanza,tomo1, Madrid,Aguilar, 1977, p. 295 y ss.
24 Cfr. 8. FREUD: op. cii., p. 2093.
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se vaga, una reclusiónerrabunda:eso es el laberinto»25 Es en esaprofunda
tristezaimpotente,donde,hastalas más optimistasinterpretacionesde la me-
lancolía,venquelos peligrossobrepasana las ventajas:la tendenciamelancó-
lica es a aumentarla desazón,a queel nc gro vayaoscureciendocadavezmás
lo quenos rodeay nuestropropio yo. De ahí la visión de la melancolíacomo
un pozo sin fondo ante la sed de consuelo,como un agotamientodel aguade
la esperanzaque oscureceel sentidodel presentey aumentala desolación.

Sin embargo,la pérdida,más o menosilusoria, y el regresonarcisistaha-
cenal melancólicodar la espaldaa la re&idadexterior y aferrarsea la práctica
fantasmáticainterna,quepuedeir cerrándosea sí misma,llavandoa la poster-

gación final, o puede,en virtud de su ambivalencialibidinal y de la ambiva-
lencia de lo fantasmagóricolanzarsea la fascinaciónnigrománticao a la ilu-
minaciónestática.De hecho,el terapeutaactual,cuandoseenfrentaal rechazo
melancólicode la vida porqueéstaha perdido todo sentido,se ve obligado a
«buscarlos mediosparavolver aencontrarsentido,para él perotambiénpara
toda tina civilización»26

Esasposibilidadesy la necesidadde encontrarun nuevosentidopuedeha-

cer queel melancólicosevuelqueen unaetividadcontemplativo-creadorafre-
nética7,quela tradición, especialmenteen el barroco,ha expresadoseñalan-
do queesasaguasnegrasy pesadas,incapacesde saciarsed alguna,bien pue-

dentornarseen tintade estudio.Así; al decirde Starobinski25,paraci melan-
eólico «escribires formar sobrela páginaen blancosignosque sólo sehacen
legibles porqueson esperanzaoscurecida,es formar la ausenciade porvenir
en una multiplicidad de vocablosdistintos,es transformarla imposibilidadde

vivir en posibilidadde decir...»Aunqueevidentementeesteprocesono puede
serfácil en absoluto.La inhibición propiadel melancólicole impideculminar
la obray su indecisiónhaceinsufrible el punto final, como le ocurre al erizo

hembraj tantasvecesreproducidoen las representacionesde la melancolía.
Hastaahoraveníamoshablandosobretodo de tina concepciónqtie podría-

mos llamar «negativa»de la melancolía.Perosi realizamosunamás completa
«anatomíade la melancolía»advertiremosqueesaambivalenciaa la queantes

nos referíamoses aún más profunda.

25 STÁROBiNSWI: «La tinta de la melancoiía»,en Pcsn/c.s.n.> 8, iQS7, p. 62.
2<> J KRiSTEVA: «Les abimesde iárness.MagaziuíeLittéraire, NY 244, 1987, p. 17.
22 Cfk 5. SONTAO op. cii> p. 145.
25 j STAROBiNSKI, op. cii. p. 67.

El erizohembra,cuandose aproximaatm puntoterminalde tma gestación,retrasaal máximo
el momentodelparto,pormiedoal dolorquepuedanproducirlelas pdasdelacría. Perocuanto
másretrasael parto.másdoloroso se hace.
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Desdela Antiguedad,la melancolíaha tenido unadoble significación. La bi-
lis negra,queproduceeseestadode ánimo de extrañamientodel mundopuede

conducira la inacción,a la postración,a la muerte,peroal mismotiempopuede
ser algo distinto, el recogimientoreflexivo que antecedea la acción. Ya en
Aristótelesencontramosa la melancolíaentendidacomo característicadel genio,
del creador,singularmentedel filósofo. La melancolíaen la medida en que
suponeun alejamientodel mundo,es tambiénun retomoal sujeto,que,a través
de la reflexión sobresu propiarealidad,intentaexplicarseel sentidodel inundo.

En Marsilio Ficino aúnaparecemásnítidamenteexpresadala profundavin-
culaciónexistenteentregenioy melancolía.Al fin y al cabola creaciónartís-
tica, literaria, filosófica permite al melancólicocanalizarlas energíasquedes-
cubre en su interior. Como indica Fiemo>0 parececlara la existenciade un
mutuofavoritismoentrela inactivainteriorizacióndel melancólico,unidaa su

concienciade totalidad, y el trabajo intelectual,cuyo constanteejercicio del
pensamientoexigeaislamiento,abstracción,concentracióny contemplaciónes-
táticade las propias fantasmagorías,la tintanegravierte sobreel papella bilis
del creadory la plasmaen letra, cuadro,obra. Es propio del melancólicoel
tratar mejor con las cosasque con las personas,y es en la creaciónen donde
se producemejor esarelación.

El propio trabajoteórico, tal vezseanecesariamenteresultadode un talante

melancólico.La reflexión seejereitasobrealgo queyaha acontecidoparain-
tentaruna mejor compresiónde significado.Decía Hegel que la filosofía es

el tiempocomprendidoen pensamiento,peroesaactiviad sólo podíatenerlu-
gar cuandola realidadhabíapintado ya gris sobregris, sólo entoncesen la
hora crepusculareracuandoel buho de Minerva podía alzar su vuelo.

Podemosahorareconsiderarlos diversosaspectosde la melancolíade la
izquierdaapuntadoscon motivo de la consideraciónkantianadel entusiasmo
en la Revolución. En primerlugar, pareceplausible afirmarque la crítica de
lo presente(en basea unacontraimagen)y la ordenaciónde la acción según
unaimagendesiderativa,propiasde la izquierda,sonproclivesa la melancolía,
vía concienciade la inabarcabilidado vía frustración.En segundolugar, aquel
aspectototalizador quecreíamosposiblerasgodela melancolíade la izquier-
da se noshareveladocomocapacidadde contemplarla generalidad,facilitada
por la melancolíay extensibleal trabajo teórcio- intelectualen general.

Porotro lado,eseentusiasmo,esaparticipaciónsimnpathéticay efectivaen
el bien, de quehablaraKant, y que tan alejadanos parecíade la melancolía,

CfI M. FICINO «La mélancolie des intellectuels. Exiraits du De Triplici Vita».
Magc¡zi;íeLilléraire, nP 244, 1987. p. 32-4.
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resultaqueahora,merceda la ligazónclásicaentrela teoríadel genioy la me-
lancolía se alía con ésta>’. Efectivamente,la antigua doctrina democrítea,

asumidapor Ficino, agrupael especialarrobamientodel visionario, el éxtasis
del creador,la iluminacióndivina del intelectualy ciertasenfermedadesmen-
talesbajo el conceptode entusiasmo.Y hemosvistoque nadieestátan predis-

puestoa talesestadosque quien se ha separadode lo corporal y cotidiano y,
centrándoseen si mismo, se ha dedicadoa la contemplación:nadiemás pre-
dispuestoque el melancólico>2.

No resultaenrevesadoequipararel entusiasmoa la sensaciónqueen noso-
tros seproducecuandouna larga y penosalucha se ve colmadapor el éxito.
entoncessentimosun alegreestadode ánimo y unaintensadisposicióna la ac-
tividad, quese manifiestaprimariamenteen signos de descargade la alegría.
Tales caracteresson, según Freud», los típicos de la manía,esto es, de un

estadosintomáticamenteopuestoa la melancolíay que, sin embargo,es en
muchoscasosproductode éstay siempreretienesu mismocontenidoilusorio:
«la maníano es sino tal triunfo, salvo queel yo ignoranuevamentequéy so-

bre qué lo ha conseguidos»4.
De estemodo resultaque el entusiasmoligado a la Revolución francesa

puedeserun fuertealiadodel procesomelancólicoy no olvidemosquela iz-
quierdatienesu origenen tal Revolucióny en la Asambleaqueellapromueve.

En cualquiercaso,pareceevidenteque la melancolíapuedeprendermás
fácilmenteenaquellosque,negandola validezdel presente,pretendenorientar
suacciónsegúnun ideal (objetode deseonecesariamenteperdidoe ilusorio),

mientrasque aquéllosquepretendenconservarlo dado,lo que realmentetie-
nen o han tenido, seránmás proclivesa una situación similar al duelo.

Iv

Pesea todo, la izquierdadurantemuchotiempo hacreídoquepodíaesca-
paraesedestino.La izquierdano perseguíasólo unainterpretaciónde la reali-

dad,sino sobretodo su transformacióny por ello buscabala forma de antici-
parseal cumplimientode suideal. La realidad,sin embargo,ha acabadoimpo-
niéndosecon toda su pétrearesistenciay frenandola plasmaciónprácticade

Rosa RtUS; «De la melancolíay la inspiración»,en Pasajes,nY 8, 1987, p. 33-36.
32 El carácterpatológico. aunquetransitorio, del entusiasmoes algo que reconocieraeí

mismo Kant, comoha puestode manifiestoLyotard enop. <-it., p. 72-5.
CfI 8. FREUD: Op. cii>, p. 2098.

~ Ibid?
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esosanhelos.La vinculaciónentreteoríay práctica,queera elementoesencial
en susorigenes,cadavezha quedadomásdesvirtuada.1-la sido en eseaspecto

dondesehareveladola imposibilidad de cumplir conel programaesbozando.
Quizá la izquierdaseha visto incapazde reflexionarsobresu propia situación

para extraerde ella nuevasenergíasque permitieranuna nuevaadaptacióna
los problemasplanteadospor la transformaciónde las realidadessociales.

De hecho,la expresión«melancolíade izquierda»erautilizadapor Benja-

mm en un doble sentido: en sentidogenérico,podía aludir a una actitud de
toda la izquierda ante la realidad,pero sobretodo, con referenciaa Kástner,
aTucholsky,a Mehring,eraentendidacomola expresiónde unasituacióncla-

ramenteenfermiza,patológica,de un sectorde la pequeñaburguesíaquevol-
cabaen el radicalismosu impotencia,queno teníacorrespondenciacon ningu-
na acción política concreta,que se situabaa la izquierdade formapuramente
verbal, complaciéndoseen un fatalismo ante la historia que no era muestra
mas quede unaresignadaaceptación.En sus tonesde marfil, como eremitas

o príncipes.contempladoresde unasucesiónde hechossin objetivo, se sitúan
a la izquierda,no de éstao aquelladirección o acción política, sino a la iz-
quier-dade lo posibleen general:en la impotenciay languidezmelancólica.
Las poesíasde Kástner,decíaBenjamíneranla maximaexpresiónde esefata-
lismo, que no era sino el fatalismo de aquelal que el procesoproductivo le
es absolutamenteajenoy cuyo oscuroengarcecon la realidadera comparable
a la situaciónde un hombreque seentregacomplacidoa los no investigados
avataresde su digestión.«Con seguridad,concluíaBenjamín,el ruido que se
derivade esosversostiene más de flato que de verdaderotrastorno.Estreñi-
miento y melancolíavan unidos. Perocuandoen un cuerposocial los jugos
seestancan,pasoa pasonosdomina la patia.Las poesíasde Kástnerno hacen
el aire mejor»>5.

Habría,pues,diferentesformasde entenderla «melancolíade izquierda»,
de las cualesunaseríapropiade un tipo de intelectualquees incapazde tras-
cendersu propiasituacióne implicarseen la actuaciónpráctica,regodeándose
en el fatalismo a que conducesu previa resignación.Esa «melancolíade iz-
quierda»puedeservir para ilustrar la situación de muchos«intelectuales»de
hoy, que repentinamentehan abjuradode su actitudanterior y hanhechopú-
blicaconfesiónde suserrores,descubriendohorrorizadoslosexcesosy frustra-
cionesquegenerala luchacotidianay pasándosecon armasy bagajesal cam-
po del poder,consumandouna vezmás esa «traición» que, desdela clásica
obrade Julien Benda«La trahisondesclercs»,tanto ha servido parailustrar

<> W. BENJAMIN, op. cii>, p. 283.
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la actitud de los intelectualesante la sociedad.Juntoa éstatambiénexitiría
otra formaposiblede entenderla expresión«melancolíade izquierda»y que
seajustaríamejor a la actitudde aquéllosqueno han desdeñadoensuciarsus
manoscon la actuaciónprácticay que sin embargoencuentranmotivos para
volcarseen la reflexión antesde intentar un nuevoasaltoa la transformación

de la realidad.
Hemoshechoreferenciaantesa una forma patológicade entenderla me-

lancolía, utilizadaen psiquiatría paradesignarestadosde postraciónexterna,
resultadoterminalde procesosdepresivosy queconducenal enfermoal aleja-
mientocompletodel mundoexterior.Tal vezestacaracterizaciónfuerala ade-
cuadaparadescribirla calladaresignaciónde algunode aquellosintelectuales,

completamentealejadosde la realidad,que hemosdescritoantes.Pero junto
a ésta existe otra posiblecaracterizaciónde la melancolía,que la considera
unícamentecomo unasituación temporal,un retraimientodel sujetohaciasí
mismoque tienecomo objetivo llevar a cabounacomnpletareconstrucciónde
su relacióncon el mundoy que seplasmafinalmenteen su estadocompleta-
menteopuesto: la manía,que lleva a la frenéticaactividady a la creación

compulsiva. Quizá un sector de la izquierda se encuentreen esa situación,
aguardandola apariciónde nuevossoles,de nuevosidealesquealumbrensus
nochesblancas.En esaespera,en la reflexión, es el sol negrode la Melancolía

el queilumina a esaizquierdaqueya hacetiempoquehabitaen Calle Melan-
eolia. A travésde la reflexión se buscauna nuevafonnade intentar la trans-

formación social. Pero seríaprecisoexaminarmás en detalle las causasque
han conducidoa esasituación.

Eso es algo queaquí sólo puedeapuntarse.Sobre todo, ha sido la concien-
cía de la irrealizabilidad del ideal, del deseoexpresadode liberación, lo que
ha hechoque se agudizaraestasensaciónde vacio, propia de la melancolía.
Esto no es algoque sehayaproducidorepentinamente,sino el resultadode un
largoprocesoen el queesaesperanzaqueen su momentopudo significar para
la izquierda la Revoluciónde octubrese ha ido rompiendoen mil pedazos.
«Ex orientelux» erael lemaquerecogíaBloch en los añosveinte,en suEspí-
ritu de la Utopia: «La luz vienede oriente»,de la Rusa soviética.Peroesaluz
seha ido apagando.de tal forma queel marxismooccidental,y con él buena
partede la izquierdaoccidental,ha dotadocomo uno de sus rasgosmás pro-
pios el pesimismo,comodestacaPerryAndersonen susConsideracionessobre
el marxismo occidental3i>. Es, dice Gross,como si a la izquierda la realidad

Cf». P. ANDERSON: Consideracionessobreel ,nc.mrvismmío occiclenral. Madrid.Siglo XXI,
1978, p. 1 lO.
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se le hubieraescapado,se le hubieraido de las manos.Eso ha hechoque la
teoríapasarade serentendidacomo guíapara la acción a convertirseen refu-
gio parauna formade pensamientocadavez más ajenaa la realidad,torrede
marfil desdela que se hacedifYcil descubrirel inundo exterior.

Grossreconocequebuenapartede la izquierdaha caídohoy en un estado
de abatimiento,pesimismoy distanciamientode la realidad,pero afirma que
ello se debeno alsuhjetivismo,sino a una seriede «realidadesestructurales»

comoson la fuerte atenuaciónde la esferapública, la crecientefaltade efecti-
vidadde todo tipo de protestaenfrentadaa las grandesorganizacionesbtirocrá-

ticas y la reducciónde todoevento, inclusolos másradicales,a merosobjetos
de consumode masas.El conjuntode estasrealidadesno sóloproduceunataI-
ta de confianzaen la lógica de la historia, sino que, al anularlas condiciones
de posibilidadde una política cí-itica, parecehaberconducidoa la izquierda

de los añosochenta«a unamelancolíamás profunday oscuraque la descrita
por Benjamín»

No pareceexageradala siguientecaracterizaciónde la realidad:«... durante
estosañosha nacidoun granfrenteheterogéneo:reganianos,moderados,mar-
xístasarrepentidos,católicosprovidencialistas,intelectualespostindustrialesy
postmodernos,sistemimistas,neodecisionistas;todosparacelebrarel espíriture-
nacienteel capitalismo.Frentea esto, la izquierdase ha metido en el rincón.
No tiene respuestas.No reacciona.Ahora bien, una de dos: si se piensaque
el conceptode izquierdaya no tienerazónde ser, cambiemosde nombre;en
casocontrario, hay que cambiarde conducta»>t.

Muy posiblementeestecuadroy estadecisiónseaaquello a lo que la iz-
quierdadebahacerfrente,peronuestrorecorridopor los aspectosdela melan-
eolia de la izquierda ha mostradoque el cambio y la acción no es algo que

alegrementepuedaaconsejarsea quienesse sientenalejadosde la realidady
situadosen unacierta autocoínplacenciamorbosa.Lo más realistapareceser
el apoyarnosen la ambivalenciamelancólica.

Ello nospermite reconocer,con Gross,que en la actualmelancolíade la
izquierda se reproduceesa ambivalencia.Encontramos>9un fondo predomi-
nante de incapacidadparala acción,retiro y falta de resonsabilidad;no sólo
no actúa,sino queabsorbelas condicionesde la acciónde otros y las convier-

te en piezasde conocimiento.La izquierda melancólicase interesahoy más
por la naturalezade las enfermedadessocialesquepor sucura,e inclusoave-

D. OROSS.op. cii>, p. lis.

>< O. RUEFOLO: ~<Lntrevista».en Debars, nY 16. i986, p. 105-6.
CfI D. GROSS,o¡~ cii>, p. 120-1.
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cesse interesamáspor las teoríasde lasenfermedadesquepor lasenfermeda-
desmismas,No es de extrañarqueesaizquierdasehayarefugiadoen la aca-
demia y otras torresde marfil semejantesy que lo mejorque puedaproducir
seanteoríasmáso menoshermosaso interesantes,peroqueno dejaránde ser
herméticas,inertesy endurecidasparala acción político-social.

Porotro lado, dice Gross40.sobreesefondo la acttial melancolíade la it

quierdamantienetres aspectosdel polo positivo de la melancolía:el primero
es la incapeidadparael olvido, quepermitea la izquierda,en un inundocada
vezmas amnésico,recordarviejossueños,antiguosvalores;aunqueesosidea-
les, ligadosen su origena unaactitudcrítica,seveanhoy comodistanciadores

de la realidad(no sc abandonala realidad,sino que es ella la que nos aban-

donaa nosotros,piensael melancólico).En segundolugar, la inmanentemsa-
tísfacción del melancólicoy el empequeñecimientode su ángulo de visión,
junto a sucapacidadfantasmagórico-contemplativa,puedenllevarle a concep-
tualizary divisar cosasmás allá de la realidad inmediata.En tercery último
lugar,el descontentohabitualdel melancólico,supensamientosiempreinquie-
to y crítico, le hacedifícilmente reglamentabley le lleva a detectarcualquier
desorden,abusoo injusticia en su entorno:no puededejarde estaren desa-
cuerdocon el statusquo, ni dejarde rechazarlo.

Pobreconsueloseríalimitarnos a admitir esta ambivalencia.Puesdado el
mayorpesoquetieneaqueloscurofondo, no seríade extrañarqueaumentara
la suspensiónde todaactividad(política) y sefueraextinguiendoel deseo,esto
es,sc entraraen la graveafecciónterminalmelancólicaquela psiquiatríaana-

liza. Tal vez sea necesarioreconoceresainestabilidady ambivalenciade la
melancolía,paraoperardesdeella de un modorealista.

Quizá seanecesarioquela izquierdamelancólicaahondeen suconciencia
de la inutilidad de la obra,de la impotenciadel hombre,de la inaceptabilidad
de todoconsuelo,etc.,y se vea abocadaa «la paradojadel melancólico:a tra-
vés de la concienciatiene conocimientode la futilidad de todossusactosy,
a la vez, a travésde esaconciencia,ha de actuar,ya que la desidia,unida a
la melancolía,es diabólica por antonomasia»41.La fuerzadel melancólico,
seha dicho repetidasveces,resideen su debilidad,en su sabersedébil y perci-

bir escasamenteútil su obra y sin embargoreconocerque sólo haciendoo
creando,puede,no sindolor, escaparde las faucesde Saturno.Tal vezhubiera
queabandonarla situaciónde autocomplacenciay derribarla torreparabuscar
nuevamenteel contactocon el mundoexterior, explorarcon unanuevasensí-

~‘< (7ma D. OROSS.op. cii>, p. 1 i8-120.
< O. MATTENKLOTT, op. cii>, p. 130-1.
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bilidad lo que se puedaestarmoviendo, para a partir de ahí reiniciar la re-
flexión.

Ahora bien, la inestabilidaddel melancólicopuedellevarle de la contem-

plación estática a la acción frenética (la manía). De hecho, como dice
Gross~>, unapartede la izquierda actualseha instaladoen un optimismoyo-
luntaristaque,con insufrible inocenciay utopismo,le lleva a actuarde modo
pragmático,localista,inmediatamentey sin ningunareflexión ni visión gene-
ral; y en estecasono sabemosqué sonpeoressi los síntomasoriginaleso los
efectos secundariosde lo quese vería como curación4>.

Lo que síparececlaroes que,como en el casodel mútuo favorecimiento
entre melancolíay trabajo teórico, la incapacidadpara la acción de cierta iz-
quierdaactual la sumergeen el melancólicoalejamientode la realidad,a la
vezquela melancolíaproduceen esaizquierdaunaincapacidadparala acción
y un retraimientosin fin. Poralgún sitio hayque romperestecriculo morboso
para permitir el contactocon la realidad.Estarupturano puedeser otra que
la acción,tanto porquees el modonaturaldel hombrede imbricarseen la rea-
lidad, cuantos porque pareceel antídoto idóneo frente a la tan próxima
situación patólogico-suicida.

Si se consigueromperesecirculo, la melancolíapuededar pasoa la ac-
ción, pero mediaday reflexiva. De dentroa fuera,de fueraa dentro,iluminan-
do el presentecon anhelosy oscureciendola esperanzacon la concienciade
su necesariapérdida,la izquierdapuederetomarel camino,aunquesoportando

una pesadacarga.
Al fin y al cabo,cuandoiniciamosestetrabajodestacamosel carácteram-

bivalentede la «melancolía»y para ilustrarlo acudimosa la «Melancolía1»
de Durero,a eseángelairadoqueno sabemossi estásumidoen la desesperan-
zao dispuestopara la acción.Quizá la miradaque podemosleeren sus ojos
no parecela propiade alguien quese muestredispuestoa alejarsedel mundo

stno la de alguien que buscala forma de dirigir sus energíashacia el
exterior. No es una mirada cansada,sino una mirada airada, en la que

42 (7K D. (iROSS: opv cima, p. 115 y 120.

~ Ademásde la melancolíade la izquierda.puede haberotasformas de caracterizarla
situación actual Orossmencionaotras dos: el cinismo,quees el resultadodel desengañoante
el desarí-ollode las cosas,y el optimismovoluntarisia,queseaprestaa intentar la transforma-
ción sin análisisadecuadode la realidady degeneraen izquierdismo,radicalismono mediado
con las condicionesreales.Del cinismo,diceHabermas,refiriéndoseal libro deSioterdijk, que
al llenos sirve pal-a arrancarde las ruinasun trozode verdad.Frenteal optimismo voluntarista,
Bloch proponíauna alternativaposible: el optimismo militanc, mediado,queno olvidaba la
esperanzade tutm-o.
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podemosdescubrir los signos de una rebelión. Pero tal vez se trate de una
rebelióninútil, en la queel descontentoante la realidadno consigueplasmarse
en una actuaciónconcreta,en unatransformaciónde la realidad.

Escuriosoqueel pensamientoactualhayaredescubiertola figuradel ángel,
como si intentarauna nuevaexplicitacióndel procesode secularizaciónque
se ha generadoen la Modernidad.En los años treinta, en un poemadedicado
a Benjamíncon motivo de la publicaciónde Calle de dirección única, decía

Scholem:«En épocasantiguastodosloscaminosllevabana Dios y a suNon>-
bre, de uno u otio modo. Nosotrosno somospiadosos.Permanecemosen lo
profano y dondeantes figurabaDios ahoraestála Melancolía»t

Hoy, quevolvemosahablarde la melancolía,tambiénvuelven los ángeles.

Cacciari,que es uno de los pocos pensadoresinteresantesque sigue siendo
miembro destacadode un partido comunista,ha titulado su último libro El
óngel necesarioy en él estudia los ángelesde Rilke, de Klee, de Benjamín,
como una prolongaciónde su estudio sobre Kafka y Rosenzweig>5.No se
puedeolvidar aquí, en el momentode la conclusión,eseAngelus Novas de
Klee que Benjamín tanto amabay que le serviríaen stms Tesis sobrefiloso¡[ci
de la historia paradescribireseprogreso,en el que se combinancivilización

y barbarie46.
Quizádesdela izquierdasehacultivado tambiéncon complacenciaesafor-

rnaangélicadecontemplación,exterior a la propiarealidad,enla que se. nro-
cura mas realizar tareasde guardaque una actuaciónreal. En la películade
Wenders,«Cielo sobreBerlin», sobreun Berlin dividido, dominadopor la om-
niabarcantepresenciadel muro, sobrevuelanángelesqtme circulami entre los
hombres,intentandoconfortarlosde suíntima desolación.Al final uno de ellos
decidehacersehombreparapoderdecirque ha aprendidoalgo quelosángeles
nuncapuedenllegara saber,la miseria y la grandezade serhombre.Tal vez
los filósofos, los teóricosde la izquierdadebannuevamenteabandonarsu an-

gélica condición y sumergirseen la realidad,dejar el gris sobre el gris para
descubrirtodo el colorido que puedahaberen lo que ahoraestésurgiendoy
aún desconocemos.

~ W. BENJAMIN/O. SCHOLEM: Correspondencia/933-1940.Madrid.Toros, 1987,p. 96.

<~ M. CACCIARí: Latígelo necessaria-Milano, Adelphi. 1986.

~< ~‘fr. O. SCI-iOLEM: «Walter Benjamin und sein Engel», en 8. Unseld (hrsg.) Znr
Aktaalitdt Walter Benjamín,Frankfurta- M.. Suhrkamp, 1972, p. 87-138.


