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Quando nel 1965 Barbara Rose scriveva un saggio sull’ ABC Art, sta-
biliva uno stretto rapporto tra questa forma di espressione artistica e la
musica di Eric Satie e riprendeva le parole di Roger Shattuck: “le forme
pid semplici sono le piv enigmatiche per questo motivo, perché non han-
no principio, mezzo e fine: esse esistono simultaneamente”, alle quali
Barbara Rose aggiungeva: “E 1o stesso, per i diversi livelli di un’arte che
non & cosi semplice come potrebbe scmbrare™. Il motivo per il quale ho
cominciato "articolo con questa affermazione ¢ che, come nei pezzi a cui
si riferiva Barbara Rose, I'opera della cui analisi mi occuperd in seguito,
Notturno Indiano, &, in primo luogo, ¢ come 1a maggior parte della narra-
tiva italiana degli anni 80, credc del Minimalismo americano; al tempo
stesso, nelle sue pagine siosente la presenza delle note musicali, dei
tempi, dei ritmi che compongono un notturno, §i potrebbe arguire che, co-
me musica, il notturno viene di solito associato pid al romanticismo di
Chopin che al surrealismo di Satie, ma di questo parleremo un po’ pid
avanti.

I3 facile rendersi conto che ho appena cominciato il mio discorso ¢ ho gia
introdotto una prolessi, un’anticipazione di questioni o argomenti futuri. E
vero, ¢ proprio su questo tema vorrei rifiettere, cio¢ sul ritmo e la struttura
temporale di un’opera; su come questo ritmo che, come si vede dal titolo e
come, del resto, succede sempre in letteratura, a volte accellera e a volte ral-
lenta secondo un piano ben stabilito dall’ autore e che sta al lettore di capir-

L Cf B. Rose, “ABC Art”, in Artf in America, n.° 1, oct.-nov, 1965.
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lo e dargli un significato. Al lettore di secondo livello, ovviamente, a colui
che, in parole di Umberto Eco “vuole scoprire come proceda 1’autore mo-
dello che 1o sta 1struendo passo per passo”2. Attraverso la manipolazione
del tempo narrativo, Tabucchi, come tenterd qui di dimostrare, fa un discorso
molto bello e ottimamente costruito sulia letteratura, potrei dire sulla forma
che prende la letteratura, sulla forma che prende la letteratura della sua
epoca, della sua generazione, da una parte, e sulla forma che tradizional-
mente ha assunto un genere letterario concreto, quello del quale si serve per
questo libro: il generc dei viaggi.

La prima cosa che spiego al miei alunni guando intraprendiamo lo stu-
dio della letteratura degli ultimi anni, & che il testo comincia molto prima di
quando inizl V' azione. Esempi di questo atteggiamento si trovano durante fut-
to il Novecento, e anche prima, in prologhi, invii della composizione al let-
tore 0 a4 una persona data, ecc., ma per gli auvtori dell’ultima generazione
questo si & trasformato in un procedimento carissimo e quasi imprescindibi-
le. Notturno indiano comincia con tre pagine nelle quali 1"autore parla con il
lettore e gli chiede di stare ben attento a interpretare correttamente il mate-
riale che lui gli offre. Ma questo perché? Bene, in primo luogo, perché, co-
me antecipavo presentando il piano di questo studio, i’opera si inserisce, for-
malmente ed esteticamernte, nelle coordinate del Minimalismo, questo
significa che non potra dire tutto, anzi, per essere breve, essenziale, “moder-
na”, I'opera dovra omettere il pid. Per questo motivo al lettore spetta, in pa-
role del proprio Tabucchi, di “riempire i buchi”. Ovviamente, questo lavoro
lo fara seguendo le indicazioni ¢ le tracce lasciate a tale scopo dall’autore. F
stato detto, sempre riguardo al Minimalismo, che ¢id che cerca I’ autore & una
prima comprensione rapida da parte del lettore/spettatore. L’opera deve es-
sere fruita, per la prima volta, in un modo rapido e totalizzante, che prenda
atto del suo risultato estetico; in un secondo momento, il lettore dovra riflet-
tere, e in questo adopercrd molto pid tempo di quanto ne abbia investito nel
primo esercizio. E sempre una questione di tempo, di tempo rapido € tempo
Iento, se si pensa bene. ID’altra parte, lo stesso Tabucchi osservava in un’in-
tervento molio bello a proposito del tema “Come nasce una storia”, che “pri-
ma si crea un’opera ¢ poi si riflette su di essa, di solito — aggiungeva non
senza ironia— & un’attivitd divertente e ingannevole che non serve a nessu-
no e che facilmente porta a false conclusioni” e un po’ pid avanti continua-
va dicendo: “Peraltro, ho sempre cercato la complicita di qualcun altro nella

2 1I. Bco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 33.
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mia scrittura’™, e con cid lasciava aperta la porta al lettore per entrarci e in-
terpretare a suo piacimento.

Ritorniamo ora su queste pagine introduttive. La prima di esse riprende
una frase di Maurice Blanchot sulle persone che non dormono 1a notte. Ha
la funzione di introdurci in una dimensione onirica che sard sempre presen-
te nella narrazione ¢ sulla quale Tabucchi ritorna subito nella pagina succes-
siva. Qui il discorso si fa molto pid complesso, pieno di suggerimenti e di
segnali mandaii al povero lettore che, a questo punto si & gia reso conto che
sard molto difficile capire qualcosa. In ogni modo, i due tempi della letiura
sono presenti sin dall’inizio ¢ al lettore & permesso, O costui permette a sé
stesso, di fare un primo approccio al testo impressionistico, estetico potrem-
mo dire, che gli consentird di degustare tutta la bellezza dell’ opera, che & ve-
ramente tanta, lasciando per una seconda lettura, o per una terza, il lavoro di
penetrare il senso profondo che essa nasconde.

Dunque, 1’autore comincia: “Questo libro, oltre che un’insonnia, & un
viaggio™. La prima frase & gi un’alterazione dell’ordine logico dei concet-
1i; Tabucchi da per scontato, come si pud vedere, che sia un’insonnia, ele-
mento nuovo che il lettore non poteva prevedere se non attraverso le cripti-
che parole di Blanchot, mentre aggiunge come informazione nuova quello
che era gia chiaro, ciog che si tratti di un viaggio. Ma le sorprese non spno
ancorg finite. Questa presentazione al lettore continua ¢osi:

L’insonnia appartiene a chi ha scritto il libro, il viaggio a chi lo
fece. Tuttavia, dato chie a me & capitato di percorrere gli stessi luoghi
che il protagonista di questa vicenda ha percorso, mi & parso oppor-
tuno fornire di essi un breve indices,

Se prendiamo in analisi per un momento 1a teoria della letteratura di
viaggio come genere letterario, vediamo che fa prima caratteristica che si po-
ne per la sua descrizione e identificazione & il fenomeno che & stato definito
come friplice identita, ciod la coincidenza tra I’autore del testo, il viaggia-
tore o autore del viaggio ¢ il narratore. I possibile trovare determinate ope-
re nelle quali 1a narrazione venga incaricata a una persona diversa dall’ auto-
re, ma questo avviene per 10 pid nei testi appartenenti al sottogenere dei

3 A, Tabucchi, “Come nasce una storia”, A. Dolfi & M. C. Papini (edd.), Scrittori a
confronto, Roma. Bulzoni, 1998, p. 181.

4 A. Tabucchi, Notturne indiano, Palermo, Sellerio, 1984, p. 9.

5 A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 9.
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viaggi immaginari, il che non @ il nostro caso, almeno per quanto ci dice
I’autore, che firma con le proprie iniziali, A. T, questa nota. La frase che ab-
biamo appena letto rompe ’identitd di persone dentro ali’opera, allo stesso
tempo che introduce nelle funzioni di queste persone quella di scrivere, o di
descrivere, I'insonnia, aspetto, cvidentemente, del tutto assente dal genere
dei viaggi. Allora, quale ¢ il significato dell’affermazione? Per rispondere a
questa domanda dobbiamo prima rifarci di nuovo alle parole di Tabucchi
quando parla del suo amore verso i libri di viaggio, dei viaggi che ha fatto ¢
della nascita di Notturno indiane in particolare. Dice 1" autore:

Poi viaggi ne ho fatti anch’io. Mi & capitato di farli. Non tutti so-
no rimasti impigliati nelle mie pagine perché io non ho mai viaggia-
10 per serivere, come potrebbe succedere, ho viaggiato per altri mo-
tivi. Poi alcuni viaggi sono rimasti nelle pagine, altri se ne sono
andati dopo aver fatto 1a doccia. C’& rimasto Notturno indiano per-
ché..., perché in India ho provato un grande senso di estraneita che
forse dal mio romanzo viene fuori. Forse & il luogo della terra che ha
dato di pit il senso di estraneitd a una persona non preparata cultu-
ralmente come mes.

Allraverso quesle parole ci accertiamo del fatto che I’autore effeltiva-
mente ha fatto il viaggio e che, semimnai, il percorso & suo quanto ’insonnia.
Ora, il libro non parla del viaggio, non & autorctercnziale, come invece sf lo
& per lo pii la letteratura di viaggio. 1l libro prende il viaggio come forma
narrativa ¢ vl introduce un contenuto nuovo, contenuto che, per il momento,
definiremo come straniamento, seguendo ie parole dell’autore, ma che po-
trebbe anche essere definito come alienazione in senso etimologico, ciog, co-
me separazione da gualcuno o da qualcosa. Dungue, il genere di viaggl of-
fre a Tabucchi un punto di riferimento, una cornice dalla struttura molto ben
definita ¢ molto ben determinata dalla quale 'autore si scosterd sempre che
Lo riterrd convenientc, come in questo caso delie persone che entrano a for-
mar parte del libro. Se riprendiamo le parole della nota di Tabucchi, vedia-
mo che I’autore annunciava un indice dei punti pid importanti del percorso.
Su guest’elenco continua spiegando:

Non so bene se a ¢id ha contribuito illusione che un repertorio

topografico, con la forza che il reale possiede, polesse dare luce a
questo Notturno in cui si cerca un’Ombra; oppure Virragionevole

§ A. Tabucchi, “Come nasce una storia”, cit., p. 199.
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congettura che un qualche amante dei percorsi incongrui potesse un
giorno utilizzarlo come guida’.

Due cose m’interessano particolarmente in queste parole, due concetti
che sono due prolessi, due anticipazioni di fatti futuri ai lettori. Da una
parte, I allusione alla forza del reale, con Ia quale Tabucchi accenna al di-
vario tra arte, O rappresentazione o letteratura, in tutti questi modi pud es-
scre espressa la stessa idea, e la realtd fisica che viviamo tutti i giorni. De-
ve essere ricordato che il dibaftito pid importante sorto attorno alla
letteratura di viaggio & stato proprio questo, I’esigenza di realtd, di verisi-
miglianza da parte dei lettori di fronte al bisogno quasi ineludibile di mo-
dificare, ingrandire, abbellire che sente 1'autore. D’altra parte, abbiamo
I’informazione sul “motivo”™ del viaggio, cioe 1’ossessione che prende il
personaggio che cerca qualcuno, qualcuno che, andando avanti nella nar-
razione, si dimostrerd un’ombra, Non vorrei svolgere ulteriormente, per il
momento, questi temi, ma devo porre 1’accento sul fatto che tutto cid che
poi sard sviluppato e prenderd forma nel testo & stato gid introdotto in
guesta breve nota.

La terza pagina dell’ introduzione sard, come si & detto prima, 1’ Indice
dei luoghi di questo libro, un indice composto da 12 luoghi, tutti fisici e rea-
li, visitati dall’autore, o dal personaggio parratore, 2 questo punto non Sii-
mo capaci di deciderci, che costituiscono, nella loro sequenza, 1’itinerario
del viaggio. Se torniamo ancora una volta alla teoria del viaggio come ge-
nere narrativo, tutti 1 manuali, i pochi che ce ne sono, coincidono sul fatto
che un’altra caratteristica irrinunciabile di questa forma letteraria € 1a sua
articolazione su un itirerario, itinerario che, come in questo ¢aso, viene da-
1o normalmente al Iettore all’inizio del testo e che funziona come indice,
come guida alla lettura. Ora, sc nella nota della pagina precedente avevamo
gid avuto 'impressione che Tabucchi si muovesse sempre tra 1’accettazio-
ne ¢ fa trasgressione dellc norme imposte da questo genere letterario, ora ne
siamo completamente certi. Quando si parla di itinerario si allude sempre ai
punti centrali che formano il percorso; questi punti corrispondono alle
soste del viaggiatore in detcrminati luoghi, che possono essere citta grandi
0 scmplicemente piccoli paesini ma che, comungque, saranno sempre punti
geografici, quelli che possono trovarsi in una cartina. Leggendo questo
indice, vediamo subito che PPautore non ha scelto luoghi geografici ma

7 A. Tabucchi, Notturno indiano, cit, p. 9.
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costruzioni chiuse, palazzi che servono a usi diversi, come alberghi, ospe-
dali, stazioni di treno, d’autobus, ecc., il che, crea la perplessit nel lettore
il cul orizzonte d’attesa era chiaramente fissato su strutture narrative ben
precise. Per il resto, 'itinerario compie perfettamente il proprio ruolo:
mostra le diverse tappe del viaggio e di informazioni sufficienti sul succe-
dersi dei capitoli.

Prima di entrare propriamente nel testo e nella sua azione, devo anco-
ra fare un breve discorso sull’utilitd di tutto questo materiale, il quale non
e né casuale né€ superfluo, ma indica un’accuratezza infinita da parte
dell’autore. Ci pontamo allora la domanda: A che serve tutto questo, per-
ché Tabucchi ha dedicato tanto tempo ¢ tanto sforzo a queste brevi pagine?
In primo luogo, esse compiono una funzione strutturale, servono da corni-
ce al testo. E possibile chiedersi se questo & importante e se era pertinente
creare una cornice, visto che questo concetto sembra esseére pid proprio
della letteratura del Medio Evo che di quella del Novecento. La risposta &
chiara; la narrativa degli anni 80, data la sua struttura spezzata ¢ moltepli-
ce, ha bisogna di una cornice che tenga saldamente fermo dentro sé stessa
un materiale che, in caso contrario, verrebbe percepito dal lettore come in-
connesso, informe.

Forse quesio ¢ il momento adaito per fare un breve ripasso a quali sono
le caratteristiche di questo movimento estetico nel quale s’iscrive I'opera di
Tabucchi. Come & gid stato accennato, in Nofturno indigno si possono iden-
tificare con facilitd la maggior parte dei tratti di un Minimalismo di tipo
americano che 1 giovani narratori italiani degli anmi 80 accolsero con pas-
sione, Queste caratteristiche riguardano moito 1a forma e meno i temd, anche
s¢, pure su quest’ultimo argomento, se ne possono trovare indicazioni im-
portanti. La forma sard sempre breve, essenziale, priva al massimo di retori-
ca come di effusioni liriche o sentimentali, ma non per questo sbadata. Sa-
ranno strutture che potremmo definire come “pulite” nel senso che sono
perfettamente strutturate, misurate, riflettute dagli autori e depurate da tutto
¢id che risulta superfluo, funzionalmente non indispensabile. Diceva Calvi-
no, a proposito dei folktales, ma il discorso serve perfettamente per il tipo di
letteratura che noi stiamo analizzando:

Se in un’epoca della mia attivitd letteraria sono stato attratto dai
folktales, dai fairytales, non € stato per fedeltd a una tradizione etni-
¢a (...) né per nostalgia delle letture infantili (...} ma per interesse sti-
listico e strutturale, per I’econoniia, il ritmo, la logica essenziale con
cui sono raccontati.
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E un poco pid avanti aggiungeva e precisava che pel racconto

tutto ¢id che & nominato ha una funzione necessaria nell’intreccio;
la prima caratteristica del folktale & 'economia espressiva; le pe-
ripezie pit straordinarie sono raccontate tenendo conto solo dell’es-
senziale®.

La forma breve implica due possibilitd espressive che confluiscono tutte
e due in un unico risultato. Voglio dire, strutturalmente & frequente che gli
autori scelgano il racconto come forma narrativa, visto che & quello che si
adatta in modo migliore all’economia espressiva desiderata. Nei casi in cui,
invece, si opti per il romanzo come forma narrativa, questo si presenta fram-
mentario ¢ spezzato, formato da capitoli 0 brani quasi sconnessi, come sa-
rebbe il caso dell’opera che stiamo analizzando. Tanto nel primo supposto
come in quest’ultimo, ¢’& bisogno di un elemento, dalla funzione tanto strut-
turale quanto tematica, che dia consistenza ¢ uniti al tutto. Questa forma,
che noi abbiamo chiamato cornice adoperando un concetto e una terminolo-
gia perfettamente definiti nelia Ietteratura italiana, ha proprio Ia funzionaliti
di offrire al lettore un numero scarso ma sufficente di dati attraverso i quali
interpretare tutta I’opera, cosi come un punto di riferimento nel quale inse-
rire tutto il materiale che "autore gli presenta.

Nella narrativa italiana della decade scorsa, gli esempi di collezioni di
racconti € romanzi brevi preceduti da una cornice sono molti ¢ molto inte-
ressanti. Solo per fare qualche titolo, ricorderei Narratori delle Pianure di
Gianni Celati o I bar sotto il mare di Stefano Benni, opera quest’ultima che
presenta una struttura formale Interessantissima basata su una specie di ri-
tratto di famiglia nel quale compaiono tutti i personaggi che poi saranno nar-
ratori di una delle storie, compresa una mosca ¢ un cane che occupa una po-
sizione, parzialmente fuori cornice, analoga a quella del cane del quadro di
Las Meninas di Velazquez, del quale, secondo me, ne riproduce il concetto
e la struttura. Nel caso concreto di Notturno indiano, non abbiamo una cor-
nice grafica, visiva, come nei due testi citati, ma, concettualmente, possiamo
considerare che ogni itinerario implica una linearita ¢ una progressione, in-
terrotta a intervalli dalle soste, che sono quelle che si riproducono nell’indi-
ce, il che ci riporta alle forme pid ancestrali ¢ dunque piv semplici di colle-
zioni di racconti, quelle cioe dove in un asse centrale si inscriscono le storie

8 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Bom-
ptani, 1988, pp. 37-38.

851 Cuadernos de Filologla ltaliana
2000, n.° extraordinanio; 875-892



Mirella Marotta Peramos Rapidita e indugio: analisi della strutiura temporale di Notturno Indiano...

senza subordinazione, una dietro I’ altra, ognuna dopo che 1a precedente sari
finita e conclusa.

‘Tornando al nostro discorso, dicevo che ¢’¢ un secondo motivo per il
quale I'autore fa precedere la sua narrazione da queste pagine. Anche in
questo caso & un motivo che ha a che vedere con il tempo. Voglio dire, il
preambolo & una forma di indugio che serve a creare un’ansia e un desiderio
nel lettore, lo mantiene in attesa, aspettante, come trattenuto, pronto a rice-
vere 'informazione sui fatti. Dice Umberto Eco che “nella narrativa accade
che il testo presenti dei veri e propri segnali di susperise, quasi come se il di-
scorso rallentasse o addirittura frenasse, e come se I’autore suggerisse: ‘¢ ora
prova ad andare avantl tu...’”?. Tutto 11 materiale raccolto in queste pagine,
in fondo, non & che un modo per dilatare I’inizio dell’opera, per creare ten-
sione e desiderio nel lettore che, anche se deciderd di saltarle, dovra perde-
re un tempo minimo per sapere di che ¢osa trattavano e accertarsi cosi di non
perdere niente d’indispensabile. E perdere tempo ¢ esattamente quello che
adesso desidera I’ autore.

A partire da questo momento siamo gid dentro alla narrazione, al rac-
conto dei fatti e, presumibilmente, il tempo diventerd rapide, la lettura bre-
ve. Flavia Ravazzoli, analizzando la letteratura di questi anni, afferma che tre
sono, fondamentalmente, le sue caratteristiche: la colioguialith nella scrittu-
ra, I’autocoscicnza ironica del narratore e questa velocitd della scrittura, ap-
punto, alla quale stiamo alludendo!?, Per individuare questi tre aspetti, 1a stu-
diosa propone un sistema che mi & sempre sembrato infailibile, e che
consiste nell” analizzare I attacco dell’opera, 1a prima frase del testo. Lei da
degli esempi splendidi, alcuni dei quali presi proprio da racconti di Tabuc-
chi, come altri da Malerba o da Calvino o da Piersanti o, in gencre, da qua-
lunque autore appartenente a questa generazione; in concreto, gli attacchi di
Tabucchi i denomina “brucianti”, perché, dice, © emergono nel vivo di una
sensazione, un ragionamento, un resoconto”!!, ¢ ne di, come prova, tre, tut-
ti quanti presi da Piccoli equivoci senza impoertanza. Vedamoli:

Perché in fondo I’abitudine & un rito, si crede di far qualcosa co-
me se fosse un piacere ¢ in realta si sta ubbidendo a un dovere che ci
s1 & imposti {(da Cambio di mano).

? 1. Eco, Sei passeggiate..., cit., p. 62.

¢ F. Ravazzoli, "Il racconte come turno dialogico”, AA.VV., Sul racconto, Bologna,
Il Lavoro editoriale, p. 38.

1 F Ravazzoli, "1l racconto...”, cit., p. 40.
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E poi I"odore di tutti guei fiori: nauseante (Aspeftando [’ inverno),

Stanotte ho sognato Miriam (Rebus).

A questi se ne potrebbero aggiungere altri, come 'inizio di #/ fflo dell’o-
rizzonte, senz’ altro uno dei pid belli e pid enigmatici di Tabuechi, e in tutti
troveremmo sempre questo cominciare in medias res, questo obbligare il let-
tore a dedurre 0 immaginare quello che 1’autore non gli dice, questo senso,
insomma, di “parola accellerata” che proviamo ogni volta che prendiamo in
mano un libro di questi anni. Vediamo ora come comincia Notturne Indiano:

[1 tassista aveva una barba a pizzo, una reticella sui capelli ¢ un
codino legato con un nastro bianco. Pensaij che fosse un sikh, perché
la mia guida 1i descriveva esattamente cosi. La mia guida si intitola-
va: India, a travel survival kit, I"avevo acquistata a Londra pih per
curiositd che per altro, perché forniva sull’India informazioni assai
bizzarre ¢ a prima vista super{lue. Solo pill tardi i sarei accorto del-
la sua utilital?,

Risulta evidente che le prime due frasi, quelle che aprono il racconto,
presentano esattamente le caratteristiche che aveva enumerato Flavia Ravaz-
zoli. Ma subito dopo, a partire da “L.a mia guida” il discorso cambia, rallen-
1a, si rende superfluo, potremmo dire, si perde in una descrizione che il let-
tore non riesce a capire e c¢he ha intenzione di saltare per tornare al sodo.
Dopo la digressione sulla guida, 1a rapiditd ritorna al testo, ¢ non solo in
quanto al rtmo della narrazione, ma per{ino in quanto all’azione slessa, a
quello di cui si parla:

L uomo correva troppo forte per il mio temperamento ¢ suonava
il clacson con ferocia. Mi parve che sfiorasse i pedont di proposito,
con un sorriso indefinibile che non mi piacevall,

Leggendo queste poche righe, si potrebbe pensare che la digressione sul-
la guida, il railentamento del discorso, non sia qualcosa di veramente im-
portante, che non sia funzicnale e che 1’autore ci abbia inserito quel para-
grafo come avrebbe potuto scriverne un’altro. Poco prima ho riportato delle
parole di Calvino dove si affermava che in guesta letteratura non ¢’& mai

12

2 A. Tabucchi, Notiurne indiarno, cit., p. 13.
13 A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., p, 12.
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niente di casuale, che non ¢’ né spazio né tempo per il superfluo; & vero che
Calvino si riferiva, in concreto ai racconti infantili o popolari, ma lui inseri-
va il suo discorso in un altro molto pid ampio proprio sulla letteratura che lui
denominava “di fine millennio”, S¢ noi andiamo avanti con la letiura, spero
di poter apportare dati sufficenti alla mia ipotesi, ciog che quell’indugio, co-
me tutti gli altri che troveremo nel testo, hanno un significate chiaramente
strutturale.

Lasciando da parte, per il momento, quello che si trova “dentro™ ai capt-
toli, credo sia interessante continuare a vedere gli inizi di questi. Il numero
Il comincia ¢osi:

Come si chiamava?

Si chiamava Xavier, risposi.

Come il missionario?, chiese lui. E poi disse: Non & certo ingle-
se, no?

No, dissi, & portoghese, ma non € venuto a fare il missionario, &
un portoghese che si & perduto in Indial*,

A questo punto, si & letto il dialogo senza sapere con chi parla 1'io nar-
rante, dove si trovi, come sia arrivato U, ecc. Il capitolo secondo incomin-
cia producendo, ancora una volta, 1a sorpresa nel lettore. Il capitolo terzo, in-
vece, frena totalmente il ritmo del precedente ¢ si perde in una lunghissima
dissertazione sui corvi che sorvolano la citil di Bombay:

Gli unici abitanti di Bombay che non si curano del “diritto di am-
missione’ vigente al Taj Mahal sono i corvi. Calano lenti sulla ter-
razza dell’Inter Continental, oziano sulle finestre moghui dell’edifi-
cio pilr antico, si appollaiano fra i rami dei manghi del giardino,
saltellano sul perfetto tappeto d’erba che circonda la piscina. An-
drebbero a bere sui bordi o beccherebbero la buccia d’arancia del bic-
chiere del martini se un compitissimo servo in livrea non li scaccias-
se con una mazza da cricket, come in un’assurda partita diretta da un
regista strampalato!s,

I! testo va ancora avanti con lo stesso ritmo durante quasi due pagine, il
che deve considerarsi molto in un capitolo che di pagine ne ha cinque. Il se-
guente, il numero IV, inizia di nuovo con un discorso diretto, con la conver-

i+ A, Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 23.
15 A, Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 33.
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sazione tra il protagonista e il soggetto del suo nuovo incontro; il capitolo
quinto ancora con una lunga descrizione, e cosf via, Ciog, dopo il capitolo
primo, che presenta 1’alternanza di ritmo rapido ¢ ritmo lento che abbiamo
visto, tutti gli altri (sono in tutto 12) iniziano in questo modo: i pari, con un
dialogo diretto tra il protagonista e un nuovo interlocutorg non presentato
previamente al lettore, ¢ i dispari, con la descrizione di un luogo, con il pro-
cedimento retorico denominato ipotiposi. Unica eccezione a questo schema
fisso, & il capitolo 8, che riprende in modo identico lo schema del primo: La
presentazione di un personaggio non attraverso un discorso diretto ma con
una descrizione fatta dal narratore,

L’ alternanza di questi ritmi temporali crea una tensione costante nel let-
tore, il quale viene indotto a comrere in determinaii momenti, & immaginare
tutto quello che 1’autore gli cela, a ubicarsi rapidamente in uno spazio e una
situazione nuovi, ¢ subito dopo viene obbligato a frenare e perdersi in
lunghe descrizioni. Tabucchi lavora dunque con ]a manipolazione dei tempi
narrativi creando una specie di “effetto nebbia™ (il termine & di Eco)i¢ che
confonde il tutto e crea 1’idea di sogno o d’insonnia che V' autore vuole ren-
dere. Questa manipolazione dei tempi del discorso costituisce una strategia
testuale che interagisce con la risposta del lettore e gli impone un tempo di
lettura; come dicevo, 1o costringe costantemente a cambiare rifmo €, con cio,
crea in lui una forte tensione. Per ¢id che riguarda la prima parte di questa
dicotomia, ne abbiamo gia parlato vedendo le caratteristiche della letteratu-
ra italiana degli ultimi anni e il suo bisogno di rapiditd. Molto pid difficile
da capire il secondo procedimento che, invece, non era attendibile dato il ti-
po di narrativa di fronte a cui ci troviamo. In questo senso, pud essere utile
vedere cid che dice su quest’ argomento Umbertoe Eco; secondo il critico “c’
un modo di indugiare nel testo, e perdervi tempo, per rendere lo spazio. (...)
uno dei modi di rendere I'impressione dello spazio & di dilatare, rispetto al
tempo deila fabula, sia il tempo del discorso sia il tempo della Jettura”™?. A
partire da questa affermazione fa una lunga dissertazione sulla descrizione
del Lago di Como che si pud leggere all’inizio dei Promtessi Sposi, e si chie-
de come Manzoni possa perdere tanto tempo per descrivere semplicemente
uno spazio. La risposta, secondo il critico, & che guesto & un modo di pre-
parare subito il lettore a leggere un libro il cui principale protagonista &
qualcuno che guarda dall’alto le cose del mondo.

16 U, Eco, Sei passeggiate..., cit., pp. 40 y ss.
17 U. Eco, Sei passeggiale..., cit., p. 87.
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Anche noi dobbiamo dare una risposta. Risulta evidente che la divaga-
zione o digressione & una strategia per rinviare la conclusione, una molti-
plicazione del tempo all’interno dell’opera, “una fuga perpetua”!®, in pa-
role di Calvino. Attraverso ie descrizioni di paesaggi ¢ di fuoghi, Tabucchi
rinvia la conclusione, prepara il lettore alla scena finale. Non dobbiamo di-
menticare che questo & un libro nel quale, come aveva anticipato I’'autore,
si cerca qualcuno, un’Ombra, leggevamo nella sota al lettore. Quando sa-
remo sul punto di trovare questo qualcuno, 'azione sard finita: in fondo
come in ogni romanzo giallo, e Uautore vuole del tempo per arrivare a
questo punto. E come succede nei gialli, il testo rallenta sull’inutile ¢ ac-
cellera sull’essenziale, perché rallentare sul superfluo, afferma di nuovo
Eco, “ha Ia funzione erotica della delectatio morosa™? e perché noi sap-
piamo che e storie raccontate in tone concitato sono le piv drammatiche.
Dungque, se nelle pagine iniziali Tabucchi aveva adoperato indugio per ri-
mandare il momento dell’inizio dell’azione, adesso gli serve a rimandare
la fine.

Ma c’¢ anche un’altra ragione, alla quale si era gid accennato all’inizio
di questo studio, e che ha a che vedere con il genere letterario scelto da Ta-
bucchi come base strutturale per il suo romanzo, ciog il genere dei viaggi.
Non sono sicura di aver detto con sufficente precisione il fatto che, il lettore
che si trovi di fronte a quest’opera ¢ a cui, ipoteticamente, a un cierto punto
fosse chiesto a quale genere essa appartenga, in un primo momento avrebbe
senz’altro importanti difficoltd per rispondere. Voglio dire, all’inizio dell’
opera leggevamo le dichiarazioni di Tabucchi secondo le quali il libro oltre
a un’insonnia, era un viaggio; ma e proprio questa strana combinazione di
elementi, viaggio e sogno, aila quale poi si mescolano accenti di romanzo
giallo, di letteratura di tipo essistenziale, di metaletieratura, che fa sf che i
lettore perda U'idea chiara del tipo di testo che tiene davanti, di nuovo
“I’effetto nebbia”, creato questa volta dalla combinazione non dei ritmi nar-
rativi ma dei generi letterari. In ogni modo,Tabucchi vuole mantenersi den-
tro alla letteratura di viaggio, ricordare ogni tanto al lettore che quello & il
suo punto di riferimento, e guesto lo fa proprio attraverso le descrizion: di
paesaggio, perdere il tempo per rendere lo spazio, avevamo detto. Siamo
dentro all’essenza del Minimalismo, al desiderio di essenzialitd, di soppri-
mere tutto cid che risulta superfluo, inutile, per lasciare solo I’indispensabi-

18 1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 47.
19 1. Eco, Sei passeggiate..., cit., p. 84.
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le; 1l sale secco sulle pietre di Venezia, potrei dire adoperando 1a pid bella
metafora che sia stata scritta sulla letteratura italiana di questi anni?¢, sale
che porta I’impronta dell’acqua, delle tormente, delle maree, ma che non &
che il ricordo di tutto ¢id. Della letteratura di viaggio 1’ autore aveva iniziato
presentando, anche se per alterarne 1’ordine logico, le tre persone che entra-
no a formar parte nel testo, poi aveva creato un itinerario, congruo o incon-
gruo che sia, e tutto questo 1o aveva fatto nella cornice del libro, adesso,
all’interno di esso, le descrizioni lente, minuziose di determinati luoghi
dell’India, riportano il lettore ai concetto del viaggio, al tempo che creano
immagini d’una straordinaria bellezza. Questo & 1o scheletro della letteratura
di viaggio, tutto il resto potrebbe essere eliminato, basta che ci siano questi
tre elementi e nol possiamo riconoscere un testo appartengnte a questo ge-
nere letlerario senza possibilith di equivoci.

Vorrel adesso cambiare un po’ il discorso per analizzare un’altra que-
stione che riguarda anch’essa il empo; ma in questo ¢aso non il tempo del
discorso, non il ritmo, ma il tempo della fabula. Mi riferisco al tempo fisi-
¢o nel quale succedono 1 fatti. Anche questa volta possiamo notare diffe-
renze importanti di trattamento della materia a seconda dei momenti: nor-
malmente, il tempo & molto ditfuso, vago, il lettore si sente sOSpeso in uno
spazio senza tempo; ma di fronte a quest’impressione che 1o accompagna
durante tutto il testo, incontriamo momenti nei quali 1’ autore da indicazio-
nj precise sull’ora del giorno. Vediamo quali e guante. Preferirei risponde-
re prima al quante: facilissimo, una volta per ogni capitolo. E quali; bene,
in questo ¢aso, 1a struttura si ripete in modo quasi fisso. 1 capitoli iniziano,
anche su questo punto, con quell’idea di nebbia a cui abbiamo accennato
altre volte, indeterminati, sospesi nel tempo, come dicevo. Non si sa mai
quanto tempo sia trascorso dall’incontro o dalla scena precedenti. Ad un
cerlo punto, giusto per segnare 1'inizio del momento importante del capi-
tolo, I’autore di un’indicazione temporale che ci situa all’imbrunire. Pri-
ma di questo momento non ¢’¢ stato normalmente niente, I1 protagonista,
di solito, ha dormito durante il giorno, o ha vagato, non viaggiaio, perché
anche i viaggi si fanno di notte. A partire da questo punto comincia tutto;
le informazioni, le riflessioni, gli incontri, anche i viaggi, come dicevo, e
ttto guesto finisce con I’alba. Lo schema non & totalmente rigido, nel sen-
§0 che alcuni capitoli offrono indicazioni temporali un po’ diverse, per

% E. Palandri, “Le preoccupazioni della scrittura™, AA.VV., Sul racconto, Bologna,
Il Lavoro editoriale, pp. 91 y ss.
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esempio, il numero IV & molto breve, dura poco pid di un’ora ¢ mezzo, ma
questo non ¢ Ia regola e, soprattutto, quello che conta ¢ che quest’ora ¢
mezza ha luogo durante la notie. C’¢ un unico capitolo che rompe in un
certo senso uesta cronologia. Il numero 1 inizia proprio dove finisce il
precedente, ali’alba; non abbiamo indicazione espressa di questo fatto, ma
era stato detto che i protagonista era rimasto a letto, a dormire. Questo non
¢ strano, perché cosi accade sempre. La cosa nuova & che questa volta non
rigsce a dormire, ma sogna, pensa ¢ ricorda insonne durante tutto quel
giorno, disteso sul letto. Formalmente, le indicazioni temporali funziona-
no come sempre: 12 prima di queste indicazioni ce 1’abbiamo quando sono
le sei di sera e il personaggio si alza per andare a cenare. Poi, il lettore vie-
ne di nuove informato che ritorna a dormire a notte tarda, quasi all’alba,
come al solito. La differenza sta dunque non nella cronologia ma in cid che
si fa durante questo tempo. [n questo capitolo non ¢i sono incontri, al me-
no non con personaggi vivi e presenti nell’India in quel momento. Questa
volta Roux, cosi viene chiamato il protagonista, incontra i personaggi del
passato, fantasmi che vengono a visitarlo durante il sogno, durante la sua
insonnia, Tutta 1’azione, tutti gli incontri del libro avvengono, dunque, di
notte ¢ questo fatto rasforma it romanzo in un Notturno, come indica il ti-
tolo; tutti tranne questo, che, pur essendo un sogho, avviene durante il
giorno. Evidentemente, il fatto che questo cpisodio venga cosi chiaramen-
te separato dal resto, in quanto al tempo che occupa, in quanto al tipo di
evocazioni e situazioni, anche in quanto al ritmo delle scene, lento ¢ ricor-
rente, fa sf che risulti chiaramente segnato riguardo al resto dell’opera.
Con cio I’autore ci ricorda la sua frase introduttoria, cioé che 1’oggetto del
viaggio e del libro & tentar di ricuperare un passato che il protagonista si
rifiuta di perdere per sempre.

Ci ritornereno in seguito su questo punto. Ma prima di ¢id, vorrei sof-
fermarmi ancora un attimo sul concetto ¢ I’estensione del termine Notturno.
Notturno significa, per quello che abblamo visto, in primo luogo, narrazione
la cui azione avviene nottetempo. Ma significa anche qualcos’altro. Signifi-
ca che ¢’& un rapporto che I’autore ha voluto rendere visibile tra quest’ope-
ra e le composiziom musicali omonime. In genere la critica, 1a non molto ab-
bondante critica che si & occupata di questo testo, he segnato questo
rapporto, e il proprio Tabucchi 1o ammette in un’intervista che gli & stata fat-
ta I’anno scorso. Diceva I’autore che si rendeva conto perfettamente del {at-
to che il discorso su Notturao indiano poteva farsi su un piano musicale, che
¢’era “un pianissimo come cifra di scrittura™ della sua opera ““che era il mez-
zo tono, ombra, Iinterno, le tinte tenui. Notturno indiano era — diceva Ta-
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bucchi— un testo sussurrato™!. Questo evidente rapporto tra il nostro ro-
manzo e il pezzo musicale ha fatto dire alla critica che si pud sentire Chopin
nelle sue pagine. Non vorrei estendermi molto su questo argomento ma, an-
che se brevemente, mi piacerebbe fare una riflessione sul fatto che se noi
sentiamo le note di un notturno leggendo il libro, non sono quelle di Chopin
ma quelle dei notturni di Eric Satie. Avevo proprio iniziato il mio interven-
to ricordando il fatto che si & sempre considerato Satie come 1l precursore
del Minimalismo perché la sua estefica si centrava in una musica nuda, de-
purata, radicalmente semplice. La sua cconomia espressiva & estrema € nes-
suna delle sue composizioni dura pid di mezz’ ora. Satie difendeva una pre-
sa di distanza dell’artista di fronte alla propria musica perché solo cosi era
possibile evitare gi’impulsi lirici ¢ le emozioni false’?. Semplicitd, dunque,
brevitd, assenza di retorica e di romanticheria. Cosf era 1la musica di Satie ¢
cosi & la corrente letteraria che 1’ha presa come ispirazione e come segno d’i-
dentitd. E poi, libertd per Uinterprete nel collegamento degli arpegei. Satic
segnava il ritmo, ma non il tempo, questo significa che I’interprete deve fa-
re proprio questo, interpretare, suonare I’opera secondo la sua sensiblita, se-
condo la sua immaginazione. Lo stesso per il nostro autore che ama le indi-
cazioni vaghe date al lettore, i segnali che possono essere letti in molti modi,
le idee solo accennate, inconcluse. E poi, soprattutto, la fine. Una fine aper-
ta, assolutamente non scritta, che richiede non soltanto un lettore attivo, ma
ancora di pid un lettore con immaginazione, altrimenti ne rimane troppo de-
luso. Di fronte alla domanda se era d’accordo con V' affermazione di Giorgio
Manganelli che un libro ¢ grande guando lascia una sensazione di non fini-
to, di vuoto, Tabucchi rispondeva laconica ¢ tassativamente di si, e poi ag-
giungeva “Meglio trovarsi di fronte al vuoto che di fronte al pieno™3. Dun-
que, se noi leggendo le pagine di Notturno indiane semtiamo il ritmo e i
tempo di una musica, non saranno i notturni di Chopin, ma uno dei cinque
splendidi notturni di Satie.

Fino a questo momento abbiamo analizzato il tempo dell’ opera tenen-
do conto del tempo della fabula, ciog della cronologia che deve seguire il
lettore per mantenersi dentro al patto finzionale, e tenendo conto del ritmo,
dei procedimenti che mette in atto 1’autore per accellerare e rallentare il

21 A, Tabucchi, *Come nasce una storia”, cit., p. 199.

”

2 f. 0. Volta, “Un misico artista: Eric Satie”, AA.VV., El poeta como artista, Las
Palmas, 1995.

& R. Petri, "Uno scrittore pieno di gente. Intervista con Antonio Tabucchi™, in Leg-
gere, giugno 1994, p. 75.
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tempo del discorso e, di conseguenza, quello della lettura. Adesso dobbia-
mo vedere un ultimo aspetto che riguarda il tempo: sarebbe quelio che Ge-
nette ha denominato ordine ¢ che parla del modao in cui il discorso narrati-
vo disloca ¢ sovverte 'ordine logico degli eventi mediante le analessi, o
visioni retrospettive, e le prolessi, o anticipazioni®. La prima cosa che
dobbiamo notare € che la nosira opera ¢ siraordinariamente lineare, priva
in genere di questi procedimenti, tra I’altro, come corrisponde alla sua
estetica; questo significa che I’antore ha dovuio scegliere con molta cura i
punti nei quali “'si permette” queste sovversioni dell’ordine, ¢ significa an-
che, proprio per ¢id, che quando 1o {a, ha un valore strutturale ¢ tematico
molto forte.

Possiamo cominciare dalle analessi, che sono scarsissime; basicamente,
¢e ne sono solo due: 1a prima ha luogo nel capitolo [ ed @ quella mediante la
quale la prostituta da le informazioni necessarie al protagonista perché pos-
sa iniziare “il suo cercare qualcunco™. I3 una analessi perché le informazioui
vengono date sotto forma di ricordo: lei non pud dire dove si trovi Xavier,
pud solo ricordare come fosse, che cosa facesse e da quando le cose sono co-
minciate ad andar male. La seconda analessi "abbiamo gil trattata: sono i ri-
cordi di Roux, i ricordi di un passato che si sente morire definitivamente ¢
che non si pud lasciar andare senza provare almeno a fare qualcosa. Basta
cosi, non c¢ ne sono altre, ma sono sufficenti a far capire al lettore che quel-
lo & il centro del libro. Tra ["altro, ritornando ancora per un istante sulla teo-
ria del viaggio come letteratura, & evidente che nei viaggi ¢’¢ sempre un
motivo, o meglio ancora, ¢¢ ne sono due, uno per ascita, per il viaggio, ¢
uno per la scrittura. Motivi che sono stati tipificatt ed enumerati, anche se
non tutti i critici si mettono d”accordo, e che sono basicamente sette o otto.
Effettivamente, il viaggio fatto in cerca di una persona, che normalmente
coincide con ’amata, ma che pud anche essere il padre o un amico, come in
Questo caso, & uno dei motivi pid classici. Temporalmente, & staio molic im-
portante durante la fine del Medio Evo e il Rinascimento, potrei ricordare,
solo per fare un’esempio, i viaggi di Pietro della Valle, ma poi & pratica-
mente sparito. Questo rende la nostra situazione ancora pid strana, quasi un
anacronismo, ma I’autore, che dalla nota al lettore lo sta avvertendo del fat-
to che questo & I"oggetto del 1ibro, 1o rende naturale attraverso il procedi-
mento delle tracce. Voglio dire, imposta 1a sua materia non come un libro di
viaggio nel quale si cerca qualcuno, ma quasi come un giallo, il che attua-

H O G. Genette, Figures Il, Paris, Le seuil, [972.
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lizza la narrazione ed evita la sensazione di letteratura sorpassata che avreb-
be potuto dare altrimenti.

Dunque, abbiamo 1’argomento dell’opera creato atiraverso la nota ini-
ziale e la forza delle due analessi. A partire da qui, le prolessi, un po” piti ab-
bondanti questa volta, hanno la funzione di contraddire questa impostazicne
argomentale negando ora che veramente si cerchi qualcuno, ora che questo
qualcuno esista, ora che 1o si desideri trovare. Tanto per dare un’idea del nu-
mero ¢ della frequenza, diremo che queste prolessi sono cinque, dissemina-
te ritmicamente, la prima nel capitolo I1, per cominciare ad avvertire il let-
tore, la seconda gia nel VII ¢, a partire da qui, a intervalli sempre pid brevi,
misurati in modo quasi matcmatico, musicale, potremmo dire, a intensitd
crescente, nei capitoli VI, X, X1, per arrivare al climax nel XII. E adopero
il termino climax, associato piu al teatro che alla narrativa, perché penso che
sia quello che meglio conviene a cid che succede alla fine dell’opera. In pri-
mo luogo per 1l mezzo espressivo adoperato: tutto 1I’ultimo capitolo € un dia-
logo tra il protagonista e il suo nuovo incontro, in questo ¢aso una fotograla
occidentale che, di nuovo una importante differenza con il resto del libro,
non sa nicnte del caso, non conosce ne ha mai incontrato Xavier e non ¢’en-
tra niente con la storia. E semplicemente una cena nella quale si deve parla-
re di qualcosa e il protagonista, allora, decide di raccontarle la sua storia, la
storia del libro. Siamo nel racconto dentro al racconto, 0 meglio, nella sce-
na dentro alla scena, per continuare con la mia ipotesi teatrale, Una breve pa-
rentesi per ricordare che, per quello che riguarda il tempo della narrazione,
il dialogo rappresenta il caso perfetto di isocronia, cioe di identita tra il tem-
po della fabula, 1l tempo del discorso e il tempo della lettura; siamo a tempo
reale, si potrebbe dire. Questo dialogo, allora & la prima caratteristica di
questa teatraliti; la seconda, per la quale ho adoperato la parola climax, &
I’irruzione dell’inaspettato, la modifica di tutti i parametri conosciuti e tenu-
ti come fissi dal lettore per creare cosf una fine “teatrale”. Nel racconto del
protagonista 1 personaggi si confondono, le personalitd si sovvertono. Colui
che cercava I’amico si trasforma in cercato, il cercato in cercatore, e tutto cid
completato attraverso un gioco di specchi che riflettono le immagini; a cena,
nello stesso ristorante, nella stessa sala, i due amici cenano, in tavoli collo-
cati ai lati opposti, ma di fronte I’uno all’aliro, con due signore che si vol-
gono le spalle a vicenda. E 14, il cercatore si rende conto di non voler pid in-
contrare I’'amico € I’amice sa che, in fondo, "altro non era andato a cercare
lui. La mia parafrasi & troppo banale, non rende I'idea della complessita del-
la situazione e della perfetta elaborazione che Tabucchi porta avanti nel suo
libro. A questo punto ci sarebbe bisogno di un altro articolo completo che
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facesse la lettura dettagliata dell’intero capitolo XII e un’analisi di guesto
gioco di posizioni che ci conducono al momento finale. Ma le posizioni ri-
guardano lo spazio e non il tempo e devono essere lasciate, come dicevo, per
un lavoro successivo. Quello che ¢i interessa & sapere come vada a finire tui-
ta questa storia, che cosa si ottenga da questo gioco di specchi. La risposta e
chiara, gli specchi, come tra I’altro aveva detto autore fin dall’inizio, ci
danno un’Ombra. Ma gli specchi non riflettono le ombre altrui, rifleitono 1a
nostra propria ombra. Adesso possiamo essere tranquilli, la modernitd di
Notturno indiano & perfettamente in salvo perché, in realtd, in questo bellis-
simo viaggio per I'India il viaggiatore non cercava un aliro, se cercava qual-
cung, caso mai cercava soltanto sé stesso, la sua propria Ombra.
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