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Quando nel t965 Barbara Rose scriveva un saggio sull’ABC Art, sta-
biliva uno stretto rapporto tra questa forma di espressione artistica e la
musica di Eric Satie e riprendeva le parole di Roger Shattuck: “le forme
piú semplici sono le piú enigmatiche per questo motivo, perché non han-
no principio, mezzo e fine: esse esistono sirnultaneamente”, alíe quali
Barbara Rose aggiungeva: “E lo stesso, peri diversi livelli di un’ arte che
non ~ cosi semplice come potrebbe sembrare”’. 11 motivo per il quale ho
cominciato l’articolo con questa affermazione é che, come nei pezzi a cui
si riferiva Barbara Rose, l’opera della cui analisi mi occuperó in seguito,
Nolturno L’zdiano, é, in primo luogo, e come la maggior parte della narra-
tiva italiana degli anni 80, erede del Minimalismo americano; al tempo
stesso, nelle sue pagine si sente la presenza delle note musicali, dei
tempi, dei riími che compongono un nolturno. Si potrebbe arguire che, co-
inc musica, il nolturno viene di solito associato piú al romanticismo di
Chopin che al surrealismo di Satie, ma di questo parleremo un po’ pid
avantí.

E facile rendersi conto clic ho appena cominciato ji mio discorso e ho giá
introdotto una prolessi, un’anticipazionc di questioni o argomenti futuri. É
vero, e prúprio su questo tema vorrei riflettere, cioé sul ritmo e la struttura
lemporale di un’opera; su come questo ritmo che, come si vede dal titolo e
come, del resto, succede sempre in letteratura, a volte accellera e a volte ral-
lenta secondo un piano ben stabilito dail’ autore e che stá al lettore di capir-

Cf B. Roso, “AflC Art, lo Art in America, n.0 1, oct.-nov. 1965.
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lo e dargli un significato. Al lettore di socondo livello, ovviamente, a colui
che, in parole di Umborto Eco “vuole scoprire come proceda l’autore mo-
dello che lo sta istmendo passo per passo”2. Attraverso la níanipolazione
del tempo narrativo, Tabucchi, come tenteré qui di dimostrare, fa un discorso
molto bello e ottimamente costruito sulla letteratura, potrei dire sulla forma
che prende la letteratura, sulla forma che prende la letteratura della sua
epoca, della sua gonerazione, da una parte, e sulla forma che tradizional-
mente ha assunto un genere letterario concreto, quello del quale si serve per
questo libro: u genere dei viaggi.

La prima cosa che spiego ai miei alunni quando intraprendiamo lo 5W-
dio della letteratura degli ultimi anni, é che u testo comincia molto prima di
quando inizi 1’ azione. Esempi di questo atleggiamento si troyano durantemt-
to il Novecento, e anche prima, in prologíd, mvii della composizione al let-
tore o a una persona data, eco., ma por gli autori dell’ultima generazione
questo si é trasforníato in un procedimento carissiíno e quasi imprescindibi-
le. No/turno indiano comincia con tre pagine nelle quali l’autore paría con jI
lottore e gli chiede di stare ben attcnto a interpretare correttamente il mate-
dale che lui gli offre. Ma questo perché? Bene, iii primo luogo, perché, co-
me aritecipavo presentando il piano di questo studio, l’opera si inserisce, for-
malmente ed esteticamente, nelle coordinato del Minimalismo. questo
significa che non potrá dire tutto, anzi, per essere breve, essenziale, “moder-
na”, l’opera dovrá omettere il piú. Por questo motivo al lettore spetta, in pa-
role del proprio Tabucchi, di “riempire i buchi”. Ovviamente, quosto lavoro
lo fará seguendo le indicazioni e lo tracco lasciate a tale seopo dall’autore. E
stato detto, sempre riguardo al Minimalismo, che cié che cerca l’autore é una
prima comprensione rapida da parte del Iettorelspettatore. L’opera deve es-
sere fruita, per la prima volta, in un modo rapido e totalizzante, che prenda
atio del suo risultMo estetico; in un secondo momento, il lefiore dovr~ riflet-
toro, e in questo adopererá molto piú tempo di quanto no abbia invostito nel
primo esercizio. É sempre una questione di tempo, di tempo rapido e teaxpo
lento, se si pensa bono. D’altra parte. lo stesso Tabucchi ossorvava in un’in-
tervento molto bello a proposito del tema “Come nasce una storia”, che “pri-
ma si crea un’opora e poi si riflette su di essa, di solito — aggiungeva non
senza ironia— é un’attivitá divertento e ingannevole che non serve a nessu-
no e che facilmonte porta a false conclusioni” e un po’ pid avanti continua-
va dicendo: “Peraltro, ho sempro cercato la complicitá di qualcun altro nella

2 U. Eco. Sei passeggiate nei bosclii narrativi, Milano, Bornpiani, 1994, p. 33.
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mia scrittura”3, e con cié lasciava aporía la porta al lottore por entrarci o in-
terpretare a suo piacimento.

Ritorniamo ora su queste pagino introduttive. La prima di esse riprende
una frase di Maurice Blanchol sulie persone che non dormono la notie. Ha
la funzione di introdurci in una dimensione onirica che sará sempre presen-
te nella narrazione o sulla quale Tabucchi ritorna subito folia pagina succes-
siva. Qui il discorso si fa molto pid complesso, pieno di suggerimenti e di
segnall mandati al povoro loitore che, a questo punto si ~ giá roso conto che
sará molto difficile capire qualcosa. In ogni modo, i due tempi della lettura
sono presenti sin dall’inizio e al lettore é permesso, o costui permette a sé
stesso, di fare un primo approccio al testo impressionistico, ostetico potrom-
mo dire, che gli consentirá di degustare tutta labellezza dell’opera, che ~ve-
ramente tanta, lasciando per una seconda lettura, o per una terza, il lavoro di
penetrare 1] senso profondo che essa nasconde.

Dunque, l’autore comincia: “Questo libro, oltre che un’insonnia, é un
viaggio”4. La prima frase é giá un’altorazione doll’ordine logico dei concet-
ti: Tabucchi dá per scontato, come si pué vedere, che sia un’insonnia, ele-
monto nuovo che il letiore non poteva prevedero se non attraverso le cripti-
che parole di Blanchot, mentre aggiunge come informazione nuova quello
clic era giá chiaro, cioé che si tratil di un viaggio. Ma Jo sorprese non sono
ancora finite. Questa presentazione al lettore continua cosí:

L’insonnia apparliene a chi ha scrilto il libro, il viaggio a chi lo
foce. Tuitavia, dato che a meé cap/tato di percorrore gli 5<055/ luoghi
che ji protagonista di questa vicenda ha percorso, mi é parso oppor-
tuno fornire di essi un breve indice5.

Se prendiamo in analisi por un momento la teoria della letteratura di
viaggio come genere lelterario, vediamo che la prima caratteristica che si po-
no por la sua descrizione e identificarione ~ u fenorneno che ¿ Mato definito
corno triplice idenuiiñ, cio~ la coincidenza tra l’autore del testo, il viaggia-
tore o autore del viaggio e il narratore. É possibile trovare determinate ope-
re nelle quali la narrazione venga incaricata a una persona diversa dall’auto-
re, ma questo avviene por lo piú nei testi appartenenti al sottogenere dei

A. Tabucchi, “Como nasce una storia”, A. Dolfi & M. C. Papini (odd.), Scrittori a
confronto, Roma. Bulzoni, 1998, p. 181.

A. Tabucchi, Noiturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984, p. 9.
~ A. Tabucchi, Notiurno indiano, cit., p. 9.
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viaggi inimaginari, jI che non ¿ ji nostro caso, almeno por quanto ci dice
l’autoro, che firma con le proprio iniziali, A. ‘E, quosta nota. La frase che ab-
biamo appena letto rompo l’identitá di persone dentro all’opera, alío stosso
tempo che introduce nelle funzioni di queste persone quella di serivere, o di
doscrivore, l’insonnia, aspetto, evidentemente, del tutto assonte dal genere
dei viaggi. Allora, quale é il significato doll’affermazione? Per rispondere a
quosta domanda dobbiamo prima rifarci di nuovo alíe parole di Tabucchi
quando paría del suo amore verso i tibri di viaggio, dei viaggi che ha fatto e
della nascita di No/tui-izo indiano in particolare. l)ice l’autore:

Poi viaggi no ho fatli anch’io, Mi é capitalo di farli. Non tutti so~
no rjniasti impigliati adíe mio pagi no perché jo non lío mai viaggia—
to por serivere, corno potrobbe succodere, ho viaggiato por altri mo-
tivi. Foi alcuni viaggi sono rimasli nelle pagine, allri se no sono
andaíi dopo ayer fatto la doccia. C’é í-imasto Nolturno indiano per-
ché..., perché in India lío provato un grande sonso di estraneilh che
forse da! mio romanzo viene fuori. Forse é u luogo della torva che ha
dato di piú fi sonso di ostraneitá a una persona non preparata cultu-
ralníente come me6.

Attraverso queste prole ci accertiarno del fatto che l’autore effettiva-
mente ha fatto jI viaggio e che, semmai, jI percorso é suo quanto ¡‘insonnia.
Ora, il libro non paría del viaggio, non é auroreforenziale, come invoco sí lo
é per lo piú la Jetieratura di viaggio. II libro prende il viaggio como forma
narrativa e vi introduce un contenuto nuovo, contonuto che, por II momento,
definiremo come straniamento, soguondo le parole dell’autore, ma che po-
trebbe ancho essere detinito come alienazione in sonso etimologico, cíoé, co-
me separazione da qualcuno o da qualcosa. Dunquo, u genere di viaggi of-
fro a Tabucchi un punto di riferimento, una cornice dalIa struttura molto ben
definita e molto ben determinata dalIa quale l’autore si scosterá sempre che
lo riten~ conveniente, como in questo caso dello persone che onu-ano a lbr-
mar parto del libro. Se riprondiamo le parole della nota di’fabucchi, vedia-
mo che l’autore annunciava un indice dci punti piú importanti del porcorso.
Su quest’elenco continua spiegando:

Non so bono se a cié ha contribuito 1’ illusiono che un repertorio
topografico, con la 1 orza cl]c il icale possiedo, poiesse daro luce a
quosto Notrurno iii cui si cerca un’Ombra; oppuro l’irragionevole

6 A. Tabucchi, ‘Come nasce una storja”, cit., p. 199.
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congottura clic un qualche amante dei percorsi incongrui potesse un
giorno utilizzarlo come guida7.

Due cose m‘intoressano particolarmente in queste parole, due concotti
che sono due prolessi, due anticipazioni di fatti futuri al lettori. Da una
parte, l’allusione alía forza del reale, con la quale Tabucchi accenna al di-
vario Ira arte, o rappresentazione o letteraíura, in tutti questi modi pué es-
sere espressa la stessa idea, e la realtá fisica che viviamo tutti i giorni. Do-
ve essere ricordato che it dibatlito piú importante sorto attorno alía
letteratura di viaggio é stato proprio questo, l’esigenza di reailtá, di verisi-
miglianza da parte dei lotíori di fronte al bisogno quasi ineludibile di mo-
dificare, ingrandire, abbellire che sente l’autore. D’ailtra parte, abbiamo
l’informazione sul “motivo” del viaggio, cio~ i’ossessiono che prende il
personaggio che cerca qualcuno, qualcuno che, andando avanti nolia nar-
razione, si dimostrerá un’ombra. Non vorrei svolgere ulteriormente, por it
momento, quosti temi, ma devo porro i’accento sul fatto che tutto cié che
poi sará sviluppato e prenderá forma nel testo é stato giá introdotto in
questa breve nota.

La lerza pagina defl’introduzione safl, come si é detto prima, J’Jndiee
dei luoglti di questo lib iv, un indice composto da 12 luoghi, tutti lisici o rea-
ti, visitati dall’autore, o da] personaggio narratoro, a queMo punto non sia-
mo capaci di deciderci, che costituiscono, nelia loro sequenza, l’itinerario
del viaggio. So tornianlo ancora una volta alía teoria del viaggio come ge-
nere narrativo, tutti i ,nanuali, i pocbi che ce no sono, coincidono sul fatto
che un’altra caratteristica irrinunciabile di quosta forma ietteraria ¿ la sua
articolazione su un itinerorio, itinerario che, come in questo caso, viene da-
to normalmente al lettore all’inizio del testo e che funziona come indice,
come guida afla leltura. Ora, se nella nota della pagina precedente avevamo
gUi avuto l’impressione che Tabucchi si muovesso sempre tra i’accettazio-
no e la trasgressione dello nornio imposte da questo genere letterario, ora no
siamo completamente certi. Quando si paría di itinerario si allude sempre al
punti contraii che formano u percorso: questi punti corrispondono alíe
soste del viaggiatore in determinati iuoghi, che possono essere cittá grandi
o semplicemento piccoli paesini ma che, comunquo, saranno sempre punti
geogralici, quelli che possono trovarsi in una cartina. Leggendo questo
indice, vediamo subito che l’autore non ha scelto iuoghi geografici ma

A. Tabucchi, Notiurno indiano, civ., p. 9.

cuaderttos de Fi/alogía Italiano
2090, n.> extraordinario: 875-89’

879



Mi,ella Macollo Pecamos Rapiditá e ¡adagio: analisi della stn¿ttn,-a temporale di Notiumo Indiano...

costruzioni chiuse, palazzi che servono a usi diversi, come alberghi, ospe-
dali, stazioni di treno, d’autobus, eec., il che, crea la porplossitá nel lettoro
il cui orizzonto d’ attesa era chiaramente fissato su strutture narrativo ben
preciso. Por il rosto, l’itinorario compio porfottamente u proprio ruolo:
mostra le diverso tappe del viaggio o dA informazioni sufficionti su? succe-
dersi dei capitoli.

Prima di entrare propriamonte nel testo o nella sua azione, devo anco-
ra fare un breve discorso sull’utiliUt di tinto questo materiale, u quale non
é né casuale né superfluo, ma indica un’accuratezza infinita da parte
dell’autore. Ci poniamo ahora la domanda: A che serve tutto questo, per-
ché Tabucchi ha dedicato tanto tempo e tanto sforzo a queste brevi pagine?
In primo luogo, esse compiono una funzione strutturale, servono da corni-
ce al testo. É possibile chiodersi se questo é importante e so era pertinente
creare una coz-,; ¡ce, visto che questo concetto sembra essere piú proprio
della lotteratura del Medio Evo che di quelia del Novocento. La risposta é
chiara: la narrativa degii anni 80. data la sua struttura spezzata e moltepli-
ce, ha bisogno di una cornice che tenga saldaníente formo dentro sé stessa
un materiale che, in caso contrario, vorrobbe percopito dal lettore come in-
connosso, informe.

Forse questo ¿ 11 momento adatio por faro un breve ripasso a quahi sono
le caratteristicho di questo movimento estetico nel quale s’iscrive l’opera di
Tabiicchi. Come ~ giA siato accennato, in Nolturno indiano si possono iden-
tificare con facilitA la maggior parto dei tratti di un Minimalismo di tipo
americano che i giovani narratori italiani degli anni 80 accolsoro con pas-
sione. Queste caratteristiche riguardano moho la fornia e meno i temi, anche
se, puro su quest’ultimo argomento, so no possono trovare indicazioni im-
portanti. La forma sarA sempre breve, essenziale, priva al massimo di retori-
ca come di effusioni linche o sontimentali, ma non per questo sbadata. Sa-
ranno strutture che potremmo detiinire come “pulite” nel sonso che sono
perfettamonto strutturate, misurate, riflotiute dagii autori e depurate da tutto
cié che risulta superfluo, funzionahnente non indispensabile. Diceva Calvi-
no, a proposito dei folktales, ma il discorso serve porfettamonte por u tipo di
letteratura che noi stiamo analizzando:

Se in un’epoca della mia attivitá letteraria sono stato attratto dai
folktales, dai fairyrales, non é stato por fedelÉ a una tradizione otni-
ca (...) né por nostalgia dello letturo infantili (...) ma por interesso sti-
listico e sírutturale, por l’econoniia, it ritmo, la logica essonzialo con
cui sono ¡accontati.
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E un poco piú avanti aggiungeva eprecisava che nel racconto

tullo cié che é nominato ha una funzione nocessaria nell’inlroccio;
la prima carattoristica del folktalo é 1’oconomia espressiva; lo pe-
ripezie pito straordinarie sono raccontate tenendo conto solo doll’es-
senzialot.

La fornía breve implica due possibilitá espressive che confluiscono tutte
e due in un unico risultato. Voglio dire, strutturaimente ~ frequente che gli
autori seelgano il racconto como forma narrativa, visto che é quollo che si
adatta in modo migliore all’oconomia espressiva desiderata. Nei casi in cui,
invoco, si opti por u romanzo come forma narrativa, questo si presenta fram-
mentario e spezzato, formato da capitoli o brani quasi sconnessi, come sa-
rebbe il caso deli’opera che stiamo analizzando. Tanto nel primo supposto
como in quost’ultimo, c’é bisogno di un elemento, dalIa funzione tanto strut-
turale quanto tematica, che dia consistenza e unitá al tutto. Quesía forma,
che nol abbiamo chiamato corn ¡ce adoperando un concotto e una terminolo-
gia perfettamente dofiniti nolla lettoratura italiana, ha proprio la funzionalitá
di offrire al iettore un numero scarso ma sufficente di dati attraverso i quali
interpretare tutta l’opera, cosí come un punto di riferimento nel quale inse-
nro tuito il materiale che l’autore gli presenta.

Nelia narrativa italiana della decade seorsa, gli esempi di collezioni di
racconti e romanzi brevi proceduti da una cornico sollo molti e molto inte-
ressanti. Solo por faro qualeho titolo, ricorderei Narratorí de/le Pianure di
Gianni Celati o libar sollo II nzare di Stefano Benni, opera quest’ultima che
presenta una sírutíura formale intoressantissima basata su una specio di ri-
tratto di famiglia nel quale conípaiono tutú i personaggi che poi saranno nar-
ratori di una delio storie, compresa una mosca e un cano che occupa una po-
sizione, parzialmento fuori cornice, analoga a quolla del cano del quadro di
Las Metzinas di Velazquez, del quale, secondo me, no riproduco il concetto
e la síruttura. Nel caso concreto di Notítirno indiano, non abbiamo una cor-
nico grafica, visiva, como nei doc testi citati, ma, concettualníente, possiamo
considerare che ogni itinerario implica una linearitá e una progressione, in-
terrotta a iníervalli dalle soste, che sono quelle che si riproducono nell’indi-
ce, u che ci riporta alío forme piú ancestrali e dunque pid semplici di eolio-
zioni di racconti, quelie cioé dove in un asse centrale si insoriscono le storie

1. Calvino, Lezion.i americana. Sei proposte per ¡1 pro ss/mo mi//cnn/o, Milano, Dom-
piani, 1988, pp. 37-38.
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sonza subordinazione, una diotro l’altra, ognuna dopo che la procedente sarA
finita e conclusa.

‘tornando al nostro discorso, dicevo che c’¿ un secondo motivo por ¡1
quale l’autore fa procodere la sua narrazione da queste pagine. Anche in
questo caso ¿ un motivo che ha a che vodere con u tempo. Voglio dire, ji
prearnbolo ¿ una forma di indueio che serve a creare un ansia e un desiderio
nel lettoro, lo mantiene in attesa, aspettanto, come trattenuto, pronto a rico-
vero l’informazione sui fatti. Dice Umberto Eco che “nolla narrativa accade
che il testo presenti dei ven e propri segnali di suspense, quasi come so jI di-
scorso rallentasso o addirittura fronasse, e como se l’autore suggenisso: ‘cora
prova ad andare avaífli tu...”’9 Tuno u materiale raecolto in queste pagine,
in fondo, non ¿che un modo por dilatare ¡‘inizio dell’opera, por creare ten-
siono e desiderio nel lettore che, anche so decidorA di saltarle, dovrá perde-
re un tempo miimo per sapere di cte cosa trattavano e accertarsi cosídi non
perdere niento d’indispensabile. E perdone tompo é osattamentc quello che
adosso desidera l’autoro.

A partiro da quosto momento siamo gUi dentro alía narrazione, al rac-
tonto dei faui e, presumibilníente, II tempo diventerá rapido, la lettura bre-
ve. Flavia Ravazzoli, analizzando la lettoratura di quosti anni, afferma che 1ro
sono, fondamontalniente, le suc carattenisticho: la colloquialitA nolla scrittu-
ra, l’autocoscionza ironica del narratore e quosta volocitA della scrittura, ap-
punto, alía qualo stiamo alludondo’0. Por individuare questi tre aspoíti, la stu-
diosa propone un sistema che mi é senipre sembrato infallibilo, e che
consiste nelí’ anailizzare l’attacco doll’opora, la prima frase dcl testo. Lei dA
degli esempi splendidi, alcuni del quali presi propnio da racconíl di Tabuc-
chi, come aJtni da Malerba o da Calvino o da Piersanti o, in genere, da qua-
lunque autoro appartenento a questa genorazione: in concreto, gli attacchi di
Tabucchi U donomina “brucianli”, perché, dice,” emergo~io nel vivo di una
sensazione, un ragionamento, un resoconto”ti, e nc dA, como prova, tro, tut-
ti quaníi prosi da Piccoli equivoci senza inzpor/anza. Vedamoli:

Perché in fondo l’abitudine é un rito, si credo di far qualcosa co-
me se fosse un piacere e in realtá si sta ubbidendo a un dovere clic ci
si ~ i niposti (da Cambio cli mano).

U. Eco, Seipasseggiate cit., p. 62.
O F. Ravazzoli, ~ racconto come turno dialogico”, AA.VV., Sal j~j nato Bologna.

II Lavoro editoriale, p. 38.
U E. Ravazzoli, “II racconto...”, cit., p. 40.
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Epoi l’odoro di tutti quoi fiori: nauseante (Aspetíando l’inverno).

Stanotte ho sognato Miriam (Rebus).

A questi se no potrebbeno aggiungeno altri, come l’inizio di 1/fi/o del/’o-
rzzzonte, senz’altro uno dci pid belli e piú enigmatici di Tabuccbi, e in tutti
troverenimo sempre questo cominciare kv mcdlas res, questo obbligaro u lot-
toro a dedurro o immaginare quello che l’autore non gli dice, questo sonso,
insomma, di “parola accellerata” che proviamo ogni volta che prendiamo in
mano un libro di questi anal. Vediamo ora come comincia Nor/urno Indiano:

[1 tassista aveva una barba a pizzo, una reticella sui capclli e un
codino legato con un lastro bianco. Pensai clic fosse un siflí, perché
la mia guida Ii descriveva esattamento cosi. La níia guida si intitola-
va: Indio, a trove! survival Alt, l’avevo aequisíala a Londra pié por
curiositá che per altro, perché forniva sull’India informazioni assai
bizzax-re ea prima vista superfluo. Solo pito tardí ¡rl sarei accorto dol-
la Sua utilitá’2.

Risulta evidente che le primo duo frasi, quelle che aprono il racconto,
presentano esattamenío lo caratteristiche che aveva enumerato Flavia Ravaz-
zoli. Ma subito dopo, a partiro da “La mia guida” il discorso cambia, rallen-
la, si rendo superfluo, potremmo dire, si porde in una descrizione che il let-
loro non riosce a capire e che ha intonzione di saltare por tornare al sodo.
Dopo la digressione sulla guida, la rapiditá ritorna al testo, e non solo in
quanto al ritmo dolía narrazione, ma porfino in quanto all’azionc stessa, a
quello di cui si paría:

L’uomo correva troppo forte per il mio temperamento e suonava
II clacson con icrocia. Mi parvo che sfiorasse 1 pcdoni di proposito,
con un sorriso indefinibile clic non mi piacova13.

Leggendo questopocho righe, si potrebbe pensare che la digressione sul-
la guida, il rallentamento del discorso, non sia qualcosa di veramente im-
portante, che non sia funzionale o che l’autore ci abbia inscrito quel para-
grafo come avrebbe potuto seriverne un’ altro. Poco prima ho niportato dello
parole di Calvino dovo si alfermava che in questa letteratura non c’~ ínai

A. Tabucchi, Notiurno indiano, cit., p. 13.
‘~ A. Tabucchi. Novtitrno indiano, cit., p. 12.
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niente di casuale, che non c’é né spazio né tempo per il superfluo: ~ vero che
Calvino si riferiva, in concreto ai racconti infantili o popolari, ma tui inseri-
va il suo discorso in un altro molto pid ampio proprio sulla lettoratura che lui
denominava “di fino millennio”. So noi andiamo avanti con la lettura, spero
di poter apportare dati sufflcenti alta mia ipotesi, cio~ che quell’indugio, co-
me lutti gli altri che troveremo nel testo, hanno un significato chiaramente
strutturalc.

Lasciando da parte, pa II momento, quello che si troya “dentro” al capi-
toli, credo sia interessante continuare a vodere gli inizi di qucsti. II numero
II comincia cosi:

Como si chiamava?
Si chiamava Xavier, risposi.
Come ji missionario’?, chiese lui. E poi disse: Non to corto ingte-

se, no?
No, dissi, é portoghese, ma non é venuto a faro /1 nlissionario, to

un portoghese che si to perduro in India’4,

A questo punto, si é letto il dialogo sonza sapere con chi paría Vio nar-
ramo, dove si trovi, come sia arrivato Ii, ece. 11 capitolo secondo incomin-
cia producendo, ancora una volta, la sorpresa nel lettore. II capitolo terzo, in-
vece, frena totalmente il ritmo del precedente o si perdo in una lunghissima
dissertaziono sul corvi che sorvolano la citt~ di Bombay:

Gli unici abitanti di Bombay che non si curano del diritto di am-
missione’ vigente al Taj Mahal sono i corvi. Calano lonti sulla ter-
rarza doll’Inter Continental, oziano sulle finestre moghul dcll’edifi-
do pito anrico, si appollaiano fra i rami dei manghi del giardino,
saltellano sul perfetto lappolo d’orba clic circonda la piscina. An-
drebbero a boro sui hordi o beccherobbero la buccia d’arancia del bic-
ciñere del martiíd so un compitissimo servo in livrea non ti seaccias-
se con una mazza da cricket, come iii un’assurda partita direrta da un
rogista strampalatoiS.

II testo va ancora avanti con lo stosso ritmo durante quasi due pagino, il
che dovo considerarsi molto in un capitolo che di pagine no ha cinque. II se-
guente, il numero IV, inizia di nuovo con un discorso dinetto, con la convor-

‘~ A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 23.
LS A. Tabncchi, Notiitrno indiano, cii., p. 33.
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sazione tra u protagonista e u soggetto del suo nuovo incontro; il capitolo
quinto ancora con una lunga descnizione, e cosí via. Cioé, dopo il capitolo
primo, che presenta 1’altennanza di ritmo rapido e ritmo lento che abbiamo
visto, tutU gil ailtri (sono in tutto 12) iniziano in questo modo: i pan, con un
dialogo diretto tra il protagonista e un nuovo interlocutore non presentato
previamente al lottoro, e i dispari, con la descriziono di un luogo, con il pro-
cedimento retorico denominato ipotiposí. Unica occezione a questo sehema
fisso, é u capitolo 8, che ripnende in modo identico lo sohema del primo: La
presontazione di un personaggio non attraverso un discorso diretto ma con
una descriuiono fatta dal narratore,

L’altcrnanza di quosti ritmi temporali crea una tensione costante nel lot-
toro, II qualo viene indotto a con-ero in dotorminati momonti, a immaginaw
tutto quello che l’autore gli cola, a ubicarsi rapidamente in uno spazio e una
situazione nuovi, e subito dopo viene obbligato a frenare e perdersi in
lunghe descnizioni. Tabucchi lavora dunque con la manipolazione dei tempi
narrativi creando una specie di “effetto nebbia” (it termine ¿ di Eco)16 che
confonde II tutto e crea l’idea di sogno o d’insonnia che l’autoro vuole ren-
dore. Questa manipolazione dei tempi del discorso costituisce una strategia
tostuale che interagisce con la risposta del lottore e gli impone un tempo di
lettura; come dicevo, lo costringe costantemente a cambiare ritmo e, con cié,
crea in lui una forte tensione. Por cié che riguarda la prima parte di questa
dicotomia, ne abbianio gUi parlato vedendo le caratteristiche della letteratu-
ra italiana degli ultimi anni o il suo bisogno di rapiditá. Molto piú diflicile
da capire il secondo procedimento che, invoce, non era attendibile dato il ti-
po di narrativa di fronte a cui ci troviamo. In questo sonso, pué essene utile
vedere cié che dice su quest’argonlento Umberto Eco; secondo u critico “c’é
un modo di indugiare nol testo, e perdorvi tempo, per rendere lo spazio. (...)

uno dei modi di rendere l’improssione dello spazio é di dilatare, nispetto al
tempo della fabula, sia U tempo del discorso sia il tempo della lettura”’7. A
partire da questa affermazione fa una lunga dissertazione sulla descnizione
del Lago di Como che si pué leggere all’inizio dei Promessi Sposi, e si ohio-
de come Manzoni possa perdore tanto tempo per descrivere semplicemente
uno spazio. La risposta, socondo ji critico, é che questo ~ un modo di pre-
parare subito u lottorc a leggorc un libro ji cui principale protagonista é
qualcuno che guarda dall’alto le cose del mondo.

‘~ U. Eco, Sal passeggiave..., cit., pp. 40 y ss.
1~ U. Eco. Sai passeggiota..., dL.. p. 87,
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Anche noi dobbiamo daro una risposta. Risulta evidente che la divaga-
zíono o digressione é una strategia por rinviare la conclusiono, una molti-
plicazione del tempo all’intorno dell’opera, “una fuga perpetua”’2, in pa-
role di Calvino. Atíraverso lo doscrizioni di paesaggi e di luoghi, Tabucchi
rinvia la conclusione, prepara il lettore alía scena finale. Non dobbiamo di-
níenticare che quosto é un libro nol qualo. come aveva anticipato l’autore,
si cerca qualcuno, un’Ombra, leggevanio nella no/a al Iettore. Quando sa-
renio sul punto di trovare questo qualcuno, [‘azione sará finita: in fondo
come in ogni romanzo giallo, o l’autore vuole del tempo per arrivare a
questo punto. E come succede noi gialli, u testo rallenla sull’inutile e ac-
collera sull’essenzialo, perché rallentare sul superfluo, afferma di nuovo
Eco, “ha la funzione erotica della delectalio morosa”’9 e perché noi sap-
piamo che lo storio raccontate in tono concitato sono le pu drammatiche.
Dunque, se nelle pagine inizialí Tabucchi aveva adoperato l’indugio por ri-
mandare il momento doll’inizio dell’azione, adesso gli serve a rimandare
la fine.

Ma c’é anche un’altra ragiono, alía quale si era gUi acconnato all’inizio
di questo studio, e che ha a che vedore con il genero letíerario scelto da Ta-
bucchi come base strutturale por jI suo romanzo, cioto il genere dei viaggi.
Non sono sicura di ayer detto con sufficonte precisione u fatto che, il lettoro
che si trovi di fronto a quest’opora e a cui, ipoteticamente, a un cierto punto
fosse chiesto a quale genere essa appartenga, in un primo momento avrebbe
sentaltro importanti difficoltá por rispondore. Voglio dire, all’inizio dell’
opera leggevamo le dichiarazioni di Tabucchi secondo le qualí il libro oltre
a un’insonnia, era un viaggio; ma é proprio questa strana combinazione di
olementi, viaggio e sogno, alía quale poi si moscolano accenti di romanzo
giallo, di letteratura di tipo essistenziale, di motailetteratura, che fa sí che u
lottore porda l’idea clúara del tipo di testo che tiene davanti, di nuovo
“l’effotto nobbia”, creato questa volta dalIa combinazione non dei ritmi nar-
rativi ma dei genori letterari. In ogni modo,Tabucchi vuole mantenersi den-
tro alía lettoratura di viaggio, ricordare ogni tanto al lettore che quello é il
suo punto di riferimento, e questo lo fa proprio attraverso le descrizioni di
paesaggio, perdere u tompo por rendere lo spaziio, avovamo detio. Siamo
dentro all’ossenza del Minimalismo, al desiderio di essonzialitá, di soppri-
mero tutto cié che risulta superfluo, mutile, por lasciare solo l’indispensabi-

‘~ 1. Calvino, Lezioní americana, cil., p. 47.
~ U. Eco, Sai passaggiava..., cit., p. 84.
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le; II sale secco sulle pietro di Vonezia, potrei dire adoperando la piú bella
metafora che sia stata scritta sulla letteratura italiana di questi anni20, sale
che porta l’impronta dell’acqua, delle tormente, dello maree, ma che non ¿
che ji ricordo di tutto cié. Della letteratura di viaggio l’autoro aveva iniziato
presentando, anche se per alterarne l’ordine logico, le tre persone che entra-
no a formar parte nel testo, poi aveva croato un itinerario, congruo o incon-
gruo che sia, o tutto questo lo aveva fatto nella cornice del libro, adesso,
all’interno di esso, le descrizioni lento, minuzioso di deíerminati luoghi
dell’India, riportano il lettore al concetto del viaggio, al tempo che creano
immagini d’una straordinaria bellezza. Questo é lo seheletro della lotteratura
di viaggio, tufo II resto potrebhe essere eliminato, basta che ci siano questi
tre oleínenti e noi possiamo riconoscere un testo appartenento a questo ge-
nero letterario sonza possibilitá di equivoci.

Vorrei adesso cambiare un po’ II discorso per analizzare un’altra que-
stione che riguarda anch’essa il tompo; ma in questo caso non il tempo del
discorso, non il ritmo, ma il tempo dolía fabula. Mi riforisco al tempo flsi-
co nel quale succedono i fatti. Anche questa volta possiamo notare diffe-
renze importanti di trattamento della materia a soconda dei momenti: nor-
malmente, il tempo ¿ moho diffuso, vago, il lettore si sente sospeso in uno
spazio senza tempo; ma di fronte a quest’impressione che lo accompagna
durante tutto il testo, incontriamo momenti nei quali l’autore dA indicazio-
ni precise sull’ora del giorno. Vediarno quali e quante. Preferirei rispondo-
re prima al quante: facilissimo, una volta por ogni capitolo. E quali: bene,
in questo caso, la struttura si ripete in modo quasi fisso. 1 capitoli iniziano,
ancho su questo punto, con quell’idea di nebbia a cui abbiamo acconnato
altre volte, indeterminati, sosposi nel tempo, como dicevo. Non si sa mal
quanto tempo sia trascorso dall’incontro o dalla scena precedenti. Ad un
corto punto, giusto por segnare ]‘inizio del momento importante del capi-
tolo, 1’ autore dA un’indicazione temporale che ci situa all’imbrunire. Pri-
ma di questo momento non c’¿ stato normalmente niente, 11 protagonista,
di solito, ha dormito durante il giorno, o ha vagato, non viaggialo, perché
anche i viaggi si fanno di notte. A partire da quosto punto comincia tutto;
le informazioni, le riflossioni, gli incontri, ancho i viaggi, come dicevo, e
tutto questo tinisce con l’a]ba. Lo scheina non ¿totalmente rigido, nel sen-
so che alcuni capitoli offrono indicazioni temporali un po’ diverso, per

20 E. Palandri, “Le preoccupazioni della scrittura”, AA.VV., Su/ racconto, flologna,

11 Lavorooditoriale, pp. 91 y ss.
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esempio, il numero IV ¿ molto breve, dura poco piú di un’oía e mezzo, ma
questo non é la regola o, soprattutto, quello clic conta ¿ che quest’ora e
mezza ha luogo durante la notte. C’é un unico capitolo che rompo in un
corto senso queMa cronologia. II numero U! inizia proprio dove finisce il
procedente, all’alba; non abbiamo indicazione ospressa di questo fatto, ma
era stato detto che il protagonista era rimasto a letto, a dormire. Quosto non
é strano, perché cosí accade sempre. La cosa nuova é che quosta volta non
riesce a dormite, ma sogna, pensa e ricorda insonne durante tutto quel
giorno, distoso sul letto. Formalmente, lo indicazioni tempora]i funziona-
no como sempre: la prima di quoste indieazioni ce l’abbiamo quando sono
le sei di seta e il personaggio si alza por andare acenare. Pol, jI lettore vie-
ne di nuovo informato che ritorna a dormite a notte tarda, quasi all’alba,
come al solito. La difforenza sta dunque non nella cronologia ma in cié che
si fa durante questo tempo. In questo capitolo non ci sono incontri, al me-
no non con personaggi vivi e presenti nelJ’India in quel momento. Questa
volta Roux, cosí viene chiamato il protagonista, incontra i porsonaggi del
passato, fantasnii che vengono a visitarlo durante it sogno, durante la sua
insonnia. Tutta l’aziono, tutti gli incontri del libro avvengono, dunque, di
notto e questo fatto trasforma u romanzo in un Notturno, como indica jI ti-
tolo; tutti trairno questo, che, pur essendo un sogno, avviene durante it
giorno. Evidentemente, il fatto che questo episodio venga cosí chiaramen-
te separato dat resto, in quanto al tempo che occupa, in quanto al tipo di
ovocazioni e situazioni, anche in quanto al ritmo dello seone, lento e ricor-
rente, fa si che risulti chiaramente segnato riguardo al resto dell’opera.
Con cié l’autoro ci ricorda la sua frase introduttoria, cioé che l’oggetto del
víaggio o del libro ¿ tentar di ricuperaro un passato che il protagonista si
rifiuta di pordere por sempro.

Ci ritorneremo in seguito su questo punto. Ma prima di cié, vorrei sof-
fermarmi ancora un attimo sul concetto e l’estensione del termino Notturno.
Notturno significa, por quello che abbiamo visto, in primo luogo, narrazione
la cul azione avviene nottetempo. Ma significa anche qualcos’altro. Signifi-
ca che c’é un rapporto che l’autore ha voluto rendere visibile tra quest’ope-
ra e le composizioni musicali omonime. In genere la critica, la non molto ab-
bondante critica che si é occupata di questo testo, he segnato questo
rapporto, e il proprio Tabucchi lo ammette in un’intorvista che gli é stata fat-
ta 1’ anno scorso. Diceva 1’ autore che si rendeva conto perfettamente del fat-
lo che jI discorso su Nol/urtio indiano poteva farsi su un piano musicalo, che
e‘era “unpianissimo come cifra di scrittura” della sua opera “che era il mez-
zo tono, l’ombra, l’interno, lo tinte tentÉ. Nocturno indiano era diceva Ta-
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bucchi— un testo sussurraío”2’. Questo evidente rapporto tra il nostro ro-
manzo e II pezzo musicale ha fatto aire alía critica che si puó sentire Chopin
nelle suc pagine. Non vorrei estendermi moho su questo argomento ma, an-
che se brevemente, mi piacerobbe faro una riflessione su? fatto che se noi
sentiamo le note di un notturno loggendo u libro, non sono quelle di Chopin
ma quelle dei notturni di Eno Satie. Avevo proprio iniziato il mio intorven-
to ricordando u fatto che si ¿ sempro considerato Satie come u precursore
del Minimailismo perché la sua estetica si centrava in una musica nuda, do-
purata, radicalmente semplice. La sua oconomia espressiva é estrema o nos-
suna dello suo composizioni dura pid di mezz’ora. Satio difondova una pro-
sa di distanza dell’antista di tronío alía propria musica perché solo cosí era
possibile evitare gl’impulsi lirici e lo emozioni false22. Semplicitá, dunque,
brevitá, assenza di retorica e di romantichenia. Cosí era la musica di Satie e
cosí ¿la corronte letteraria che l’ha presa come ispirazione ecome segno d’i-
dentitá. E poi, libertá por l’intorprete nol collegamento degli arpeggi. Satio
sognava u ritmo, ma non il tompo, questo significa che l’interprete devo fa-
re proprio questo, interpretare, suonare l’opera secondo la sua sensiblitA, se-
condo la sua immaginaziono. Lo stesso por u nostro autore che ama lo mdi-
cazioni vaghe dato al lettore, i segnali che possono essere lotti in molti modi,
le ideo solo accennate, inconcluso. E poi, soprattutto, la fine. Una fino aper-
la, assolutamonte non scritta, che richiode non soltanto un lettoro altivo, ma
ancora di pid un lettoro con immaginazione, altrimenti ne rimane troppo de-
luso. Di fronte alía domanda so era d’accordo con l’affermazione di Giorgio
Manganelli che un libro ¿ grande quando lascia una sensazione di non fini-
to, di vuoto, Tabucchi rispondeva laconica o tassativamento di si, e poi ag-
giungeva “Meglio trovarsi di fronte al vuoto che di fronte al pleno”23. Dun-
que, se noi loggendo le pagine di No/turizo indiano sentiamo il ritmo e il
tempo di una musica, non saranno i notturni di Chopin, ma uno dei cinque
splendidi notíurni di Satie.

Fino a quosto momento abbiamo analizzato il tempo doll’opera tonen-
do conto del tempo della fabula, cioé della cronologia che deve seguire u
lotioro por mantenorsi dentro al patto finzionale, e tenendo conto del ritmo,
dei procedimenti che mette in aíto l’autore por accollerare e rallontare II

2’ A. Tabucchi, “Come ‘lasco unastorj&’, cit., p. 199.
22 q O. Volta, “(Jo músico artista: Eric Sude”, AA-VV., El poeta coma artista, Las

Palmas, 1995.
23 fi Potíj, ‘lino scritíore pianodi gente. lntervista con Antonio Tabucchi’, in Leg-

gare. giugno 1994, p. 75.
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tempo del discorso e, di consoguenza, quello della lettura. Adesso dobbia-
mo vedere un ultinio aspetto che riguarda il tompo: sarebbe quello che Go-
nette ha denominato ordine e che paría del modo in cui u discorso narrati-
yo disloca e sovverte l’ordine logico degli eventi mediante lo ana/essi, o
visioni retrospettive, e le proless¿ o anticipazionF4. La prima cosa che
dobbiamo notare é che la nostra opera é straordinariamonte lineare, priva
in genero di questi procedimenti, tra l’altro, como corrisponde alía sua
estotica: questo significa che l’autoro ha dovuto scegliero con molta cura
punti nei quali “si permette” queste sovversioni doll’ordino, e significa an-
che, proprio por cié, che quando lo fa, ha un valoro strullurale o tematico
molto forte.

Possiamo cominciaro dalle analessi, che sollo scarsissime; basicamente,
ce nc sono solo doc: la prima ha luogo nel capitolo 1 cd é quella mediante la
quale la prostituta dA le informazioni nocessario al protagonista perché pos-
sa iniziare “II suo cercare qualcuno”. S una analessi perché le informazioni
vengono date sotto forma di ricordo: lei non pué dire dovo si trovi Xavier,
pué solo ricordare come fosse, che cosa facesso e da quando le coso sonoco-
minciate ad andar malo. La seconda analessi 1, alibiamo gUi trartata: sono i ri-
cordi di Roux, i ricordi di un passato che si sonto moriro definitivamente e
che non si pué lasciar andare senza provare almeno a faro qualcosa. Basta
cosí, non ce no sono altro, ma sono sufiicenti a far capire al lettoro che quel-
lo é u centro del libro. Tra l’altro, ritornando ancora por un istante sulla loo-
ria del viaggio como lettoratura, ¿ evidente che noi viaggi c’é sempre un
motivo, o meglio ancora, ce nc sono due, uno per 1’uscita, per il viaggio, e
uno per la scrittura. Motivi che sono stati tipificati cd enumorati, anche so
non tutti i critici si mottono d’accordo, e che sono basicamente selle o otto.
Effettivanieníe, il viaggio fatto in cerca di una persona, che normalmente
coincide con l’amata, ma che pué anche essore il padre o un anlico, como in
questo caso, ¿ uno dci motivi piú classici. Temporalmente, ¿ stato molto im-
portante durante la fine del Medio Evo e it Rinascimento, potrei ricordaro,
solo por faro un’esempio, i viaggi di Piotro della Valle, ma poi é pratica-
mente sparito. Quosto rendo la nostra situazione ancora piú strana, quasi un
anacronismo, ma l’autore, che dalia nota al lettore lo sta avvertendo del fat-
lo clic questo é l’oggetto del libro, lo rende naturale attravorso il procedi-
mento dello tracce. Voglio dire, imposta la sua materia non come un libro di
viaggio no? qualo si cerca qualcuno, ma quasi come un giallo, il che attua-

24 Cf O. Genette, Figu;-es III, Paris, Le seují, 1972.
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lizza la narrazione cd evita la sensazione di letteratura sorpassata che avreb-
be poluto daro altrimenti.

Dunquo, abbiamo l’argomento dell’opera creato attravorso la nota ini-
zialo ola forza dolle duo analossi. A partire da qui, le prolessi, un PO’ piú ab-
hondanti quosta volta, hanno la funzione di contraddiro questa impostazione
argomentale negando ora che veramente si cerchi qualcuno, era che questo
qualcuno esista, ora che lo si desideri trovare. Tanto por dare un’idoa del nu-
mero e della frequenza, diremo che quoste prolossi sono cinque, dissemina-
te ritmicamente, la prima nel capitolo II, por cominciare ad avvertire il lot-
tore. la seconda gUi nol Vil e, a partiro da qui, a intervalli sempro pid brevi,
niisurati in modo quasi malematico, musicale, potremnío dire, a intensitá
cresconto, noi capitoli VIII, X, Xl, por arrivare al climax nel XII. E adopero
il termino climax, associato pid al teatro che alía narrativa, perché penso che
sia quello che moglio conviene a cié che succede alía fino dell’opora. In pri-
mo luogo por il mezzo espressive adoperato: tullo l’ultimo capitelo ¿un dia-
logo tra il protagonista e u suo nuevo incontro, in questo caso una fotografa
occidentale che, di nuovo una importante differenza con il resto del libro,
non sa niente del caso, non conosco no ha mal incontrato Xavier o non c’on-
tra niente con la storia. É semplicomente una cena nella quale si deve parla-
re di qualcosa e II protagonista, aHora, decide di racconlarle la sun storia, Ja
storia del libro. Siamo nel racconto dentro al raccento, e moglio, nolla seo-
na dentro alía scena, per continuare con la mia ipotesi teatrale. Una breve pa-
rentesi per ricordare che, por quello che riguarda il tompo della narrazione,
il dialogo rappresenta il caso perfotto di isocronia, cicé di idontitá tra jI tom-
po della fabula, u tempo del discorse e u tompo della lettura: siamo a tempo
reale, si potrebbc dire. Questo dialogo, ahora é la prima caratteristica di
questa teatralitá: la seconda, por la quale ho adoperato la parola climax, é
l’irruzione doll’inaspeitato, la modifica di tutti i parametri conosciuti e tenu-
ti como fissi dal lettoro por croare cosí una fine “teatrale”. Nol racconto del
protagonista i personaggí si cenfondono, le personalitá si sovvertono. Colui
che cercava l’amico si trasforma in cercato, il cercato in cercatore, o tutto cié
cemplotato attraverso un gioco di spocchi che rifletteno le immagii: a cena,
nollo stesso ristorante, nella stossa sala, i due amici conano, in tavoli cello-
cali ai lati opposti, ma di fronte l’uno alJ’altre, con due signore cte si vol-
gono le spalle a viconda. E 11, il cercatore si rendo conto di non voler pid in-
centrare l’amico e l’aniico sa che, in fondo, l’altro non era andato a cercare
lui. La mia parafrasi ¿ troppo banale, non rende l’idea della cemplessitá del-
la situazione o della perfetta elaboraziono che Tabucchi porta avanti nel suo
libro. A questo punto ci sarelibe bisogno di un altro articolo completo che
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facosso la lettura dottagliata dell’intero capitolo XII o un’analisi di questo
giece di posizioni che ci conduceno al momento flnaile. Ma le posizioni rl-
guardane lo spazio e non il tompe o devono ossore lasciate, come dicevo, por
un lavoro successivo. Quolle che ci interessa ¿ sapere como vada a finiro tut-
ta questa steria, che cesa si ettenga da questo gioco di spocchi. La risposta é
chiara, gli specchi, come fra l’altro aveva dette l’autere fin dalí’ inizie, ci
danno un’Ombra. Ma gli specchi non rifiettone le ombre altrui, riflettone la
nestra propria ombra. Adesse possiame ossere tranquilli, la modornitá di
Nottw-no indiano ¿ perfcttamcntc in salve perché, in realtá, in questo bollis-
símo viaggio por l’India u viaggiatere non cercava un altro, se corcava qual-
cune, caso mal corcava seltante sé stesse, la sua prepria Ombra.
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