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3 Tras no pocas incertidumbres, poseemos ya bastantes datos pre 
cisos sobre nuestro poeta. Nació en Tortosa el año 1625; su fa­
milia era distinguida y procedía de linajes aragoneses, por parte 
de La Torre; tortosinos, por los Sevil, y benicarlandos (Castellón), 
por los Borrás. Otros parientes suyos tenían que ver con pueblos 
de esa zona: Monroyo y Alcañiz, en Teruel; Morella, en Castellón; 
algunos zaragozanos. Creo que se han desenmarañado no pocas con­
fusiones y no merece la pena insistir. 

Poseemos, también, datos cronológicos entreverados de vida po­
lítica o literaria. Fue amigo de los ingenios más relevantes de Ara­
gón y cuando en 1643, el arzobispo Apaolaza dotó las cátedras de 
filosofía en la Universidad de Zaragoza, el doctor Juan Francisco 
Andrés de Ustarroz organizó un Certamen poético al que concurrió 
don Francisco. Por otra parte, unos cuantos títulos nos dicen que 
participó muy activamente en las justas poéticas valentinas desde 
1663 a 1664. Por algunos de estos años, la Orden de Calatrava lo 
tuvo por su administrador en Bejís, Castell de Castells (1670 a 1674) 
y, sin embargo por 1670 estaba en Madrid, según acreditan unos 
pleitos. En la miseria de estos papeles, también cierta imagen del 
poeta: gustaba de las joyas, y se entrampaba por ellas. Esa sortija 
con esmeralda, que a tan mal traer le trajo, le hubiera permitido 
vivir mejor, y comer de lo propio y vestir ropas no ampradas. Y, sin 
embargo, pleiteó. ¿Cuántos y cuántos hidalgos españoles vivieron al 
borde de la inútil trapacería? Su casa en Madrid no pasaba de ser 
un cuarto de alquiler —otra vez, ¿cuántos hidalgos así en el Madrid 
austríaco? Vivía en compañía de un criado y los vigilaban los veci­
nos: si comían, si cenaban, si entraban o si salían. Don Francisco 
tenía a seis años la muerte y andaba imprimiendo sus libros. Nece-
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sitaba aparentar para pedir, aunque los mercaderes no pudieran 
entenderlo mucho. Y esos años de sus pleitos son, justamente, los 
de sus encomiendas por tierras levantinas. Acaso se desentendiera 
de unas rentas poco saneadas y se fuera a la corte a cambiar de 
fortuna. No tenía casa, ni familia, ni dinero. Pero tenía las Agudezas 
de Juan Owen traducidas. Y la muerte amagaba: le llegó en 1681. 

Sabemos que Francisco de la Torre estuvo vinculado con Zara­
goza. De aquel don Jerónimo, su tío que lo albergaba en las visitas, 
algo debió aprender, o, a lo menos, se familiarizó con las cosas de 
la ciudad, como demuestra la Vida de San Lamberto o las amistades 
con las que siempre mantuvo trato. En 1652, cuando contaba 
27 años, estaba relacionado con fray Jerónimo de San José y con 
la moribunda Academia de los Anhelantes de Zaragoza; una carta 
de Miguel Leonardo de Argensola (nieto de Lupercio) es descon­
soladora, y esos sus últimos tiempos son los que vive don Francisco. 
1652 fue mal año por otros motivos: rencillas entre Gracián y Sali­
nas, y nuestro poeta procuró ser amigo de todos, y acaso rezumen 
grati tud personal los versos que le dedicó el canónigo de Huesca: 

Sin duda que ponçoña no escupieron 
embidiosos Zoilos, ni silvaran; 
oiéndote, oh Feniso, veneraran 
tu musa y su veneno se bevieran. 

Más aún, cuando en 1654 ya se había producido la ruptura entre 
los dos ingenios aragoneses, La Torre cuenta con elogios de ambos 
en la edición de su Baraja nueva de versos. La amistad de nuestro 
poeta con Gracián motivó unas cartas que, leídas en esta lejanía, 
resultan estremecedoras. Están fechadas el 19 de agosto y el 16 de 
septiembre de 1655 y el autor de El Criticón, a vuelta de minucias 
y quisicosas domésticas, va dejando su amargura: motín medio 
aldeano le hace decir que "un pueblo sin cabeza [ = 'jefe'], ¿qué 
razón puede tener?"; otras veces, su lógica hace mofa de las gentes 
que ven brujas por todas partes y hechizos en cualquier lance, pues 
la caída de un juez en los brazos de una belleza no necesita de 
ensalmos. Pero lo mejor de estas cartas son las líneas que amarga­
das por los desengaños, dedica a nuestra situación política: Milán 
invadido, Napóles de mala data, en Flandes cayó Landresi, los in­
gleses acechan Cádiz, se ha perdido Santo Domingo... "y a todo 
esto no se atreve España a romper con el inglés, viéndose con tantos 
enemigos". Por si fuera poco, Luis XIV, el rey recién estrenado en 
Francia, "dicen nos ha de dar mucho en qué entender, mas yo creo 
que no, porque antes estará todo perdido". A este cuadro de negru-
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ras, Madrid opone inciertas esperanzas ("la reina está preñada") y 
los cuatro cuartos que quedan en la ruina "se gastan en comedias y 
tramoyas". No creo que el jesuíta se explayara a humo de pajas; 
don Francisco de la Torre había publicado el año anterior su Bara­
ja nueva y las espadas del libro iban acordadas con esos mismos 
sentimientos: muchas veces era la nostalgia de unas glorias per­
didas y otras la exaltación del heroísmo. Cuando ni gloria ni heroís­
mo podían concitar entusiasmos, porque todo tocaba a su fin. Gra­
cián ha sorbido los posos del desegaño, sin ademanes ficticios o re­
tóricas sonoridades. Al fin y al cabo, en los dos amigos, la desazón 
de la desesperanza, por más que, en La Torre, bajo la evocación de 
museo se oculten la nostalgia de antiguos heroísmos y los símbolos 
de los días gloriosos. 

El autor de El Criticón, al decir de los versos de La Torre que 
están "llenos de sales, donaires, agudezas y concetos", no hacía sino 
actuar de tornavoz de sus propias palabras: "lo que es para los ojos 
la hermosura y para los oídos la consonancia, eso es para el en ten­
dimiento el concepto". Estamos en el "concepto intelectivo" que ex­
presa "la correspondencia que se halla entre los objetos". Y —de 
nuevo coincide con La Torre— en su desafección hacia el hombre 
vulgar, pues sólo el inteligente sabe gozar del concepto desentraña­
do. Y esto nos pone en trance de situar al poeta entre lo que fueron 
Escila y Caribdis para los hombres de la mitad del siglo XVII: se 
cae en el conceptismo al pretender extraer la en t raña de las cosas, 
o en el culteranismo, si se t ra ta de liberar a cada cosa de las amarras 
que le sujetan al proís de su propia realidad. Digamos intención o 
distensión, que tampoco estarán como en campos partidos; porque 
hay un gongorismo de Quevedo y un conceptismo de Góngora o, si 
se prefiere de otro modo, Gracián celebra más a Góngora que a, 
Quevedo. Y, sin embargo, "alrededor del año 1650 se acentúa y de­
fine con nitidez el doble proceso de abandono y cualificación, cada 
vez más estricta, de los metros italianos [... ] se define [... ] el t r iun­
fo casi absoluto del conceptismo. Los brotes culteranos tardíos van 
siendo cada vez más esporádicos y frágiles". El mismo año en que 
La Torre publica su libro, José Navarro imprime sus Poesías varias; 
una y otra obra se acercan a veces, como próximos estuvieron sus 
creadores. Poco después (1663), otro aragonés, el virrey López de 
Gurrea, publica las Clases poéticas, que muestran el agotamiento de 
la escuela. A pesar de todo, el libro de La Torre tiene más, mucho 
más, de conceptista que de Góngora, aunque debamos recordar pa­
labras ponderadas de Gracián: "Todo grande ingenio es ambidextro, 
discurre a dos vertientes." 
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2 Francisco de la Torre vive días de desencanto. Gira su vista en 
torno y sólo encuentra desazones; entonces recoge las memorias del 
tiempo pasado y convierte su libro en el refugio que le libera de la 
miseria del tiempo presente. Este hombre se cobija en una edad 
heroica que es pura nostalgia en días de continuos fracasos. Y reco­
ge los testimonios de unos años en que la vida era algo más que una 
tristísima despedida: espadas, armas de fuego, heroísmo a rauda­
les, ruinas antiguas, vasijas preciosas, batallas afortunadas, tr iun­
fos que se desean duraderos, retratos. . . El caballero se acuerda de 
sus amigos aragoneses y piensa en Lastanosa y piensa en Gracián. 
Don Vincencio Juan de Lastanosa vive su retiro de Huesca, rodeado 
de libros, de obras de arte, de jardines cuidados por artesanos fran­
ceses y cuevas pobladas por ñeras salvajes. El cronista Ustarroz im­
prime en Zaragoza (1647) la Descripción de las antigüedades y jar­
dines de don Vincencio Juan de Lastanosa; por su parte, Gracián 
dedica la crisis II de la segunda parte de El Criticón a "Los pro­
digios de Salastano" y escribe que la "casa es un teatro", es decir, 
una exposición de objetos hermosos, donde hay libros y retratos, y 
monedas y medallas. En la crisis VIII nos describirá la "Armería del 
valor", que no es otra que la de su amigo Lastanosa; más aún, algu-
nas de las piezas que el jesuíta enumera estaban en el museo os­
cense: 

Llegaron ya a una gran casa, tan fuerte como capaz. [... ] En­
traron dentro y vieron un espectáculo de muchas maravillas del 
valor, de instrumentos prodigiosos de la fortaleza. Era una armería 
general de todas armas antiguas y modernas calificadas por la ex­
periencia y a prueba de esforzados brazos. [... ] Fue gran vista 
lograr juntos todos los trofeos del valor, espectáculo bien gustoso 
y gran empleo de la admiración. 

Tenemos unos cuantos términos para designar las colecciones de 
antigüedades y de ar te : librería, biblioteca, teatro, museo, añadamos 
camarín. La Torre los conoce; más aún, sabe del arquetipo que hay 
establecido en Huesca, donde se guardan "los trofeos antiguos, las 
memorias, ciertas de España, en el Museo de sus medallas desco­
nocidas". Estamos ante un testimonio vivo del interés que el pasa­
do producía en aquellos hombres de mediado el siglo XVII. Habían 
hecho nacer un mundo apasionante al que las doctas conversacio­
nes ilustrarían, y no puedo silenciar que en la misma calle de aquel 
pueblo pequeño que era Huesca, estaban la mansión de Lastanosa, 
el convento de los jesuítas y la imprenta de Juan Nogués, que tan 
importante papel jugó en la difusión de las obras de Gracián. Pro­
digioso conjunto que haría envidiable a cualquier ciudad que pu-
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diera presumir de docta. Era muy clara la idea del erudito oscense: 
preparó su Zaragoza antigua, que nunca vio publicada por "el in­
menso gasto de láminas", pero que sabemos era otro museo en el 
que se dibujaban las medallas de las colonias y municipios de su 
convento jurídico, las ruinas de edificios insignes, estatuas, sepul­
cros, sellos, urnas, vasos, inscripciones, "i assi nuestro trabajo me­
rece alguna alabança entre los curiosos, pues les ofrecemos tan ve­
nerable i gloriosas memorias, que acreditan el valor, ingenio y pru­
dencia de la nación española". Y, por si no bastara, t ra tar ía de 
remediar el olvido en que los antiguos tuvieron a la pintura, según 
denunció Vincencio Carducho. Hemos llegado a un final necesario 
para el objeto que aquí nos ha traído: la espléndida colección tuvo 
muchos colaboradores que la acrecentaron, Gracián entre ellos, y 
se enriqueció con las librerías de Jiménez de Urrea y de Ustarroz. 
Largo ha sido el paréntesis, pero necesario. Creo que se aclara muy 
bien qué significado tiene el resplandor de la épica en ese manejar 
de las espadas: evasión hacia un pasado que es paradigma de heroís­
mo y modelo de imitación, refugio en sus testimonios de una reali­
dad que no se admira, añoranza de lo que fue y nostalgia de lo 
que no es. 

Francisco de la Torre ha organizado su propio museo tal y como 
hacían sus amigos coleccionistas; ha montado unas armas, ha dis­
puesto unas joyas, ha ordenado unos libros, y de las paredes ha 
hecho colgar unos cuadros concordes con todo ello. El resultado es 
un acto de generosidad intelectual; amar lo que prestigia, una lec­
ción de patriotismo; intentar mejorar el presente, una esperanza de 
futuro. Así está su museo y nos vamos a adentrar en él. Lastanosa 
le dio la idea y los temas; La Torre la transfiguró en literatura y 
creó, digámoslo, unos espléndidos poemas. 

La visita empieza por la armería. Un poema en pareados hepta y 
endecasílabos canta A la valerosa espada de Carlos V. En 1653, Gra­
cián había publicado la segunda parte de El Criticón y en la crisis 
VII había escrito: 

—¿Qué espada es aquélla tan derecha y tan valiente, sin torcer 
a un lado ni a otro, que parece el fiel de la Equidad? 

—Esa, dijo, siempre hirió por linea recta. Fue el non plus ultra 
de los Césares, Carlos V, que siempre la desenvainó por la razón 
y justicia. 

El poma de La Torre, evoca muchas cosas; tal vez los tópicos 
hacen que consideremos reminiscencias lo que son bienes de propios. 
Pienso que el Laus Serene, de Claudiano, pienso en algún eco de 
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Lucano o pienso en la rotundidez de los versos finales. En la Geór­
gica I, el sol es pronóstico de la historia próxima y Virgilio hace que, 
compadecido de Roma tras la muerte de César, cubra su disco de 
ferruginosa niebla y que los siglos teman una eterna noche: Carlos V 
ha muerto; y del hilo de su vida pendía la espada más valiente, 
que, sin brazo que pueda blandiría, es una memoria eternizada; en 
sus cenizas el ascua del sol quisiera sepultarse. La espada de Car­
los V se ha convertido en un símbolo: no es sólo el testimonio de la 
guerra, sino el mantenimiento de la paz; prudente y sagaz en sus 
empleos, porque sólo se desenvaina para causas justas. "De esplen­
dor, tendido lazo", se le dice en el poema, como si se descubriera el 
valor recóndito que en ella encuentran tantas y tan tas creencias: 
rayo de sol que ilumina, como en el tr igrama li que en chino signi­
fica tanto el relámpago como la espada. Y que en el mundo occiden­
tal se considera también como centelleante claridad. La Torre está 
en una vieja tradición y personifica a la espada: es prudente, aguda 
'sagaz', siempre feliz, ceñida de trofeos, venerada por todas las re­
giones, la más valiente. No tiene nombre, pero sus gestas nos la hacen 
humana, como si se llamara Tizona, Colada, Lobera o Joyosa, Du-
randal, Hauteclaire, Bantraine. 

Espadas, armas de fuego, joyas, cuadros. Seguimos visitando los 
camarines de sus amigos aragoneses. La Torre escribe un soneto 
Celebrando el vivo primor de dos sierpes que sirven de assas a una 
hermosa jarra, que se admira entre las alajas de don Vincencio Las­
tanosa. Continuamos con la tradición aragonesa, que ahora cobra 
un significado distinto. Porque doña Ana Abarca de Bolea escribió 
una décima A unos ojos de sierpre de piedra, que bien pudieran 
estar inspirados por alguna joya de Lastanosa; se publicó en su 
Vigilia y octavario de San Juan Baptista (Zaragoza, 1679), pero la 
piececilla, fuera de un contexto apropiado, no pasa de ser una anéc­
dota. Don Francisco de La Torre incluye su soneto en un conjunto 
de poemas que colecciona bajo las espadas de heroicos asuntos. Son 
el testimonio del Museo en que ha convertido a su libro y copia del 
que Lastanosa tenía. En este caso la certeza es total: don Francisco 
ha repetido su costumbre de dar dos versiones de un mismo asunto, 
y lo reitera con otro soneto. Es a este segundo al que responde, con 
los mismos consonantes, don Manuel de Salinas y Lizana. El pri­
mer terceto dice sencillamente: 

Don Vincenc io d e s d e oi feliz se l l a m a , 
p u e s sus a p l a u s o s en tu p l u m a a d v i e r t e , 
q u e in f luye luz de p r o m e t h e a l l a m a . 
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No es éste el único motivo. Habría que pensar en algún otro, que 
se relaciona ínt imamente con el coleccionismo de los anticuarios: 
me refiero a los relojes. Los sonetos que aparecen en la Agudezas de 
Juan Owen cantan a un relox de vidro cuyas arenas eran las cenizas 
de una belleça difunta. El propio enunciado es un paradigma de in­
quietudes y de angustias, pero el poeta los escribió como amplifi-
catio del epigrama 202 del libro I. Merece la pena que nos detenga­
mos, pues son de una impresionante belleza. Partiendo de unos 
versos de Juan Owen, ejercita su modo de traducir y luego se 
aleja en busca de su propio camino. En este momento toma sus 
relojes, los convierte en piezas singularísimas e inicia su teoría de 
desencantos y renuncias. ¿Queda algo del punto de part ida? Es una 
voz nueva, instaurada en ese refugio de vidas clausuradas: espadas 
ya sin dueño, armas de fuego que acabaron con el valor antiguo, 
cuadros heroicos. Tal es su valor moral; queda, también, la pieza 
museística que, entre otros viejos y paños oscuros, nos está dando 
vida a un cuadro barroco. Sentado ante ese tiempo que se cuenta 
por cenizas que incitan a la renuncia, podría escuchar los versos de 
Quevedo: 

Y vi que estuve vivo con la muerte 
y vi que con la vida estaba muerto. 

Pero el gran poeta le ha dado algo más que un pretexto; el 
tema aparece en el soneto A las cenizas de un amante puestas en 
un reloj, pero los de La Torre en nada son inferiores. La intención 
del pensamiento y la desnudez de la expresión les dan una sorpren­
dente modernidad. Nuestro poeta está, una vez más, como eslabón 
final de su cadena en la que figuran los nombres egregios de nues­
tra poesía barroca, y se nos acercan don Luis Ulloa Pereira y Fran­
cisco López de Zárate con relojes que traen las cenizas de una dama, 
pero es don Francisco de la Torre quien lleva el tema hasta sus 
últimas consecuencias, "la antigua pasión vuelve a alear [...]. No 
ha de volver a levantarse". 

Para don Francisco de la Torre, el punto de part ida fue Juan 
Owen, como en tan tas y tan tas ocasiones. Pero, al practicar su teoría 
de la traducción, se fue apar tando del original y llegó al aposta­
dero de sus propias preferencias: al contemplar los testimonios la­
tinos, tradujo; luego, recreó. Después, se le interpusieron lecturas 
y recuerdos, y nos dejó esas bellísimas piezas de un bodegón barroco. 
No quedaban otras posibilidades y Francisco de la Torre ponía pun­
to final a una línea de nuestra mejor poesía. No fue la única vez; 
acaso ésta era su grandeza, y, también, su caminar hacia el olvido. 
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Seguían los grandes nombres de tiempos que aún fueron heroicos; 
vino después el desastrado Carlos II y todo se hundió en la podre­
dumbre de sus hechicerías y en el temblar babeante de su quijada. 
Aquella sombra de hombre merecía el olvido; lo malo es que con ella 
se borraron recuerdos que no debieron haber desaparecido. Oigamos 
el soneto: 

Essa porfía que la vida cava 
y cada instante acuerda su ruina, 
si ya passó el morir, ¿dónde camina? 
y, si no viue, ¿cómo siempre acava? 

Frente que ya inmenso rayo coronaua 
índice es que las horas determina; 
segunda vez en la inconstancia fina 
la que en ocio infausto descansaua. 

Alma el huesso le da nunca dormida 
del tiempo que en su polvo se conuierte 
la numerosa fuga repetida. 

¡O ciega vanidad!, toda te advierte 
para enseñar que assí muere la vida, 
assi con inquietud viue la muerte. 

El fingido teatro es testimonio de una edad heroica, y los relojes, 
como en un cuadro, estaban entre terciopelos y brocateles, según 
sabemos, de la mansión oscense. De las paredes de las salas debie­
ron colgar los cuadros que enmarcaban unos ámbitos que tuvieron 
de armería, de museo, de librería, de gabinete de medallas y de pina­
coteca. Porque son como cuadros las historias heroicas que se cuen­
tan, tal la de Miguel de Bernabé: en 1363, Pedro I de Castilla entró 
—una vez más— en tierras aragonesas "y todo se llevaba a fuego y 
a sangre"; arrasó la comarca de Daroca y puso cerco al castillo de 
Báguena. "Con singular esfuerzo de un vecino de aquel lugar que 
se decía Miguel de Bernabé se defendió el castillo en el combate 
que se le dio por todo el ejército; y aunque se le hicieron grandes 
promesas por el rey de Castilla, nunca se quiso rendir y fue quemado 
dentro del mismo castillo; y por aquella hazaña mereció que se le 
concediese hidalguía a sus descendientes por línea de varones y 
mujeres". Tal es el relato de Zurita y la rúbrica del poema dice: Al 
valeroso aragonés Miguel Bernabé que, al morir quemado en defen­
sa del Castillo de Báguena, quedó maravillosamente con las llaves 
dél, entero el braço. No quiero silenciar un motivo que interesa a 
esta hipótesis mía: los poemas de La Torre evocan cuadros de mu­
seo y, sigo insistiendo, la colección de Lastanosa le dio la idea de 
escribir unos poemas a hechos históricos. Poemas paralelos a cua­
dros que pudieron existir. Y pienso en un caso concreto: la décima 
que estoy glosando, fue recordada a propósito de una tela excepcio-
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nal. Y esa tela, evidentemente, era un cuadro que se pintó para te­
nerlo colgado en un palacio, pues, aparte otras consideraciones so­
ciológicas, está la de su tamaño. En un brillante artículo, el profe­
sor Emilio Orozco demostró el carácter español de la obra, previ-
siblemente de José Antolínez, el buen pintor madrileño con cuya 
técnica en tantos puntos coincide; sin embargo, el espléndido catá­
logo con que se conmemoró el centenario de Manet, aún sigue con­
siderándolo italiano (napolitano y acaso posterior al siglo XVII). Se 
t ra ta de un testimonio más de "profundo y complejo significado 
alegórico moralizador", que sólo puede ser español por todos los 
elementos que sirven para manifestar esa vanitas en la que con­
vergen las glorias mundanas. Desengaño, moral y, tal vez, sentido 
de derrota nacional. Cambiemos el registro y todas estas palabras 
son válidas para los poemas que La Torre dedicó a unas "pinturas". 
Y, sobre todo, el acercamiento de nuestra décima y un hermosísimo 
cuadro ya se había hecho por más que se persiguieran muy otros 
fines. 

El célebre jesuita Famiano Strada publicó en 1617 un libro que, 
como otros suyos, fue muy afortunado. Me refiero a las Prolusiones 
Academicete que vieron la luz en Roma. La Prolusio tertia se ti tula 
"Muretus sive de ratione scribendae Historiae" y se ocupa del estilo 
que conviene para ciertos relatos históricos, y, al ejemplificar, adu­
ce un espléndido testimonio para lo que nos viene interesando: el 
heroísmo alcanza límites sublimes si se pone al servicio de las cau­
sas exactas. Y tenemos aquí un hermoso cuadro: marina, guerra, 
ciudad expugnada. Y la mujer que se hace paradigma de valor y de 
ejemplaridad. A la vez, como en tantas ocasiones, la batalla naval 
es un espectáculo para los ojos que contemplan el museo, pero, 
ahora, un testimonio de virtud instruye al visitante. El motivo parece 
propicio para inspirar a un cuadro y Francisco de la Torre lo reela-
bora en dos textos diferentes cuando menos. 

Pero en el libro hay poemas entrañables; más que ningún otro el 
que dedica Al entrar nuestras amas en Barcelona; lo veo en una 
tradición ornamental española. No pensemos en la grandeza de Bre-
da, sino recordemos hechos: hay una serie de cuadros que mucho 
nos dicen y están fechados en torno a 1635. Después el quehacer de 
los artistas se prolonga y nos da hitos de referencia. La pintura ha 
ido por delante de esta poesía, y conviene saberlo; porque también 
La Torre pudo pensar en aquello que ya existía y que pudo ver. Vi­
cente Carducho pintó la Victoria de Fleurus (1634); José Leonardo, 
la toma de Bisach (1635) y la rendición de Julienes; Antonio Pereda, 
el socorro a Génova (1635; Valdés Leal, la huida de los sarracenos. 
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Y pienso sobre todo en aquel Juan de Toledo, tan fecundo en reme­
morar su vida de soldado, cuando, como capitán, servía al rey; o en 
otro Juan, el de la Corte, que prefería recordar nostálgicamente, por 
los mismos días de La Torre, al triunfo de David, la batalla de Pavía, 
la toma de la Goleta o la retirada de los turcos de Viena (1532). His­
torias viejas que difícilmente podrían levantar al espíritu abatido. 
Cuadros y tantos cuadros de unos días heroicos para una época en 
que el laurel estaba seco. Muchos elementos son convencionales (sol­
dados, ciudades, fondos de montañas), pero en ocasiones se logran 
bellísimos fragmentos. Apenas si asoma el fragor de las armas, 
parece el alarde para que el paisaje exista. Tampoco La Torre 
ha descrito unos momentos de gloria, sino que ha jugado con el 
tema y lo ha reducido a los límites de su baraja. Como si no cre­
yera mucho en aquellos días que, acaso, se nos han dado por aña­
didura. Después vendría el deshacerse de los naipes y para enton­
ces los contendientes representarán cartas del juego. Ahora cuadros 
muy hermosos y un tanto tópicos, como estos versos ocasionales de 
nuestro poeta. La edad heroica no podía alimentar tantos reveses o, 
si se prefiere, tantos desengaños. 

He podido reconstruir un museo conocido, pero no era único, pues 
pienso que la corte a nadie era ajena. El Buen Retiro fue un gran 
museo y contemplarlo es ilustrar los versos que queremos comentar. 
El Conde-Duque lo alhajó con singular munificencia: esculturas, 
medallas, una impresionante colección de pintura. Jonathan Brown 
y J. H. Elliot han escrito un libro apasionante: Un palacio para el 
rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe IV (Madrid, 1981). No es que 
el libro sea hermoso, sino toda la vida que brota a borbotones en 
cada una de estas páginas: desde la grandeza más derramada a la 
más triste miseria. Pero el rey se apasionaba por la pintura y, a su 
imitación, el coleccionismo de cuadros se fomentó entre los nobles, 
sobre todo entre los que dependían de Olivares; más aún, uno de los 
mayores coleccionistas de estos aristócratas fue el marqués de Lega-
nés, primo del Conde-Duque: cuando murió en 1655 su colección 
tenía 1333 obras, en buena parte flamencas y a un marqués de Léga­
nos dedicó Francisco de la Torre un romance paregírico. Lastanosa 
había dado a sun palacio dignidad principesca y podemos evocarlo 
con los testimonios de este Buen Retiro: "para conseguir el efecto 
deseado de riquea, magnificencia y esplendor era preciso que las 
paredes [...] estuvieran prácticamente recubiertas de pinturas des­
de el suelo hasta el techo". En la mansión del rey, el salón principal 
tenía doce grandes escenas de batallas, que pretendían mantener el 
prestigio del monarca con los hechos heroicos de su tiempo y, desde 

16 



Gracián y su época 

el pasado, "enaltecían su poder y su gloria". Sabemos que de 1633 
son los cuadros de Cajés, Leonardo, Castelo, Carducho, que hacían 
pensar en un pasado glorioso. ¿No serían parecidos los lienzos del 
museo de Lastanosa? ¿No tendría marinas como las que Andries van 
Eertvelt aportó al Buen Retiro? Para no inventar nada: tenemos la 
descripción y catálogo del museo de Lastanosa. La comprensión de 
estos poemas nos ha facilitado la evocación de las aficiones del eru­
dito; a través de los versos, conocemos la existencia de algunas de 
sus alhajas y, además, sabemos que el coleccionista aragonés no era 
un solitario en la España de su tiempo. Otros caminos y no de es­
casa monta nos han ayudado a identificar algunos otros motivos. 
No es baladí el de las relaciones literarias, tantas, de Gracián y el 
erudito. Ni lo son, tampoco, las del poeta con ellos. En 1654, los En­
tretenimientos de las Musas eran nostalgia de un imposible retorno. 
En 1675, escribir un paregírico a Carlos II resultaba casi un escar­
nio. Después, muy poco después, todo habría acabado y, ni como 
adulación sería tolerable la Armonía feliz y numerosa de los sietes, 
en los catorce años de Carlos Segundo. Sarcasmo, y cruel, resultaron 
los versillos de la pág. 3: 

En un don se apuran quantas 
luces da el Ave Imperial; 
que desde que nos dio a Carlos, 
ya no tiene más que dar. 

Cierto. Ya no había más que dar. 

Este pasado que evoca Francisco de la Torre alimenta la tristeza 
del tiempo presente. No se t ra ta de repetir lo que ha sido, sino de 
aceptarlo como paradigma de lo que debiera ser. Desde un presente 
insatisfactorio, la contemplación de estos recuerdos puede servir de 
esperanza para el futuro, pues recordar es una forma de vivir en la 
realidad preferida, por cuánto se evoca sólo aquello que el tiempo 
no ha borrado. El pasado es algo más que cenizas: da lecciones per­
durables de conductas éticas, tanto por las que se ejercitaron como 
por las que nosotros podremos atestiguar. De ahí que el museo valga 
para ejemplificar una forma de comportamiento, como si lo que ha 
de ser nos estuviera condicionado para salvar lo mejor de cuanto 
ha sido, y aquellos aposentos de Lastanosa eran la lección viva que 
La Torre recoge en este añorar los tiempos pasados, repitiéndolos 
bajo la forma de una colección de antigüedades. Cierto es que el 
futuro no será un pasado reiterado, pero el hombre hereda una his­
toria sobre la que no puede influir y piensa que puede condicionar 
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el futuro; sin embargo, esos hombres de mañana volverán a encon­
trarse con las mismas desazones que los hombres de hoy: el de­
clive de España había iniciado su desesperado galope y ya no habría 
futuro, sino una serie de presentes repetidos en cada hoja de calen­
dario, sin esperanza siempre. Estos poemas habían cegado su mi­
rada y sólo acertaban a salvar un pasado que fue mejor; era una 
forma del desencanto barroco: detenerse en la contemplación que 
sólo sugiere imágenes de muerte, por muy ejemplos de vida que se 
consideren. Empeñado en salvar su contingencia efímera, el hombre 
se aterra a la historia como si pudiera así agrandar la fugacidad 
del tiempo que se escapa. Pero el pasado, cuando es evocado sin fe 
en el presente, no es sino la pesadilla que trae una procesión de es­
pectros que, en vez de ganarnos para la vida, nos acongoja con 
estampas de aniquilamientos. Y así se desgranan estos poemas, a 
veces hermosísimos poemas, que no son otra cosa que un memento 
homo angustiado ante la grandeza desaparecida, el heroísmo en la 
destrucción o el terror de unas cenizas que cuentan nuestro cami­
nar hacia la nada. Entonces, contra lo que se hubiera deseado, el 
testimonio del pasado, amorosamente recogido, sólo vale como lec­
ción de muerte. Volveremos a repetir estas mismas consideraciones, 
pues de las paredes de este museo penden otros lienzos que nos 
traerán —por muy diferentes caminos— a idénticas renuncias. En 
1637, Gracián publicó la primera edición de El héroe, y de ella sólo 
se ha salvado la dedicatoria a Lastanosa. Son palabras que parecen 
escritas para interpretar la interción de estos versos: 

Faltaron antes reyes de todo Aragón que en su nobilísima casa 
de Lastanosa, méritos de servirles. Desocupado Vm. de real empleo, 
no por falta de caudal, sí de materia, ha transformado el archi­
vo de los reyes en panteón de héroes, en efigies, en monedas y en 
historias. Toda la casa de Vm. es un non plus ultra del gusto; su 
camarín, alcázar de la curiosidad; su librería, esfera de la agu­
deza; su jardín, elíseo de la primavera. 

Volveré sobre ello, pero ahora debemos acabar nuestra visita. 
Aún siguen otros motivos que nos interesan en este instante. 

La Torre escribe décimas a la pluma y al papel, que incluye en 
este manjar de su baraja. El tema no es nuevo, por más que sea 
oportuno en esta biblioteca en que el poeta se ha recogido. Digo 
que no es nuevo porque resultaba un tan to tópico en la li teratura 
árabe de España. Hace años, Fernando de la Granja dedicó páginas 
muy eruditas a este asunto y, naturalmente, se hizo cargo de lo que 
habían dicho los investigadores anteriores. Incluso dio versiones de 
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textos de Ahmad ibn Burd al-Asgar (siglo XI), que tuvo especial for-
tura, pues su elogio de la pluma reaparece en el poeta valenciano 
Muhammad ibn Galib al-Rusafi (s. XII), en el egipcio Ibn Nubata 
(1287-1316) y en el hispano-hebreo al-Harizi (1165-1225). Los tópicos 
que maneja la poesía árabe son los mismos a los que recurren los 
poetas occidentales y los que utilizaba don Santos de Carrión para 
elogiar el poder de la palabra escrita. Tópicos que lo son porque se 
t ra ta de verdades experimentadas en muchas de sus repeticiones. 

El tema en Francisco de la Torre, como tantos otros, debe em­
parejarse con Juan Owen. El epigrama 197 del libro II está dedicado 
A la tinta y el papel y aunque no se puede pensar en influencia, 
queda señalada la motivación. Ciertamente, el modo de t ra ta r el 
tema está lejos de la suerte que corrió en otras manos. Por ejemplo 
el romance que lleva el núm. 1109 en el Romancero general, que 
nos hace pensar en motivos del manjar cuarto de la Baraja: 

Yo no sé para qué escribo 
tanta prosa y tanto verso, 
si todo no importa un cuarto 
y vale el papel el medio. 
La tinta vale algo cara, 
y aunque baratos los cuernos, 
éstos nos suplen la falta, 
porque sirven de tinteros. 

El tema de los trebejos de escribir también fue repetido por 
nuestra pintura barroca. En el Museo de Berlín hay un cuadro que 
alguna vez se atribuye a Francisco Collantes (coetáneo de nuestro 
poeta). El tema está bellísimamente t ra tado: el libro abierta que se 
apoya sobre otro; junto al tarro con la pluma, otro libro más peque­
ño; en el fondo, la clepsidra admonitiva. No es pretexto desdeñable 
para ilustrar este otro tema del poeta barroco. 

Todos estos motivos, tan barrocos, tan de desengaño último, los 
veo como decoración de una galería. Entonces, síntesis plástica de 
mil versos desazonantes, pienso en un espléndido cuadro de Antonio 
de Pereda, Vanitas, del Kunsthistorisches Museum de Viena. Son los 
tópicos que manejamos y la ilustración de todos estos poemas. Lo 
que para mi resulta ejemplar es que el cuadro se fecha en torno a 
1635, con lo que tendríamos un antecedente muy claro de lo que era 
este espíritu del tiempo. Y no acaban aquí las relaciones; el cuadro 
es una antología de cuanto he dicho: libros, arcabuz, armadura y 
clepsidra se hacinan sobre una mesa donde hay cuatro calaveras y 
unos naipes —precisamente bastos— que dan cobijo a un velón apa-
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gado; en otra mesa, un reloj astronómico, los retratos en miniatura, 
el camafeo de Carlos V, la medalla de Augusto, la escarcela con las 
perlas, las monedas y otros naipes —espadas ahora— que se espar­
cen. Al leer los versos de don Francisco de la Torre he dicho una y 
otra vez que para mí significaban el fin de un ciclo histórico en el 
triste hundimiento de la Casa de Austria. Contemplando el cuadro 
la certeza es total: el Emperador fue más que Augusto, dominó todo 
el orbe y el tiempo midió su gloria. En los días de este tristísimo 
acabamiento, todo se ha convertido en unas armas abandonadas, en 
un reloj que ya ha medido hasta el último segundo y en esas calave­
ras que ya no tienen dueño. La gloria de las espadas es, en esta 
mesa carcomida, el sarcasmo de los bastos. El cuadro es de 1635 y 
la Baraja se imprimió en 1654. Se aclaran alusiones y motivos. El 
libro —esta par te del libro— tiene su ordenación de museo. Pero el 
sentido último de la gloria y del triunfo acaba en esa desencantada 
palabra a la que llamamos Vanitas. 

Emilio Orozco unió ruinas y jardines en la temática barroca y 
su estudio nos retiene en la mansión de Lastanosa. Sabemos bien 
de los jardines que el erudito oscense cuidaba con primor, tenía 
" junta preciosa de estatuas", amaba la pintura. Cuando La Torre 
escribe un soneto a Cartago se nos hermanan todos estos elemen­
tos: no es sólo un tópico literario, sino que estamos pensando en 
aquella disposición barroca para llevar sobre la tela un arco roto o 
un plinto abatido. No es sólo "el gusto por aquellos temas que supo­
nen una contraposición o superposición de lo bello de la naturaleza 
y de lo artístico artificial", pues tal serán una faz superficial del 
problema; lo que importa en Francisco de la Torre es cuánto hay 
de coherencia con toda una serie de elementos para el desengaño: 
como los naipes, como los dados, como la armería, como los relojes. 
Y algo que me parece singular: Lastanosa era pintor de ruinas. 

Este es un elemento más dentro de un conjunto elaborado para 
mostrar esos despojos en que acaba la vida toda. Cierto que ruinas 
y mares son elementos pictóricos que abundaban en la plástica coe­
tánea, pero en la visión de La Torre, uno y otro no son sino mani­
festaciones de un aniquilamiento que las armas no tienen en sí mis­
mas o que las arenas del reloj sólo manifiestan cuando las contem­
plamos en una abstracción. 

Francisco de la Torre ha escrito A las ruinas de Cartago. Digamos 
que el motivo no es original. Puede pensarse que la originalidad 
está en conferir categoría heroica a la ciudad vencida. Creo que 
el punto de part ida son los sonetos de Quevedo a Roma destruida; 
apenas si se hace otra cosa que cambiar la cartela epónima, porque 

20 



Gracián y su época 

no hay ninguna otra consideración. Cartago contemplada única­
mente en esa línea sucesiva de sí misma que es el tiempo. Su his­
toria es la de cualquier grandeza, sin precisiones; las guerras que 
la eternizan, silenciadas; los hombres que la hicieron ser, ignorados. 
Nada que pueda tener el valor de lo preciso, sino una cauda de 
abstracciones. Lo que al poeta le interesa no es Cartago, sino la vuel­
ta al caos, cuando la naturaleza aún no había sentido la mano del 
hombre estableciendo orden en lo que no tenía forma. La grandeza 
ha regresado a la nada, "porque si fuera polvo aun algo fuera". Y 
en el aniquilamiento de la piedra, la propia consideración de la ruina 
del hombre, que vuelve —como en el reloj de arena— a ser polvo 
inane. Pensando en esto no puedo por menos que dar la razón a 
Chateaubriand, que escribió en el Génie du Christianisme: 

Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce senti-
ment tient a la fragilité de notre nature, a une conformité secre­
te entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence. 
Il s'y joint en outre une idée qui console notre petitesse, en 
voyant que des peuples entiers, des hommes quelque fois si fa-
meux, n'ont pu vivre cependant au dela du peu de jours assignés 
a notre obscurité. Ainsi les ruines jettent une grande moralité 
au milieu des scenes de la nature. 

Difícil encontrar una mejor justificación de nuestro propósito y 
del ámbito en que situamos el poema de La Torre. Porque lo que 
resulta más doloroso es pensar que la "vacilante vida de memorias" 
en que todo se convierte está escrita con las ruinas; más aún, que 
las ruinas tan sólo son un paso hacia el total aniquilamiento. El 
hermoso soneto de La Torre no puede estar sino en esta línea de 
total desengaño, fuera de cualquier consideración renacentista; ni 
siquiera acepta la visión de unas hiedras que pongan una mancha 
de sosiego en aquel paisaje abatido. Las ruinas se convierten en tó­
pico y abundan los pintores de toda calaña que se dedican a evo­
carlas. Pintura que sirve ya para una sociedad que desacraliza los 
temas, aunque siga, en el fondo, la presencia del desengaño como 
anuncio de postrimerías. 

En la pintura barroca, el mar tuvo también representaciones pa­
ralelas a las que don Francisco de la Torre hace en sus poemas. No 
hablo de imitaciones o inspiración directa, sino señalo, tan sólo, una 
misma temática que acaso condicionara estos poemas. Pienso, por 
ejemplo, en los muchos cuadros que Juan de Toledo (¿1617-1671?) 
pintó sobre batallas navales, desembarcos o naufragios, o en las es­
cenas navales del bilbilitano José Leonardo (1601-1656), mundo que 
identificamos en los versos del poeta tortosino. 
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La Torre tiene una visión desastrada del mar : ve su ribera 
después de un grande naufragio o ve una vela ardiendo. Son poe­
mas que conducen a la misma inanidad que la fuga del tiempo 
("Tiene esta ribera llena / de miserables sucessos / en lugar de con­
chas, huesos; / y ceniza, en vez de arena") y es que el mar se ha 
convertido en un motivo más de los que constituían los elementos 
del desengaño. Pienso en alguna hermosa octava de la trágica his­
toria de Atalanta e Hipómenes, tal y como la cantó su amigo el 
marqués de San Felices. Naturalmente, la inconstancia y la incerti-
dumbre son motivos que se le asocian desde una lejanía de siglos, 
pero ahora se nos presenta como un elemento más de la inanidad 
que el barroco ve en las cosas mundanas : 

Quanto ai es tierra anegada, 
triste, formidable lodo, 
y, en la seca arena, todo, 
como entre las olas, nada. 

O, incidiendo en tópicos que constan en su consideración de unos 
relojes o en la contemplación de unas ruinas, todo son caminos 
que llevan al propio desengaño; de cuanto ofreció la vida, no queda 
otra cosa que las cenizas de los muertos o la sombra de la sombra. 
Gestos admonitivos para unos días que fluyen con dolor, y en los 
que a duras penas se encuentra un eco de resignación cristiana, 
pues no se t ra ta de elevar una voz de blasfemia, sino de una esencial 
falta de alegría. Todo es aniquilamiento. Verdad, pero se han olvi­
dado que la vida es el disfrute gozoso de unos bienes que conducen 
a la plenitud total, Esta poesía es, cierto, una poesía de apariencia 
cristiana, y hasta religiosa, pero no tiene el apoyo que la sustente 
en las zozobras del vivir. Estamos con un tema y unos resultados 
totalmente paralelos a los que se consideraban en el siglo xv, cuan­
do con tan ta frecuencia, la muerte era, sencillamente, muerte, y no 
iba acompañada de consuelo. La nave que arde es trasunto del hom­
bre aherrojado: 

Humo será a la fin pira no impropia, 
dexarás sombra en todo y solamente 
no dexarás las sombras de ti propia. 

Es verdad que el mar es un símbolo de indiferencia ante la des­
gracia del hombre y el hombre, la tentación de las inciertas aventu­
ras. Nunca hay sobre las aguas ninguna huella, como no sea la este­
la, que se cierra tras abrirse el surco; mar impasible como el primer 
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día de la creación, en continuo movimiento y siempre sin salir de 
sus confines. Estas dualidades contrapuestas son —qué duda cabe— 
posturas bien queridas por el barroco, aunque su génesis venga de 
muy lejos. Pero, si aduzco aquí un modo de realizar determinados 
contenidos, es, sobre todo, porque su formulación denuncia no sólo 
una interpretación de hechos generales, sino la coherencia de un 
grupo de escritores entre los que Francisco de la Torre desarrolla 
su quehacer. Porque a su desvío sirven los versos de Horacio, que 
convertidos en tópico literario, pasarán por las manos de Gracián: 

" ¡ O h , t i r a n o mi l veces d e t o d o el se r h u m a n o , aque l p r i m e r o , 
que con e s c a n d a l o s a t e m e r i d a d fió su v ida en u n f rág i l l eño al 
i n c o n s t a n t e e l e m e n t o ! Ves t ido d i c e n que t u v o el p e c h o de ace ros , 
m a yo digo que de h i e r r o . " 

Con los mismos temores que Horacio padeció por la nave que 
conducía hacia Atenas a su amigo Virgilio o que metafóricamente 
expresó en la oda XIV del mismo libro I. 

Esta tradición de naufragios desastrados, de batallas navales, de 
velas ardiendo, tiene un doble valor: su contenido aviva el sentido 
de desengaño y de caducidad que se canta en el barroco; su forma 
es la expresión de un arte del que gustaron los pintores. Telas 
hipotéticas que pudieron alhajar los salones de Lastanosa, pero muy 
ciertas como cuadros de museo que se hermanan con armas, con 
esculturas, con vasos, con naipes y con relojes de arena. 

Lo hemos repetido una y otra vez. Francisco de la Torre se en­
cuentra en el final de una edad dorada. Es un gran escritor, aunque 
no sea un escritor genial. Y esta afirmación completa, y se com­
pleta, con la anterior. Tiene los temas todos de una gran literatura, 
pero es una li teratura que está muriendo con él. Diríamos que uti­
liza los tópicos sin hacernos olvidar lo que tienen de lugar común; 
por eso le faltan atisbos de genialidad, aunque el tono de su poesía 
sea muy superior al de su época y, en ocasiones, componga poemas 
de excepción. Pero resulta ser una victima de su tiempo: días de 
agotamiento y de esperanzas perdidas. Se vive sólo de recuerdos: en 
política, en el ejercicio de las armas. Y en literatura, también. No 
hay esperanza, y las cartas que Gracián le escribe son un símbolo 
de desesperación. No cabe sino morir. Así se c i e r r a la gran histo­
ria: las águilas han abatido su vuelo para no volver a remontarlo. 
Entonces surge la melancolía del tiempo que ya no se vive y la 
nostalgia de lo que fue. No basta con la conciencia de todo ello; es 
necesario sacar una lección, y desengaño será la palabra de signi­
ficado total. Desengaño en el fuego, en el pecado, en el amor, en la 
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historia, en la condición humana. No hay nada que merezca el esfuer­
zo de ser vivido. Y este hombre que hace muy hermosos, y hasta es­
pléndidos, poemas, está en el acabamiento de todas las renuncias. Y 
acaso entonces —a pesar de las evocaciones arqueológicas— logra 
unos cuantos textos definitivos. Después de él se agosta el espíritu 
de una gran l i teratura; vivirá los últimos espasmos entrando el 
siglo XVIII, pero el espíritu ha cambiado y ya no podremos estudiar 
con el mismo sentido la historia o los hombres que la han creado. 

El destino está cumplido, y el barroco último lo representa, y 
con no poca dignidad, don Francisco de la Torre y Sevil. En los 
tiempos heroicos se podría cantar a las glorias que creaban el honor 
de la conciencia nacional; ahora ya no queda sino ese nostálgico 
recordar que habla de sombra y no de vida. El museo es el panteón 
de las propias ilusiones y refugia ese almacenar desengaños porque 
la realidad ha desvanecido los ensueños. Unamuno, bien cerca de 
este espíritu, diría que "un museo es el más horrible de los cemen­
terios, porque no se le deja en paz al pobre muerto. Y luego ruinas 
de cementerio, ruinas de tumba". Con el hundimiento del pasado 
heroico, estos versos se convierten en motivos de meditación; otros 
lo serán de renuncia; otros, de postrimerías. Ninguno ya de vida. 

Tampoco las sombras quedan. De nuevo ésta es una hermosa 
voz, pero, de nuevo, es el último vuelo de una gran poesía. Con ella 
se acaba esa ancha calzada que se abrió ciento veinte años atrás y 
que ya no volverá a ser transitada. Lope, Góngora, Quevedo no son 
malas compañías por cuanto siendo buenos, hacen ser uno de ellos. 
Pero malísimas compañías para quienes no tienen esas cimas de ge­
nialidad. Don Francisco de la Torre y Sevil ha vivido todos los desen­
cantos y ha buscado el cobijo de las buenas sombras, su gesto no 
se ha descompuesto. Queda como un eslabón último que cierra con 
decoro una larga cadena. Como traductor lo es de muy alto precio; 
como poeta original no es escaso de mérito y tiene, en muchas cosas, 
sentido de la originalidad. A estas alturas de nuestro quehacer no 
hace falta entonar cantos de entusiasmo, pero la justicia es justi­
cia. Incomprensible el olvido en que yace, y es un gozo hacer que los 
fantasmas cobren cuerpo y nos alegren con su plática. Ojalá haya 
sabido actualizar al poeta, lo merece y, en muchas, muchas cosas, 
lo siento cercano a nuestro tiempo. Es nuestro. * 

* Estas páginas son anticipo de un largo estudio y de otros motivos que de­
dico al poeta. Impr imo aquí, sin modificaciones, la ponencia que leí el 28 de fe­
brero de 1985 al inaugurarse la reunión de filólogos aragoneses. 
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