GRACIAN Y LASTANOSA CONVERTIDOS
EN MATERIA POETICA:
DON FRANCISCO DE LA TORRE Y SEVIL

por

MANUEL ALVAR

Tras no pocas incertidumbres, poseemos ya bastantes datos pre-
cisos sobre nuestro poeta. Nacié en Tortosa el afio 1625; su fa-
milia era distinguida y procedia de linajes aragoneses, por parte
de La Torre; tortosinos, por los Sevil, y benicarlandos (Castellén),
por los Borras. Otros parientes suyos tenian que ver con pueblos
de esa zona: Monroyo y Alcafiiz, en Teruel; Morella, en Castellén;
algunos zaragozanos. Creo que se han desenmarafiado no pocas con-
fusiones y no merece la pena insistir. '

Poseemos, también, datos cronolégicos entreverados de vida po-
litica o literaria. Fue amigo de los ingenios mas relevantes de Ara-
gon y cuando en 1643, el arzobispo Apaolaza dotd las catedras de
filosofia en la Universidad de Zaragoza, el doctor Juan Francisco
Andreés de Ustarroz organizé un Certamen poético al que concurrio
don Francisco. Por otra parte, unos cuantos titulos nos dicen que
participé muy activamente en las justas poéticas valentinas desde
1663 a 1664. Por algunos de estos afios, la Orden de Calatrava lo
tuvo por su administrador en Bejis, Castell de Castells (1670 a 1674)
¥y, sin embargo por 1670 estaba en Madrid, segiin acreditan unos
pleitos. En la miseria de estos papeles, también cierta imagen del
poeta: gustaba de las joyas, y se entrampaba por ellas. Esa sortija
con esmeralda, que a tan mal traer le trajo, le hubiera permitido
vivir mejor, y comer de 10 propio y vestir ropas no ampradas. Y, sin
embargo, pleited. {Cuantos y cuantos hidalgos espafioles vivieron al
borde de la inutil trapaceria? Su casa en Madrid no pasaba de ser
un cuarto de alquiler —otra vez, ¢cuantos hidalgos asi en el Madrid
austriaco? Vivia en compafiia de un criado y los vigilaban los veci-
nos: si comian, si cenaban, si entraban o si salian. Don Francisco
tenia a seis afios la muerte y andaba imprimiendo sus libros. Nece-
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sitaba aparentar para pedir, aunque los mercaderes no pudieran
entenderlo mucho. Y esos afios de sus pleitos son, justamente, los
de sus encomiendas por tierras levantinas. Acaso se desentendiera
de unas rentas poco saneadas y se fuera a la corte a cambiar de
fortuna. No tenia casa, ni familia, ni dinero. Pero tenia las Agudezas
de Juan Owen traducidas. Y la muerte amagaba: le llegd en 1681,
Sabemos que Francisco de la Torre estuvo vinculado con Zara-
goza. De aquel don Jerdénimo, su tio que lo albergaba en las visitas,
algo debi6é aprender, o, a lo menos, se familiarizé con las cosas de
la ciudad, como demuestra la Vida de San Lamberto o las amistades
con las que siempre mantuvo trato. En 1652, cuando contaba
27 afios, estaba relacionado con fray Jeré6nimo de San José y con
la moribunda Academia de los Anhelantes de Zaragoza; una carta
de Miguel Leonardo de Argensola (nieto de Lupercio) es descon-
soladora, y esos sus ultimos tiempos son los que vive don Francisco.
1652 fue mal ano por otros motivos: rencillas entre Gracian y Sali-
nas, y nuestro poeta procurd ser amigo de todos, y acaso rezumen
gratitud personal los versos que le dedicé el canénigo de Huesca:

Sin duda que pongofia no escupieron
embidiosos Zoilos, ni silvaran;
oiéndote, oh Feniso, veneraran
tu musa y su veneno se bevieran.

Méas aun, cuando en 1654 ya se habia producido la ruptura entre
los dos ingenios aragoneses, La Torre cuenta con elogios de ambos
en la edicion de su Baraja nueva de versos. La amistad de nuestro
poeta con Gracian motivé unas cartas que, leidas en esta lejania,
resultan estremecedoras. Estan fechadas el 19 de agosto y el 16 de
septiembre de 1655 y el autor de El Criticon, a vuelta de minucias
¥y dquisicosas domésticas, va dejando su amargura: motin medio
aldeano le hace decir que “un pueblo sin cabeza [= ’jefe’], ¢qué
razon puede tener?”; otras veces, su légica hace mofa de las gentes
que ven brujas por todas partes y hechizos en cualquier lance, pues
la caida de un juez en los brazos de una belleza no necesita de
ensalmos. Pero lo mejor de estas cartas son las lineas que amarga-
das por los desengafios, dedica a nuestra situacién politica: Milan
invadido, Napoles de mala data, en Flandes cayd Landresi, los in-
gleses acechan Cadiz, se ha perdido Santo Domingo... “y a todo
esto no se atreve Espafia a romper con el inglés, viéndose con tantos
enemigos”. Por si fuera poco, Luis XIV, el rey recién estrenado en
Francia, “dicen nos ha de dar mucho en qué entender, mas yo creo
que no, porque antes estara todo perdido”. A este cuadro de negru-
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ras, Madrid opone inciertas esperanzas (“la reina estd prefiada”) y
los cuatro cuartos que quedan en la ruina “se gastan en comedias y
tramoyas”. No creo que el jesuita se explayara a humo de pajas;
don Francisco de la Torre habia publicado el afio anterior su Bara-
ja nueva y las espadas del libro iban acordadas con esos mismos
sentimientos: muchas veces era la nostalgia de unas glorias per-
didas y otras la exaltacién del heroismo. Cuando ni gloria ni herois-
mo podian concitar entusiasmos, porque todo tocaba a su fin. Gra-
cian ha sorbido los posos del desegafio, sin ademanes ficticios o re-
téricas sonoridades. Al fin y al cabo, en los dos amigos, la desazén
de la desesperanza, por mas que, en La Torre, bajo la evocaciéon de
museo se oculten la nostalgia de antiguos heroismos y los simbolos
de los dias gloriosos.

El autor de El Criticon, al decir de los versos de La Torre que
estan “llenos de sales, donaires, agudezas y concetos”, no hacia sino
actuar de tornavoz de sus propias palabras: “lo que es para 1los 0jos
la hermosura y para los oidos la consonancia, eso es para el enten-
dimiento el concepto”. Estamos en ¢l “concepto intelectivo” que ex-
presa “la correspondencia que se halla entre los objetos”. Y —de
nuevo coincide con La Torre— en su desafeccion hacia el hombre
vulgar, pues sdlo el inteligente sabe gozar del concepto desentrafia-
do. Y esto nos pone en trance de situar al poeta entre 1o que fueron
Escila y Caribdis para los hombres de la mitad del siglo xXvir: se
cae en €l conceptismo al pretender extraer la entrafia de las cosas,
0 en el culteranismo, si se trata de liberar a cada cosa de las amarras
que le sujetan al prois de su propia realidad. Digamos intencién o
distension, que tampoco estaran como en campos partidos; porque
hay un gongorismo de Quevedo y un conceptismo de Goéngora o, si
se prefiere de otro modo, Gracian celebra mas a Géngora que a
Quevedo. Y, sin embargo, “alrededor del afio 1650 se acentua y de-
fine con nitidez €l doble proceso de abandono y cualificacion, cada
vez mas estricta, de los metros italianos [...] se define [...] el triun-
fo casi absoluto del conceptismo. Los brotes culteranos tardios van
siendo cada vez mas esporadicos y fragiles”. El mismo afio en que
La Torre publica su libro, José Navarro imprime sus Poesias varias;
una y otra obra se acercan a veces, como proximos estuvieron sus
creadores. Poco después (1663), otro aragonés, el virrey Lépez de
Gurrea, publica las Clases poéticas, que muestran el agotamiento de
la escuela. A pesar de todo, el libro de La Torre tiene mas, mucho
mas, de conceptista que de Goéngora, aunque debamos recordar pa-
labras ponderadas de Gracidn: “Todo grande ingenio es ambidextro,
discurre a dos vertientes.”
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Francisco de la Torre vive dias de desencanto. Gira su vista en
torno y sélo encuentra desazones; entonces recoge las memorias del
tiempo pasado y convierte su libro en el refugio que le libera de la
miseria del tiempo presente. Este hombre se cobija en una edad
heroica que es pura nostalgia en dias de continuos fracasos. Y reco-
ge los testimonios de unos anos en que la vida era algo méas que una
tristisima despedida: espadas, armas de fuego, heroismo a rauda-
ies, ruinas antiguas, vasijas preciosas, batallas afortunadas, triun-
fos que se desean duraderos, retratos... El caballero se acuerda de
sus amigos aragoneses y piensa en Lastanosa y piensa en Gracian.
Don Vincencio Juan de Lastanosa vive su retiro de Huesca, rodeado
de libros, de obras de arte, de jardines cuidados por artesanos fran-
ceses y cuevas pobladas por fieras salvajes. El cronista Ustarroz im-
prime en Zaragoza (1647) la Descripcion de las anligiiedades y jar-
dines de don Vincencio Juan de Lastanosa; por su parte, Gracian
dedica la crisis II de la segunda parte de El Criticon a “Los pro-
digios de Salastano” y escribe que la “casa es un teatro”, es decir,
una exposicion de objetos hermosos, donde hay libros y retratos, y
monedas y medallas. En la crisis VIII nos describird la “Armeria del
valor”, que no es otra que la de su amigo Lastanosa; mas aun, algu-~
nas de las piezas que el jesuita enumera estaban en el museo os-

cense:

Llegaron ya a una gran casa, tan fuerte como capaz. [...] En-
traron dentro y vieron un espectaculo de muchas maravillas del
valor, de instrumentos prodigiosos de la fortaleza. Era una armeria
general de todas armas antiguas y modernas calificadas por la ex-
periencia y a prueba de esforzados brazos. [...] Fue gran vista
lograr juntos todos los trofeos del valor, espectaculo bien gustoso
y gran empleo de la admiracion.

Tenemos unos cuantos términos para designar las colecciones de
antigiiedades y de arte: libreria, biblioteca, teatro, museo, afiadamos
camarin. La Torre 1los conoce; mas aun, sabe del arquetipo que hay
establecido en Huesca, donde se guardan “los trofeos antiguos, las
memorias, ciertas de Espaifia, en el Museo de sus medallas desco-
nocidas”, Estamos ante un testimonio vive del inferés que el pasa-
do producia en agquellos hombres de mediado el siglo xvir. Habian
hecho nacer un mundo apasionante al que las doctas conversacio-
rnes ilustrariar, y no puedo silenciar que en la misma calle de aquel
pueblo pequefio que era Huesca, estaban la mansién de Lastanosa,
el convento de los jesuitas y la imprenta de Juan Nogués, que tan
importante papel jugd en la difusién de las obras de Gracian. Pro-
digioso conjunto que haria envidiable a cualquier ciudad que pu-
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diera presumir de docta. Era muy clara la idea del erudito oscense:
prepar6 su Zaragoza antigua, que nunca vio publicada por “el in-
menso gasto de laminas”, pero que sabemos era otro museo en el
gque se dibujaban las medallas de las colonias y municipios de su
convento juridico, las ruinas de edificios insignes, estatuas, sepul-
cros, sellos, urnas, vasos, inscripciones, “i assi nuestro trabajo me-
rece alguna alabanca entre los curiosos, pues les ofrecemos tan ve-
nerable i1 gloriosas memorias, que acreditan el valor, ingenio y pru-
dencia de la nacién espafiola”. ¥, por si no bastara, trataria de
remediar el olvido en que los antiguos tuvieron a la pintura, segiin
denuncié Vincencio Carducho. Hemos llegado a un final necesario
para €l objeto que aqui nos ha traido: la espléndida coleccion tuvo
muchos colaboradores que la acrecentaron, Gracian entre ellos, y
se enriquecié con las librerias de Jiménez de Urrea y de Ustarroz.
Largo ha sido el paréntesis, pero necesario. Creo que se aclara muy
bien qué significado tiene el resplandor de la épica en ese manejar
de las espadas: evasion hacia un pasado que es paradigma de herois-
-mo y modelo de imitacidén, refugio en sus testimonios de una reali-
dad que no se admira, afioranza de lo que fue y nostalgia de lo
que no es.

Francisco de la Torre ha organizado su propio museo tal y como
hacian sus amigos coleccionistas; ha montado unas armas, ha dis-
puesto unas joyas, ha ordenado unos libros, y de las paredes ha
hecho colgar unos cuadros concordes con todo ello. El resultado es
un acto de generosidad intelectual; amar lo que prestigia, una lec-
cién de patriotismo; intentar mejorar el presente, una esperanza de
futuro. Asi estd su museo y nos vamos a adentrar en él. Lastanosa
le dio la idea y los temas; La Torre la transfigurd en literatura y
cred, digamoslo, unos espléndidos poemas.

La visita empieza por la armeria. Un poema en pareados hepta y
endecasilabos canta A la valerosa espada de Carlos V. En 1653, Gra-
cian habia publicado la segunda parte de El Crificom y en la crisis
VII habia escrito:

—¢Qué espada es aquélla tan derecha y tan valiente, sin torcer
a un lado ni a otro, que parece el fiel de la Equidad?

—Esa, dijo, siempre hiri6é por linea recta. Fue el non plus ulira
de los Césares, Carlos V, que siempre la desenvaind por la razoén
y justicia.

El poma de La Torre, evoca muchas cosas; tal vez los tdépicos
hacen que consideremos reminiscencias lo que son bienes de propios.
Pienso que el Laus Serene, de Claudiano, pienso en algun eco de
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Lucano o pienso en la rotundidez de los versos finales. En la Geor-
gica 1, el sol es pronéstico de 1a historia préxima y Virgilio hace que,
compadecido de Roma tras la muerte de César, cubra su disco de
ferruginosa niebla y que los siglos teman una eterna noche: Carlos V
ha muerto; y del hilo de su vida pendia la espada mas valiente,
que, sin brazo que pueda blandirla, €s una memoria eternizada; en
sus cenizas el ascua del sol quisiera sepultarse. La espada de Car-
los V se ha convertido en un simbolo: no es s6lo el testimonio de la
guerra, sino el manfenimiento de la paz; prudente y sagaz en sus
empleos, porque solo se desenvaina para causas justas. “De esplen-
dor, tendido lazo”, se le dice en el poema, como si se descubriera el
valor recéndito que en ella encuentran tantas y tantas creencias:
rayo de sol que ilumina, como en el trigrama i que en chino signi-
fica tanto el relampago como la espada. Y que en el mundo occiden-
tal se considera también como centelleante claridad. La Torre esta
en una vieja tradicién y personifica a la espada: es prudente, aguda
'sagaz’, siempre feliz, cefiida de trofeos, venerada por todas las re-
giones, la mds valienfe. No tiene nombre, pero sus gestas nos la hacen
humana, como si se llamara Tizona, Colada, Lobera o Joyosa, Du-
randal, Hauteclaire, Bantraine.

Espadas, armas de fuego, joyas, cuadros. Seguimos visitando los
camarines de sus amigos aragoneses. La Torre escribe un soneto
Celebrando el vivo primor de dos sierpes que sirven de assas a vna
hermosa jarra, que se admira entre las alajas de don Vincencio Las-
fanosa. Continuamos con la tradicién aragonesa, que ahora cobra
un significado distinto. Porque dofia Ana Abarca de Bolea escribio
una décima 4 unos ojos de sierpre de piedra, que bien pudieran
estar inspirados por alguna joya de Lastanosa; se public6é en su
Vigilia y octavario de San Juan Baplista (Zaragoza, 1679), pero la
piececilla, fuera de un contexto apropiado, no pasa de ser una anéc-
dota. Don Francisco de La Torre incluye su soneto €n un conjunto
de poemas que colecciona bajo las espadas de heroicos asuntos. Son
el testimonio del Museo en que ha convertido a su libro y copia del
gue Lastanosa tenia. En este caso la certeza es total: don Francisco
ha repetido su costumbre de dar dos versiones de un mismo asunto,
¥y lo reitera con otro soneto. Es a este segundo al que responde, con
los mismos consonantes, don Manuel de Salinas y Lizana. El pri-
mer terceto dice sencillamente:

Don Vincencio desde oi feliz se llama,
pues sus aplausos en tu pluma advierte,
que influye luz de promethea llama.
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No es éste el unico motivo. Habria que pensar en algun otro, que
se relaciona intilmamente con el coleccionismo de los anticuarios:
me refiero a los relojes. Los sonetos que aparecen en la Agudezas de
Juan Owen cantan a un relox de vidro cuyas arenas eran las cenizas
de una bellega difunia. El propio enunciado es un paradigma de in-
quietudes y de angustias, pero el poeta los escribié como amplifi-
catio del epigrama 202 del libro I. Merece la pena que nos detenga-
mos, pues son de una impresionante belleza. Partiendo de unos
versos de Juan Owen, ejercita su modo de traducir y luego se
aleja en busca de su propio camino. En este momento toma sus
relojes, los convierte en piezas singularisimas e inicia su teoria de
desencantos y renuncias. ¢Queda algo del punto de partida? Es una
voz nueva, instaurada en ese refugio de vidas clausuradas: espadas
ya sin dueno, armas de fuego que acabaron con el valor antiguo,
cuadros heroicos. Tal es su valor moral; queda, también, la pieza
museistica que, entre otros viejos y pafios oscuros, nos esta dando
vida a un cuadro barroco. Sentado ante ese tiempo que se cuenta
por cenizas que incitan a la renuncia, podria escuchar los versos de
Quevedo: ‘

Y vi que estuve vivo con la muerte
¥ vi que con la vida estaba muerto.

Pero el gran poeta le ha dado algo mas que un pretexto; el
tema aparece en el soneto 4 las cenizas de un amante puestas en
un reloj, pero los de La Torre en nada son inferiores. La intencién
del pensamiento y la desnudez de la expresion les dan una sorpren-
dente modernidad. Nuestro poeta esta, una vez mas, como eslabon
final de su cadena en la que figuran los nombres egregios de nues-
tra poesia barroca, y se nos acercan don Luis Ulloa Pereira y Fran-
cisco Lépez de Zarate con relojes que traen las cenizas de una dama,
pero es don Francisco de la Torre quien lleva el tema hasta sus
ultimas consecuencias, “la antigua pasién vuelve a alear [...]. No
ha de volver a levantarse”.

Para don Francisco de la Torre, el punto de partida fue Juan
Owen, como en tantas y tantas ocasiones. Pero, al practicar su teoria
de la traduccion, se fue apartando del original y llegé al aposta-
dero de sus propias preferencias: al contemplar los testimonios la-
tinos, tradujo; luego, recred. Después, se le interpusieron lecturas
y recuerdos, y nos dejo esas bellisimas piezas de un bodegdén barroco.
No quedaban otras posibilidades y Francisco de la Torre ponia pun-
to final a una linea de nuestra mejor poesia. No fue la Unica vez;
acaso ésta era su grandeza, y, también, su caminar hacia el olvido.
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Seguian los grandes nombres de tiempos que aln fueron heroicos;
vino después el desastrado Carlos II y todo se hundié en la podre-
dumbre de sus hechicerias y en el temblar babeante de su quijada.
Aquella sombra de hombre merecia el olvido; 1o malo es que con ella
se borraron recuerdos que no debieron haber desaparecido. Oigamos
el soneto:
Essa porfia que la vida cava
y cada instante acuerda su ruina,
si ya passé el morir, (dénde camina?
¥, si no viue, ¢coOmo siempre acava?
Frente que ya inmenso rayo coronaua
indice es que las horas determina;
segunda vez en la inconstancia fina
la. que en oclo infausto descansaua.
Alma el huesso le da nunca dormida
del tiempo que en su polvo se conuierte
la. numerosa fuga repetida.
iO ciega vanidad!, toda te advierte
para ensefiar que assi muere la vida,
assi con inquietud viue la muerte.

El fingido teatro es testimonio de una edad heroica, y los relojes,
como en un cuadro, estaban entre terciopelos y brocateles, segin
sabemos, de la mansiéon oscense. De las paredes de las salas debie-
ron colgar los cuadros que enmarcaban unos ambitos que tuvieron
de armeria, de museo, de libreria, de gabinete de medallas y de pina-
coteca. Porque son como cuadros las historias heroicas que se cuen-
tan, tal la de Miguel de Bernabé: en 1363, Pedro I de Castilla entro
—una vez mas— en tierras aragonesas “y todo se llevaba a fuego y
a sangre”; arraso la comarca de Daroca y puso cerco al castillo de
Baguena. “Con singular esfuerzo de un vecino de aquel lugar que
se decia Miguel de Bernabé se defendié el castillo en el combate
que se le dio por todo el ejército; y aunque se le hicieron grandes
promesas por el rey de Castilla, nunca se quiso rendir y fue quemado
dentro del mismo castillo; y por aquella hazafia merecié que se le
concediese hidalguia a sus descendientes por linea de varones y
mujeres”. Tal es el relato de Zurita y la rubrica del poema dice: Al
valeroso aragonés Miguel Bernabé que, al morir quemado en defen-
sa del Castillo de Bdguena, quedo maravillosamente con las llaves
dél, entero el braco. No quiero silenciar un motivo que interesa a
esta hipdtesis mia: 1os poemas de La Torre evocan cuadros de mu-
seo y, sigo insistiendo, la coleccién de Lastanosa le dio la idea de
escribir unos poemas a hechos histéricos. Poemas paralelos a cua-
dros que pudieron existir. Y pienso en un caso concreto: la décima
que estoy glosando, fue recordada a propésito de una tela excepcio~
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nal. Y esa tela, evidentemente, era un cuadro que se pint6é para te-
nerlo colgado en un palacio, pues, aparte otras consideraciones so-
ciologicas, esta la de su tamafio. En un brillante articulo, el profe-
sor Emilio Orozco demostré el caracter espafiol de la obra, previ-
siblemente de José Antolinez, el buen pintor madrilefio con cuya
técnica en tantos puntos coincide; sin embargo, el espléndido cata-
logo con gue se conmemoro6 el centenario de Manet, atin sigue con-
siderandolo italiano (napolitano y acaso posterior al siglo Xvii). Se
trata de un festimonio mas de “profundo y complejo significado
alegoérico moralizador”, que solo puede ser espafiol por todos los
elementos que sirven para manifestar esa vaniftas en la que con-
vergen las glorias mundanas. Desengafio, moral y, tal vez, sentido
de derrota nacional. Cambiemos el registro y todas estas palabras
son validas para los poemas que La Torre dedicé a unas “pinturas”.
Y, sobre todo, €l acercamiento de nuestra décima y un hermosisimo
cuadro ya se habia hecho por mas que se persiguieran muy otros
fines.

Fl célebre jesuita Famiano Strada publicé en 1617 un libro que,
como otros suyos, fue muy afortunado. Me refiero a las Prolusiones
Academicae que vieron la luz en Roma. La Prolusio tertia se titula
“Muretus sive de ratione scribendae Historiae” y se ocupa del estilo
que conviene para ciertos relatos histéricos, y, al ejemplificar, adu-
ce un espléndido testimonio para lo que nos viene interesando: el
heroismo alcanza limites sublimes 5i se pone al servicio de las cau-
sas exactas. Y tenemos aqui un hermoso cuadro: marina, guerra,
ciudad expugnada. Y la mujer que se hace paradigma de valor y de
ejemplaridad. A la vez, como en tantas ocasiones, la batfalla naval
es un espectaculo para los 0jos que contemplan €l museo, pero,
ahora, un testimonio de virtud instruye al visitante. El motivo parece
propicio para inspirar a un cuadro y Francisco de la Torre 1o reela-
bora en dos textos diferentes cuando menos.

Pero en el libro hay poemas entrafnables; mas que ningun otro el
que dedica Al entrar nuestras amas en Barcelona; 10 veo en una
tradicién ornamental espafiola. No pensemos en la grandeza de Bre-
da, sino recordemos hechos: hay una serie de cuadros que mucho
nos dicen y estan fechados en torno a 1635. Después el quehacer de
los artistas se prolonga y nos da hitos de referencia. La pintura ha
ido por delante de esta poesia, y conviene saberlo; porque también
La Torre pudo pensar en aquello que ya existia y que pudo ver. Vi-
cente Carducho pintdé la Victoria de Fleurus (1634); José Leonardo,
la toma de Bisach (1635) y la rendicién de Julienes; Antonio Pereda,
€l socorro a Génova (1635); Valdés Leal, la huida de los sarracenos.
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Y pienso sobre todo en aquel Juan de Toledo, tan fecundo en reme-
morar Su vida de soldado, cuando, como capitan, servia al rey; o en
otro Juan, el de la Corte, que preferia recordar nostalgicamente, por
los mismos dias de La Torre, al triunfo de David, la batalla de Pavia,
la toma de la Goleta o la retirada de los turcos de Viena (1532). His-
torias viejas que dificilmente podrian levantar al espiritu abatido.
Cuadros y tantos cuadros de unos dias heroicos para una época en
que el laurel estaba seco. Muchos elementos son convencionales (sol-
dados, ciudades, fondos de montafias), pero en ocasiones se logran
bellisimos fragmentos. Apenas si asoma el fragor de las armas,
parece el alarde para que el paisaje exista. Tampoco La Torre
ha descrito unos momentos de gloria, sino que ha jugado con el
tema y lo ha reducido a los limites de su baraja. Como si no cre-
yera mucho en aquellos dias que, acaso, se nos han dado por afia-
didura. Después vendria el deshacerse de los naipes y para enton-
ces los contendientes representaran cartas del juego. Ahora cuadros
muy hermosos y un tanto topicos, como estos versos ocasionales de
nuestro poeta. La edad heroica no podia alimentar tantos reveses o,
si se prefiere, tantos desengafios.

He podido reconstruir un museo conocido, pero no era unico, pues
pienso que la corte a nadie era ajena. El Buen Retiro fue un gran
museo y contemplarlo es ilustrar 10s versos que queremos comentar.
El Conde-Duque lo alhajé con singular munificencia: esculturas,
medallas, una impresionante colecciéon de pintura. Jonathan Brown
y J. H. Elliot han escrito un libro apasionante: Un palacio para el
rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe IV (Madrid, 1981). No es que
el libro sea hermoso, sino toda la vida que brota a borbotones en
cada una de estas paginas: desde la grandeza mas derramada a la
mas triste miseria. Pero el rey se apasionaba por la pintura y, a su
imitacién, el coleccionismo de cuadros se fomenté entre los nobles,
sobre todo entre 1los que dependian de Olivares; mas aun, uno de 1os
mayores coleccionistas de estos aristécratas fue €l marqués de Lega-
nés, primo del Conde-Duque: cuando murié en 1655 su coleccidn
tenia 1333 obras, en buena parte flamencas y 2 un marqués de Lega-
nés dedicod Francisco de la Torre un romance paregirico. Lastanosa
habia dado a sun palacio dignidad principesca y podemos evocarlo
con los testimonios de este Buen Retiro: “para conseguir el efecto
deseado de riquea, magnificencia y esplendor era preciso que las
paredes [...] estuvieran practicamente recubiertas de pinturas des-
de el suelo hasta €l techo”. En la mansién del rey, el salén principal
tenia doce grandes escenas de batallas, que pretendian mantener el
prestigio del monarca con los hechos heroicos de su tiempo y, desde
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el pasado, “enaltecian su poder y su gloria”. Sabemos que de 1633
son los cuadros de Cajés, Leonardo, Castelo, Carducho, que hacian
pensar en un pasado glorioso. ¢No serian parecidos los lienzos del
museo de Lastanosa? ¢(No tendria marinas como las que Andries van
Eertvelt aporté al Buen Retiro? Para no inventar nada: tenemos la
descripcion y catalogo del museo de Lastanosa. La comprension de
estos poemas nos ha facilitado la evocaciéon de las aficiones del eru-
dito; a través de los versos, conocemos la existencia de algunas de
sus alhajas y, ademas, sabemos que el coleccionista aragonés no era
un solitario en la Espafia de su tiempo. Otros caminos y no de es-
casa monta nos han ayudado a identificar algunos otros motivos.
No es baladi el de las relaciones literarias, tantas, de Gracian y el
erudito. Ni lo son, tampoco, las del poeta con ellos. En 1654, los En-
tretenimientos de las Musas eran nostalgia de un imposible retorno.
En 1675, escribir un paregirico a Carlos II resultaba casi un escar-
nio. Después, muy poco después, todo habria acabado y, ni como
adulacién seria tolerable la Armonia feliz y numercsa de los sietes,
en los catorce afios de Carlos Segundo. Sarcasmo, y cruel, resultaron
los versillos de la pag. 3:

En un don se apuran quantas
luces da el Ave Imperial;
que desde que nos dio a Carlos,
ya no tiene mas que dar.

Cierto. Ya no habia mas que dar.

Este pasado que evoca Francisco de la Torre alimenta la tristeza
del tiempo presente. No se trata de repetir lo que ha sido, sino de
aceptarlo como paradigma de lo que debiera ser. Desde un presente
insatisfactorio, la contemplacién de estos recuerdos puede servir de
esperanza para el futuro, pues recordar es una forma de vivir en la
realidad preferida, por cuanto se evoca s6lo aquello que el tiempo
no ha borrado. El pasado es algo mas que cenizas: da lecciones per-
durables de conductas éticas, tanto por las que se ejercitaron como
por las que nosotros podremos atestiguar. De ahi que el museo valga
para ejemplificar una forma de comportamiento, como si lo que ha
de ser nos estuviera condicionado para salvar 1o mejor de cuanto
ha sido, y aquellos aposentos de Lastanosa eran la leccidén viva que
La Torre recoge en este afiorar los tiempos pasados, repitiéndolos
bajo la forma de una colecciéon de antigiiedades. Cierto es que el
futuro no sera un pasado reiterado, pero el hombre hereda una his-
toria sobre la que no puede influir y piensa que puede condicionar
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el futuro; sin embargo, esos hombres de mafiana volveran a encon-
trarse con las mismas desazones que los hombres de hoy: el de-
clive de Espafa habia iniciado su desesperado galope y ya no habria
futuro, sino una serie de presentes repetidos en cada hoja de calen-
dario, sin esperanza siempre. Estos poemas habian cegado su mi-
rada y s6lo acertaban a salvar un pasado que fue mejor; era una
forma del desencanto barroco: detenerse en la contemplacién que
s6lo sugiere imagenes de muerte, por muy ejemplos de vida que se
consideren. Empefiado en salvar su contingencia efimera, €l hompre
se aferra a la historia como si pudiera asi agrandar la fugacidad
del tiempo que se escapa. Pero el pasado, cuando es evocado sin fe
en el presente, no es sino la pesadilla que trae una procesién de es-
pectros que, en vez de ganarnos para la vida, nos acongoja con
estampas de aniquilamientos. Y asi se desgranan estos poemas, a
veces hermosisimos poemas, que no son otra cosa que un memento
homo angustiado ante la grandeza desaparecida, el heroismo en la
destrucciéon o el terror de unas cenizas que cuentan nuestro cami-
nar hacia la nada. Entonces, contra 10 que se hubiera deseado, el
testimonio del pasado, amorosamente recogido, s6lo vale como lec-
cién de muerte. Volveremos a repetir estas mismas consideraciones,
pues de las paredes de este museo penden otfros lienzos que nos
traeran —por muy diferentes caminos— a idénticas renuncias. En
1637, Gracian publico la primera edicién de El héroe, y de ella sélo
se ha salvadco la dedicatoria a Lastanosa. Son palabras que parecen
escritas para interpretar la intercion de estos versos:

Faltaron antes reyes de todo Aragén que en su nobilisima casa
de Lastanosa, méritos de servirles. Desocupado Vm, de real empleo,
no por falta de caudal, si de materia, ha transformado el archi-
vo de los reyes en panteébn de héroes, en efigies, en monedas ¥y en
historias. Toda la casa de Vm. es un non plus ulira del gusto; su
camarin, alcazar de la curiosidad; su libreria, esfera de la agu-
deza; su jardin, eliseo de la primavera.

Volveré sobre ello, pero ahora debemos acabar nuestra visita.
Aun siguen otros motivos que nos interesan en este instante.

La Torre escribe décimas a la pluma y al papel, que incluye en
este manjar de su baraja. El tema no es nuevo, por mas gue sea
oportuno en esta biblioteca en que €l poeta se ha recogido. Digo
gue no es nueve porque resultaba un tanto tépico en la literatura
arabe de Espafia. Hace afios, Fernando de la Granja dedicé paginas
muy eruditas a este asunto y, naturalmente, se hizo cargo de lo que
habian dicho los investigadores anteriores. Incluso dio versiones de
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textos de Ahmad ibn Burd al-Asgar (siglo x1), que tuvo especial for-
tura, pues su elogio de la pluma reaparece en el poeta valenciano
Muhammad ibn GAalib al-Rusdfi (s. X11), en el egipcio Ibn Nubata
(1287-1316) y en el hispano-hebreo al-Harizi (1165-1225). Los topicos
que maneja la poesia arabe son 1os mismos a 1los que recurren los
poetas occidentales y los que utilizaba don Santos de Carrién para
elogiar el poder de la palabra escrita. Topicos que 1o son porque se
trata de verdades experimentadas en muchas de sus repeticiones.

El tema en Francisco de la Torre, como tantos otros, debe em-
parejarse con Juan Owen. El epigrama 197 del libro II est4 dedicado
4 la tinta y el papel y aunque no se puede pensar en influencia,
queda sefialada la motivacion. Ciertamente, el modo de tratar el
tema esta lejos de la suerte que corrié en oftras manos. Por ejemplo
el romance que lleva el num. 1109 en el Romancero general, que
nos hace pensar en motivos del manjar cuarto de la Baraja:

Yo no sé para qué escribo
tanta prosa y tanto verso,
si todo no importa un cuarto
y vale el papel el medlo.
La tinta vale algo cara,
y aunque baratos los cuernos,
éstos nos suplen la falta,
porque sirven de tinteros.

El tema de los trebejos de escribir también fue repetido por
nuestra pintura barroca. En el Museo de Berlin hay un cuadro que
alguna vez se atribuye a Francisco Collantes (coetaneo de nuestro
poeta). El tema estd bellisimamente tratado: el libro abierto que se
apoya sobre otro; junto al tarro con la pluma, otro libro mas peque-
fio; en el fondo, la clepsidra admonitiva. No es pretexto desdefiable
para ilustrar este otro tema del poeta barroco.

Todos estos motivos, tan barrocos, tan de desengafio ultimo, los
veo como decoracién de una galeria. Entonces, sintesis plastica de
mil versos desazonantes, pienso en un espléndido cuadro de Antonio
de Pereda, Vanitas, dei Kunsthistorisches Museum de Viena. Son 10s
t6picos que manejamos y la ilustracién de todos estos poemas. Lo
que para mi resulta ejemplar es que €l cuadro se fecha en torno a
1635, con lo que tendriamos un antecedente muy clare de lo que €ra
este espiritu del tiempo. Y no acaban aqui las relaciones; el cuadro
es una antologia de cuanto he dicho: libros, arcabuz, armadura y
clepsidra se hacinan sobre una mesa donde hay cuatro calaveras y
unos naipes —precisamente bastos— que dan cobijo a un velén apa-
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gado; en otra mesa, un reloj astronomico, los retratos en miniatura,
el camafeo de Carlos V, la medalla de Augusto, la escarcela con las
perlas, las monedas y otros naipes —espadas ahora— que se espar-
cen. Al leer los versos de don Francisco de la Torre he dicho una y
otra vez que para mi significaban el fin de un ciclo histérico en el
triste hundimiento de la Casa de Austria. Contemplando el cuadro
la certeza es total: el Emperador fue mas que Augusto, dominé todo
el orbe y el tiempo midi6 su gloria. En los dias de este tristisimo
acabamiento, todo se ha convertido en unas armas abandonadas, en
un reloj que ya ha medido hasta el ultimo segundo y en esas calave-
ras que ya no tienen duefio. La gloria de las espadas es, en esta
mesa carcomida, el sarcasmo de los bastos. El cuadro es de 1635 vy
la Barajo se imprimidé en 1654. Se aclaran alusiones y motivos. El
libro —esta parte del libro— tiene su ordenacién de museo. Pero el
sentido ultimo de la gloria y del triunfo acaba en esa desencantada
palabra a la que lamamos Vanitas.

Emilio Orozco unié ruinas y jardines en la tematica barroca y
su estudio nos retiene en la mansién de Lastanosa. Sabemos bien
de los jardines que el erudito oscense cuidaba con primor, tenia
“junta preciosa de estatuas”, amaba la pintura. Cuando La Torre
escribe un soneto a Cartagc se nos hermanan todos estos elemen-
tos: no es s6lo un tépico literario, sino que estamos pensando en
aquella disposicién barroca para llevar sobre la fela un arco roto o
un plinto abatido. No es s6lo “el gusto por aquellos temas que supo-
nen una contraposicién o superposicion de lo bello de la naturaleza
y de lo artistico artificial”, pues tal seran una faz superficial del
problema; lo que importa en Francisco de la Torre es cuanto hay
de coherencia con toda una serie de elementos para el desengafio:
como 10s naipes, como los dados, como la armeria, como 10s relojes.
Y algo que me parece singular: Lastanosa era pintor de ruinas.

Este es un elemento mas dentro de un conjunto elaborado para
" mostrar esos despojos en que acaba la vida toda. Cierto que ruinas
y mares son elementos pictéricos que abundaban en la plastica coe-
tanea, pero en la visién de La Torre, uno y otro no son sino mani-
festaciones de un aniquilamiento que las armas no tienen en si mis-
mas 0 que las arenas del reloj solo manifiestan cuando las contem-
plamos en una abstraccion. ‘

Francisco de la Torre ha escrito 4 las ruinas de Cartago. Digamos
que el motivoe no es original. Puede pensarse que la originalidad
estd en conferir categoria heroica a la ciudad vencida. Creo que
el punto de partida son los sonetos de Quevedo a Roma destruida;
apenas si se hace otra cosa que cambiar la cartela epdénima, porque
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no hay ninguna otra consideracién. Cartago contemplada unica-
mente en esa linea sucesiva de si misma que es el tiempo. Su his-
toria es la de cualquier grandeza, sin precisiones; las guerras que
la eternmizan, silenciadas; los hombres que la hicieron ser, ignorados.
Nada que pueda tener el valor de lo preciso, sino una cauda de
abstracciones. Lo que al poeta le interesa no es Cartago, sino la vuel-
ta al caos, cuando la naturaleza aun no habia sentido la mano del
hombre estableciendo orden en lo que no fenia forma. La grandeza
ha regresado a la nada, “porque si fuera polvo aun algo fuera”. Y
en el aniquilamiento de la piedra, la propia consideracién de la ruina
del hombre, que vuelve —como en ¢l reloj de arena— a ser polvo
inane. Pensando en esto no puedo por menos que dar la razén a
Chateaubriand, que escribié en el Génie du Christianisme:

Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce senti-
ment tient a la fragilité de notre nature, a une conformité secre-
te entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence.
I1 s’y joint en outre une idée qui console notre petitesse, en
voyant que des peuples entiers, des hommes quelque foils si fa-
meux, n'ont pu vivre cependant au dela du peu de jours assignés
a notre obscurité. Ainsi les ruines jettent une grande moralité
au milieu des scenes de la nature.

Dificil encontrar una mejor justificacion de nuestro propoésito y
del ambito en que situamos el poema de La Torre. Porque 1o que
resulta mas doloroso es pensar que la “vacilante vida de memorias”
en que todo se convierte est4 escrita con las ruinas; mas aun, que
las rulnas tan so6lo son un paso hacia el total aniquilamiento. El
hermoso soneto de La Torre no puede estar sino en esta linea de
total desengafo, fuera de cualquier consideracién renacentista; ni
siquiera acepta la visiéon de unas hiedras que pongan una mancha
de sosiego en aquel paisaje abatido. Las ruinas se convierten en 06-
pico y abundan los pintores de toda calafia que se dedican a evo-
carlas. Pintura que sirve ya para una sociedad que desacraliza los
temas, aunque siga, en el fondo, la presencia del desengafio como
anuncio de postrimerias.

En la pintura barroca, €l mar tuvo también representaciones pa-
ralelas a las que don Francisco de la Torre hace en sus poemas. No
hablo de imitaciones o inspiracién directa, sino sefialo, tan sélo, una
misma tematica que acaso condicionara estos poemas. Pienso, por
ejemplo, en los muchos cuadros que Juan de Toledo (¢1617-16719)
pinté sobre batallas navales, desembarcos o naufragios, o en las es-
cenas navales del bilbilitano José Leonardo (1601-1656), mundo que
identificamos en 1os versos del poeta tortosino.
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La Torre tiene una visién desastrada del mar: ve su ribera
después de un grande naufragio o ve una vela ardiendo. Son poe-
mas gue conducen a la misma inanidad que la fuga del tiempo
(“Tiene esta ribera llena / de miserables sucessos / en lugar de con-
chas, huesos; / y ceniza, en vez de arena”) y es que el mar se ha
convertido en un motivo més de los que constituian los elementos
del desengafio. Pienso en alguna hermosa octava de la tragica his-
toria de Atalanta e Hipomenes, tal y como la cantd su amigo el
marqués de San Felices. Naturalmente, la inconstancia y la incerti-
dumbre son mofivos que se le asocian desde una lejania de siglos,
pero ahora se nos presenta como un elemento mas de la inanidad
que el barroco ve en las cosas mundanas:

Quanto ai es tierra anegada,
triste, formidable lodo,
y, en la seca arena, todo,
como entre las olas, nada.

O, incidiendo en tépicos que constan en su consideracion de unos
relojes 0 en la contemplacién de unas ruinas, todo son caminos
que llevan al propio desengafio; de cuanto ofrecié la vida, no queda
ofra cosa que las cenizas de los muertos o la sombra de la sombra.
Gestos admonitivos para unos dias que fluyen con dolor, y en los
que a duras penas se encuentra un eco de resignacion cristiana,
pues no se trata de elevar una voz de blasfemia, sino de una esencial
falta de alegria. Todo es aniquilamiento. Verdad, pero se han olvi-
dado que la vida es el disfrute gozoso de unos bienes que conducen
a la plenitud total. Esta poesia es, cierto, una poesia de apariencia
cristiana, y hasta religiosa, pero no tiene el apoyo que la sustente
en las zozobras del vivir. Estamos con un tema y unos resultados
totalmente paralelos a los que se consideraban en el siglo xv, cuan-
do con tanta frecuencia, la muerte era, sencillamente, muerte, y no
iba acompafiada de consuelo. La nave que arde es trasunto del hom-
bre aherrojado:

Humo serd a la fin pira no impropia,
dexaras sombra en todo y solamente
no dexaras las sombras de ti propia.

Es verdad que el mar es un simbolo de indiferencia ante la des-
gracia del hombre y el hombre, la tentacién de las inciertas aventu-
ras. Nunca hay sobre las aguas ninguna huella, como no sea la este-
la, que se cierra tras abrirse el surco; mar impasible como el primer
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dia de la creacién, en continuo movimiento y siempre sin salir de
sus confines. Estas dualidades contrapuestas son —qué duda cabe—
posturas bien queridas por el barroco, aunque su génesis venga de
muy lejos. Pero, si aduzco aqui un modo de realizar determinados
contenidos, es, sobre todo, porque su formulacién denuncia no sélo
una interpretacion de hechos generales, sino la coherencia de un
grupo de escritores entre los que Francisco de la Torre desarrolla
su quehacer. Porque a su desvio sirven los versos de Horacio, que
convertidos en topico literario, pasaran por las manos de Gracian:

“;On, tirano mil veces de todo el ser humano, aquel primero,
gue con escandalosa temeridad fio su vida en un fragil lefio al
inconstante elemento! Vestido dicen que tuvo el pecho de aceros,
ma yo digo que de hierro.”

Con los mismos temores que Horacio padecié por la nave que
conducia hacia Atenas a su amigo Virgilio o que metaféricamente
expresé en la oda XIV del mismo libro I.

Esta tradiciéon de naufragios desastrados, de batallas navales, de
velas ardiendo, tiene un doble valor: su contenido aviva el sentido
de desengafio y de caducidad que se canta en el barroco; su forma
es la expresion de un arte del que gustaron los pintores. Telas
hipotéticas que pudieron alhajar los salones de Lastanosa, pero muy
ciertas como cuadros de museo que se hermanan con armas, con
esculturas, con vasos, con naipes y con relojes de arena.

Lo hemos repetido una y otra vez. Francisco de la Torre se en-
cuentra en el final de una edad dorada. Es un gran escritor, aunque
no sea un escritor genial. Y esta afirmacién completa, y se com-
rleta, con la anterior. Tiene los temas todos de una gran literatura,
pero es una literatura que esta muriendo con él. Diriamos que uti-
liza, 1os topicos sin hacernos olvidar 1o que tienen de lugar comun;
por eso le faltan atisbos de genialidad, aunque el tono de su poesia
sea muy superior al de su época y, e€n ocasiones, componga poemas
de excepcion. Pero resulta ser una victima de su tiempo: dias de
agotamiento y de esperanzas perdidas. Se vive s6lo de recuerdos: en
politica, en el ejercicio de las armas. Y en literatura, también. No
hay esperanza, y las cartas que Gracian le escribe son un simbolo
de desesperacion. No cabe sino morir. Asi se cierrra la gran histo-
ria: las aguilas han abatido su vuelo para no volver a remontarlo.
Enftonces surge la melancolia del tiempo que ya no se vive y la
nostalgia de lo que fue. No basta con la conciencia de todo ello; es
necesario sacar una leccién, y desengafio sera la palabra de signi-
ficado total. Desengafio en el fuego, en el pecado, en el amor, en la
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historia, en la condicién humana. No hay nada que merezca el esfuer-
zo de ser vivido. Y este hombre que hace muy hermosos, y hasta es-
pléndidos, poemas, esta en el acabamiento de todas las renuncias. Y
acaso entonces —a pesar de las evocaciones arqueologicas— logra
unos cuantos textos definitivos. Después de él se agosta el espiritu
de una gran literatura; vivira los ultimos espasmos entrando el
siglo xviri, pero el espiritu ha cambiado y ya no podremos estudiar
con €l mismo sentido la historia o los hombres que la han creado.

El destino esta cumplido, y el barroco ultimo lo representa, y
con no poca dignidad, don Francisco de la Torre y Sevil. En los
tiempos heroicos se podria cantar a las glorias que creaban el honor
de la conciencia nacional; ahora ya no queda sino ese nostalgico
recordar que habla de sombra y no de vida. El museo es el pantedén
de las propias ilusiones y refugia ese almacenar desengafios porque
la realidad ha desvanecido los ensuefios. Unamuno, bien cerca de
este espiritu, diria que “un museo es el mas horrible de los cemen-
terios, porque no se le deja en paz al pobre muerto. Y luego ruinas
de cementerio, ruinas de tumba”. Con el hundimiento del pasado
heroico, estos versos se convierten en motivos de meditacion; otros
lo seran de renuncia; otros, de postrimerias. Ninguno ya de vida.

Tampoco las sombras quedan. De nuevo ésta es una hermosa
voz, pero, de nuevo, es el ultimo vuelo de una gran poesia. Con ella
se acaba esa ancha calzada que se abrié ciento veinte afios atras y
que ya no volvera a ser transitada. Lope, Géngora, Quevedo no son
malas comparfiias por cuanto siendo buenos, hacen ser uno de ellos.
Pero malisimas compafias para quienes no tienen esas cimas de ge-
nialidad. Don Francisco de la Torre y Sevil ha vivido todos los desen-
cantos y ha buscado el cobijo de las buenas sombras, su gesto no
se ha descompuesto. Queda como un eslabén ultimo que cierra con
decoro una larga cadena. Como traductor lo es de muy alto precio;
como poeta original no es escaso de mérito y tiene, en muchas cosas,
sentido de la originalidad. A estas alturas de nuestro gquehacer no
hace falta entonar cantos de entusiasmo, pero la justicia es justi-
cia. Incomprensible el olvido en que yace, y €s un gozo hacer que los
fantasmas cobren cuerpo y nos alegren con su platica. Ojala haya
sabido actualizar al poeta, lo merece y, en muchas, muchas cosas,
1o siento cercano a nuestro tiempo. Es nuestro. *

* Estas pAginas son anticipo de un largo estudio y de otros motivos que de-
dico al poeta. Imprimo aqui, sin modificaciones, la ponencia que lei el 28 de fe-
brero de 1985 al inaugurarse la reunién de fil6logos aragoneses,
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