
ADRIANO GONZALEZ LEON. «PAIS PORTATIL»:
ENTRE EL DOCUMENTO Y LA FICCION

La obra dcl venezolanoAdriano GonzálezLeón es todavíaescasa.
Nació en 1931 en Valera y hastasu novelaPaís portátil, que recibió
el Premio Biblioteca Breve de 1968. habíapublicado tres libros de
cuentos~. Sin embargo,el autor ya ha ganadosu sitio en la última crí-
tica literaria. ParaRafael Contees, «sin duda,un excelenteescritor»~

La acción de la novelase desarrollaalrededorde un viaje del per-
sonajecentral.Andrés, un terrorista,por Caracas.En esteviaje,de una
tarde y media noche, surge la historia de la familia Barazartey con
ella la del país venezolano.

El relato contraponeun pasadofeudal de terratenientesy el pre-
senteurbanoopresivo.No extrañaráa nadieel temapolítico-social en
un autorde procedenciavenezolana,el país de violentasguerrasciviles
y una larga tradición política de dictadoresdesdesu independencia~.

Empezóa escribirseuna novela social-revolucionariapor primera vez
en Venezuelacon Antonio Arráiz, Nelson nimioS y JoséRafael Po-
caterra, fijándoselos tres en la era gomecista(1908-1935).En nuestros
días, hay que pensaren otro grupo, el de Héctor Malavé Matas Sal-
vador Garmendía,Miguel Otero Silva4 y el propio Adriano González

ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN: País portátil (Seix Banal, Barcelona,1969): los
cuentosson: Las hoguerasmás altas (BuenosAires, 1959), Asfalto-infierno (Ca-
racas, 1962), Rornbre que daba sed (BuenosAires, 1967).

RAFAEL CON-rE: Lenguajey violencia (Al Borak Ed., Madrid, 1972), pá-
gina 2,60.

ROBERT L. Gnsioirn: Caudlllism ami Mil¡tarism En Venezuela, 1810-
1910 (Ohio Univ. Press,Athens¡Ohio, 1964), «Venezuelanpolítical history from
1830 to 1935 wasnotable for a descentinto anarchyfollowed by authoritarían
government»,pág. 12.

Véanse sus últimas novelas Los pies de barro y Cuando quiera llorar
no lloro.
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León, que —con excepciónde Otero Silva— nacieron todos en los
años 1930 y 1931.

Es cosasabidaque en toda la narrativahispanoamericanael tema
político-socialaparececon obstinación.Desdelos añostreinta, es decir,
desdela crisis económicay las ideas socialistasde Haya de la Torre
y Mariátegui. los escritores se preocupande las injusticias sociales.
Citamos algunos relatos representativosde la última década: Gestos
(1963),de SeveroSarduy,y los relatosAsíen la pazcomoen la guerra
(1960), de Guillermo Cabrera Infante, los dos cubanos; La mala
hora (1962), del colombiano GarcíaMárquez; La muertede Artemio
Cruz (1962), del mejicanoCarlos Fuentes;Conversaciónen La Cate-
di-al (1969), deI peruanoVargasLlosa, y toda la obra, desdeHijo de
hombre (1959), del paraguayoRoa Bastos, por nombrar solamente
algunos títulos recientesya establecidos.El tema de la violencia en
Latinoaméricallega a preocuparincluso a los autoreseuropeos.Recor-
demos la última novela, The Honorary Consul (1973). de Graham
Greene—que ya había introducido esteproblemaen The Power and
the Glory (1940)—. o la pieza teatral Savage (1973), de Cristopher
Hampton.

REALIDAD EXTERIOR: }{ISTORICA Y FAMILIAR

La historia de la familia Barazartey con ella la de períodoshistó-
ricos concretosde Venezuelasurgedel mundo interior del único per-
sonajereal de la novela. Andrés Barazarte.

Arraiganlos Barazarteen tierrastrujillanas en el año 1646, aunque
ya existen antiguosdocumentosque datandel año 1610. pero no se
sabeexactamentequé tienen que ver con la familia (108, 246). La
fortuna de la familia se funda en las «mil novecientoscuarentay
cinco hectáreascon cuatrocientosveintiocho metros cuadrados» con
los que todavía sueñael abuelo Salvador.El viejo se da cuentade la
caída familiar desdesu antepasadodon Cristóbal Barazarte de Es-
pina,

«con sus molinos de trigo en Boconó,su azúcary sus mieles
en Panpan,muy bien vestidocon sus calzonesde preste,su bo-
tonadurade oro y su capade escarlata»(251 y sigs.).

Salta el tiempo hasta los años 1680 y 1686. con una antepasada
derrochadora,Aldana Barazarte,y la buenaadministracióndel licen-

Es uno de los leitmotiv de la novela.
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ciado Pedro Barazarte,y luego a 1860, un año de gran importancia.
cuando el jefe civil, el bisabueloEpifanio, mandó construir la casa
familiar, un edificio verdaderamenteseñorial de «17 habitaciones,
cinco patios, don salasy un salón» (106~ 44). Sonestosfelices tiempos
feudales,cuandose andabamedio día en caballo y las tierrastodavía
no se acababan,y todo florecíaporque

«aquel inderio, aunqueflojeara. sabia cumplir con la media-
nía,y si no cumplíale podíanvenir cuarentafuetazosy tres días
de cárcelpara que aprendieraa respetar»(100).

Una gran significación tienen las guerrasciviles para el abueloSal-
vador,por haberlasvivido él mismo. Se trata de los años1898 y 1899,
cuandoel generalHernándezinvadió Trujillo (22, 70.) Es un personaje
histórico el generalJoséManuel Hernández,del que se sabeque era
oponentedel presidentegeneralAndradeTrocenis,falsamente«elegido»
en 1898. Más tardese nombraal generalCastro, llaneroy analfabeto.
presidentedel nilo 1899 (230), Estasguerrasciviles, másqueluchaspor
una ideología,son contiendasprivadasentrecaciquesy pequeñoscau-
dillos. Los trujillanos «liberales»se enfrentancon los zulianos,aunque
seandel mismo partido «liberal», porque«no habíadejarle(s)sólo el
terreno»(101)6. Es el orgullo más que las ideasliberaleslo que les em-
puja a los hombresa luchar (153). En realidad es igual si se llaman
conservadores(los «godos»de la novela) o liberales,federales(andinos)
o unitarios (centrales),en el fondo son regionalistasy jefes de hordas
que se enfrentan: «Toda esagallardía nos bastabadentro de nuestras
fronteras,así reventarael restodel país» (231). A travésde los recuer-
dos desordenadosdel viejo Salvador,la novela trasmite perfectamente
el caospolítico y social del siglo pasadoy de principios del nuestro,de
luchas sangrientasy violencia desgarrada:

«la anarquía,la ignorancia.el subdesarrolloeconómicoy espiri-
mal, la insolvenciadoctrinariade los partidos,el cansanciode la
nación, las innumerablesrevueltasestériles,el culto por el macho
y el jefe» ~.

Eladio, la oveja negrade la familia, dice: «Teníamosmedio siglo ensan-
grentándonosúnicamentepor mandan>,pág. 10.

JosÉBELMONTE: Historia conlen,poráneade Iberoamérica, tomo nI (Gua-
darrama,Madrid, 1971), pág. 309; cf. QILMORE, op. cii., pág. 120 y, sobre
todo, el testimonio del ChargéWilliamson, pág. 139; cf, MARCa NIEDERGANO:

Las veinte jóvenesA,néricas(Ed. Rialp, Madrid, 1966), pág. 5t2.
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La fecha del robo de las tierrasde la familia Barazartepor la Igle-
sia con la ayudadel gobiernopermaneceincierta, pero se sabeque tic-
nc queser pocoposteriora la guerracivil del año 1898, dondele pega-
ron un tiro en la piernaal abuelo. Cuando quiere salir a Trujillo a
reclamarlas tierras, ya es un mutilado que se caedel caballo(227). En
aquellasfechasse inaugurala primera locomotora en Sabanade Men-
doza. Ya desdehacecinco años la gente supersticiosasaca los rieles
del tren5 «cosadel infierno», pero también es por razoneseconómicas,
puestoque con un tren muchaspersoíiasde la región se quedaríansin
trabajo (69 y sigs.).

Las próximas fechas son puramenteprivadas,ya que se refieren a
la historia amorosade Ernestinade los años 1925 hasta1929, cuando
fracasasu boda porquehuye el novio, Quintero (14.6), Con relación a
estepersonajctambiénse sabeque el protagonistaAndrés nació poco
despuésdel gran desencantoamoroso.Tiene significado simbólico este
nacimiento en el año 1929 ó 1930, aunquela depresiónmonetariano
haya tenido tanta repercusiónen Venezuelacomo en otras partesdcl
mundo«capitalista»y sobretodo en los paíseseconómicamentedepen-
dientesde los EstadosUnidos.

A partir de estedato sólo existenreferenciasbrevesa momentoshis-
tóricos, por ejemplo, el viajero «carca»del autobús, «Bond Street»,
ahora los tiempos ordenadosde un Gómez, gran dictadorde los años
1908-1935,de apodoel Bagre (ogro, 94). El sastrecolombianoJara-
millo recuerdaunamarchaen Bogotá en favor de Gaitán, seguramente
del mismo ano 1948, cuandofue asesinadoel candidatoa la presiden-
cia (37). Los estudiantesya hacetiempo discutían «el caso húngaro»
del año 1956 y ya cayó la dictadura militar y hacepoco ha habido
eleccionesen Venezuela,que deben ser las del año 1958 (254, 241,
273). Fidel Castroya se instalóen Cubay los estudiantesse manifiestan
contraNixon durantesuvisita en 1958. El gobiernovenezolanoconde-
nó ci régimencubanode Fidel Castro y por estarazón los estudiantes
organizanun «mitin relámpago»(207, 240, 110). Dice Marcel Nieder-
gangde la situaciónen 1962:

«Un panoramasombrío, angustioso,de exaltación y violen-
cia..- Filocastristasy trotskistasdel Movimiento Revolucionariode
Izquierda(M. R. 1.) promovierondesórdenes(enero de 1962), en
señal de protestacontra la política antifidelista acordadaen la
Conferenciade Puntadel Este» (528).

Con estoya estamosen el presentedel protagonistaAndrés, con sus
disturbiosestudiantilesy atentadosterroristas.
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REALIDAD INTERIOR: LOS PERSONAJES

Con estarealidadhistórica se entrelazacl mundopersonalde la fa-
muja. La descripción de la realidad externa se aparta de la mera obje-
tividad ya que ésta surgea travésdc los recuerdosdel viejo abuelo.
contadosrepetidamentea la familia y asimismo a Andrés, el niño de
entonces,que tiene ya treinta años en el momentodel viaje por Cara-
cas, cuandovuelve la vista atrás.En primer lugar se nos recuerdaal
bisabuelo Epifanio, fundador de la casa familiar, un personajecasi
mítico, de un pasadointacto y glorioso:

«El generalEpifanio Barazarte,al que saludany en todaspar-
tes le dicenpadrino.., y la tierra quepisan los cascoses tierra de
él por mucho rato y por mucho rato le salenahijados..- le piden
la bendición.- - le gritan padrino, le gritan general»(100).

Por el hechode que estecaráctersólo le llega al lector a travésde
los recuerdosde su hijo, entoncesun niño y ahoraun viejo vúelto algo
infantil, el personajese ha enaltecido, «hastatapael cielo., y de la
frente le saleun chorrerónde luz» (101 y sigs). Evidentementeel abue-
lo admiralas tropelíasde su padre, que se aprovechade su puestode
gobernador,con guardaespaldasy asesinosa sueldo, un deshonrador
demujeres% Le llama «viejo autoritarioy cínico,desalmadocomo nin-
guno» y, sin embargo,todavíaparecepadecerel mismo temor antesu
autoridadcomo en su niñez(102, 104).El bisabuelodominótodoel pue-
blo trujillano y «administrabala sangrey lasburlascomo quería»(104).
Los únicos momentospresentadosdirectamenteson aquellos que se
refieren a sushazañassexuales.Tambiénen esteaspectosobrepasatoda
normalidady pareceun animal.Sin embargo,la descripcióndel abuelo
en esteaspectotraslucea la vez la ridiculezdel general,bramandopara
que le oigan las demásmujeresdel pueblo,oliendo a burro, con las
botasen las sábanas,mientrassu pareja se tapala nariz por su hedor
insoportable,y así todos los viernes, «nochede los misteriosdoloro-
sos»(219,221). Ciertamenteel generalEpifanio representael típico ca-
ciquehispanoamericanoy el machismomás convencional.

El abueloSalvadores la segundafigura en importanciaen la nove-

Pág. 102; cf. la descripción que M. Niedergangda de Gómez, el mismo

tipo dc caudillo, «enérgico,más astutoque inteligente, con hombrosde lucha-
dor, y un gustomuy pronunciadopor las mujeres,el dinero, la tierray el poder
absoluto»(505).
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la, por dos razones.La mayor partedel pasadohistórico y familiar le
llega a Andrés. niño entonces,a travésde los recuerdosde su abuelo;
ademásel robo de las tierras,—la derrotaeconómica—,evidentemente
ocurrenbajo su tutela, ya que el hermanole acusa: «te las dejastes
robar»(41 y sigs.) y él se defiendecon los derrochesdel hermano«bo-
tarata»Eladio y las excesivascampañasdeVictor Rafael(95). Adquie-
reel lector de pasounaimpresiónnegativadelas maniobrasde la Igle-
sía para apoderarse,con la ayudadel gobierno, de los bienesde otras
personas~. Para el padreFaustino,hipócrita y ladino, es fácil estafar
a estoscaracteressimplones,como la genteque le pide unaoraciónpara
quelluevay comolo es el abuelo,a pesarde susestudiosde Derecho.El
mismo observa al cura y los hombrescon rollos de alambre: sin em-
bargo, no comprendesus artimañas(46 y sigs.). No obstante,en todo
su relatono hay que olvidar que se tratade un puntode vista perso-
nal, con la memoria ya borradapor el tiempo 10, Es un «viejo cho-
cho» (40), continuamentehablandocon los compañerosde su juven-
tud, muertosdesdehace mucho,y repitiendoaño tras año hastaen su
muertela desgraciadel robo de las tierras. Es un reumáticocondenado
a la mecedora,arrugado,chasqueandosu bocasin dientesy perseguido
por los duendesdel pasado(43. 12 y sigs.).En realidad, toda su vida,
igual que la de su hijo y nieto más tarde, es una seriede malogros.
Dominadoen su niñez por la figura de su padre, es, además,el menor
de los hijos y tienemenosbravuraquesus hermanos(65, 225), y pronto
sequedamutiladoen la guerra.Se deja robar las tierrasfamiliares y no
es capazde recuperarlas.Tampocosabedefenderni vengar a su hija
Ernestina,abandonadapor el novio. Sufre el destino de un hombre
preparadopara ser dueñoque, cuandolos tiempos han cambiado,no
sabedefenderseen el nuevomundo.

Un personajealgo fantásticoes la tía Ernestina;unavieja solterona
queandaincansablementepor las habitacionescon sus recuerdossenti-
mentales,perseguidapor el pequeñoAndrés.Ella perteneceenteramente
a un mundofeudal de terratenientesMás que un carácterreal es el
símbolo del amor rechazado,«perpetuamemoria y odio perpetuoy
perpetuasoledad»(60). Ha vivido la típica historia amorosay moral de
unahija de buenafamilia, y ahora le quedanlas conocidasreliquias
de un romancesentimental:la cajade carmíncon lazo verde9 las cartas
de amor, el frasco de perfume vacío desdehace mucho, un cuadro

El pretextoes el gran incendio de la iglesia en la guerracivil por su her-
mano, el generalLeón Perfecto(46 sigs., 231 sigs.).

lO Cf. «yo no recuerdo bien», «yo sé que ya me falla el cerebro, muchas
cosas se me ponenturbias»(226-228).
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«kitsch»con río, puente,parejasy palomas(60 y sigsj. Su fracasoper-
sonal es símbolode la progresivadecadenciadela familia Barazarte~‘.

Aunque hay un tono de tristeza en el relato de estamujer con olor a
alcanfor,cantandola cancióndeblancasmargaritasde su juventud,no
escapa,sin embargo,de la ironía, como cuandorelee suscartas,medio
carcomidas,con la cinta roja salpicadade porqueríade cucarachas
(80 y sigs.).

Otro episodio,éstede valor y de amor, forma la relación entre el
guerreroVíctor Rafael y Angélica, la chica delicada.Representaeste
relatoun contrapuntoal romancesentimentalde Ernestina.Aunque se
refiere el abuelo a suhija Hortensiay a su hermanaGeorgina,suspa-
labrasde que «las mujeresde la casateníanla peorparte»(261) sirven
sobretodo para la mencionadaAngélica. Su novio, Víctor Rafael, no
sabeotra cosaquepelear,«un caballocerrero».Es un personajede la
talla de un CoronelAureliano, deCienañosde soledad,gran guerrero.
amantede mujeresy padrede diecisietehijos, pero en formamás vul-
gar (138,152 y sigsj.Angélica,paracumplir la palabradadaa supadre
en el lecho de muerte,se casacon Victor Rafaely sufre enormemente.
Sin embargo,jamásse queja,ni siquieraal morir,mientrasél a los pocos
días se vuelve a la guerra.

León Perfecto,hermanodel abuelo,esun personajegemeloa Víctor
Rafael,los dos«con los revólveressiemprehediondosa pólvora»(204).

El otro hermano,Eladio, se distingue por su caráctertotalmente
distinto; prefierevagar por el país como charlatány tocar la guitarra
paraatraera las mujeres(64 y sigs. 204 y sigs4.Saltamoslas referencias
a las mujeresGeorgina,hermanadel abuelo, y Hortensia, su hija, ya
queellas no entrandirectamenteen la novela.

Es significativa la omisión del padredeAndrés, simplementellamado
Nicolasito. Andrés. igual que el abuelo, le recuerdacomo un carácter
inútil, miedosoy pobre, «dandotumboscon mercancíasapleno sol por
los caminos de la zona petrolera»; simboliza la caída completa del
feudalismoy su sumisiónal nuevodéspota,el capitalismo,representado
por el petróleo.

Entramosdirectamenteen el mundodel hijo, Andrés> formadopor
esteambientehistórico-social.Los flashbacksen el viajepor la ciudadre-
velanmomentosde su vida desdela niñezpara exponerel carácterdel
personajey el conflicto presente.Desdesu primera infancia su vida se
consumeen una cadenade fracasos.Su recuerdomás antiguo lo cons-

Véase la descripción de los preparativos de la casa con motivo de su
boda (148).
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tituye el episodiosegún el cual el abuelo le forzó a cruzar la oscura
finca para arrancarleel miedo y hacerleun hombre(16 y sigs). Este
miedo es el rasgomás destacadoen el carácterde Andrés,heredadode
su padre,Nicolasito, meándosede miedo en el episodioque acabamos
de contar, sufriéndoloen unaantiguamanifestacióndelantede los po-
licíasy. sobretodo, en este último viaje en el autobús,con la bombaen
el maletín12, Paranada le sirve repetirseel lemade los revolucionarios.
«hay que tenerriñones»,le surgeel temorhastaen los peligros que ya
han superadosus compañeros(149, 161). Despuésde una infancia de
pobrezay estudiosgratuitos bajo los salesianos,pasaañosdebachille-
rato gris en la provinciay llega a Caracascon la timidez y el hablarde
un andino. Allí sale de una fiesta perseguidopor enormescarcajadas
de los demás(21). De estamanera,los recuerdosmás antiguosson de
índole traumática.Pero también en su iniciación y vida de revolucio-
nario le persiguela frustración.No sabecumplir el primer encargoy
falla ca la puntualidad.Precisamenteserá estedefectoel quehará fra-
casartoda la acción terrorista al final (52 y sigs.; 277).

Lá CUIDAD

En cuantoa la acciónde la novelasabemosdel breveresumenque
se trata sólode un viaje del único personaje,Andrés,por la metrópoli
venezolana.Además,si tenemosen cuentael contenidosociológico no
se extrañaráningúnlector del papel importanteque desempeñala gran
ciudaden el relato.ConstataLewis Hanke ‘~ que,con la posibleexcep-
ción de SaéPaulo.ningunaciudadha cambiadotanto como Caracasen
los últimos veinticinco años,y JoséBelmontela llama el «símbolo de
la miseria y la opulencia»‘~.

La primeraimpresión queobtenemosde Caracases la de una«ciu-
daddesgraciada,ciudadportátil», como lo anunciala cita del historia-
dor Joséde Oviedo y Baños que ha prestadoel título de la novela.
ampliando la referenciaa todo el «país». En una descripción, casi
naturalistapor susdetalles,surgela imagende la ciudad taponadapor
embotellamientos,con ruidos estridentesy los hombrescon los nervios

!2 Págs. 204 y 28; surgencontinuamentealusionesal maletín y Ja bomba,
combinadascon su miedo: 15, 25, 28...

Luwis HANKE: América Latina (Aguilar, Méjico, 1961), pág. 88.
‘~ BELMONTE, op. ch., pág. 329; hoy día Caracasalbergael 20 por lOO dc la

población total.
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en punta: «..ningúncarro se mueve, roncan los motores,un empuje
desesperado..- estaselvade animalesmetálicosqueaúllan» (13. 97).

¿Quiénes el queno conoce estosmomentosde apretura,fastidio y
agresividad?Si hablamostan frecuentementedel hombremecanizado,
¿no seríamás correctoen muchasocasionesllamarle «hombreautomo-
vilizado»? ¿Dóndeencontramosuna imagenmejor queéstadel hombre
empotradoen su caja giratoria, presade su vitrina rodante,«hombre
neumático»?(123). La ciudada vistade pájaroes un valle de concreto
y metal con sus autopistascomo cintas.

Aunque se puedeseguir el recorrido de Andrés a grandesrasgos
desdeSabanaGrandea la Avenida Miranda, por la PlazaVenezuelay
la gran Avenida, luego Carmelitasy la vieja estaciónhastacerca dela
Plazade Catia 15 sin embargoel autorno precisatanto en estepaisaje
de metal y cristal, plomo y neón como en los barrios de los pobres.
Andrésestá rodeadopor un ambientede suciedady malos olores,las
casascon un vaho picante, la ropasucia en los rincones,un tufo a fri-
turas,la gota del water, las moscasencimade los platos. Los inquilinos
compaginancon este ambientetriste: los gallegos,la conserje«zorra»
y los chicos quemean en el ascensor.Pero no sólo son los venezola-
nos, sino quetambiénse revuelcanen la ciudad «todoslosprovincianos
del mundo» que han traído y depositadomás mugrey aventura(119,
121; 204). La amargurabuscaunaválvula deescapeen la ironía, como
cuandoAndrésse imagina ser un guía de turistas.El río de antiguas
ninfas se presentaen estadomodernocomo cloaca, los superbloquesde
viviendas-colmenaestán cubiertosde mugre, y al lado se pudren los
ranchosmiserablesy las chabolasde lata36 ¿Dóndeestá«the progress
of a greatdemocratícnation»,propagadoorgullosamentepor Chrysler?
Caracas,«¿ciudadmística? Ciudad de mierda, mejor» (123).

El temade la granurbe—«cesontdesvilles», comoRimbaudanua-
ció los tiempos modernos—se encuentramuy a menudo en la lite-
ratura hispanoamericana.Pensemos,por ejemplo,en la «Babilonia»de
Sobrehéroesy tumbasy «la oscuraciudad de Cacodelphia»de Adán
Ruenosayres17 El autorquemás seprestaa una comparaciónes Ro-
berto Arlt. quien escribió sus novelas principalesen los años 20 y 30
de estesiglo. La ciudad, BuenosAires, siemprese muestraopresivay
agobiante.Sin embargo,es evidentela diferenciaentreambosautores.

Págs. 14, 15, 23, 89, 90, 174.
16 Págs.179 y 5155.; cf. M. Niedergang,que describeel abismoentre las urba-

nizacionesdel barrio de Altamira y los ranchitosdel de Avila, op. dL, pág. 473.
17 Es curioso hacer notar que ya cl autor americanoMelville, en su novela

Moby Dick (1851), hablade Lima como ciudad de horror y angustia.
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El argentinousa el medio ambientepara recalcarla psicología de sus
personajes,la soledad,el hastío, la impotencia, la desesperación,«la
zonade la angustia»18•

El autor venezolano, por el contrario, se sirve de la imagen de la
ciudadpara una denunciasocial.

LA TÉCNICA

Es sabidoque se tratade un viaje a travésde la ciudadde una tarde
y media noche de duración, en el cual surgen los recuerdos de tiempos
pasados.Ahora bien. ¿quiénes el queno pensarárápidamenteen Lee-
pold Bloom cruzandoDublin el día 16 de junio de 1904?Peroveremos
en seguidaque,apartede estaconcentraciónen tiempo y espacioy los
recuerdosquesurgen,no existeningúnpunto de comparación.

Habla el mismo GonzálezLeón de los tres planosde su novela, o
sea, «la simpleperipeciapor el tráfago ciudadano,un acontecerinme-
diato)> y «sucesosen la memoriapertenecientesal pasadofeudal truji-
llano». Se puedeampliaresteúltimo puntopor los recuerdospersonales
de Andréspertenecientesal grupo revolucionario.Hay quepreguntarse
de qué forma se entrecruzanestosplanos.

Senospresentala primera secuenciacomo captadapor unacámara
que separaunossegundosen el tráfico del centrode la ciudad, en una
tienda de ropainterior y unostranseúntes.No obstante,las reflexiones
sobre las mujeresque se añaden en seguidadenuncian el punto de
vistade algún personaje,sin duda,un hombre.Comovemos más ade-
lante,es la perspectivadel protagonistaAndrés.

La próximaescenaintroducede repenteun monólogoen hablaan-
dina. «te cansates,te envainates.. . » (11 y sigs.).Son los recuerdosde
Andréssobrela muertedel abuelo,mientrasél habíaido por las medi-
cinas.Del monólogosabemosqueAndrésestáen el autobús.«mojando
el espaldar con el sudor». Brotan estos momentos pasados en el perso-
naje sin ningún impulso exterior, sino que se encuentratodavíabajo la
profundaimpresión.Por regla generalalgún incidenteo motivo exterior
ocasionael desprendimientode la memoria,El huecode una ventana
facilita el errardelos pensamientoshaciaatrás,al pasado,o «la música
de hierros»determinaqueel sol y los avisos se borrenen un chorro de
sombrasy la concienciase vuelvaa momentospasadosen la primera

ROBERTO ARLT: Los siete locos (Fabril Ed., BuenosAires, 1968), pág. 23.
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juventud (19; 16 y sigs.)‘~. El aceite «extra X-100» que consumeel
autobúsen el viaje desencadenaunaseriede asociacionesa la ramitade
olivo, de ahí al Olive Oil queganóunamedalla.luego a Italia, Portugal
y España.productoresde aceite; luegoal gustoquele dabacomeraceite
durantesu infancia e incidentesacercadel aceiteen su casahastaque,
al final, vuelvea la lubricaciónX-lO0 dela quehabía salido»~. De esta
maneraexisten impulsosexteriores,visualesy auditivos,quedesprenden
una cadenade recuerdos.De igual modo, el personajevuelvea través
de objetosrealesdel pasadoal presente:«la luz perpetua»,por la que
se rezó en la muertedel abuelo, le lleva a la luz verde del semáforo,
donde ha paradoel taxi (272). Los nombresantiguosde las calles le
trasladandossiglos atrásy semezclanel pasadoy el presenteen la ima-
ginación: de unasavemaríasa un claxon y mientras«los señoreslleva-
han sus uniformesy cruces..,los señoresllevan sus chaquetasbrillan-
tes.. -» (175).

No sólo unos recuerdosbreves se nos revelan de tal forma, sino
también el largo episodiodel amigo Eduardocon su tio (129 y sigs.).
Andrés, esperandoa Eduardo,acabadeleer lashojas acercadel destino
del antiguo profesorservio Mirco (un episodio intercalado),mira por
la ventanay ve el paisajede concretocon algunosárbolesmiserables,y
ésto le permitepensaren el apodode Eduardo: «hombrede madera»,
y aquellapeleaentreel amigo y su tío, dueñosde una «industriamade-
rera».

¿Sepuededecirquenos hallamosanteuna corrientede conciencia,
como se apreciatanto en la literatura moderna?

La novela se componede diferentesfragmentos,separadosentre
ellos de maneraque no se confundenuncael presenterealistacon el
pasadofeudal. Las varías referenciasa la actualidad ayudanal lector
a orientarse:el «maletíngrasoso»,los movimientostípicos del tráfico,
lascalles,plazasy semáforos,los verbosen presente,los adverbiostem-
porales, etc. Tambiénse distinguen claramentelos diferentesestilos de
lenguaje,por ejemplo,el antiguodelos documentos(105,246 y sigs.),el
andino del abuelo, el lenguajede los enamorados(83-116), el cotilleo
de los Trujillanos (117). y nuncase destruyenla sintaxis, ni la gramá-
tica o puntuacióncorrecta.

‘ A vecesse trata de una sola frase intercalada,apenasreconociblecomo
recuerdo,tal como en la descripcióndel tráfico: «con humo y aceite y olor.
Ir detrás, en ¡a cocina, resulta incómodo, grasoso. Todos los oloresde todos
los píes...» (pág. E la cursiva es nuestra).

‘~ Págs. 87 y sigs.; cf. 177, 271; cf. el accidentedel niño que se relata y los
recuerdosque despiertaen Andrés (págs. 95 y sigsj.

16
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El autor usa el mismo métodode impulsos exteriorespara la aper-
tura al libre curso mental que ya usabaVirginia Woolf en sus más
famosasnovelas,como en Mrs. Daflowayd925).Peroella saltade per-
sonaen personay de espacioen espacio.dejandoel tiempofijo y vice-
versa. El simple hechode que nuestranovela lo concentraen un sólo
personajeimpide estapluralidad. Tampocose trata del típico tiempo
proustiano.Aunque el pasadoinfluya en el presente,lo hacemás bien
como contrapuntoo en el sentidodel «milieu» de los francesesy no
existesu acciónrecíproca,el presenteque en formade memoriaposte-
riormenterectifiqueel pasado.El relato es en granpartelineal, a pesar
de queestalinealidadse rompe en lo quese refiere directamentea este
último encargode Andrés. Precisamentea la mitad de la novelaencon-
tramosal protagonistaun día antesdel comienzodel relato (135). Por
el contrario,la historia de Ernestina,deVictor Rafael y Angélica y la
de los famososviernesdel bisabueloestáncontadascronológicamente.
Tambiénla vida revolucionaria,desdela primera manifestaciónen la
queAndréstomó parteinvoluntariamente,su presentaciónal grupode
terroristas,el primer encuentrocon su compañeray amante, Delia, el
encargoinicial, el mitin relámpagoy la huida junto a Delia y luego los
primeros amorescon ella, las instruccionespara secuestrarun avión
y acto seguido su ejecución, hasta este viaje final, se desarrolla de ma-
netacronológica.

La objeción más importante contrauna denominaciónde «monó-
logo interior» es que no se trata de un verdaderosondeointerior del
personaje.No encontramosuna presentaciónde los procesosanímicos
ni una cadena de asociaciones, lo que se suele captar en la corriente
de conciencia. No existe el auto-análisis ni la verdaderatensióninterna,
puesto que éste exige principalmente un carácter más introvertido. Por
estono cumplela famosadefinición del monólogo interior de Edouard
Dujardin:

«lAn personnageexprimesa penséela plus intime, la plus pro-
che de l’inconscient, antérieurementá toute organisation logi-
que» ~

En realidadnos encontraremosante flas~hbacksque en varias oca-
siones se desarrollan hasta una presentación en escena o un relato-solilo-
quio del abuelo (cfr. 46 y sigs). Seguramenteel autor ha sido influido

II EDOCARO DUJARDIN: Le monologuéintéricur (Ed. Minuit, Paris, 1931), pá-~
ginn 59.
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por la cinematografía, donde hoy en día se suele emplear esta técnica
con muchafrecuencia~.

Pero, ¿esesto algo que realmentedeberíamoslamentar?¿No nos
compensa la realidad exterior que se gana?

A pesar de que se ve todo el relato a través de la conciencia de un
solo personaje, con la apertura al pasado y la descripción de la realidad
exterior,la historia, además,se enfocadesdeun puntode vistaobjetivo.
De esta forma el autor evita el ilimitado subjetivismodel «yo», intro-
duciendoademásdocumentoscomo los papelessobrelas tierrasfami-
liares(105,246),el curriculum vitaedel profesorMirco (125 y sigs.),una
orden de la guerracivil del año 1898 (227), panfletosde los terroris-
tas (163), cartasamorosas(81) y noticias de la radio (275). Y nadame-
nos que con estapluralidad de enfoquesy este«realismo»exterior se
consigueque el lector no se sometacompletamenteal argumentosin
reflexión —el «lectorhembra»,como lo llama Cortázar—,indispensa-
ble en unanovela crítica.

¿UNA NOVELA POLíTICo-soCIAL?

Ahorabien,¿cuál es el propósitodel autor?¿Existeuna misión di-
recta? Ciertamente, la novela presenta algunos aspectos de la vida vene-
zolana. No se le puede negar al autor una preocupación por la situación
social y política de su país. Aceptamos la definición del término «novela
social» que le da Pablo Gil Casado en su sentido estricto:

.‘social’ únicamente,cuandotratade mostrarel anquilosamien-
to de la sociedad,o la injusticia y desigualdad...con el propósito
de criticarlas» ~.

Además,«la novela‘social’ se ocupade situacionesquetienensigni-
ficado colectivo» (XI y sigs.).

Analicemos este aspecto en Paísportcitil para llegar a una conclusión
válida.

La realidadobjetiva del relato se basaen el tiempo del Gobierno

22 No vacilamosen hacer referenciaa la pelicula Fíat de Siége (1972), de

Costa Gavras, aunque sea posterior a la novela. FI. director cinematográfico
intenta, igual que el escritor, explicar fenómenos políticos y sociales en una
situación semejante por medio de su cine.

23 PABLO GIL CASADO: La novela social española (Seíx Barral, Barcelona,
1968), pág. VIII.
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de Rómulo Betancourt; sin embargo, a través de los recuerdos del abue-
lo, la época de las guerras civiles no tiene menosimportancia.El mismo
Betancourtha denunciadolos problemasde su gobierno: un índice de
crecimiento excesivo, una distribución injusta de la tierra y una exce-
siva concentración demográfica en las ciudades con un campo subpo-
blado~.

¿Con cuál de estosproblemasnos enfrentala novela?

Gran parte del relato se preocupa de la tierra, pero sólo en el tiempo
pasado de fines del siglo xíx. Empieza la derrota familiar con el robo de
estas fabulosas «mil novecientas cuarenta y cinco hectáreas». La pérdida
de la tierra es ciertamentedesastrosapara los Barazarte;sin embargo.
unajustadistribucióndeella significaríael fin del actualproblemadelos
latifundios al que aludeBetancourt.mientras que el autor no lo men-
cionarespectoal tiempopresente.Por tanto,el asuntode la tierra cons-
tituye meramenteun elementode añoranzade un mundo «intacto», o
como dice el mismoAndrés, «un vivir hacia atrás.., con nostalgia ru-
ral» (177). La pérdidade las tierrassignifica la pérdidade la raíz y el
éxododel campoquecomienzacon su padre,Nicolasito.Este,por falta
de recursos9tiene queviajar a comisión,y cuandoun agentede la em-
presale maltratay él se queja, le echande su puesto.En una breve
alusión el autor toca el tema de manera general, «la gente rural, des-
confiada, dando codazos, apretujada en las colas de la administra-
ción» (96, 205).

Tratar de Venezuela sin mencionar el petróleo parece imposible. Sin
embargo,el autor apenasse refiere a la riquezanegradel país. Una
crítica indirectase escondebajo el boicot contrauna exposiciónde fotos
con oleoductosy viviendasresplandecientes,mostrandola vida feliz de
los obrerospetroleros.Porel rechazodeestapropagandaoficial, el lec-
tor puedededucir que,en realidad, no existen «el alto gradode con-
fort, comisarios y asistenciasocial, hospitales,vías de comunicación,
transportegratis y subsidioparalas escuelasde la zona»(243 y sigs.).

El gobiernoquiereproducir una masade consumidores«buenosy
útiles», semejantes al marido de la prima, que sueñacon supermercados
repletos, automóviles, urbanizaciones, etc. (206, 240 y sigs.).

Una crítica humano-social está implicada en la descripción de la
ciudad, a la que hemos dedicado un capitulo entero. La angustiade
la gran urbe, de una civilización mecanizada, la automatización y el abu-

24 Rómulo Betancourt,en M. Niedergang,op. ch., pág. 482.
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rrímiento del hombre cosificado entre automóvil y oficina son testimo-
nio de la nueva forma de vida.

Falta por analizarel aspectopolítico de la novela, ya que el argu-
mento se desarrollaen torno del terrorismo urbano.Desdeel principio
vemos al protagonista viajando con el maletín que contiene una bomba.
Se presenta la imagen de un país en fermentación, con choques entre
manifestantes y policías y luchascallejeras,mítines relámpagos,agita-
ción propagandísticay pancartas(151-212).La descripciónde las ma-
nifestacionesnos procura un auténticocuadrode la realidadpolítica:
los manifestantescogidos por los brazos animándosecon sus propios
gritos, la llegada rápidade radiopatrullas,policías con gases lacrimó-
genos, jaulascon agentesquesaltancon metralletasy porras,los grupos
que se dispersana todo correr, la brutalidadde los policías golpeando
a algún caído (25 y sigs., 112). Las reunionesy discusionesde los estu-
diantesizquierdistas,maoístas,leninistas..,seránigualesen todoel mun-
do. Se hablade Garaudyy de las condicionesobjetivas,se lee a Gorki,
documentosdel Cominform y periódicos de Bucarest; hay largas y
agotadorasdiscusionescon su ordendel día y una «desoladaretórica
y principios nebulosos»(203,208, ‘78 y sigs..37). Todasestasanécdotas
son típicas no sólo de estas «UnidadesTácticas de Combate»y del
«FrentePatriótico»,sino de todos los gruposde igual y distinto nom-
bre. bien seaen Caracas,bien seaen París o Berlín. Tampocofalta el
secuestrode un avión con motivo de «conmoverla opinión nacional
(y) provocarel escándalointernacional»;un «agitador»acusa el nacio-
nalismo entregadoal imperialismo, el psis monoproductor y las masas
hambrientas (150, 274). Se habla de la brutalidad de la «Digepol», de
torturas y chicos lanzados desde un piso de la policía (254).

Y, sin embargo,a pesarde todo el realismo, vacilamos en denomi-
narla unanovela política.

La razón principal es la de la elección del protagonista, Andrés. Co-
mienza la novela con su «deseo de no llegar», es decir, desde el primer
momento le falta convicción. Ya en el estudio de su personaje había-
mos recalcado el miedo como rasgo más destacado de su carácter. Ha-
bla por sí el hechode quese encuentraen la primera manifestaciónpor
casualidad,lo que luego le hará entrar en el grupo de los revolucio-
narios,«cagadode dudasy nervios»(30). FI mismo sedacuentade que
ha huidodel aburrimientode la vida burguesa,de la inacción. «solidario
por horror al vacío, por simple salida personal» (212). Le molestan las
citas políticas, la rutina, todo lo ordenado y previsto. los cálculos, y de-
nuncia su verdadero carácter soñando con la felicidad privada y con
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bebercervezaen una terrazade mesasazulescomo antes añorabauna
vida con cocheen el Este, fiestasy chicas~

En su introducciónal Portrait de l’avenrurier, de RogerStéphane,el
filósofo francésJean-PaulSartreoponeel «aventurero»al «militante»,
preguntándosesi un joven burgués puedeser un buen comunista3t
Prescindimoscon toda el almadel «héroepositivo», pero ¿seráexacto
poner en el centro un «pequeñoburgués,de estirpe feudal, (que) no
entiendenada»?27

Aparte del problemadcl protagonistase presentael del punto de
vista. Estepor naturalezatieneque ser limitado, ya que nos llega toda
la historia a travésde un solo personaje,a través de sus monólogos.
flashhacks,de diálogos y escenasrecordados.Relata desapasionada-
menteel Catire el arrestode los revolucionariosy el interrogatoriocon
amenazas;en otra ocasiónusa cl lenguajeprecisopara enseñarel fun-
cionamientodeun avión y su secuestro(150 y sigs.).Jamásseoye la voz
del autor; falta cualquierintervencióno incluso un simpleadjetivocua-
litativo. El estilo —en lo que se refiere al tema político actual—es so-
brio y objetivo, y la ironía se desprendedel personajenovelescosin
intervencióndel autor.

No es unanovelade «arteal serviciodeuna clase»(el proletariado)
a,mo lo quería Brecht; no existe un protagonistacolectivo ni positivo
y no hay análisis.Pero contienela novela una multitud de puntos lo-
grados:no evadela realidadcomo muchasnovelasmodernasy tampoco
caeen una narrativaparcial y tendenciosa.Al parecerno poneinterés
en la intriga (al menosno hay accióninmediata)y, sin embargo,por los
recuerdos,es unanovela«novelesca».Si hay cierta nostalgiay «roman-
ticismo» en lo que se refiere al pasado,su contrapunto,el presente,es
de gransobriedad.Hablanpor sí, sin exageracionespintorescas,las cha-
bolas,cloacas,el suicida,las ametralladoras,y la intención crítica está
implícita en la actitud de «BondStreet»y el elogio absurdodel marido
de la prima.

Ciertamenteno representauna«novelapolítico-social»en su sentido
estricto, pero es inconformista. Como testimonio de la fermentación

23 Págs.235 y sigs., 173, 176, 238, 208; cl. la descripciónque hace del trán-

sito de Delia de chica de buena familia a revolucionaria. Tampoco sus motivos
son puramentede ardor politico-social. Le atrae lo «emocionantey riesgoso»
y trata un poco de «hacerseimportante». En parteentrael motivo de venganza
personal contraun mundo hipócrita y contrael machismo~ág. 241).

29 JEAN-PAUL SARTRE: Situarions, VI, Probl¿mes dic marxisme 1 (Ed. Gal-
limará, Paris, 1964).

21 Es el juicio del amigo Eduardo (pág. 274).
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venezolanadespiertala concienciaa los actualesproblemasideológicos,
humanos,políticos y sociales,Deducimosclaramentede la novela que
«algo no marchabien en Venezuela»,y el lector no «consumidor»~, al
final dela lectura,sepondráa buscarla razón.

En su discurso«La literatura es fuego».Mario VargasLlosa definió
el sentidode la literaturade unamaneraquese puedeaplicar a nuestra
novela:

«Su misión es agitar, inquietar, alarmar,mantenera los hom-
bres en una constanteinsatisfacciónde sí mismos: su función es
estimularsin treguala voluntadde cambioy mejora...»

RITA GNunMApct~

Universidad de Navarra
Pamplona
(España)

28 ROBERT EscAjtPsT: Sociología de la literatura (Ed. Fabril, Buenos Aíres,

1962), págs. 153 y sigs.
~‘ MARIO VARGAS LLOSA: La literatura es luego, en H. F. GIACOMAN y

J. M. Ovwno: Homenaje a Maria Vargas Llosa (Ed. Anaya, Madrid, 1971),
página 19.


