
TECNJCA DEL ((TESTIGO-OYENTE»
EN LOS MONOLOGOS DE RULFO

En un diálogo, el testigo (oyente) es el interlocutor —o interlocu-
tores— del narradory estospapelesse van alternandosegún el des-
arrollo narrativo.

En el monólogo, la técnicanarrativa puedeir desdeuna gran sen-
cillez expositiva del pensamientodel escritor-personaje,a la más va-
riada complejidadcapazde captardiferentesángulossubjetivos, reali-
dad o no, lugares, tiempose ideasen simultaneidad.

Este extremoseha alcanzadocon eficacia en las novelasmodernas
que tratandel «monólogo interior» de un personaje;y el ejemplo más
representativode ellas es el Ulyssesde JamesJoyce.

Sebemosla influencia que en esteaspectoliterario ejerció el sicó-
logo y filósofo norteamericanoWilliam James,que llamabastream of
consebausnessal fluir de sensaciones,pensamientos,afectos,etc.. como
reaccionesinternas,espontáneasy desordenadas,a las impresionesexte-
riores, lo que logra darmayoralcancey profundidadal narrador. «Sin
embargo,encontramosque Joyceobtieneefectosmetafísicoscon proce-
dimientos retóricos y que su “monólogo interior” es más dúctil al
análisiscrítico quela más ilusoria “corriente de conciencia”»~.

Aunque aparecieraestemétodo entoncescomo la gran innovación
de la narrativa, sabido es el antecedentedel simbolista francésDujar-
din (n. 1861), como tambiénen Dostoycvsky,Dickens, etc., sin contar
con el monólogoo el soliloquio del génerodramáticoo poético,de la
mística, etc., en épocasmuy anteriores.

La técnicadel monólogotienesus reglas: puedeser soliloquio, mo-
nólogo interior, diálogo consigo mismo —desdela perspectivade un
desdoblamientode personalidad—,llamándosede «tú», de «él». de
«usted»,segúnla afectividad que se quieraexponer al lector.

HARRY LEvIN: JamesJoyce. Introducción crítica, pág. 87.
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El monologadortambién puedehablara alguien ausente(el estilo
epistolarpodría incluirse en estecaso),o fallecido (estilo elegiaco),et-
cétera,en gran variedadde tonos.

El monólogo que partede un personajeindependientepuedeestar
dirigido al escritor, quien en estecaso es el testigo oyentey el colec-
tor de lo que se habla; porquetiene que hablarpara ser registrado
por el autor. Tambiénpuededarse el casode que el monologadorse
dirija a otro personajeoyente —testigo presencial—que por algún
motivo no intervienecontestando,es decir: no hay diálogo.

Así puedeel escritor mantenermonólogos recurriendo a técnicas
diversas.

WolfgangKayser dice: «La situación del narradores un campo
extraordinariamentefecundopara la investigación»2 Se podría añadir
como complementoque el estudio del «testigo»del narradoraporta
un gran significado al análisis de una obra literaria, por poderdescu-
brirse una técnica o una intención del escritorque va más lejos que
las palabrasde confidenciaal lector.

El casode Juan Rulfo, que vamos a estudiar, estálleno de suges-
tiones que seguramentesignifican un proceso literario del autor, de
gran riquezaexpresiva,en el que usa estosefectosespecialesde monó-
logos varios.

Pero la influencia de Joyceen Rulfo ha sido indirecta, se realizó
con seguridada través de un escritormucho más afín, por los am-
bientes y problemascomunesen que vivieron; se trata de William
Faulkner. Ambos escribende un mundo arcaico, agrario, decadente,
asoladopor rencoresy aberraciones,de violencia, crueldad y locura.
«Dentro de esteparalelismogeneral cabe notar, sin embargo, que el
mundorulfiano es mucho más primitivo aún que el de Faulkner; se
componedcunasolaclase,la decampesinosy pequeñosagricultores»~.

Los dos escritorestoman un punto de vista narrativo, alejado de
los costumbristas,para situarsedentro de la concienciade sus perso-
najes ignorantes,desvalidosy fatalistas. Esta circunstanciatiene inte-
rés por la correspondenciaque hay entre la experiencia vital en su
tierra y la forma narrativa.

En un diálogo con VargasLlosa, GarcíaMárquezse expresaasí:
- - y de pronto encontramosel métodofaulknerianoadecuadisimopara

contaresta realidad.En el fondo no es muy raro esto porque no se
me olvida que el condadode Yoknapathawpatiene riberas con el mar

2 Woíron«i KAYSER: Interpretación y análisis de la obra literaria. pág. 552.

JM¡rs tAsI mv: La influencia de Faulkner en cuatro ~zarradoreshispano-
americanos. pág. 134.



TECNICA DEL «ThSTIGO-OYENTE» 557

Caribe; así que de algunamaneraFaulkneres un escritordel Caribe,
de algunamaneraes un escritor latino-americano»~.

Estas palabras,seguramente,explican la afinidad y. por tanto, la
influencia de una técnicanarrativa,por ser la más adecuadapara los
temasa tratar.

Así se va evolucionandodei realismo costumbristahispanoameri-
canoanterior a otros métodosmás indirectos y complejos que captan
la realidad total. Escogemoscomo de especial importancia la técnica
del monólogo,en la que Rulfo se expresa con virtuosismo, a la vez
que es un intento experimentalnarrativo.

Los CUENTOS

La obra publicadapor Juan Rulfo consisteen dos libres, uno de
cuentos,El llano en llamas(1953), y unanovela, Pedro Páramo (1955),
ademásde algún relato suelto por periódicos («El día del derrumbe»
y «La herenciade Matilde Arcángel»).

El llano en llamasconstade quincecuentos.Segúnel autor, «cada
cuentoera un experimento»~.

Vamos a tomar como punto de estudio de estosrelatos al testigo
oyentede los monólogos.Hayque aclararel significadode «testigo»en
esta interpretación.No se trata del narrador,a quien podría llamarse
testigo, o protagonista,o el que hablao piensa, no. Se tratade anali-
zar en los cuentosque tienen monólogo a quién va dirigido éste, los
motivos y, sobre todo, cuandoel testigo tieneuna particularidadesen-
cial en la técnicade Rulfo: cuandoes un «testigomuerto».

El objeto del estudioserá ver ia evolución de la narrativadel es-
critor a travésde tal rasgoestilístico.

Desdeeste punto de vista se puedenclasificar los cuentosen tres
grupos:

1. Los quetienen relato objetivo y predominael diálogo.

II. Aquellos que tienen total o parcialmentemonólogocon dife-
rentes técnicas, excluyendolos del grupo lii.

III. Son los cuentosen los que el monólogointercalado va diri-
gido a un muerto.

GABRIEL GARCíA MÁRQUEZ, MARIO VARGAS LLOSA: La novela en América
Latina, Diálogo, pág. 53.

Entrevista con 1’. Martínez (Ciudad de México, julio 1971).
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1. Al primer grupo pertenecesólo un cuento: La noche que lo
dejaron solo (p. 105).

Narración en tercera personacon diálogo coloquial. Relato que
podría pertenecera la serieconocidapor «la narrativa de la Revolu-
ción Mexicana» y a la que precisamenteRulfo pone fin al dar otro
giro con sus nuevas técnicas «cerrandopara siempre —y con llave
de oro— la temáticadocumentalde la revolución»6

fi. Paso del Norte (p. 119) es un cuento quepodría considerarse
de transiciónentre el grupo primero y el segundo,porquedomina en
la narraciónlo objetivo y el diálogo.

Se introduceel monólogoparadar lugar a la explicación dialogada
de las aventurasde un ignorante«norteño»o «chicano» a su vuelta
al pueblo. El fragmento monologado y dialogado se explica así:

- .y aquí estoy,padre, para contárseloa usted» (p. 126).
En estecasoel testigo-oyentees el padre, quien casi inapreciable-

mentese convierteen interlocutordespuésde escucharel largo monó-
logo del hijo.

Macario (p. 9) tratadel monólogo interior de un muchachoidiota,
tema basadoen la conocidafrase de Macbeth («life is a tale toid by
an idiot, fulí of sound and fury. signifying nothing»). Pero Rulfo no
toma estetema directamente,sino a travésde Faulkneren The sound
and tite fury8 dondetambiénsu personajees otro anormal: Benjy.

La técnicade Macario es de monólogo interior; fluir incoherente
de un observadorentregrotescoy patético. «Estoysentadojunto a la
alcantarilla aguardandoa que salganlas ranas»(p. 9). Las frases son
cortas, simples, escuetas,que de forma caótica nos van informando
indirectamentedel ambiente: la madrina, el cura, Felipa. Esto es lo
que pretende Rulfo cuidadosamente.«Mejor seguiré platicando...».
dice Macario, quien por su condición de idiota puedenarrarcon pri-
mitivismo su desamparoentre aberracionespropiasy ajenas.

No hay testigosoyentesen estecaso,salvo las ranas, los grillos o
el lector.

Otro cuentoparecidoen e] estilo de «monólogointerior sin oyentes»
será Es que somosmuy pobres(p. 31).

Rulfo asume,al hablaren primera persona,el personajenarrador
que es el hermanode Tacita. El tono puedenotarseya en la primera
frase: «Aquí todo va de mal en peor» (p. 31). El narradores otro

CARLOS FIJaNTES: La nueva novela hispanoamericana, pág. 16.
El mexicano que emigra a EstadosUnidosy alli es explotado-

8 Titulo traducido por El sonido y la furia.
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muchacho,su ingenuidades el estilo de libertadde la narración—sin
convencionalismos—que adoptaRulfo para expresarse.

Las desgraciasson: la muertede la tía Ja&mta, la riada quepierde
la cosechay que mata la vaca de lacha (la dote de la niña), para
que «no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos her-
manaslas más grandes»(p. 34). «Esaes la mortificaciónde mi papá»
(p. 35). dice el hermanitosimplemente.

El monólogo, con las limitaciones impuestas,expresa la realidad
exterior desdedentro del sujeto, al contrario que la escuela realista
analíticaquetratabala realidaddesdefueradel sujeto—el narrador—
haciadentro del objeto. Así vemos el mundo exterior a travésde una
sensibilidad,sin que implique un compromisopara el escritor, quien
no tratade imponersus ideas.

Tampocoen estecuentohay testigooyente.
En Talpa (p. 55) todo es monólogoen narraciónsubjetiva,«Porque

la cosaes quea Tanilo SantosentreNataliay yo lo matamos»(p. 55).
Es la historia de un arrepentimiento,en que se describenlas circuns-
tanciasdel crimen —fenómenosencadenados—,corno la fatalidad pri-
mitiva paralelaa la supersticiónqueles lleva a la nada.Narraciónque
sólo en México o en país muy semejantepodría ocurrir dadaslas cir-
cunstanciasy los fanatismosreligiososde dos raíces diferentesque se
amalgamarona vecesextrañamente.

Monólogo formadopor la reconstrucciónde los hechos,mejor di-
cho, de «sus hechos»,a los que no puedeescaparel protagonista.No
tiene oyente; quizá sólo el narrador mismo, para así captarmejor el
procesode la tragediao para comprenderla.«Ahora todo ha pasado.
Tanilo se alivió hastade vivir» (p. 58). Y para añadir más adelante:
«Pero ahoraque estámuerto la cosase ve de otro modo» (p. 58); es
el procesode la evocaciónfatalista y subjetiva, en relato de aparente
objetividad característicade Rulfo- Así Carlos Blanco Aguinaga ex-
pone: «Rulfo incorpora ahoraal cuentomexicanola forma objetiva
de narrarcaracterísticade los escritoresmodernos»~.

El llano en llamas (p. 66) es el cuentoque da el titulo al libro. Se
le podría incluir en la seriede «narracionesde la Revolución mexica-
na»,pero no seríaexacta la denominaciónpor las característicasen
queintencionadamenteRulfo se apartade sus antecesores.Aquí la Re-
volución mexicana está representadacomo un absurdo; confusión y
desastresde gentesque roban, queman,matansin saberpor qué.Sólo

«Realidady estilo de Juan Rulfo», Revista Mexicana de Literatura, nú-
mero 1, septiembre-octubre, 1955, pág. 71.
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el botín importa. La explicación por bocadel cabecillaZamora es la
siguiente: «Estarevolución la vamos a hacercon el dinero de los ri-
cos. Ellos pagaránlas armasy los gastos que cuesteesta revolución
que estamoshaciendo.Y aunqueno tenemospor ahoritaningunaban-
dera por qué pelear,debemosocuparnosa amontonardinero para que
cuandovengan las tropas del Gobierno vean que somos poderosos»
(p. 74).

Así el narrador—un pobre revolucionario—con tono indiferente
y cínico no pierdenunca una «objetividad» que describeambientey
personajes,a los que hace hablar a la maneralacónica y coloquial
de Rulfo.

¿Y el testigo-oyente?..- Serásólo el lector, seguramente,quien apre-
cie la narraciónde trágica ironía (y hastade final moral) como una
reflexión personalde Rulfo sobrela Revolución.

Noshan dado la tierra (p. 15) es un cuentoen formade monólogo
de un campesino:son sus amargospensamientossobre la injusticia
social en un repartode tierrasgubernamental.Ademáshay otra razón
para monologar: «No decimoslo que pensamos.Haceya tiempo que
se nos acabaronlas ganasde hablar. Se nos acabaroncon el calor»
(p. 16). Se interealaun escasoy lacónicodiálogo, en presentey pasa-
do, al caminar por el desiertoun puñado de hombres,irónicamente
sus recientespropietarios,y descubrirque nuncadará fruto por falta
de agua. El monologadorresumela técnica,ahora en singular, al for-
mularse:«Yo no digo nada, Yo pienso» (p. 19).

El testigo-oyente—parecequeen la intención de Rulfo— ha de ser
el pueblo mexicano. Siendoésteuno dc los raroscasosen que el es-
critor se manifiesta en forma de protestasocial directa.

En la madrugada (p. 48) está intercaladala secuencianarrativaa
través del monólogodel cuento.

Lo descriptivo, en tercera persona, tiene el encanto poético del
paisajerural mexicano,y nos da las dimensionesdel drama.

El monólogo es en aparienciaconfuso, se debe al viejo Esteban
quien narra coherentementelos hechoshastaque surge el párralo
«¿Quépaséluego? Yo no lo supe.No volví a trabajarcon él. Ni yo
ni nadie, porque ese mismo día se murió. ¿No lo sabía usted?...»
Y que dizque yo lo habíamatado,dijeron los diceres.Bien pudo ser;
pero yo no me acuerdo»(p. 50).

Aquí tenemosotro monólogo lacónicodel protagonistao narrador
con una tara mental (en estecaso debido a que el viejo Estebande
víctima malheridase convierte en asesino,en una lucha, hastaperder
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la conciencia de los hechos). «Yo no me acuerdo, pero bien pudo
ser» (p. 53).

Estarestricciónpatológica—como en Macario produceambigiledad
ambiental,por ser indirecta la narraciónde un tarado, y al mismo
tiempoda al lector una realidadprimitiva y fuerte.

Cuento básico en la evolución de Rulfo con técnicade aparente
desordenen tiemposy estilos.

En cuanto al «testigo-oyente»al monólogodel viejo Esteban, te-
nemossólo cuatrofrases indicadorasde su existencia,pero sin darnos
el escritor la interpretación: «Y ahoraya ve usted, me tienen dete-
nido en la cárcel y me van a juzgar la semanaque viene porque cri-
miné a don Justo»(p. 53).

Además, el narrador—Esteban--—-repite dos veces «¿no cree us-
ted?» y deja así al lector intervenir en la búsquedadel interlocutor.
El testigo-oyenteexiste, pero ¿quiénpuedeser? Pareceevidenteque
es una visita que tiene el viejo Estebanen la cárcel. El visitante—no
sabemospor qué— no habla, dando así lugar a la técnicadel monó-
logo en Rulfo que estamosanalizando.

En estecasopodría, quizá, identificarseal escritorcomo el testigo-
oyente mudo, escuchandocon técnicas de grabación magnetofónica,
que recuerdalos trabajosrecientesde los antropólogoslO.

Desdenuestropuntode vista, tiene importanciaestecuentopor ser
de transición al tercergrupo en el que el testigo estámuerto. Con lo
que Rulfo justificará así la situaciónde mutismo y de ambigúedad,
eliminando todo vestigio de intervencióndel cuentista.

Luvina (p. 94) es un caso semejanteal cuento anterior, pero de
mayor complejidaden la estructuray confeccióndel monólogo.

En una taberna,le llaman tienda,de un pueblo ignorado—aunque
se suponede Jalisco—,dos hombresbebencervezajuntos.Hastaaquí
nadade insólito; pero uno habla en monólogocontinuo, intercalando
su narracióncon diálogos personalesdel pasado: es el narrador. El
otro escuchasin proferir palabra: es el testigo-oyentemudo y motivo
de la digresión.El primero es el quevivió en Luvina, pueblo muerto;
el segundova hacia allí.

Se intercalan tan sólo escasasobservacionesdel pensamientodel
testigo-oyente,como por ejemplo: «El hombreaquel que hablabase
quedó callado un rato, mirando hacia afuera»(p. 95): o la frase si-
guiente: «El hombrese habíaido a asomaruna vez más a la puerta

JO Hay que tener en cuenta que Rulfo es asesor de investigadores(antropó~

logos) en México.

36
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y había vuelto. Ahora veníadiciendo..- » (p. 97). En estos casoshay
una identificacióndel oyente y Rulfo, es decir, vestigios de interven-
ción del cuentistacomo personajemudo (testigo).

La identidad del oyente viene definida por el narrador de esta
forma: «Ya mirará usted eseviento que sopla sobreLuvina. Es par-
do» (p. 94). «Usted que va para allá se dará cuenta» (p. 96). Usted,
usted, usted,etc., constantementea la manerade dirigirse a un inter-
locutor.

También se personifica al testigo-oyentede otra maneraindirecta
por el hablante: «Pero tómesesu cerveza» (p. 97). o con la mayor
confianzaquele va dandoel alcohol al narrador: «¿Perome permite
antesque me tome su cerveza?»(p. 97).

Interesantees advertir que estemonólogocasi se convierte en diá-
logo de técnica indirecta: «Me pareceque usted me preguntócuán-
tos añosestuve en Luvina, ¿verdad?»(p. 101).

La técnicadel monólogoesla del narradory el testigo-oyentemudo,
que en estecasvalguna vez intercala suspensamientosidentificándose
con el escritor-testigo,como lo indica el final del cuento: «El hombre
que mirabaa los comejenesse recostósobrela mesay se quedódor-
mido>, (p. 104), piensa el testigo-oyentedel personajeque hablabamo-
nologandoa travésde la narración.

Y para finalizar el segundogrupo nos quedael cuento Acuérdate
(p. 110), que constade cuatropáginassin diálogo.

La técnica del monólogoen estecaso vieneexpresadapor el título,
palabraque se repite continuamenteal relatar detalles. Insiste el na-
rrador continuamente:«Pero te debesde acordarde él» (p. 110). y
añadeuna aclaraciónque define algo dcl testigo-oyente:«EseUrbano
Gómezera más o menosde nuestraedad»(p. 111).

De estaforma se estructurala narración indirecta.
El final nos explica quién es el testigo-oyente.Rulfo, en su pecu-

liar estilo, nos lo participaasí: «Tú te debesde acordarde él, pues
fuimos compañerosde escuela,y lo conocistecomo yo» <p. 113). Todo
indica la identificaciónde Rulfo con el narradory que el testigo-oyen-
te, que permanecemudo en el cuento,es «compañerode escueladel
escrítor».

III. Pertenecena estegrupo aquelloscuentosen los que eí mono-
logo —intercalado—va dirigido a un «testigo»que estámuerto.

Se enfocaráeste análisis solamenteen los fragmentosen que el
«testigo»es un muerto.

Conociendo la culturamexicanay su culto a los muertos,quesobre-
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vive en diferentesformas, no tiene mucho de extraordinarioestafami-
liaridad con los «difuntitos»,como son con frecuenciallamados.Docu-
mentosantropológicosy sociológicos lo prueban.La literatura actual
mejicana lo muestra.Citemos sólo un casoexpresivo, el de La región
mas transparente,de Carlos Fuentes.En estanovela cl personajeTeó-
dula es quien habla con los huesosde sus familiares, los desentierra
del suelo de su casay hasta les pinta el nombre cori letrasazulesen
suscalaveras,como es costumbre.La ancianahablaa los huesosde su
marido: «Aquí estás,Celedonio,y encimade ti el nahuaque—el dios—
cercano,para quetus huesosno dejende cantarnunca»¼Y mirando
la calaveramonologa: «—¡Ay mi viejo Celedonio,que tan joven te
me fuiste, y que apenasme dejastesdisfrutarte!»¶2

Serían muchaslas pruebaspara aportar,y como resumenes expre-
sivo un comentarioa esterespectode Alejo Carpentier: «Superviven-
cias de animismos,creencias,prácticasmuy antiguas,a vecesde un
origen cultural sumamenterespetable,que nos ayudana enlazarcier-
tas realidadespresentescon esenciasculturalesremotas,cuya existencia
nos vincula con lo universal sin tiempo. (Su captaciónpor el novelista
debe ser ajena a todo intento de valerse de sus elementoscon fines
pintorescos)»“.

En el casode Rulfo no hay fines pintorescos,como en susantece-
sores los costumbristas.Rulfo es un antropólogode profesión,un cono-
cedordel hombremexicanoen susdiferentesetapas,que van desdelas
culturasprehispánicasa la diversidad actual. Y empleaeste trasfondo
—tan natural en el pueblo— como recursoestilístico, pero con la es-
pontaneidadque le da su ambiente.

Como relato de transicióndel grupo II al 111 tendríamos:El hom-
bre (p. 37), cuentomuy elaboradoque incluye: narraciónen tercera
persona,monólogo del perseguidor,monólogo del perseguido,que a
veceses en voz alta y le hacevolver la cabezasorprendidoal escuchar
su propia voz. Hay que añadir, en una segundaparte, el monólogo
de un ignorantepastor dc ovejas—testigo visual del perseguidoase-
sinado-— al hacer el relato al juez. Este no habla (técnica de Rulfo
ya conocida que pertenecíaal grupo II).

Como caso de «muerto-oyente»se encuentranlos pasajessiguien-
tes: cuando el perseguidorcontemplala escenade su familia acaba-
da de asesinarpor el perseguidoy continúa la persecuciónpor el

CARLOS FUENTES: La región mcis transparente, pág. 204.
ibid., pág. 204.
ALEJO CARPENrIER: Problemática de la actual novela hispanoamericana.

página 149.
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campo, se dirige al hijo muerto monologando:«Hijo —dijo el que
estabasentadoesperando—:no tiene casoque te diga que el que te
mató estámuerto desdeahora. ¿Acasoyo ganaréalgo con eso? La
cosaes que yo no estuvecontigo» (p. 42).

Este monólogo dirigido a un muerto ausentese puedeconsiderar
técnica de transición a la de «testigomuerto y presente»,de la que
en estecuentoencontraremossólo unafrase.La dirige el asesinoa sus
víctimas, que acaba de matar mientras dormían: «Discúlpenmela
apuración»(p. 43). Típicamentemexicanoes esteformulismo de origen
indígena y colonial, que puede llegar hasta el humor —no en este
caso—,pero que es evidenteen los grabadosmacabro-jocososde José
GuadalupePosada(1852-1913).

Octavio Paz analiza la forma de estascostumbrestradicionalescon
las siguientespalabras: «En cierto sentido, la historia de México, como
la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y las
fórmulas en que se pretendeencerrara nuestro ser y las explosiones
con que nuestraespontaneidadse venga»14

Las víct¡mosson los testigosmuertos de la disculpa del asesino.
En el cuento AnacletoMorones (p. 127), el único que es humorís-

tico, expresaRulfo esehumor hastaen el monólogodirigido por Lucas
Lucareto al hombre que acabade matar. Mientras le entierra en el
corral de su casa,Lucasdice: «“¡Que descansesen paz, Anacleto Mo-
rones!”, dije cuando lo enterré, y a cadavuelta que yo daba al río
acarreandopiedras para echárselasencima: <‘No te saldrás de aquí
aunqueuses de todas tus tretas”» (p. 142>. En el monólogo interior
incluye el monólogodirigido al muerto.

Caso de «testigo-muerta»al que van dirigidas las palabras de un
corto monólogotromco.

Diles que no me maten (p. 85) quizá seauno de los cuentosde
construcciónmás perfecta.

Hay un diálogo entre el coronel—a quien nunca se ve y que re-
cuerda a los testigosque nuncase oyen— y el condenadoa muerte,
como si fueran dos monólogos.El sargentosirve de enlace,y así indi-
rectamentese unen las frases formando un extraño diálogo; porque
ambospersonajesse escuchanmutuamente,pero contestanal interme-
diario.

Este recurso es de lo más efectivo en la situación tensaentre los
dos personajesy muestrauna de las transicionesexperimentalesen la
técnicade Rulfo.

“ OcrAvio PAz: El laberinto de la soledad, pág. 28.
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Así, este cuento desembocaráen un monólogo dirigido al muerto
(quien fue ejecutadodebido a las órdenesdel coronel) por su hijo,
mientrastransportael cadáverdel padreal pueblo en un burro: «Tu
nueray los nietos te extrañarán—iba diciéndole—. Te mirarán a la
cara y creeránque no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el
coyote, cuandote vean con esa cara tan llena de boquetespor tanto
tiro de graciacomo te dieron» (p. 93).

A travésde sus monólogosvemos el fatalismo de sus personajes,
porque cada cuentode Rulfo es la historia de una frustración,pero
—he aquí la novedad—con un cambiode fórmula, ya quelas antiguas
no le sirven. Esto lo realiza en el plano estético del arte de narrar,
como estarnosanalizandoen sus monólogos,ademásde tener la natu-
ralidad de quien estáfamiliarizado con la muertecomo puedeestarlo
un mexicano.

En No oyesladrar los perros (p. 114) la perfecciónde un diálogo
lleno de matices se va convirtiendo paulatinamenteen un monólogo
con un muerto.

Los personajesson: un padreancianocon su hijo moribundoecha-
do a la espaldacaminandopor el campo,a la luz de la luna, en busca
de un médico en el próximo pueblo. Aparentementese trata del estilo
tradicional en la exposición, pero pronto se apreciapor el diálogo
lacónico la técnica reticentey extraordinariamentesutil. El padreha-
bla de «tú» al recordaral niño que erasu hijo cuandovivía la madre;
le hablade «usted»cuandorecuerdael asesinoque es su hijo, mal-
herido ahoraen una de tantasreyertas.El hijo respondeprimero con
laconismos,luego pasaa los monosílabosy después,el silencio.

«—¿Lloras, Ignacio?Lo hace llorar a usted el recuerdode su ma-
dre, ¿verdad?Peronuncahizo usted nadapor ella. Nos pagó siempre
mal. Pareceque en lugar de cariño le hubiéramosretacadoel cuerpo
de maldad.¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Quépasócon los ami-
gos? Los matarona todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien
hubieranpodido decir: No tenemos a quién darle nuestralástima.
Pero ¿usted,Ignacio?» (p. 118).

Este monólogo está intercaladoen la narracióndescriptivapor la
que nos damos cuentade que el hijo ha muerto en el camino.

Es decir, es un monólogodirigido a un muertoen que el narrador
no lo sabe.

Pero al llegar al pueblo y descargarel cadáverde sus hombros,
el padre le pregunta: «¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo-—. No me
ayudasteni siquieracon estaesperanza»(p. 118). Se refiere al ladrido
de los perros, indicio del pueblo próximo.
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Rulfo nos dejaen la ambigiledad.¿Sabeel viejo ahoraque el hijo
ha muerto?Seguramentesigue la costumbredel reproche. ¿No quiere
saberlo?

La cuestade las comadres(p. 21) es un cuento en que el monó-
logo,dirigido al muerto,es la explicación subjetivade un hecho,y hasta
se podría añadir —dadaslas circunstanciasde disensióny de violen-
cia— la única forma lógica de dejarseoír: «Mira, Remigio. me has
de dispensar,pero yo no maté a Odilón. Fueron los Alcaraces.Yo
andabapor allí cuandoél se murió, pero me acuerdo bien de que
yo no lo maté» (p. 29). Así se expresael narradoracusadoy amena-
zado, despuésde haberclavado astutamentedosveces a Remigio una
aguja largade coser sacos; lo que le produjo la muertequietamente,
quedandosentadoen el sueloy «oyendo»el monólogonarrativo de lo
sucedidoanteriormente.Acaba la narracióncompletadc su inocencia
de estamanera: «Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisieraque
te dierascabal cuentade que yo no me entrometípara nada»(p. 30).
Añadiendo: «Eso le dije al difunto Remigio.»

Ahora comparemosesta técnicadel monólogoque Rulfo usa diri-
giéndosea un muerto con el lenguajede los indios nativos que toda-
vía en la actualidad conservanritos y costumbresprehispánicas.La in-
fluencia es manifiesta y la supervivenciade esta cultura se puede
encontrar en diferentes matices sociales actualmente.

Acudiendo a una fuente recientey directa podemosconsignarun
documentoantropológicoque recogela manera en que los indios hui-
choles—grupo indígenaque en la actualidadvive aislado en la Sierra
Madre occidentalmexicana—hablana sus muertos.En estamonogra-
fía leemos(e inclusotiene su autoruna cinta magnetofónicaen huichol,
con repeticiónde cadafrase en español)las palabrasque su sacerdote
tradicionaldice al que acabade morir: «Descansa,pues,en paz. Yo
quise salvartede la muerte.Nada pude hacerporquetu creadory tus
deidadeste llamaron a la vida que tal vez ahoraconoces.Toma mucho
en cuenta que yo no hice nadapara tu muerte»~

Si comparamoslos dos monólogosdirigidos a los muertos —el del
cuento y el de la realidad indígena—,vemos lo mucho que tienen en
común. Comprendemosla enormeinfluencia prehispánica—no estu-
diadabien todavía—en la vida contemporáneamexicana,en su narra-
tiva actualy en los monólogosde Rulfo cuando el testigo-oyentees
un muerto.

El escritor usará toda esta experimentaciónde sus cuentosen la

O. RAMOS VAscoNcELoS: Canto de ¡¡u ichol (wirrarika tunuiyari), pág. 36.
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novelapublicadamás tarde(1955): PedroPáramo.Se sirve de un na-
rradoren la primeraparte,JuanPreciadoen buscade su padrePedro
Páramo, quien dialoga con los muertos de un pueblo llamado Co-
mala, que es una ruina sólo habitadapor murmullos del pasado.

En esta primera parteexiste una diferenciaentrela novela y los
cuentos;en aquéllalos testigos-oyentesmuertoscontestan,apareceno
desaparecensúbitamente,evocanlos monólogosde otros muertoso los
enlazandialogando.

En la segundaparte, Preciado, ya muerto también, es el testigo
ideal de Rulfo para escucharlas narracionesde los personajesmuertos
de Comala,que reconstruyenel pasadodel pueblo.Al mismo tiempo
se incorporaeste personajecomo interlocutory de estamanerael es-
critor hacedialogar finalmentea los muertosentresí.

Ahora analicemoscuál ha sido la transiciónde Rulfo en la técnica
del testigo-oyentemuerto.De la influencia de Faulkner lía pasadoa la
influencia indígena.

En los cuentosdel grupo DI no traspasael plano real, ya que hay
todavíauna gran tradiciónprehispánicaqueha transmitidoestemono-
logar con naturalidad,sin esperarcontestación.

En la novelaPedroPáramo se pasaal plano irreal, cuandolos oyen-
tes muertos dialogan.Pero hay que tener en cuentatambién el signi-
ficadoindígenade la muerte; la cohabitacióncon los familiaresdifuntos
que reseña Carl Lumholtz en El Méxicodesconocido(1903), o la mara-
villosa recopilación que encontramossobre el tema en los cronistas
de Indias.

Es decir, el testigo-oyentemuerto es partede la tradición de los
antiguosmexicanos, recogida en este caso de realismo mágico por
Rulfo. lo que le da gran libertad de acción, tiempo y espacio; mayor
todavíaquela conseguidapor Joycey Faulkner, quienesinfluenciaron
algunasde sus narraciones.

PITAR MARTíNEZ
Mc Master University

Hamilton, Ontario (Canadá)
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