TECNICA DEL «TESTIGO-OYENTE»
EN LOS MONOLOGOS DE RULFO

En un didlogo, el testigo (ovente) es el interlocutor —o interlocu-
tores— del narrador v estos papeles se van alternando segin el des-
arrollo narrativo.

En ¢l monologo, la técnica narrativa puede ir desde una gran sen-
cillez expositiva del pensamiento del escritor-personaje, a la mas va-
riada complejidad capaz de captar diferentes dngulos subjetivos, reali-
dad o no, lugares, tiempos e ideas en simultaneidad.

Este extremo se ha alcanzado con eficacia en las novelas modemas
que tratan del «mondiogo interiors de un personaje; y ¢l cjemplo mds
representativo de ellas es el Ulysses de James Joyce.

Sebemos la influencia que en este aspecto literario ejercid ¢l sico-
logo y filésofo norteamericano William James, que llamaba stream of
consciousness al fluir de sensaciones, pensamientos, afectos, etc., como
reacciones internas, espontineas y desordenadas, a las impresiones exte-
riores, lo que logra dar mayor alcance y profundidad al narrador. «Sin
embargo, encontramos que Joyce obticne efectos metafisicos con proce-
dimientos retoricos y que su “mondlogo interior” es mas ductil al
analisis critico que la més ilusoria “corriente de conciencia’» 1.

Aunque aparcciera este método entonces como la gran innovacién
de la narrativa, sabido ¢s el antecedente del simbolista francés Dujar-
din (n. 1861), como también cn Dostoyevsky, Dickens, etc., sin contar
con el mondlogo o el soliloquio del género dramatico o poético, de la
mistica, etc., ¢n épocas muy anteriores.

La técnica del mondlogo tiene sus reglas: puede ser soliloquio, mo-
nologo interior, didlogo consigo mismo —desde la perspectiva de un
desdoblamiento de personalidad--, llamandose de «ti», de «él», de
«usted», segin la afectividad que se quiera exponer al lector.

' Harry LevIN: James Joyce. Introduccidn critica, pag. 87.
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El monologador también puede hablar a alguien ausente (el estilo
epistolar podria incluirse en este caso), o fallecido (estilo elegiaco), et-
cétera, en gran variedad de tonos.

El mondlogo que parte de un personaje independientc puede estar
dirigido al escritor, quien en este caso es el testigo oventc y el colec-
tor de lo que se habla; porque ticne que hablar para ser registrado
por el autor. También puede darse el caso de que ¢l monologador se
dirija a otro personaje oyente —testigo presencial— que por algtn
motivo no interviene contestando, es decir: no hay didlogo.

Asi puede el escritor mantener mondlogos recurriendo a técnicas
diversas,

Wolfgang Kayser dice: «La situacion del narrador es un campo
extraordinariamente fecundo para la investigacién» 2. Se podria afiadir
como complemento que el estudio del «testigo» del narrador aporta
un gran significado al andlisis de una obra literaria, por poder descu-
brirse una técnica o una intencién del escritor que va méas lejos que
las palabras de confidencia al lector.

El caso de Juan Rulfo, que vamos a estudiar, estd lleno de suges-
tiones que seguramente significan un proceso literario del autor, de
gran riqueza expresiva, en el que usa estos efectos especiales de mono-
logos varios.

Pero la influencia de Jovce en Rulfo ba sido indirecta, se realizd
con seguridad a través de un escritor mucho mds afin, por los am-
bientes y problemas comunes en que vivieron; se trata de William
Faulkner. Ambos escriben de un mundo arcaico, agrario, decadente,
asolado por rencores y aberraciones, de violencia, crueldad y locura.
«Dentro de este paralelismo general cabe notar, sin embargo, que el
mundo rulfiano es mucho mds primitivo atin que el de Faulkner; se
compone de una sola clase, la de campesinos y pequefios agriculiores» °.

Los dos escritores toman un punto de vista narrativo, alejado de
los costumbristas, para situarse dentro de la conciencia de sus perso-
najes ignorantes, desvalidos y fatalistas. Esta circunstancia tiene inte-
rés por la correspondencia que hay cntre la experiencia vital en su
tierra y la forma narrativa.

En un didlogo con Vargas Llosa, Garcia Marquez se expresa asi:
«... y de pronto encontramos el método faulkneriano adecuadisimo para
contar esta realidad. En el fondo no es muy raro esto porque no se
me olvida que el condado de Yoknapathawpa tiene riberas con el mar

I WoLFGANG KAYSER: Interpretacion y andlisis de la obra literaria, pag. 552.
3 JamEes Bast Irey: La influencia de Fawlkner en cuatro narradores hispano-
americanos, pag. 134,
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Caribe; asi que de alguna manera Faulkner es un escritor del Caribe,
de alguna manera es un escritor latino-americano» 4,

Estas palabras, seguramente, explican la afinidad y, por tanto, la
influencia de una técnica narrativa, por ser la mas adecuada para los
termnas a tratar.

Asi sc va evolucionando del realismo costumbrista hispanoameri-
cano anterior a otros métodos mas indirectos y complejos que captan
la realidad total, Escogemos como de especial importancia la técnica
del mondlogo, en la que Rulfo se expresa con virtuosismo, a la vez
que es un intento experimental narrativo.

Los cuenTos

La obra publicada por Juan Rulfo consiste en dos libros, uno de
cuentos, El llano en llamas (1953), ¥y una novela, Pedro Pdaramo (1955),
ademds de algin relato suelto por periodicos («El dia del derrumbes
y «l_a herencia de Matilde Arcingel»).

E! llano en llamas consta de quince cuentos. Segin el autor, «cada
cuento cra un cxperimentos .

Vamos a tomar como punto de estudio de estos relatos al festigo
oyente de los mondlogos. Hay que aclarar el significado de «testigos en
esta intcrpretacion. No se trata del narrador, a quien podria llamarse
testigo, o protagonista, o el que habla o piensa, no. Se trata de anali-
zar en los cuentos que ticnen mondlogo a quién va dirigido éste, los
motivos y, sobre tode, cuando el testigo tiene una particularidad esen-
cial en la técnica de Rulfo: cuando es un «westigo muertox.

El objeto del estudio serd ver la evolucidon de la narrativa del es-
critor a través de tal rasgo estilistico.

Desde este punto de vista se pueden clasificar los cuentos en tres
Zrupos:

I. Los que tienen relato objetivo y predomina el didlogo.
1. Aguelios que tienen total o parcialmente mondlogo con dife-
renies técnicas, excluyendo los del grupo [I1.
1. Son los cuentos en los gue el monologe intercalado va diri-
gido a un muerto.

* GABRIEL GaARCiA MARQUEZ, MARIO VARGAS LLOSA: La novela en América
Latina, Dialogo, pag. 53.
® Entrevista con P, Martinez (Ciudad de México, julio 1971).
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I Al primer grupo pertenece sdlo un cuento: La noche que lo
dejaron solo (p. 105).

Narracién en fercera persona con didlogo cologuial. Relato que
podria pertenecer a la serie conocida por «la narrativa de Ia Revolu-
cién Mexicana» y a la que precisamente Rulfo pone fin al dar otro
giro con sus nuevas técnicas «cerrando para siempre —y con llave
de oro— la temdtica documental de la revoluciéns» ©.

II. Paso del Norte {p. 119} es un cuento que podria considerarse
de transicion entre el grupo primero y el segundo, porque domina en
la narracion lo objetivo y cl didlogo.

Se introduce el mondlogo para dar lugar a la explicacién dialogada
de las aventuras de un ignorante «nortefioy o «chicano» 7 a su vuelta
al pueblo. El fragmento monologado y dialogado se explica asi:
«...y aqui estoy, padre, para contarselo a usted» (p. 126).

En este caso el testigo-ovente es el padre, quign casi inapreciable-
mente se convierte en interlocutor después de escuchar el largo mono-
logo del hijo.

Macario (p. 9) trata del mondlogo interior de un muchacho idiota,
tema basado en la conocida frase de Macheth {«life is a tale told by
an idiot, full of sound and fury, signifying nothing»). Pero Rulfo no
toma este tema directamente, sino a través de Faulkner en The sound
and the fury®, donde también su personaje es otro anormal; Benjy.

La técnica de Macaric es de mondlogo interior; fluir incoberente
de un observador entre grotesco y patético. «Estoy sentado junto a Ja
alcantarilla aguardando a que salgan las ranas» (p. 9). Las frases son
cortas, simples, escuetas, gque de forma cadtica nos van informando
indirectamente del ambiente: la madrina, el cura, Felipa. Esto cs lo
que pretende Rulfo cuidadosamente. «Mejor seguiré platicando...»,
dice Macario, quien por su condicién de idiota puede narrar con pri-
mitivismo su desamparo entre aberraciones propias y ajenas.

No hay testigos oyentes en este caso, salvo las ranas, los grillos o
¢l lector.

Otro cuento parecido en ¢l estilo de «mondlogo interior sin oyentes»
serd Es que somos muy pobres (p. 31).

Rulfo asume, al hablar en primera persona, ¢l personaje narrador
que es el hermano de Tacha. El tono puede notarse ya en la primera
frase: «Aqui todo va de mal en peor» (p. 31). El narrador es otro

¢ CaRLOS FUENTES: La nueva novela hispanoamericana, pag. 16.
7 El mexicano que emigra a Estados Unidos y alli es explotado,
& Titulo traducido por EI sonido y la furia.
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muchacho, su ingenuidad es el estilo de libertad de la narracién —sin
convencionalismos— que adopta Rulfo para expresarse.

Las desgracias son: la muerte de la tia Jacinta, la riada que pierde
la cosecha y que mata la vaca de Tacha (la dote de la nifia), para
que «no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos her-
manas ias mds grandes» (p. 34). «Esa es Ia mortificacién de mi papéd»
(p. 35). dicc el hermanito simplemente.

El monologo, con las limitaciones impuestas, expresa la realidad
exterior desde dentro del sujeto, al contrario que la escuela realista
analitica que trataba la realidad desde fuera del sujeto —el narrador—
hacia dentro del objcto. Asi vemos el mundo exterior a través de una
sensibilidad, sin que implique an compromiso para el escritor, quien
no trata de imponer sus ideas.

Tampoco en este cuento hay testipo oyente.

En Tdlpa (p. 55) todo es mondlogo en narracién subjetiva. «Porque
la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos» (p. 55).
Es la historia de un arrepentimiento, en que se describen las circuns-
tancias del crimen —fendmenos encadenados—, como Ja fatalidad pri-
mitiva paralela a la supersticién que les lleva a la nada. Narracién que
stlo en México o en pais muy semejante podria ocurrir dadas las cir-
cunstancias y los fanatismos religiosos de dos raices diferentes que se
amalgamaron a veces extraiamente.

Monologo formado por la reconstruccion de los hechos, mejor di-
cho, de «sus hechos», a los que no puede escapar el protagonista. No
tiene oyente; quizd sdlo el narrador mismo, para asi captar mejor el
proceso de Ja tragedia o para comprenderla. «Abora todo ha pasado.
Tanilo se alivié hasta de vivirs (p. 58). Y para afiadir mis adelante:
«Pero ahora que estd muerto Ja cosa sc ve de otro modo» (p. 58): es
el proceso de la evocacion fatalista y subjetiva, en relato de aparente
objetividad caracteristica de Rulfo. Asi Carlos Blanco Aguinaga ex-
pone: «Rulfo incorpora ahora al cuento mexicano Ja forma objetiva
de narrar caracteristica de los escritores modernos» °.

El llano en llamas (p. 66) es el cuento que da el titulo al libro. Se
le podria incluir en la seric de «narraciones de la Revoluciéon mexica-
nay, pero no seria exacta la denominacion por las caracteristicas en
que intencionadamente Rulfo se aparta de sus antecesores. Aqui la Re-
volucion mexicana esti representada como un absurdo; confusién y
desastres de gentes que roban, queman, matan sin saber por qué. Sélo

? gRealidad v estilo de Juan Rulfos, Revista Mexicana de Literatura, nua-
mero 1, septiembre-octubre, 1955, phg. 71.
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el botin imporia. La explicacién por boca del cabecilla Zamora es la
siguiente: «Esta revolucidn la vamos a hacer con el dinero de los ri-
cos, Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta revolucion
que cstamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna ban-
dera por qué pelear, debemos ocuparnos a amontonar dinero para que
cuando vengan las tropas del Gobicino vean que somos poderosos»
(p. 74).

Asi el narrador —un pobre revolucionario— con tono indiferente
y cinico no pierde nunca una «objetividady que describe ambiente y
personajes, a los que hace hablar a la manera lacénica y coloquial
de Rulfo.

.Y cl testigo-ovente?... Serd sdlo el lector, seguramente, quien apre-
cie la narracién de tragica ironia {y hasta de final moral) como una
reflexidn personal de Rullo sobre la Revolucion.

Nos han dado Ia tierra (p. 15) es un cuento en forma de mondlogo
de un campesino; son sus amargos pensamientos sobre la injusticia
social en un reparto de tierras gubernamental. Ademas hay otra razdn
para monologar: «No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que
se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor»
{p. 16). Se intercala un escaso y lacOnico didlogo, en presente y pasa-
do, al caminar por el desierto un pufiado de hombres, irdnicamente
sus recientes propietarios, y descubrir que nunca dard fruto por falta
de agua. El monologador resume la técnica, ahora en singular, al for-
mularse: «Yo no digo nada, Yo pienso» (p. 19).

El testigo-oyente —parece que en la intencién de Rulfo— ha de ser
el pueblo mexicano. Siendo éste uno de los raros casos en que ¢l es-
critor se manifiesta en forma de protesta social directa.

En lo madrugada (p. 48) estd intercalada la sccuencia narrativa a
través del mondlogo del cuento.

Lo descriptivo, en tercera persona, tiene el encanto poético del
paisaje rural mexicano, y nos da las dimensiones del drama.

El mondlogo es en apartencia confuso, se debe al viejo Esteban
quien narra coherentemente los hechos hasta gque surge ol parrafo
«;Qué pasd lucge? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con él. Ni yo
ni nadie, porque ese mismo dia se murio. ;No lo sabia wsted?...»
Y que dizque vo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser;
pero yo no me acuerdo» {p. 50).

Aqui tenemos otro monologo lacénico del protagonista o narrador
con una tara mental (en este caso debide a que cl vicjo Esteban de
victima matherida se convierte en asesino, en una lucha, hasta perder
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la conciencia de los hechos). «Yo no me acuerdo, pero bien pudo
ser» (p. 53).

Esta restriccion patoldgica —como en Macario produce ambigiiedad
ambiental, por ser indirecta la marracidn de un tarade, y al mismo
tiempo da al lector una realidad primitiva y fuerte.

Cuento bésico en la evolucién de Rulfo con técnica de aparente
desorden en tiempos y estilos.

En cuanto al «testigo-oyente» al mondlogo del viejo Esteban, te-
nemos sélo cuatro frases indicadoras de su existencia, pero sin darnos
el escritor la interpretacion: «Y ahora ya ve usted, me tienen dete-
nido en la carcel y me van a juzgar la semana que viene porque cri-
miné a don Justo» (p. 53).

Ademis, el narrador —Esteban— repite dos veces «;no cree us-
ted?» y deja asi al lector intervenir en la busqueda del interlocutor.
El testigo-oyente existe, pero ;quién puede ser? Parece evidente que
es una visita que tiene el viejo Esteban en la carcel. El visitante —no
sabemos por qué— no habla, dando asi lugar a la técnica del mond-
logo en Rulfo que estamos analizando.

En este caso podria, quizd, identificarse al escritor como el testigo-
oyente mudo, escuchando con técnicas de grabacion magnefofonica,
que recuerda los trabajos recientes de los antropdlogos 1°,

Desde nuestro punto de vista, tiene importancia este cuento por ser
de transicion al tercer grupo en ¢l que el testigo esta muerto. Con lo
que Rulfo justificara asi Ia situwacién de mutismo y de ambigiiedad,
eliminando todo vestigio de inlervencion del cuentista.

Luvina (p. 94) es un caso semejante al cuento anterior, pero de
mayor complejidad en la estructura y confeccidon del mondlogo.

En una taberna, l¢ llaman lienda, de un pueblo ignorado —aunque
se supone de Jalisco—, dos hombres beben cerveza juntos. Hasta aqui
nada de insélito; pero uno habla en mondlogo continuo, intercalando
su narracion con didlogos personales del pasado: es el narrador. El
otro escucha sin proferir palabra; es el testigo-oyente mudo y motivo
de la digresién. El primero es e! que vivié en Luvina, pueblo muerto;
el segundo va hacia alli.

Se intercalan tan solo escasas chservaciones del pensamiento del
testigo-oyente, como por ejemplo: «El hombre aquel que hablaba se
quedd callado un rato, mirando hacia afuera» (p. 95); o la frase si-
guiente; «El hombre se habia ido a asomar una vez més a la puerta

** Hay que tener en cuenta que Rulfo es asesor de investigadores (antropo-
logos) en México.

36
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y habia vuelto. Ahora venia diciendo...» {p. 97). En estos casos hay
una identificacién del oyente v Rulfo, es decir, vestigios de interven-
cién del cuentista como personaje mudo (testigo).

La identidad del oyente vienc definida por el narrador de esta
forma: «Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina, Es par-
do» (p. 94). «Usted que va para alld se dard cuenta» {p. 96}. Usted,
usted, usted, etc., constantcmente a la manera de dirigirse a un inter-
locutor.

También s¢ personifica al testigo-oyente de otra manera indirecta
por el hablante: «Pero tdmese su cerveza» {p. 97). o con la mayor
confianza que le va dando el alcchol al narrador: «;Pero me permite
anies que me tome su cervezal» (p. 97).

Interesante es advertir que este mondlogo casi se convierte en did-
logo de técenica indirecta: «Me parece que usted me preguntd cudn-
tos afios estuve en Luvina, gjverdad?» (p. 101).

La técnica del mondlogo es la del narrador y el restigo-oyente mudo,
que en este caso alguna vez intercala sus pensamientos identificdndose
con el escritor-testigo, como lo indica el final del cuento: «El hombre
que miraba a los comejenes se recostd sobre la mesa y se quedé dor-
mido» (p. 104), piensa el testigo-oyente del personaje que hablaba mo-
nologando a través de la narracion.

Y para finalizar el segundo grupo nos queda el cucnto Acuérdute
{(p. 110), que consta de cuatro paginas sin dialogo.

La técnica de] mondlogo en este caso vienc expresada por el titulo,
palabra que se repite continuamente al relatar detalles. Insiste ¢l na-
rrador continuamente: «Pero te debes de acordar de él» (p. 110), ¥
afiade una aclaracion que define algo del testigo-oyente: «Ese Urbano
Gomez era mas 0 menos de nuestra edad» (p. 111),

De esta forma se estructura la narracién indirecta,

El final nos explica quién cs ¢l testigo-oyente. Rulfo, en su pecu-
liar cstilo, nos lo participa asi: «Tu te debes de acordar de él, pues
fuimos compafieros de escuela, y lo conaciste como yo» (p. 113). Todo
indica la identificacion de Rulfo con el narrador y que el testigo-oyen-
te, que permanece mudo en el cuento, cs «compaifiero de escuela del
escritors,

1I1. Pertenecen a este grupo aguellos cuentos en los que el moné-
logo —intercalado— va dirigido a un «festigo» que estq muerto.

Se cnfocara este analisis solamente en los fragmentos en que el
«testigo» es un muerto.

Conoctendo la culiura mexicana y su culto a los muertos, que sobre-
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vive en diferentes formas, no tiene mucho de extraordinario esta fami-
liaridad con los «difuntitos», como son con frecuencia Hamados. Docu-
mentos antropologicos y socioldgicos lo prueban. La literatura actual
mejicana lo muestra. Citemos sOlo un case expresivo, el de La regidn
mus transparente, de Carlos Fuentes. En esta novela cl personaje Ted-
dula es quien habla con los huesos de sus familiares, los desentierra
del suelo de su casa y hasta les pinta el nombre con letras azules en
sus calaveras, como es costumbre. La anciana habla a los huesos de su
marido: «Aqui estas, Celedonio, y encima dc ti el nahuaque —el dios—
cercano, para que tus huesos no dejen de cantar nunca» . Y mirando
la calavera monocloga: «—jAy mi viejo Celedonio, que tan joven te
me fuiste, y que apenas me dejastes disfrutarte!» 2,

Serfan muchas las pruebas para aportar, y como resumen es expre-
sivo un comentario a este respecto de Alejo Carpentier: «Superviven-
cias de animismos, creencias, practicas muy antiguas, a veces de un
origen cultural sumamente respetable, que nos ayudan a enlazar cier-
tas realidades presentes con esencias culturales remotas, cuya existencia
nos vincula con lo universal sin tiempo, (Su captacion por el novelista
debe ser ajena a todo intento de valerse de sus elementos con fines
pintorescos)» B,

En el caso de Rulfo no hay fines pintorescos, como en sus antece-
sores los costumbristas. Rulfo es un antrop6loge de profesién, un cono-
cedor del hombre mexicano en sus diferentes etapas, que van desde las
culturas prehispanicas a la diversidad actual. Y emplea este trasfondo
—tan natural en el pueblo— como recurso estilistico, pero con fa es-
pontaneidad que le da su ambiente.

Como relato de transicién del grupo I al TIT tendriamos: El hom-
bre (p. 37), cuento muy elaborado que incluye: narracién en tercera
persona, mondlogo del perseguidor, mondlogo del perseguido, que a
veces es ¢n voz alta y le hace volver la cabeza sorprendido al escuchar
su propia voz. Hay quc afladir, en una segunda parte, ¢l mondlogo
de un ignorante pastor de ovejas —testigo visual del perseguido ase-
sinado-— al hacer el relato al juez. Este no habla (técnica de Rulfo
ya conocida que pertenecia al grupo 1I).

Como caso de «muerto-oyente» se encuentran los pasajes siguien-
tes: cuando el perseguidor contempla la escena de su familia acaba-
da de asesinar por el perseguide y continda la persecucién por el

" CarrLos FUENTES: La regidn mds transparente, pag. 204,

2 1pid., pag. 204.

* ALEJO CARPENTIER: Problemdtica de la actual novela hispancamericana,
pagina 149,
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campo, se dirige al hijo muerto monologando: «Hijo —dijo el que
estaba sentado esperando—: no tiene caso que te diga que el que te
matd cstd muerto desde ahora, ;Acaso yo ganaré algo con eso? La
c0sa es que yo no estuve contigo» (p. 42).

Este monodlogo dirigido a un muerio ausente se puede considerar
técnica de transicion a la de «testizo muerto y presente», de la que
en este cuento encontraremos sélo una frase. La dirige el asesino a sus
victimas, que acaba de matar mientras dormian: «Discilpenme Ia
apuraciény» (p. 43). Tipicamente mexicano es este formulismo de origen
indigena y colonial, que puede llegar hasta el humor —no en este
caso—, pero que es cvidente en los grabados macabro-jocosos de José
Guadalupe Posada (1852-1913).

Octavio Paz analiza la forma de eslas costumbres tradicionales con
las siguientes palabras: «En cierto sentido, la historia de México, como
Ja de cada mexicano, consiste en una Iucha entre las formas vy las
formulas en que se prelende encerrar a nuestro ser y las explosiones
con que nuestra espontancidad se venga» 4,

Las victimos son los testigos muertos de la disculpa del asesino.

En el cuento Arnacleto Morones {p. 127), el finico que es humoris-
tico, expresa Rulfo ese humor hasta en el mondloge dirigido por Lucas
Lucareto al hombre que acaba de matar. Mientras le entierra en el
corral de su casa, Lucas dice: «"jQue descanses en paz, Anacleto Mo-
rones!”, dije cuando lo enterré, y a cada vuelta que yo daba al rio
acarreando piedras para echarsclas encima: “No te saldris de aqui
aunque uses de todas tus tretas”» (p. 142). En el mondlogo interior
incluye ¢l mondlogo dirigido al muerto.

Caso de «lestigo-muertoy al que van dirigidas las palabras de un
corte mondlogo irdnico.

Diles que no me maten (p. 83) quizd sea uno de los cuentos de
construccion mds perfecta,

Hay un didlogo cntre el coronel —a quien nunca se ve y que re-
cuerda a los testigos gue nunca se oyen— y ¢l condenado a muerte,
como si fueran dos mondlogos. El sargento sirve de enlace, y asi indi-
rectamente s¢ unen Jas frases formando un extraiio didlogo; porque
ambos personajes s¢ escuchan mutuamente, perc contestan al inferme-
diario.

Este recurso es de lo mds efectivo en la situacion tensa entre los
dos personajes y muestra una de las transiciones experimentales en la
técnica de Rulfo.

Y Octavio Paz: EI laberinto de la soledad, pag. 28.



TECNICA DEL «TESTIGO-OYENTE®» 565

Asi, este cuento desembocard en un mondlogo dirigido al muerto
{guien fue ejecutado debido a las oOrdenes del coronel) por su hijo,
mientras transporta el cadaver del padre al pueblo en un burro: «Tu
nuera v los nietos te extrafiardn —iba diciéndole—. Te miraran a la
cara y creerdn que no eres td. Se les afigurard que te ha comido el
coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto
tiro de gracia como te dieron» (p. 93).

A través de sus monodlogos vemos el fatalismo de sus personajes,
porque cada cuento de Rulfo es la historia de una frustracidn, pero
—he aqui ia novedad— con un cambio de formula, ya que las antiguas
no le sirven. Esto lo realiza en el plano estético del arte de narrar,
como estamos analizando en sus mondlogos, ademds de tener la natu-
ralidad de quien estd familiarizado con la muerte como puede estarlo
un mexicano. '

En No oyes ladrar los perros (p. 114) la perfeccién de un didlogo
lleno de matices se va convirtiendo paulatinamente en ur mondélogo
con un muerto.

Los personajes son: un padre anciano con su hijo moribunde echa-
do a la espalda caminande por el campo, a la luz de la luna, en busca
de un médico en el préximo pueblo. Aparentemente se trata del estilo
tradicional en la exposicién, pero pronto se aprecia por el didlogo
Jaconico la técnica reticente y extraordinariamente sutil, El padre ha-
bla de «tfi» al recordar al nifio que era su hijo cuando vivia la madre;
le habla de «usted» cuando recuerda el asesino que es su hijo, mal-
herido ahora en una de tantas reyertas. El hijo responde primero con
laconismos, luego pasa a los monosilabos y después, el silencio.

«—¢Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su ma-
dre, ;jverdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pago siempre
mal. Parcce que en lugar de carifio le hubiéramos retacado el cuerpo
de maldad. ;Y ya ve? Ahora lo han herido. ;Qué pasd con los ami-
gos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Elios bien
hubieran podido decir: No tenemos a quién darle nuestra lastima.
Pero ;usted, Ignacio?» (p. 118).

Este mondlogo estd intercalado en la narracion descriptiva por la
que nos damos cuenta de que el hijo ha muerto en el camino.

Es decir, es un mondlogo dirigido a un muerto en que el narrador
no lo sabe,

Pero al llegar al pueblo y descargar el caddver de sus hombros,
el padre le pregunta: «;Y ti no los oias, Ignacio? —dijo—. No me
ayudaste ni siquiera con esta esperanza» (p. 118). Se refiere al ladrido
de los perros, indicio del pueblo préximo.
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Rulfo nos deja en la ambigiiedad. ;Sabe el vicjo ahora que el hijo
ha muerto? Seguramente sigue la costumbre del reproche. ;No quiere
saberlo?

La cuesta de las comadres (p. 21) es un cuento en que el mono-
logo, dirigido al muerto, es la explicacion subjetiva de un hecho, y hasta
se podria anadir —dadas las circunstancias de disensién y de violen-
cla— la dnica forma ldgica de dejarse oir: «Mira, Remigio, me has
de dispensar, pero yo no maté a Odiléon. Fueron los Alcaraces. Yo
andaba por alli cuando €] se murid, pero me acuerdo hien de que
yo 1no lo maté» (p. 29). Asi se expresa el narrador acusado y amena-
zado, después de haber clavado astutamente dos veces a Remigio una
aguja larga de coser sacos; lo que le produjo la muerte quietamenie,
quedando sentado en el suele y «oyendo» el mondlogo narrativo de lo
sucedido anteriormente. Acaba la narracion completa de su inocencia
de esta manera: «Como ves, no fui yo el que lo matd. Quisiera que
te dieras cabal cuenta de que yo no me entrometi para nada» (p. 30).
Afladiendo: «Eso le dije al difunto Remigio.»

Ahora comparemos esta técnica del monélogo que Rulfo usa diri-
giéndose a un muerto con ¢l lenguaje de los indios nativos que toda-
via en la actualidad conservan ritos v costumbres prehispanicas. La in-
fluencia es manifiesta y la supervivencia de esta cultura se puede
encontrar en diferentes matices sociales actualmente.

Acudiendo a una fuente recicnte y directa podemos consignar un
documento antropologico que recoge la manera en que los indios hui-
choles —grupo indigena que en la actualidad vive aislado en la Sierra
Madre occidental mexicana-— hablan a sus muertos. En esta monogra-
fia leemos (e incluso tiene su autor una cinta magnetofénica en huichol,
con repeticion de cada frase en espafiol) las palabras que su sacerdote
tradicional dice al que acaba de morir: «Descansa, pues, en paz. Yo
quise salvarte de la muerte. Nada pude hacer porque tu creador y tus
deidades te llamaron a la vida que tal vez ahora conoces. Toma mucho
en cuenta que yo no hice nada para tu muerte» .

Si comparamos los dos mondlogos dirigidos a los muertos —el del
cuento v ¢l de la realidad indigena—, vemos lo mucho que tienen en
comin. Comprendernos la enorme influencia prehispanica —no estu-
diada bien todavia— en la vida contemporinea mexicana, en su narra-
tiva actual y en los mondlogos de Rulfo cuando el testigo-oyentc es
un muerto.

El escritor usard toda esta experimentacién de sus cuentos en la

5 0. RAMOS VASCONCELOS: Canto de Huichol (wirrarika tunuiyari), pag. 36.
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novela publicada mas tarde (1955): Pedro Pdramo. Se sirve de un na-
rrador en la primera parte, Juan Preciado en busca de su padre Pedro
Paramo, quien dialoga con los muertos de un pueblo llamado Co-
mala, que es una ruina sélo habitada por murmullos del pasado.

En esta primera parte existc una diferencia entre la novela y los
cuentos; en aquélla los testigos-oyentes muertos contestan, aparecen o
desaparecen sibitamente, evocan los mondlogos de otros muertos o los
enlazan dialogando.

En la segunda parte, Preciado, ya muerto también, es e festigo
ideal de Rulfo para escuchar las narraciones de los personajes muertos
de Comala, que reconstruyen el pasado del pueblo. Al mismo tiempo
se incorpora este personaje como interlocutor v de esta manera el es-
critor hace dialogar finalmente a los muertas entre si.

Ahora analicemos cual ha sido la transicién de Ruifo en la técnica
del testigo-oyente muerto. De la influencia de Faulkner ha pasado a la
influencia indigena.

En Jos cuentos del grupo I no traspasa el plano real, ya que hay
todavia una gran tradicién prehispinica que ha transmitido este mono-
logar con naturalidad, sin esperar contestacion.

En la novela Pedro Pdramo se pasa al plano irreal, cuando los oyen-
tes muertos dialogan. Pero hay que tener en cuenta también el signi-
ficado indigena de la muerte; la cohabitacién con los familiares difuntos
que resefia Carl Lumholtz en El México desconocido (1903), o la mara-
villosa recopilacién que encontramos sobre el tema en los cronistas
de Indias.

Es decir, el testigo-oyente muerto es parte de la tradicién de los
antiguos mexicanos, recogida en este caso de realismo mdgico por
Rulfo. lo que le da gran libertad de accién, tiempo y espacio; mayor
todavia que Ja conseguida por Joyce y Faulkner, quienes influenciaron
algunas de sus narraciones.

PitAR MARTINEZ

Mc Master University
Hamilton, Ontario (Canada)
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