
UNA APROXIMACION EXISTENCIAL
AL ((PROLOGO AL POEMA DEL NIAGARAn,

DE JOSE MARTí

Es bien conocido el hechode que la crítica ha llegado a percibir
en el «Prólogo al Poemadel Niágara. de J. A. PérezBonalde»,que
escribieseJoséMartí en Nueva York y en el por tantos motivos año
clave de 18821, todo un manifiesto del modernismoliterario hispano-.
americano.Sin dejar de ser ello cierto, aunquesólo de modo parcial
y por lo mismo que de inmediato se afirmará, estamagistral pieza
martiananos entregauna tal riqueza de contenidosy anticipaciones
queen sí corrige,al rebasarla,aquellaestimativa.A su debido tiempo,
ya Manuel PedroGonzálezla reputabacomo la primera toma de con-
ciencia en españoldel mundo moderno. Cintio Vitier, leyendo este
Prólogo, sostieneque «no lo es al poemade Bonaldesino a la nueva
poesíay a los tiempos nuevos»2 Fina García Marruz, a su vez, lo
interpretacomo «una meditaciónsobre el sentidode la vida» y «un
texto sobrela resurrección»>,apuntandoya a la proyección trascen-
dentede esameditación.Examinandocon más especificidadlas ideas

Es el año de publicación, también en Nueva York, del Ismaelillo, de
Martí, en el que Pedro HenriquezIireña veía el inicio de la poesíamodernista,
y cuandoaparecenya muchosde los fundamentalestmbajos (crónicas y en-
sayos) del propio Martí, cuya importanciaen la cristalización de la prosa ar-
tística del modernismo ha destacado Manuel Pedro González en su libro
José Martí en el octogésimoaniversario de la iniciación modernista¡ 1882-1962
(Caracas:Edicionesdel Ministerio de EducaciónNacional, 1962). Tambiéna lo
largo de ese añoda a la luz en periódicosmexicanos Manuel GutiérrezNájera
la mayoría de los textos narrativos que al siguiente reuniría en sus Cuentos
frágiles (1883), señaladosde común por la crítica como el punto y fecha del
nacimientode estegénero en la literatura modernista.

2 CINTIo Virrx: «Martí futuro», recogido en el libro de conjunto de Vitier
y Fina GarcíaMarruz titulado Temasmartianos (La Habana: Biblioteca Na-
cional JoséMartí. 1969), pág. 132.

IbU., págs.249-250.
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filosóficas del pensadorcubano,fue Miguel Jorrín quien más concre-
tamenteseñaló,antesque otros, cómo hay en Martí «unacuriosaantí-
cipación de la filosofía existencial»,y recomiendaal instante,como
primera prueba irrefutable, la lectura del Prólogo“. En efecto, este
ensayocontieneun agudodiagnóstico (y el primero cronológicamente
en nuestralengua)del dramaexistencialdel hombre modernoy de su
estaren el mundo: en un mundo que, por aquellasfechas,empezaba
ya a cuestionarsede angustiosamaneraa si mismo en buscade alguna
razón última y valedera, y casi desesperadamentepor partedel agó-
nico protagonistade esa búsqueda,o sea, el hombre.

Hemos tenido que escribir, juntos, vocablos como hombre,mundo,
razón (o sentido); y hemos añadido algunascategoríasinevitables:
angustia, desesperanza,agonía. Nos encontramosasí, y por definición,
en los predios de la filosofía de la existencia.La historia es conocida.
El hombredecimonónicovio surgir los brotes últimos del idealismo
(Hegel y su exaltación al Sistemaabsoluto) y la réplica obstinaday
antiespiritualistadel positivismo(Comte, StuartMill). Perovio también
nacer, y en estenacimiento hay que fijar el alumbramientode la con-
ciencia moderna, una desconfianzacrecienteante la filosofía de las
ideas y la filosofía de las cosas, instalandoal hombre mismo en el
centrode su preocupación.Kierkegaard(1813-1855)es el primer espí-
ritu acuciadopor esapreocupación,dirigida ya derechamentehacia el
hombre; la cual, obvio es decirlo, tenía una línea continuaday legí-
tima de precedentes,que iría desdeSócratesy los estoicos hasta, ya
con mayor proximidad, el pesimismopascaliano,integrandoasí una
cadenano por intermitente menosconstanteque hoy ha sido ya posi-
ble reconstruir. Por ello, todo el existencialismoposterior y contem-
poráneo(en sus dos variantesesenciales: la arreligiosa y la trascen-
dente o con especificidadcristiana) se nutrirá con mayor o menor
inmediatez de una serie de matizaciones,amplificaciones y rectifica-
cionesdel angustiadodanés;quien muere, y es uno de los tantosaza-
res que ya no sorprendenen la vida de Martí, casi en los mismos
momentoscuando éste viene al mundo en un lejano rincón de Oc-
cidente.

Micuar. JORRIN: «Ideasfilosóficas de J05é Martí», en Antologia crítica de
José Martí. Recapitulación,introducción y notas de Manuel Pedro González
(México: Editorial Cultura, 1960), págs. 472-475. Este ensayo fue publicado
originalmenteen la Revista Bimestre Cubana. La Habana,vol. XLVIII, 1941).
Por aquellasmismasfechas,y ya en una más específicadirección, publicó Jo-
Trín su artículo «Martí y la filosofía existencial», en el diario El Mundo, La
Habana,26 de enerode 1942.
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Todo lo que va dicho nos es necesariopara adelantarque cl «Pró-
logo al Poemadel Niógara», así como la integridadde la obrade su
autor, permite una aproximación(nuncaexclusiva,desdeluego)a partir
de los supuestosfundamentalesdel pensamientoexistencialde nuestro
tiempo. Resultaextraño que ello no haya sido efectuadohastaahora
de un modomás sistemáticoque el seguidoen las observacionesoca-
sionalesantesanotadas,y en otras de suerteparecida~. Es explicable
ese descuido,sin embargo:y tal posibleexplicación podría ensayarse
desdela propia peripeciavital e ideológicadel cubanoasí como desde
el conceptoempobrecidoquepor lo común reina en torno al existen-
cialismo. Los años de juventud y entradaen la madurezde Martí
coincidencon la penetracióny augeen Américade las históricamente
no innecesariasideasdel positivismo. O, de modo más exacto,con el
enfrentamientode estasideassobreel tenaz espiritualismoanterior,al
queMartí se adhierede modo pleno y al cual sustanciaráy enrique-
cerácon su sólida y ardorosaprofesión.Esa tenacidaden la creencia
de la fuerza del espíritu o, mejor, ese rescatedel espíritu negadopor
el positivismo, que abre ya polémicamenteMartí desdesu participa-
ción en los debatessobre el tema sostenidosen el Liceo Hidalgo de
México (1875), será despuésel santo y seña de los mal entendidos
«escapistas»del modernismo,y a través ya de la rigurosa dialéctica
quela perspectivahistórica le habráde permitir a JoséEnriqueRodó
(con su formulaciónde «nuestroanárquicoidealismocontemporáneo»
pronunciadaal final de su importanteestudiode 1899 sobre Rubén
Darío), terminarápor configurar en la historia de la sensibilidady el
pensamientode nuestraAmérica un estadio superadorde «las teorías
desconsoladorasdel realismo y del asquerosoy repugnantepositi-
vismo», como en la fecha nada tardía de 1876 le calificara ya ese

Una excepcióndigna de ser notada es el vasto capitulo VI que Roberto
Agramontededica al examende la filosofía existentiva martiana en su reciente
y ambiciosolibro Martí y su concepción del mundo (Universidad de Puerto
Rico: Editorial Universitaria, 1971), págs.375-484. Es lástima que, cuandotrata
de documentarmuchas de las más importantescategoríasexistenciales(angus-
tia, ansiedad.nausea,agonía, espanto,etc.) el profesorAgramontese deja llevar
por el sentido literal de esos vocablos, a los cuales los existencialistashan
cargado de un concreto sentido filosófico de que con frecuencia carecen en
la mayoría de los ejemplos ofrecidos en dicho capítulo. Le faltó a Agramonte
repararen que, ensus contextosrespectivos,Martí empleabatalesvoces,a nuestro
entender,sólo en un sentido poético,vago y general.

JosÉ ENRIQuE RODÓ: Obras completas,cd. de Emir RodríguezMonegal
(Madrid: Aguilar, 1%7), pág. 191.
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otro gran iniciador de la épocamodernistaque fue ManuelGutiérrez
Nájera~.

Pero Martí sólo pudo asistir a la alborada de esa nueva y mas
alzadaépoca.Por ello nuestraprimera impresión es verle sólo atra-
pado en las redesde aquellalucha entredos concepcionesfilosóficas
bien definidas: espiritualismo y materialismo.Entonces, al observar
cómo, a pesarde su nunca desmentidafe espiritualista, tampoco re-
chazade plano lo que creeválido en las postulacionespositivistas («la
duda se le ha metido en el alma»,dice JorgeMañach respectoa ese
dilema que acaso a Martí no se íe plantearacorno tal), ni en otras
novedadescientíficas tan lejanas a aquella fe, como serían las del
evolucionismodarwiniano, los sistematizadoresde sus ideasfilosóficas
hanconcluido por hablar del armonismo martiano,con el propio Ma-
iiach a la cabezade tal rotulación O incluso, basándoseen su con-
fianza en la bondad naturaldel hombrey en su exaltaciónde valores
tan espiritualescomo el amor y el dolor, se ha podido rubricar en el
mundo ideológico martiano un «absolutopredominio romántico», se-
gún propuso con una total convicciónFernandode los Ríos~.

Debepartirse,pues,del hechocronológicode que Martí carecedel
distanciamientohistórico necesariopara reconocer(ni mucho menos
emplear una moderna«terminología»filosófica) cuántohay de avan-
ces, en su valoración de la existencia, hacia las más significativas
direccionesvitalistas del pensamientocontemporáneoque,por su par-
te, él mismo estácontribuyendoa definir y encauzaren nuestro ám-
bito hispánico.Son pocos, y Miguel Jorrin es uno de ellos, los que
se han atrevido a poneren cuestión la en general aceptadaetiqueta
del romanticismo martiano como esquemadefinitivo de su posición
ante el mundo. Al efecto, sostiene Jorrin, tal es «una consecuencia
de la aplicación demasiadogenéricaque se hacedel vocablo roman-
ticisn-¡o» 10 Ello puedeser cierto si nos limitamos al inventario y filia-
ción de todassus precisasideas; pero a la vez el romanticismo(bien
el personalde Martí, irrefutable; o el epocal del siglo xix) no con-
tradice sino por el contrario impulsa a la modernaconcienciaexisten-
cial, pues de aquél emerge.No se olvide que el propio Kierkegaard
vive y piensadesdeunos fondos temporalesaún impregnadosde un
agudo sentimientoromántico; y que si el existencialismode nuestra

MANuEL GUTIÉRREZ NÁJERA: Obras: Crítica literario, 1 (México: Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 1959), pág. 50.

Antología crítica.., pág. 456.

Ibid., pág. 431.
“ ibid.. pág. 466.
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centuria es atacadodesdemás objetivasposicionesfrente a la realidad.
el marxismo principalmente,lo será sobre todo por el irreductible
subjetivismode sus pensadores,con lo cual se desvanecetoda discre-
panela exeluyenteentre uno y otro. La radical introspeccióny since-
ridad que demanda,como paso primero, el psicoanálisisexistencial.
es la lógica culminación del individualismo extremoque aflora ya sin
ambagesen el alma romántica.

Se anunciabaotra razón que puedejustificar la cautela,aun el te-
mor, que ha parecidoobrar en el ánimo de los estudiososdel mundo
ideológico de Martí en cuanto a atribuirle una participación,siquiera
mínima, en la génesis del pensamientoexistencial y moderno. Esta
razón,se dijo, actúadesdeel propio existencialismo,O mejor,desdela
más común imagen que de él se ha impuesto; imagen que, a fuerza
de desnaturalizarlo,ha llevado a muchos de sus elaboradoresy críticos
a preferir hablar,en proyeccionesmás amplias,de una filoso/la de la
existencia,sin el presupuestomecanizadorque suponetoda sufijación.
Sabemoscuánnítida y sostenidafue en Martí la certidumbreque ad-
judicaba a una serie de entidadesy conceptosintrínsecamentereligío-
sos: la inmortalidaddel alma, el sentidode aperturade la muerte,el
eslabonamientosucesivo y purgativo de vidas, la existenciade Dios
(de alguna suertede divinidad sobrepasadoradel hombre), la necesi-
dad misma de la fe religiosa siquiera bajo formas nuevas, antidog-
máticas, independientesy universales.Sin importarnossu cariz reli-
gioso (máscorrectamente:sin interesarnosahora esecariz, al menos
en esteprimer momentoy por la índole de nuestrotema), todasesas
certezaspuedenresumirseen una palabra: trascendencia.Mas no se
trata sólo de una trascendenciavivida en la inmanenciahistórica, que
es la única admitida por el existencialismolaico (y la cual asumetam-
bién francamenteMartí), sino concebible únicamenteen la plenitud
de su valorsupramundano,en el absolutomás allá de la vida”.

Como consecuenciade esa certidumbretrascenderitede Martí, se
ha desarrolladoun natural recato en aproximarlo a una filosofía que
en general se juzga bajo los tintes nihilistas con que la han ensom-
brecidoalgunosde susmásconnotadosteóricosy practicantes.Sin em-

linunierando las distintas clases de trascendenciaen Heidegger (nunca
sospechosode un literal sentido religioso en sus teorisaciones,por otra parte
aún no cerradas),señalaJosephLena cómo aquél declara que «rebasandoel
mundo, tendemos a lo supraterrestre, a Dios (trascendencia del mundo),,.
Y añade: «Para Heidegger, trascendenciapura y simplementelo es sólo la
última.» VéaseJosephLen, El moderno exi.stenciaiism.oalemány francés (Ma-
drid: Gredos, 1955), pág. 116.
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bargo. el decursode los años ha permitido hoy clarificar y poneren
su justo lugar lo que puedebrindar de apoyo al hombre una filoso-
fía de la existencia íntegra y sin reducciones.Y así, y ello es aún
empresareciente,EmmanuelMonnier, uno de los alentadoresdel per-
sonalismocristiano desdesu revista Espril, y sobre la basede los
aportesprevios de Gabriel Marcel y otros pensadoresafines, sin ex-
cluir lo aprovechableque en tal dirección hay ya en Karl Jaspersy
había de entradaen Kierkegaard.ha tratado de reconstruir la versión
cabal del existencialismoa partir de su denominaciónmisma: una
filosofía de la vida, bien que entendidaéstaen su condición dramática
insoslayable,y no una apologíaobsesivade la nada, cl absurdoy Ja
incomunicacióna que las teoríassartrianas,convertidas en moda, lo
han pretendidoreducir. Paratal grave deformacióndel planteamiento
crítico de la total existenciaa que esta filosofía siempreha aspirado,
aventuraEmmanucl Mounier un marchamocontrario, pero exacto:
¡nexistencialismo~ Muchasde las doctrinaspor él examinadas(nótese
el correctoplural en el título de su libro: Introducción a los existen-
cialismos) son, literalmente,doctrinasinexistencialistas.Y en la apro-
ximación existencial a Martí que aquí abordamos,debe consignarse
nuestro más completo acuerdocon estascorreccionesque estimamos
precisasde Mounier. De otro modo, tal aproximaciónseriaimposible.

Mas comprendidaasí la filosofía de la existencia, como un tenso
juego de antinomias pero donde la fisura de la nada en el ser no
tiene por fuerza que marcar el destino último y único del hombre,
no debehaber impedimentosni recelos para detectarcuánto hay de
existencial,y por ello de modernoen el másamplio y a la vez riguroso
sentido,en el pensamientode Martí y, de modoparticular.en el ensayo
que escribió como prólogo al poemadel venezolanoPérez l3onalde,
sobreel Que centramosestasnotas.Dc más estádecir que, sin dejar
de apareceren él mucho de lo que hay de común en las diversas
modalidadesdel existencialismo(Sartre y Camusincluidos), las más
esperablesafinidadesserán aquellasque le vinculan a los pensadores
de este talante dispuestosa reconocerla trascendenciahacia el ser,
desdeKierkegaardy Jaspershastalos más actualesdefensoresde esa
forma cálida de la reflexión existencialque es el personalismocris-
tiano.

No a despechode lo ya aseveradoal comienzo,resultaráinoperan-
te declararotra vez ahora, y del modo más explícito, que esta lectura

EMMANUEL MouNwa: Introducción a los existencialismos(Madrid: Gua—

darrama, 1962), pág. 59.
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«existencial»de Martí queaquí intentamosno podráentendersenunca
como una lección cerrada y exeluyente de «existencialismo».No lo
permitiría, en principio, esecarácterarmónico, integradory sincrético
que exhibe, sin el menor lugar a dudas,el modode funcionar su pen-
samiento.El mismo se adelantaa prevenimos,y ya desdeestePrólogo.
que «la filosofía no es más que el secretode las varias formas de
existencia»(232> ~. Por eso ni siquierapretendióofrecer en los des-
arrollos de ese ensayouna teoríaorgánica,por personalque hubiere
sido, de su sentidode la vida, Y es que el objeto mismo sobreel que
se especulaaquí, la vida, es en sí vario, múltiple, contradictorio; y
Martí atacatal objeto con esos «saltosde colibrí» con que Fina Gar-
cía Marruz gustade compararlos rápidamentevariablesasediosmar-
tianos, desdedisimiles y aun opuestosflancos, a cualquier univoco
ternaque tiene entrelas manos.Debido a ello, nada raro sería que
otro observador,situado desdeun ángulo diferenteal nuestro,pudiere
mostrar este artículo como ilustración máxima de cualquierdiversa
tesituradel autor, digamosel puro trascendentalismoo su propia doc-
trina poética. Tal es. ya se advirtió, la riquezade su contenido.Y ade-
lilas, porqueaun cuandoconscientementehubiesequerido Martí acer-
car sus cogitacionesa unapreasumidaposiciónteórica(y ésteno pudo
ser su caso),no debeolvidarse que el existencialismose nos presenta,
por sobretodaotra cosa,como la consecuenciamás radicalmentesub-
jetiva de la filosofía vitalista y,• por tanto, como un modo de discurso
filosófico ateórico. antiobjetivo y asistemáticopor definición (lo cual
no obsta,desdeluego, para que los resultadosde esemodode pensar
puedan integrar despuésvolúmenes o tratados compactosy cohe-
rentes).

En efecto,lo primero quedescubrenuestraatenciónen el Prólogo

es su carácterfragmentarioy aun contradictorio.No bastaríaexplicar
este carácterpor la raíz profundamenteintuitiva, señaladapor todos
los comentaristasde las ideas de Martí, desdedonde se produce el
antidiscursivométodo de exposiciónde estepensador-sentidorque tan
de cuerpo entero anuncia ya a Unamuno.Tampocojustificarlo, pre-
ceptivamente,desdelas libertadesy el fragmentarismoque la índole

‘ En todas las citas que procedan del «Prólogo al Poemadcl Niflgara, dc
1. A. Pérezl3onalde», de Martí, añadiremostras la cita, y ea paréntesis,el
número dc la página en el volumen 7 de las Obras completasde JoséMartí
<La Habana: Editora Nacional dc Cuba, 1963) que hemos manejado.Cuando
no aparezcaninguna indicación despuésde un pasaje,debe entenderseque sc
encuentraen la última páginaconsignada.Para abreviar,en nuestrotexto, nos
referimos siemprea este trabajo como Prólogo.
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del género escogidopermite: se trata de un ensayo,y por ello la íd2a-
crón puedey debeevitar el rigor metódicode otras formasmás cien-
tíficas y exigentesde desarrollo expositivo. Ni disculpar las contra-
diccionespresumiendo,o demostrando,queellas sonsólo aparentes.No
lo son, y Martí mismo lo reconocede oblicua manera: «Partido así
el espíritu en amorescontradictoriose intranquilos...» (225). El propio
Unamunoelevarádespuésla contradiccióna métodode conocimiento;
y más,a su preferido sistema de aproximacióna la verdad.Es que ya
vemos,en la práctica, someterseMartí a lo antes indicado, o sca, la
naturalezapoderosade su tema: la vida es paradójica,toda reflexión
sobreella lo serátambién.Este ensayomartianoes, contundcntenientc.
paradójico: en la paradojaresideel secretodel poderde sugerencia
y de la fascinaciónque ejercesobreel lector. No equivaleesto a im-
plicar que Martí se valga adredede la paradojacomo un excitador
de la conciencia,tal el casodel mismoUnamuno;ni muchísimomenos
que fuere posible aislar del contextofrases o expresionesdondepor
sí se reconozcauna manifiestaintencionalidadparadójica.Es una im-
presión total; y se la percibe más como una atmósferaintuitiva que
en calidadde una apasionadaviolación ejecutadapor la voluntad y
la inteligenciasobrela supuestalógica objetiva de las cosas.

Por qui desembocamosya en la más notoria y a la vez unitaria
nota existencial del cuerpo de ideas desenvueltasaquí por el autor:
en la acción sobreél de la autoridadabruptadc la paradoja,esemeca-
nismo quetan finamentedescribieraKierkegaard.La únicaverdadno
paradójicasería la eterna; pero al pensadorsubjetivo, en tanto que
existente,al momentoen que su palabra linda con lo eterno (y toda
preguntasobreel secretode la vida, temade estePrólogo, cae en tal
dimensión), le sobreviene,sin posibilidad evasiva alguna, el imperio
sobrecogedorde la paradoja,«esa chispa que brota al roce de lo
eterno con el lenguaje»,los efectosde cuyo choqueson indecibles~
Y ya veremosmás adelantecómo esa misma debilidad o limitación
del lenguajede los hombreses elevadapor Martí a clave del sentido
y la necesidadúltimos de una trascendencia,de una «vida total», don-
de sólo la contradiccióny la imperfecciónhumanasquedaránresueltos.

Sin embargode estas advertenciasen contrario, o tal vez como
resultadode ellas, puedeel lector del Prólogo rastrearlas dos corrien-
tes sinuosas,y de signoinextricablementeopuesto,paradójicoen suma,
que Martí entrevéen esa contemplaciónde su época,y en el diagnós-

“ S4REN KIERKEGAARD: Post-scriptum oux Miestes philosophiques. ti-ud. al
francés de P. Pctit (Paris: Callimard, 1941), pág. 135.
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tico del dramadel hombredentrode ella. Esasdoscorrientesse entre-
cruzande continuo en el ensayo,de manerasuaveunas veces,violen-
tamenteotras; y a nosotros (corroborandoasí esaslimitaciones dcl
lenguajeque el mismo autor señala) no nos quedaotro camino que
considerarlaspor separado(no lo están de tal modo en el texto.
desdeluego) como el revésnegativoy el envéspositivode su contem-
plación.Y sobreestedesgiosamientoestructuraremos,en general,mies-
tro trabajo.

Sigamos,no obstante,previendosimplificaciones: negativo y posi-
tivo no debenentendersesino como términos aproximados,relativos
y. sobretodo, permeablesentresí. Así, y digaseestoahoraúnicamente
por vía de ejemplo, cuandoen nuestraordenaciónde la línea zigza-
gueantequedespliegaaquí el pensamientode Martí, nosenfrentemos,
y ello ocurrirá muy pronto. a una instanciaque a nivel personalpudié-
ramoscotejarde negativa—la consideraciónde su tiempo como«época
de tumulto y de dolores» (224)—. esto sucedepocaslíneasdespuésde
haber llamado espléndidaa esamisma época,y antesde quela vuelva
a sobrevalorar,por oposición, a aquellasotras de «callamiento y re-
pliegue» (226), o «cortesanas,conventualesy sangrientas»(229) que
conoció el pasado.Ya más adelanteintentaremoscomprenderla razón
de estasdislocacionesestimativas(dondeya se hacepatenteesa auto-
ridad abruptade la paradoja),y algo se adelantócuandorecordamos
los saltosmartianosde colibrí en su modo de aproximacióna la rea-
lidad. Ahora se mencionasólo como ilustración; y un poco para indi-
car qué tentador—o qué absurdo—resulta esteesfuerzode sistema-
tizaciónde un pensamientoque, repitamos,al emergerexpresivamente
no pudo respetarotra dirección que el fluir intuitivo, natural, rebelde
a la inflexibilidad del discursológico: como la vida, come la imagen
dc la vida queel torrentele sugirióal poeta.

Se diría, Martí lo dice, que el Niágarano fue para PérezBonalde
sino el estímulopara que de su impresión surgiesensus propias ideas
potentes; bien que acaso esasideas andabanaún cargadasde dudas
reflejas,puesen el poematodavía se ve «a trechosel estudiadorque
lee» (233). A lo cual añade(suavísimamaneramartianade señalar.
aquí como en otras correccionesque a Bonaldeeneamina,y modelo
de crítica tan pocoseguidalamentablementepor muchosde sus mejor
dotadosconocedores)que el estudiador«es personajeimportuno en
estos choquesdel hombrecon la naturaleza».Se puedeafirmar, asi-
mismo, que el poemadcl venezolanono fue para Martí sino la inci-
tación y excitación para pergeñarese magnifico cuadro del tiempo
nuevo, de su tiempo, que fue y sigue siendo su Prólogo. Clara con-
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ciencia de ello tuvo. Cuando llevaba ya trazadosmuchos rasgos de
ese cuadro, o sea, redactadasya muchaspáginas, parece como si
recordarseque, en lo que debía ser una introducción a otro texto.
a éstesólo habíadedicadouna obligada mencióninicial en el primer
párrafo. Y con su delicadezahabitual, ya en mitad del ensayo, le
vemos detenersecomo para justificarse: «Toda esta historia que va
escrita es la de este poema. Como estepoemaes obra representativa,
hablarde él es hablar de la época que representa»(232). Pero hay
algo mucho más profundoque un modode excusarse,y aun que una
explicación.

En su fondo, este ensayoes el cumplimiento de una de las leyes
de más claro sesgotrascendenteen la axiología martiana,que a fuerza
de reiterary respetarél mismo se convierte en axioma fundamental
de su ideario. Ya casi al principio la esboza:«. -. en la fábrica univer-
sal no hay cosapequeñaqueno tengaen si todos los gérmenesde las
cosasgrandes»(224). No es casualentoncesque supieradespuéscon-
densaresaley en la frase aforísticaque inscribe a continuaciónde la
aparentedisculpa transcrita, y el cual aforismo no suele faltar por
ello en los varios repertorios que del «Espíritu» de Martí se han
organizado: «Menguadacosaes lo relativo que no despiertael pen-
samientode lo absoluto» (232). En progresión ascendente,una par-
tícula de la realidad,y no otra cosa es lo relativo (las cataratasdel
Niágara contempladaspor PérezBonalde) subeun gradoen la escala
hacialo absolutoa travésde las emocionesy las ideasde su poema;
y éste, a su tiempo,uno más en la reflexión sobrela épocay el secreto
de la vida que desarrollael Prólogo. Y después,como en detalle se
podrá ir apreciando,toda la malla de argumentacionesque, a partir
oc aquellaobrahilvanaráMartí, irá apuntando,pasoa paso,hacia la
magnificación de lo absoluto,virtualmentesólo posible en los domi-
nios del espíritu y la trascendencia.

Pr. REVÉS NEGATIVO

Lo que ante todo nos recibe en esteensayo,tras la indispensable
y breve presentacióndel poeta, «que se midió con un gigante y no
salió herido» (223). es el señalamientoy execracióndel materialismo
y superficialidadambientalesde la época.Inicia así Martí esa lamen-
tación que será despuésla piedra de toque del escritor modernista;
y a la luz de la cual el conocido «Yo detestola vida y el tiempo en

que me tocó nacer»,con que abre RubénDarío sus Prosas pro/anas
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de 1896, se avaloracon un sentidomenosegoístay evasivotanto como
más motivado y natural. El «~Ruines tiempos!», que anafóricamente
repite Martí en los párrafossegundo y tercero los convierte en un
verdaderotreno de la grandezay el amor entonadocon un ritmo y
cadenciade salmodia.Ruines tiempos, si, dice Martí; pero se cuida
de aclarar, intrincando así el indisoluble matiz positivo que también
divisaen ellos. «no para hombreen junto, que saca,como los insectos,
de si propio la magníficatela en que ha de pasear luego el espacio»
(223-224), con lo cual introduce, y muy pronto, como lo indican las
frases por nosotrosdestacadasen itálicas, los motivos existencialesde
la autocreacióny la trascendencia.Son estérilesy duros esos tiempos,
sin embargo, cuandoa quien se mira es individualmente a ese ser
sensibley egregioque ha sido siempreel poeta,conviniendo aquí en
la concepción románticadel artista como héroe desoladoy trágico,
Los ve entonces,a los poetas,con piedad, «henchidosde recuerdos
de nubes y de alas, buscadoresde sus alas rotas»; y les llama, vol-
cando en el calificativo toda su inmensa capacidadde misericordia,
«pobrespoetas».Maravilla la indeclinablecomprensiónhumanistade
Martí. No podrádejar de insinuar coincidentementela loa de esos
mismostiempos,vistos con júbilo como «épocade elaboracióny trans-
formación espléndidas»(224); y algo despuéscomo «tiemposde reen-
quiciamiento y remolde» y de «elaboración del nuevo estado so-
cial» (225), hastaculminar en el «Todo es expansión...» (227) que ya
más tarde no habráde sorprendernos.Pero por el momento quien
le reclamaes ese poeta, minado por la dolorosa«nostalgiade la ha-
zaña»y sufridor más agudo del tumulto y los dolores que la inesta-
bilidad e inquietudde esosmismos tiemposacarrean.Y por tanto su
palabra,al aludirle ,se le cargade compasióny caridad. Ni abando-
nará esetono cuando,aun ya exaltadocon minuciosidadel podervivi-
ficante del mundo nuevo, vuelve a posarsu vista en el poetaperso-
nal. Tendráque valerseotra vez de su símbolo ascensionalpredilecto, y
otra vez desgarradoramenteamputado:«No hay ahoramendrugomás
aenteadoque un almade poeta: si se ve con los ojos del alma, sus
puños mondadosy los huecos de sus alas arrancadasmanan san-
gre» (229)15 Esta así ya, desdesus mismos comienzosy configurada

“ El impresionismoen el estilo martianoha sido consistentementeseñalado,
y aun hay ya sobre cl tema algunosti-ababacríticos dc gran utilidad. No asi
el expresionismo,hacia el cual avanza Martí y ello desde el «canto» fi-
nal de su primer trabajo literario, Él presidio político ci, Cuba, de lSYl; a pe-
sar de que tampocofaltan señalamientosprecisossobre estepunto por Enrique
Anderson lmbert en su estudio «La prosa poética de Martí. A propósito dc

2’7
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por quien fue a la vez actory testigoexcepcionalde esa aventura,la
dolorida imagenque de sí mismo, y de su función, se ocupó pulcra-
mentede dejarnosel poetamodernista.

Y es queMartí, paraquien la absolutalibertaddel espíritu es requi-
sito imprescriptibledc toda redenciónpolítica, no puedeomitir el re-
conocerese carácter contradictorio e intranquilo de toda época de
transición,por estimulantesque sean los indicios visibles. Ni sus na-
turales efectos negativos(inquietud, alarma, desconcierto,nerviosidad,
aun amargura) reflejadosen lo intimo de todo aquél que,como ven-
turosamentepudo lograrlo él mismo, no alcancea hacerde sí propio
atalaya del futuro. Y le es posible, en fecha tan auroral, otear y
dar nombrecon su mirada de zahorí al sello dramáticode la época:
aquel «fin de siglo angustioso»,tal cual literalmente le adjetivase
despuésJosé Asunción Silva 16 y que en 1900 ya pudiera JoséEn-
rique Rodó, como quien certificaselo vaticinado por Martí. calificar
de «tan contradictoriaen su complejidad,tan irreductible, para nos-
otros, a toda clasificacióny juicio» ~.Y ha de ser esta vivencia que
los modernistassufrieran de su propio tiempo hacia donde,del más
justo modo, vuelvenlos que hoy con asiduidady rigor (Ivan A. Sehul-
man, Ricardo Gullón) se empeñanpor leer a cabalidad no sólo la
letra del modernismo,sino el alma mismade la época que a través
de aquél se expresó.

Toda la literatura de duda y agoníade nuestro siglo nace de ese
desconciertoy falta de rumbo que ya comienza a vivir el hombre

Amistan fu,wsta>~, incluido en su libro Crítica interna (Madrid: Taurus, 19601,
páginas 128-132; y, con mayor desarrollo, por Iván A. Sehulman en Símbolo
y color en la obra de JoséMoni (Madrid: Gredos,l~ ed., 1970), págs.366-374.
No parece,sin embargo,quese hayareparado en cómo, Bajo el caTácterfuerte-
menteexpresionistade la representacióndiseñadapor Martí en ci pasajeaco-
tado, éste incluso contieneun primer paso firme hacia la definición del propio
mecanismoexpresionista.Ese condicional («Si se ve con los ojos del alma.-
que aquí sugiere Martí, y tan diferente en sus resultados del mirar sensorial
producido desde y sobre Ja retina física, por imaginativos que éstos fueren,
senalael movimiento inicial rumbo al logro último a que aspira el arte expre-
sionista según el resumende Elisa Richter: abarcar «todos los recursospara
exteriorizar lo interno, lo no sensible».VéaseElisa Richter, «Impresionismo,
expresionismoy gramática»,en El impresionismoen el lcnguajc (BuenosAires:
imprentade la Universidadde Buenos Aires, 1936). pág. 88.

76 JosÉ ASUNCIÓN SILvA: De sobremesa, en Obras comp/cías(BuenosAires:
Editorial Plus Ultra, 1968), vol. II, pág. 27.

“ Ronó: Obras completas.pág. 70.
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finisecular, como muy bien ha visto el propio Schulman‘~ (sin que
ello bastea permitirnos seguir tildando de modernista a la escritura
posterioro contemporánea,pues aquí nos encontramosya en los te-
rrenos del lenguajey habrán de entrar en tal valoración definitiva.
y por modo forzoso, fundamentacionesno sólo ideológicas, sino ya
más estrictamentelingúisticas y estéticas,pero ya es ésta otra cues-
tión) 19 Nace en verdad esa literatura (para la cual la atribuciónde
existenciales la única globalmenteválida desdeel punto de vista de
los sustratosespiritualesdonde se apoya) dc esta caída total de los
valores del pasado, que no han podido ser reemplazadosaún por
otros nuevos y sustentantes.Martí sintetiza la fatal encrucijadacon
palabrasque conservanhoy su entera vigencia: «desprestigiadasy

desnudaslas imágenesque antesse reverenciaban;desconocidasaún
las imágenesfuturas.- - » (225-226). Sólo que la más afilada concien-
cia existencial, impregnandocada vez con mayor fuerza nuestro
aire vital, nos ha acostumbradoa aceptarcon una cierta serenidad
a la vida como único horizonte posible y, en muchos, a poner aun
en reservala necesidadde imágenesrectoras en nuestro existir. De
aquí que, cuando cincuenta años más tarde, Vicente Huidobro se
replanteeel problemade la oquedadaxiológica de la existencia en
su ,4ltazor, publicadoen 1931, se arriesguea una solución inimaginable
en un hombre del fin de siglo. A su pregunta,tan por naturaleza
angustiosa,pero emitida con un estoico temple de cuestión reflexiva
(«¿Y mañanaqué pondremosen el sitio vacio?»), respondecon otra
interrogación que señalaabiertamentehacia el nihilismo: «¿Y hay
que poneracasoalgo?»~.

Aquí asomaotro escollo que han de salvarquienestratende asi-
milar demasiadoestrechamentela inquietud existencial en los años
finales del siglo xix con la asunción de esta misma inquietud por
el hombre del xx: es una diferencia de grado, pero esencial. Su
reflejo en la literatura que entoncesy despuésse escribe arroja una
palmaria gradación que iría desdela nerviosidad más acuciante e
inmediata en los modernistas(no en balde usan y abusande todo

~ Véase IVÁN A- SCI-SULMAN: «En torno a la definición del modernismo»,en
Estudios críticos sobre el modernismo,cd. de Homero Castillo (Madrid: Cre-
dos, 1968), pág. 345.

“ Para un planteamientopersonaldcl desenfoqueresultantede rebasarlas
consideracionesrigurosamenteestéticas al delimitar la vigencia de la escritura
modernista,puede verse mi Antología de la poesíahispanoamericanacontem-
por¿ínea.1914-1970 (Madrid: Alianza Editorial, 2.~ ed., 1973), págs. 9-14.

“ Víccpcrn HUIDOBRO: Obrar comp/cias(Santiago de Chile: Zig-Zag, 1964),
volumen 1, pág. 371.
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lo implicado en el mundo de los nervios, palabra que les fue tan
inevitable) hasta el entrañamientoraigal de esa inquietud, por ello
más recio y menos a flor de piel en el poeta contemporáneo.Es
verdad que la asechanzadel nihilismo aflora sin velos en toda la
literatura modernista: ¿cuántospoemasde aquella épocano se aco-
gieron, como título, a la sombrade esapalabra?Nihilismo ontológico,
pero, desdeluego, nihilismo gnoseológicotambién. Mas es un senti-
miento experimentadodesdeacordesmentalesy emocionalesdiversos,
como trataremosde esclarecer.

Quien ha visto más claro el exacto sentido del nihilismo moder-
nista, oponiéndoloindirectamenteal contemporáneo,ha sido Octavio
Paz. Ha escritode aquél: «Sólo que se trata de un nihilismo másvi-
vido que asumido,más padecido por la sensibilidadque afrontado
por el espíritu»21 De aquí esa ambigua impresión de algo así
como una cierta neurosis subyacenteque el lector actual no puede
dejar de percibir bajo muchos angustiadostextos modernistas,de
cuya autenticidadde sentimientono es posiblepor otra partedudar.
A partir de Huidobro, Vallejo, Neruda y Borges, al menos en las
letras de América, el poeta aprendea mirar el vacío por derecha
maneray con los ojos del espíritu,más fuertementeobjetivos y obje-
tivantes que las crispacionesde los nervios y las exaltacionesde la
sensibilidad, y a llamar a ese vacío por su nombre. Y es en está
sabiduríadonde radica precisamentela auténtica angustiaexistencial
de nuestro tiempo, cualquieraque sea despuésla reacción con que
cada hombre actúe sobre esa experiencia radical y común. Así que
no sólo en los rasgos(¿externos?)de la escritura,sino aunen el modo
de vivir y conformar las inquietudes existencialesmayores, se mar-
can no desdeñablesdiferencias entre la literatura del modernismo
y la que le sigue. Tal vez por ello mismo. el pensamientoy la
obra de Martí, en que con tan viril energía y nula «delicuescen-
esa»se hace frente a esasinquietudes,y donde muy firmes y perso-
nalessoluciones se ofrecen a la amenazaexistencialde la nada, nos
puedan hoy atraer y fortificar de un modo más útil que los de
muchosde sus coetáneosmodernistas,aquejadospor esa vivencia ex-
tremadel enrarecido,hipersensibley aun decadentefin de siglo. (No
estaráde más aludir, entre paréntesisy sin mayor entusiasmo,cómo
algunos de los rasgos que siemprehemos juzgado más epidérmicos
y caedizosde aquella sensibilidad modernista, y que fueron preci-
samentelos que con mayor enterezaMartí evitó y aun negó, han

21 OcrAvío PAz: Cuadrivio (México: JoaquínMortiz, 1965), pág. 23.
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comenzadoa reapareceren este nuevo fin de siglo como moneda
corrientey bajo un signo existencialpor demásalarmante: el fenó-
meno está ahí, a nuestravista —en las artes, en la palabra escrita,
en los modos de vivir— y conviene no apartarnosde su más es-
crupulosaobservación.Tal parecieracomo si la fe en la existencia,
la única aparentementesólida de nuestro siglo, empezaratambién
a resquebrajarse,y el hombre se viera abocadoa una nueva forma
de su perpetuacrisis que acasovenga a cerrar el circulo en forma
no desemejantea la que lo inició en la ¿pocamodernista.)

Volvamos ya a nuestro tema. Una vez señaladopor Martí, en
su Prólogo, el desplometotal de los valores del pasadoy la ausencia
de valores sustitutivos y valederos, no le quedabaotro paso que
notariar la dolorosa,por irónica, entrada triunfal de la duda, Y es
entoncescuando aventura aquella asombrosadeclaración(verdadera
alborada del pensamientoexistencial en la cultura hispánica, pues
no ha de perdersede vista la fecha: 1882) en que se proclama la
general incertidumbre, ontológica y axiológica, que ya iniciaba su
dominio sobre el hombre moderno. Consecuentementea la propen-
sión humanistade todo el ensayo,donde ninguna especulaciónsobre
la existenciapuede aislarse de su agonista sufridor, a la lapidaria
frase declarativasobre la que deseamosreclamarla atención,y que
por esto subrayamos,sigue una breve pintura, ejecutadacon dos
o tres pinceladasexpresionistas,de quienes, los humanostodos, viven
torturadamenteesa vacilante impresión. Escribe Martí: «Nadie tiene
hoy su fe segura. Los mismos que lo creen se engañan.Los mis-
nos que escribenfe se muerden,acosadosde hermosasfieras inte-
riores, los puños con que escriben» (225). Son feroces esas formas
de la duda, sí, pero también hermosas.Ya estamos,nitidamente, en
aguas existenciales.Pero a Martí no le es dado expresarsede un
modo parcamentereflexivo; pues en él, como ha notado Fina Gar-
cía Marruz, hay siempreuna «preeminenciade lo plástico sobre lo
discursivo»22; y es esta disposición, y sus felices resultados,quie-
nes le ganan un lugar de honor en la literatura artística del mo-
dernisrno. Por ello se ve movido a corporizar visual o plásticamen-
te los negativosy a la vez saludables<hermosasfieras, no se olvide)
electos que, a escala universal, ha de producir esa crisis de la fe
que conduce a la angustia.Tanto en la más estrechaacepción eti-
mológica, donde angustia se asocia a situación crítica; como en el
más genérico sentido de falta de seguridad y su consecuenteim-

Tenias martionos,pág. 217.
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presión de vértigo, mareo o náusea,que aún conservaen el lenguaje
del pueblo, del cual intuitivamente parecetomarla a su vez Ja jerga
filosófica, todos íos caminos del espíritu y de la palabra a ella nos
llevan. Viene entonces,para lograr esacorporizaciónde la angustia.
un largo pasaje preñado de muy concretasmotivaciones existen--
ciales y de tan alta elaboraciónestética que detenerseen él se hace
obligado. Es realmente uno de los momentosmás intensosy estre-
mecedoresde toda la obra martiana,y. por las incitaciones que ha
de sugerirnos, nos es necesarioreproducirlo íntegramente:

Todos son soldados dcl ejército en marcha. A todos besé
la mismamaga. En todosestá hirviendo la sangrenueva. Aun-
que se despedacenlas entrañas,en su rincón más calladoestán,
airadasy hambrientas,la Intranquilidad, la Inseguridad,la Vaga
Esperanza,la Visión Secreta.¡Un inmenso hombre pálido, de
rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca,vestidode negro, anda
con pasosgraves,sin reposarni dormir, por toda la tierra, y se
ha sentadoen todos los hogares,y ha puesto su mano trémula
en todas las cabeceras.¡Qué golpeo en el cerebro!, qué susto
en el pecho!, ¡qué demandarlo que no viene!, ¡qué no saber
lo que sc desea!, ¡qué sentir a la par deleite y náuseaen el
espíritu, náuseadel día que muere,deleite del alba!

¿Quién es esa misteriosa maga que ha besadoa todos los sol-
~~adosdel ejército en marcha,vale decir la Humanidadentera?Nos
han enseñado,uno tras otro, los pensadoresexistenciales(sería mejor
decir: han formuladoen conceptosteóricos la que ha de ser nuestra
experienciamás sabia dcl vivir) que únicamentetocando los fondos
de la nada,la duda y aun la desesperación,mirándonosasí en nues-
tro radical desamparoy soledad ante Ja muerte,y aprehendiendoel
durísimo estigmade nuestroabsolutono saber,el hombre alcanzael
signo cabal y definitivo de su existencia. Heidegger llama angustia
a estavivencia, para él positiva y a su juicio la única legítima en Ci
existenteauténtico. Martí, viéndola «con los ojos del alma»,no teo-
riza sobre ella, sino que la describe con tremendaslíneas de una
fuerzaexpresiva impresionante.Primero acierta en su dimensiónafir-
mativa, y por eso nos la presenta,suavementeaún, en ese beso
secretode la magapor el que arribamosa Ja concienciade la lucha
como situación límite de nuestraexistencia(«Todosson soldadosdel
ejército en marcha»).Pero estacondición se sugiereya de una forma
en que lo incierto y aun lo negativose insinúan,combinadoscon otras
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instancias positivas (esa serie hacia lo trascendenteque va de la
Intranquilidad a la Visión Secreta).Ea de configurarla entoncesen
un símbolo más sombrío y a la vez estimulante;pues,con todo el
dolor que desata,paradójicamentenos hace sentir vivos, nos da la
certezade nuestrodramáticoexistir. Es ahora ese «inmensohombre
pálido», «vestido de negro», que anda golpeando la mente de los
hombres y sembrandoen ella las más desazonantesinterrogaciones
quesurgende esapunzadoraignorancia,la cualhabráde serredimida23

Se trata, pues,de la misma angustia;pero ahoraya sentidadesdela
pequeñeze impotencia humanasy, por tanto, recibida con una sen-
sación más aplastantey trágica. Las exclamaciones,que no son en
absoluto retóricas, se sucedende inmediato para sugerircon vivaci-
dad los maticesde eseviolento conflicto que, frente al llamado nunca
claro de la angustia,se libra en el interior de cada hombre. Mas,
al final, el cuadro tiene que reunir, en otro movimiento paradójico
tan típico de Martí en esteensayo y por lo mismo tan hondamente
existencial, las opuestassugestionesque cada hora dc nuestro vivir
nos trae. Y para dejar abiertaslas puertasa la esperanza,ahí están,
templadasen un mismo compás, la náuseay el deleite que pueden
a un tiempo hacer vibrar al espíritu.

Cada uno de los conceptosy símbolos,aquí prietamenteacumu-
lados por Martí, invitaría a una traducción a muy comunespostu-
lacionesexistenciales;pero hemosde resistirnosun tanto a ello por el
riesgo de que nuestrainterpretaciónse adensede excesivasubjetividad
y. por lo mismo, de error. Sin embargo,no puedenpasarsepor alto,
al menos,dos momentos, sintéticos y sugerentes,y sobre los que
podemos pronunciarnos con un cierto margen de objetividad. El
primero es la serie señalada:«la Intranquilidad, la Inseguridad, la
Vaga Esperanza,la Visión Secreta»,que apelanecesariamentea esas

‘> Cintio Vitier ha llamado la atención, en varias ocasiones,sobre las afini-

dadesentreMartí y Vallejo. En una de ellas, su prólogo («En la ruina martia-
na») al libro Martí, Darío y el modernismo,de Iván A. Scbulman y Manuel
PedroGonzález(Madrid: Gredas,1969), se ha extendidoen tornoa esa«secreta
afinidad espiritual» (pág. 19) por la cual el profetismo martiano encarnaen
algunosaspectosdel gran poeta peruano. Su primer acercamientose basa en
un paraleloentreestepasajedel inmenso hombre pálido, vestido de negro, que
desataesosgolpes y ese no-saber en los humanos,y el poema titular de Los
heraldos negros, paralelo que parece haberle sugerido Juan Larrea en carta
personal a Vitier. En efecto, Larrea le babia comunicado que el único dat,
que poseesobre el interés de Vallejo por Martí es precisamentela reprodnc~
ción total, por aquél, de este fragmento completo del Prólogo en lo que fue
su tesis académica«El romanticismoen la poesíacastellana,,.VéaseCésarVa-
llejo, Sus níc¡orcs páginas (Lima: rondo de Cultura Popular, t971), pág. 44.
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mayúsculasmagnificadorasdel modernismo. Ocasión es ésta para
observarcómo alía Martí indisolublemente.dos a dos y por mitades
exactas,muy importantes motivos (negativos y positivos) de la es-
peculación existencial y trascendente,y cómo los primeros (la In-
tranquilidad, la Inseguridad)conduceny se cumplen en los dos úl-
timos (la Vaga Esperanza,la Visión Secreta), en una prefiguración
pasmosade las muy posterioreslecciones de Jaspersy Marcel y,
además,perfectamenteasimilables a Kierkegaard. (Y circunstancia,
también ejemplar,para insistir en lo torpe, pero inevitable a los efec-
tos expositivos nuestros,del método aislador que vamos siguiendo;
pues la Esperanzay el Secreto corresponderán,en rigor, al envés
positivo que consideraremosdespués.)

El otro instante anunciado es la exclamación final («iQué sentir
a la par deleite y náuseaen el espíritu, náuseadel día que muere,
deleitedel alba!»). Aparecenaquí ya, en un sentidopróximo aunque
no de un modo textualmenteidentificable en una precisa racionali-
zación filosófica (esto es obvio), símbolosy temasrespectivosde Sar-
tre y de Camus. Sabemoslo quees, en su alcancemás específico, la
náuseasartriana: esavaga y sofocantesensacióndel hombre ante el
absurdoy la superfluidadde lo real, y el descubrimientode la for-
tuita contingenciacomo único absoulto posible24 Martí, en este pa-
saje, sitúa la náuseaen la atmósferatemporal del día que muere:
ese momento en que vemos cumplidas y convertidasen nada, en
pura gratuidad, aquellas contingenciasque parecieron señalarnosel
valor absolutode Ja jornada que concluye. Pero no puedequedarse
aquí, pues ello equivaldría a un regodeo nihilista que trató de evi-
tar espantandoy por sistema siempre.(Un verso suyo lo declaramuy
significativamente:Mas huyo horrorizado de la nada.) Y por eso
añade,en un mismo acordey junto a la náusea,el «deleitedel alba».
Recuérdeseel mensajede Camusen El mito de Sísifo: «1-lay que ima-
ginarsea un Sísifo dichoso»,en esa hora de la conciencia que es
la noche, cara ya al amanecery a Ja vuelta estoica a su trabajo

24 Despuésde darsecuentade que él, también,estáde más.Roquetín,el héroe

trágico de Sartre,que va probando lentamentela experienciadel absurdo,llega
al fondo y la definición personal de esa experiencia: «Pero en el seno mismo
de ese éxtasis acababade aparecer algo nuevo: yo comprendí la Náusea, la
poseía [.1 Lo esenciales Ja contingencia[.- ~1La contingenciano es una más-
cara, una aparienciaque pueda disiparse; es lo absoluto, en consecuencia,la
gratuidadperfecta.»JEAN-PAUL SARrRU: La náusea(BuenosAires: Editorial Lo-
sada,5. A., 1970), págs. 148-149.
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inútil, pero vital y necesario25, No extrememos,sin embargo,las coin-
cidencias;pues ambos,Sartrey Camus,aun con el tan divergenteta-
lante que los separa, ven en definitiva al hombre como un héroedel
absurdo, posición la más lejana posible del pensadorcubano. Bás-
tenos anotar, sobre la base de tales precauciones,estas vislumbres
martianashacia opuestasactitudesde espíritu (que de nuevo su vo-
luntad armónicapuede integrar) sustentadaspor dos de las menta-
lidadesmás penetrantese influyentesde la segundaposguerramundial.

El hombre no ceja, empero, en su propósito de ganarsealguna
brizna de conocimientosalvador.La dificultad mayor estriba en que
eseconocimientoha de comenzarpor el de sí propio, y aquí surge
uno dc los más insuperablesobstáculosque el mundo levanta ante
el individuo para ofuscar/e (palabraque Martí repite, y siempre en
un sentido existencial): «Mas ¡cuánto trabajo cuesta hallarse a sí
mismo!» (229) exclamaráahora. Incide entoncesen una pormenori-
zada,aunquerápida. diatriba contratodas las convenciones(filosofías,
religiones, pasionesde los padres, sistemaspolíticos), cuya acción
última será interrumpir el naturaldesarrollodel hombrey condenar-
lo a una frustradorainautenticidad,tan combatidaunánimementeden-
tro de la moral existencialista: «. . .y el hombre es ya, por toda su
vida, un caballo embridada.Así es la tierra ahora una vastamorada
de enmascarados»(230). Observemosla oportunidad y eficacia de
los dos símbolos escogidosy destacadospor nosotros. Uno, el de la
brida, para anular toda la impresión de dinamismo y libertad insita
en una de las representacionessimbólicas favoritas de Martí para
tales positivas disposiciones,o sea, el caballo (al que habremosde
volver después,pero ya en la máxima amplificación de sus nobles
valores).Otro, cl de la máscara,símbolo persistenteen Martí cuando
su pensamientose pone en tensión ética para descubriry censurarla
inautenticidadexistencial. Aun a riesgo de apartarnosun tanto del
eje de nuestrasconsideraciones,merecela penaaprovecharestaopor-
tunidad para reparar, siquierabrevemente,en estamáscara martiana.

Y es que al casi exhaustivo inventario y ordenaciónde la tropolo-
gía del gran escritorcubano realizadopor Iván A. Schulman en su
libro citado (véasenota 15), habrá de añadirseeste importantísimo
y nadainfrecuentede la máscara (o sus equivalentes:disfraz, antifaz,
etcétera)al que Martí dota de un clarísimo contenido moral y existen~
cíal. No se trata, en su personalisimouso, de esamuy común máscara

‘~ Aunear CAMLI5: El mito de Sísifo/El hombre rebelde (Buenos Aires:
Losada, 1959), págs. 94-97.
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de los modernistasfrente al vacio, máscaraontológica y proteicacon
que, según el acertadodecir de Octavio Paz, «la concienciadesespe-
rada simultáneamentese calma y se exaspera»~. Mas bien reconoce
un precedente,algo lejano pero axiológicamenteaun,en Pascal: «No
somosmás que mentira, duplicidad,contrariedades,y nos escondemos
y disfrazamosa nosotrosmismos»~. Martí la emplea, análogamente,
para representarlos disimulos, voluntarios o forzadosy en esteúltimo
casodolorosos,con quecl hombreda de lado, o le impulsana ignorar,
su verdad existencialy los muy concretoscompromisosde su estaren
el mundo (de su deber, que en él llegaba hasta la exigenciadel he-
roísmo y el sacrificio), y todo ello con la mismacólera noble que los
existencialistasesgrimenpararepudiartales desviaciones.No es posible
ni necesarioofrecer aquí un detalladocatálogodel abundantísimoem-
pleo de estesímbolo en Martí, pero tampocosobraránalgunasmues-
tras,a las cualesaccedemospor lo inexploradodel tema.En He vivido:
mehe muerto...,de sus Versoslibres, compuestosigualmentealrededor
de 1882, escribe: Mas si a la luz mefuesedado ¡ Comoen la sombra
do duermo,al polvo ¡ Mis disfracesechar, viérasesúbito ¡ Un cuerpo
sin calor venir a tierra (Versoslibres, ed. de Iván A. Sehulman,Bar-
celona:Labor, 1970, p. 91). Pero antes,en un discursode subido tono
político de 1879, habíadicho: «Si hemosde ser más que vocesde la
patria disfraces de nosotrosmismos...»<Obras completas.4, p. 178).
En su crónica sobrelas «Fiestasde la Estatuade la Libertad», y en
un contextosemejante,se lee: «Disfraz abominabley losa fúnebreson
las sonrisasy los pensamientoscuandose vive sin patria» (O. C., it,
p. 106).Aludiendo a la desfiguradaimagencosmopolitaque el hombre
de la América hispanase habíafabricadopara su engañosay grotesca
aparición ante el niundo, así le pintará en su trascendentalensayo
«NuestraAmérica»,de 1891: «Eramosuna máscara,con los calzones
de Inglaterra,el chalecoparisiense,el chaquetónde Norteaméricay la
monterade España»(O. (7., 6, p. 20). Vamos siguiendo, en este su-
cinto recuento,un aproximadoordencronológico.En sus Versossen-
cilios, del mismo 1891.ha decomenzaruno de aquellospoemas(el III),
que son como fulgurantesrepertoriosde sus intuiciones y extrañezas,
con el conocido Odio la máscaray vicio / Del corredor de mi hotel
(Martí. Versos, cd. de Eugenio Florit, New York: Las Américas,
1962, p. 150). Justificandola poesía«dolientey caprichosa»de Julián

16 PAz: Cuadrivio, pág. 23.

“ PASCAL: Pensées,371, cd. León Brunsch-vig (París: Hachette, 1950), pá-
gina 132.
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del Casal, en el obituario que a éste dedicaraen 1893, habla de la
generalconcienciade humillación reinanteen la por entoncestodavía
Cuba colonial, que «trae a todo el mundo como acorralado,o como
con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del
alma» (0. (7., 5, p. 222). Y todavía en el histórico «Manifiesto de
Montecristi». redactadocl 25 de marzo de 1895. a menos de dos
mesesde su muerte,hablará de la cobardíahumanay de sus «varios
disfraces» (0. (7., 4, p. 93). Reiteramosque la ejemplificaciónes limi-
tada, pero todas estasmáscarasy estosdisfracesrepresentanesedesvío
del hombrefrente a su deberexistencial, tanto más penosopara el in-
dividuo (y aquí desbordaotra vez Martí su magnánimacomprensión
de la personahumana)por cuanto muchasvecesno lo decide su pro-
pia voluntad sino que se los obligan a vestir las onerosascondiciones
de las circunstancias.

La máscaraes, así, el oprobioso traje a que nuestradignidad se
ve sometidapor las mundanasreglas del juego. Y el señalamientode
este podercorrosivo y deformadorde las convenciones(preocupación
que puederecorrersea travésde todos los existencialistaspara encon-
trar de nuevo en el Sartrede La ns~useay el Camusde La caída su
más violenta y circunstanciadafustigación, por la veracidadque en
estas obras la anécdotasuma a la invectiva) se hace más acerado
en estemomentodel Prólogo porqueotra vez, al mencionaresas«con-
vencionescreadas»,yuxtapone Martí de rápida manera,en uno de
esos velocísimosdesplazamientosque ya nos son familiares, la intui-
ción opuestade la «verdaderavida». Y ésta,en imagencompletamente
preunamunianatanto por el conceptointrahistóricoque encierracomo
por su mismarepresentaciónverbal, noses visualizada«comocorriente
silenciosaque se deslizabajo la vida aparente,no sentidaa las veces
por el mismo en quien hace su obra santa, a la manera con que el
Guadianamisteriosocorre luengo caminocalladamentepor bajo de las
tierrasmanchegas».Y es aquí,al topar con estasugestiónde la exis-
tenciaauténtica,cuandohemosde pasar,o de abrirnos,a la contraria
y afirmativa cumbrede observacióndesdela cual, dialécticameute,pudo
Martí ver y describir la nuevaera en su ensayo.Cuidemosde insistir,
sin embargo,en que no se da en su texto, con tal precisión,esteorde-
namiento que vamos componiendo;el cual sólo puedesurgir de un
racionalesfuerzopor sistematizarel bullentematerialque allí se revela
como algo, lo hemosdicho, vivo, intrincado, contradictorio.



428 JOSE OLIVIO JIMENEZ ALt], 2-3

EL ENVÉS POSITIVO

Ruines tiempos, ya se vio; pero sólo para el poetaen tanto que
receptorpasivo y doliente del desconciertogeneral, y evocador nos-
tálgico de pretéritasedadeshazañosas.«No parael hombreen junto»,
no para la humanidadtoda, se preocupóallí en seguidaMartí de pun-
tualizar. Está así continuamentedesplazándose,como contempladory
con agilidad extraordinaria,a esaotra cumbreindicad-a,desdela cual le
seráposibleabarcarun panoramamás amplio. Y ésteno sólo es espa-
cial, sino, en mucho más alto grado, temporal;pues. con esafuturidad
quees en él apetenciaintuitiva, se tratadel nuevo estadosocial lo que
avizora. Y es entoncescuandoirrumpe la exaltación gozosay entu-
siastade la vida histórica que se inicia; dominadapor un dinamismo
y una prisa en los cualesel vitalista y activo hombre de acción que
hay en esecontempladorpuederespirar a pulmón pleno. Martí aca-
baba de llegar, sólo dos añosantes, a Nueva York; y aquí vive por
primerae intensavez esaexperienciadel mundonuevo,frente al cual
él, un apasionadode la vida tanto como lo fue de la muerte (por
cuanto,ensuconcepciónpersonal,éstano significaba,y a ello habremos
de llegar, un cesede los deberesúltimos hacia el bien que el almaha
de desplegaren la tierra), no le era posible reaccionarsino positiva y
alborozadamente.Tambiénen la «ciudadgrande»conoció Martí dolo-
res. amarguras,repugnanciasmorales; es decir, conoció, igualmente,
su dimensiónnegativa,como testimoniansus angustiadosVersoslibres.
pero de ello no nos correspondeocupamosen estosmomentos.Cúm-
plese. de todos modos, y ahoranos referimos al pasajedel Prólogo
que a continuaciónanalizaremos,esepostuladosegún el cual el pen-
sadorexistencialno puedepronunciarsesino entrañandoa sus pensares
la acción quesobrela sensibilidadobranlas mismascircunstanciasque
definen la precisa situación desdedonde piensa y escribe.Y esto lo
veremos otra vez, más adelante,ligado incluso a preocupacionesde
mayor sentidotrascendente.

Advienen entonces,integradosen esa exaltación a la cual dan so
lidez argumentativa,su deslumbramientoy su admiraciónpor las señas
más inequívocasde los cambios hacia un futuro mejor que es ya pre-
sente: la libertad de expresióny el poder en justicia humanistay civi-
lizador de la misma técnica moderna: «los ferrocarriles echan abajo
la selva, los diarios la selva humana»(227). La página es memorable,
porque ha de leerse como el hosannamás noble y levantado,el pri-
mero tambiéncon que la América hispanase adelantaa saludarpor
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voz de Marti y desdeNuevaYork, al siglo próximo que estáya ges-
tándose,está gestado,en aquellos años. Esa loa da su nota más alta
cuandoMartí, en el clímax de su visión jubilosa, observaque «Todo
es expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento».
Y para corroboraresepoderexpansivoy dinámicode la época,apun-
ta, en una apretadacondensaciónde sus símbolos ascensionalesy de
movimientomás característicos,cómo las ideas «nacena caballo,mon-
tadasen relámpagos,con alas». Y aun invadido él mismo por ese
contagioque lo traspasatodo, concluirá despuésen aquella cifra resu-
midora de la fuerzavigorizadoracon que nos enriquecela vida en su
total inmediatez: «Sólo lo directo es poderoso»(230) ‘-~.

Soslayemos,sin embargo,el riesgo de entenderel «Todo es expan-
sien...» martiano, que acabamosde citar, como un superficial pane-
gírico del mundomecánicoy absurdamenteapresuradoque ya empe-
zabapor fatal modo a definir una de las dimensionesmás negativas
en la valoración existencial; pues la prisa surge,en la mayoríade los
casos,por motivos espúreosque nos distraende la honda y auténtica
concienciade nuestro vivir. Reparemosen unos cuantosde los sus-
tantivos que Marti precipita en esa frase: expansión, comunicación.
contagio, esparcimiento(pero no en el sentido trivial de diversión
sino en el de derramar,o derramarse,fuera de sí). Todos apuntana
un sustratobásico, fundamentaly sistemáticoen el pensamientoexis-
tencialista, aunquea vecesviolentamentediversashayan sido las res-
puestasofrecidaspor los distintospensadores.Ese sustratolo integran
el problemadel otro y el consecuentede la comunicación.Cuestiona-
dos con escepticismopor algunos(Sartre, por ejemplo,con su teoría
de la viscosidady de la miradacongeladora).son,en cambio,altamente
afirmativos en la ramapersonalistadel existencialismo.Tan dispuesto
a ese «salir de sí» en buscadel otro (el prójimo, la patria, la huma-
nidad, para no mencionarahora sino modalidadeso variantes aún
mundanasde la otredad),Martí ve en los tiempos nuevos el campo
más propicio para esa «reducciónde la disponibilidad personal»con
que Gabriel Marcel identifica la presencia,para él positiva, del otro.

25 Fina García Marruz contrasta este dicturn martiano («Sólo lo directo

es poderoso»),dc 1882, con su afirmación anterior de que «poesiaes lo vago»,
paraderivar de cómo fueron sus añosneoyorquinoslos que le precipitarona esa
profunda identificación entre vida y poesíaque hay ya en el Martí maduro,
quien «del Norte toma la poesía de lo cotidiano, del hecho desnudo, dc la
humilde vida diaria» (Tetuas nt.arlianos, pág. 228); a la poesía,en fin, de lo
vivo, dinámico y simultáneo que es la fuerza mayor de sus versos y cró-
nicas.
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Esa reducción equivale,invirtiendo los términos, a un aumentoen la
capacidadde servicio y en la utilidad de nuestra existencia; y tales
estímulosguiaron constantementea ese maestrode la más hermosa
moral humanaque fue Martí, y le llevaron a redondearuna elevadí-
sima ¿ticadel servicio a la cual fue irreductiblementefiel. Esta ¿tica
culmina, en lo expresivo,en aquellafrasede la última carta a su madre
(«El lugar del hombreestá allí donde es más útil») ~; y. ya en una
dimensión biográfica y por ello vívidamenteexistencial,en el sacrificio
de su vida mismaluchandopor la libertad de su país.

La épocanueva,con su aperturay dinamismo,desplegabaesperan-
zadamenteal hombre nuevasposibilidadespara ese salto al otro que
ha de dignificar la plena realizaciónhumanadel yo. A diferencia de
aquellos viejos siglos de «callamientoy repliegue»,en que cran posi-
bles esasobras macizas,corpulentas,ciclópeasy desmesuradas(y los
adjetivos descriptivos son del propio Martí al evocarías, sin nin-
guna nostalgia de su parte), los días de hoy, fertilizados por esa
vivaz urgenciade comunicación,no más permitirán los «cantos fu-
gitivos» (226) que puedesólo el amor entonar,y las «pequeñasobras
fúlgidas» (227) que su riego auspicia. Nótese la valoración ahora po-
sitiva, todo ello consecuenciadel hecho primario que le da su más
firme sostén y por el cual las ideas «no crecen en una mente sola»
sino que, «apenasnacidas,benefician».Siempre el generosoademán
servicial, que es una forma de indubitable reconocimientodel otro y.
a la vez, del entorno temporal que de más fácil manerahace viable
la comunicaciónentrelos hombres.

Se deslizó en el párrafoanterior un adverbiosignificativo: esperan-
wc/amente.El de la esperanzaseriauno más de los móviles del exis-
tencialismoconstructivoqueva ligadoa esaexaltaciónde la vida nueva
y abierta.Ni siquieracuando,como vimos antes, enumerabaaquellas
airadasfuerzas interiores del hombre,olvidó consignarla VagaEspe-
ranza;poniendo intuitivamenteen el calificativo toda el aura de inefa-
ble realidad con la que sólo al hombrele es dable concebir, en su
proyeccióntrascendente(quees la que tiene en dicho contexto),la que
en sí misma podría serla más rotunda entidad del espíritu. Martí se
abre a la esperanzaen un doble nivel: el vivible en lo concreto de
nuestraexperienciaexistencialy el alcanzablesólo en la trascendencia
suprema.Este último nos esperarádespués,en nuestramarchaexpo-
sitiva; pero ahora, a través de ese casi delirio en que proclama la
función servicial y benéficade las buenasideas,está señalandocami-

25 MARTÍ: Obras completas,20, pág. 475.
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nos a aquella primera forma de la esperanza,realizableen la inma-
nenciade nuestro vivir histórico (pero que inevitablementedemanda
su sobrepasamientoabsoluto: todo esfuerzopor delimitaríasde modo
riguroso en su pensamientoes poco menosque imposible). En la con-
cepción marcelianade la vida, basadaen una metafísica de la espe-
ranza,éstasepresentacomo un poderprofético,aliadoal amory, como
la oración, dotadade una eficacia misteriosay mágica~. Y ese emo-
cionado himno a la expansióny la comunicación,que en Martí pro-
voca el tiemponaciente,estátejido de esperanzay de amor, compuesto
con las líneas vibrantesde una visión profética y venidaa los labios
con el fervor temblorosode una plegaria y una profesiónde fe en el
futuro.

De esa visión sintética, resumida en la frase («Todo es expan-
sion... ») que nos ha demorado,el observadorirá descendiendo,antes
y después,a más precisasindicaciones,que serán como sus avancesy
corolariosnaturales.tinos exhibenesaafirmativa coloración social que
da robustapermanenciaal pensamientomartiano. Como cuandoano-
fa, en representacionessimbólicasadecuadísimas:«Otros fueron los
tiemposde las vallas alzadas;éstees tiempo de las vallas rotas»(226);
y oteaen estosnuevos el espectáculode las cumbresque «se van des-
haciendoen llanuras»,porquees época«ya cercanade la otra en que
todas las llanuras seráncumbres1...]. lo que hará más fácil el tránsito
por la tierra» (228). El alma se le llena ahora de una desbordante
alegría,humanistaen el más cordialde los sentidos.Y ya no le basta-
rán las plasmacionesimaginativas o simbólicas, por expresivasque
sean,y acude entoncesa la dicción directa, tan propia de su tendencia
sentenciosay de su afán del más compartiblemagisterio: «Asistese
a una descentralizaciónde la inteligencia. Ha entradoa ser lo bello
dominio de todos». Y, ya en el ápice de eseíndice de aperturasque
registra, escribirá satisfecho: «El genio va pasandode individual a
colectivo. El hombrepierde en beneficio de los hombres.»Nos sitúa,
así, en las antípodasde aquellos «ruines tiempos» con que había co-
menzadosu discurso,cuandoera cl alma personaldel poeta,de cada
poeta, quien le conmovía.Es ahora, y seguimosen las lindes de lo

“ Gxniunr MM&cnL: Srrc cf Avoir (París: Aubier, ¡935), págs. HL-LIS.
Martí es, como Marcel, un existencialistade la esperanza;con la particularidad,
que también lo liga a aquél, de que, y acudimosotra vez a Cintio Vitier, «su
esperanzahistórica está ligada a la esperanzatrascendente,las dos postuladas
y defendidascon incomparableluego en estaspáginas» (Temasmarda,íos, pá-
gina 132). Las páginasa que aquí se refiere Vitier son precisamentelas de este
prólogo. En la esperanzatrascendentemartianahabremospor fuerzade concluir.
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profético, la gananciosaperspectivade una humanidadmejor y más
justalo quecoimasu entusiasmo;y éstase le encima,arrasadora,sobre
la personalidadindividual y egregia.El hombrepierdeen beneficio de
los hombres.

Sabe,sin embargo, que tal beneficio no podrá alcanzarsesin el
concursode todosy cadauno (y no es aquí redundanteestecadauno)
de los que elaboranese progresouniversal. Por ello no cae nunca,
ni en estaocasiónni en momentoalguno de su obra, en dogmáticas
elucubracionessobre el destino o dirección de una Humanidadcon-
cebidaen abstractoy, por consiguiente,con sacrificio de los individuos
que la componen.Dicho de otro modo, no descuidajamásal hombre
en su cotidianafaena del vivir, conducido por ese fatum, terrible y
glorioso a la vez, de caer y jevantarse.Continuadasorpresaes la que
nos deparala lectura de Martí: verle siempre impregnadode calidez,
por su atencióna lo que hay de sufrienteen lo humano, cualquier
esbozode optimismoy esperanzaque la mirada extendiday panorá-
mica le permita.Y aquíentran,de esemodo, las más concretaspreocu-
pacionesexistenciales(en el valor estricto con quelas manejaestafilo-
sofía) de todo el ensayo: la vida como creación propia, como un
proceso ininterrumpido de autoconstrucción,y el sentidode lucha y
de dolor que eseprocesocomporta.

El simpleenunciadode tales preocupacionesnos lleva de la mano
a las correspondientesideas que,en estecaso sin excepción,han sus-
crito todos los existencialistas.Ya hemos necesitadodestacaren más
de una oportunidadcómo desdelas primeraspáginasrectifica al ins-
tante su anafóricoanatema(«~Ruinestiempos!»),añadiendoque no lo
son «parael hombreen junto, quesaca,como los insectos,de sí propio
la magnífica tela en que ha de pasearluego el espacio».(Dentro de
poco seránotras palabras,de las entrecomilladas,las que habránde re-
querir nuestraatención.) También pudimos comprobarque, al lado
exacto de la náuseafrenteal día quemuere,dejabaconstancia,en aque-
lla abocetadaversión del Sísifo existencialque Camusnos propondrá
después,del simultáneodeleite del espíritu ante el alba del día que
rompe. Ahora se verá impulsadode nuevo a la expresiónrecta y ce-
ñida, a la lección devueltaen cápsulasapretadas:«El primer trabajo
del hombrees conquistarse»(230). Y algo más adelante,y con una
formulaciónya plenamenteexistencial: «Toca a cadahombre recons-
truir su vida: a poco que se mire en si, la reconstruye.»Juiciosson
éstosque podría firmar, al fuego de su fe en la existencia,cualquier
fuertepensadormoral de nuestracenturia.

Innecesarioserá,por tanto, apoyarnosahoraen citas textualesde
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los teóricosdel existencialismoparademostrarcuánfirme y mantenida
es en ellos la concienciadel vivir como autocreacióndel hombre.Martí
adelantacon escrupulosidadexpositiva esa conciencia.No se cansará
de repetir en variadisimasocasiones(lo cual hace sobrar, de igual
modo, toda documentación)que somos nuestrasleyes, nuestrocarác-
ter, nuestro criterio; y aun calificará de ruin al hombre que no se
sienta creador, responsabley providencia de sí. Dentro del mundo
de habla española,el acercamientomás espontáneoseríael concepto
orteguianode la vida como problemay quehacer~‘. En Martí, sin em-
bargo, a estequehacer—o mejor, reconstrucción—nos pareceque se
le ve impelido otra vez más a la manerade Marcel, quien lo propone
como el humano imperativo anteesa impresión de «mundoroto» en
que consistenuestraexperienciainmediatade la realidad.Martí des-
cribe así, fugazmente,el efecto de esa impresión en el hombre de su
estarsobreel mundo: «lastimadoslos pies y los ojos de ver y andar
por ruinas que aún humean...» (229). Mas tampoco aquí le será posi-
ble dejarle,a ese hombre, abandonadoa un pasivo y nihilista vaga-
bundeopor entre estasruinas.

Y es que desdeellas, emergiendode lo roto, habrá el poeta (el
hombre)de reentraren sí para después,de sí saliendo,encontrarque
«la batalla está en los talleres; la gloria, en la paz; cl templo, en
toda la tierra; el poema, en la naturaleza».Las flechas indicadoras
del doble movimiento (entrar en sí, salir de sí) no puedenser más
exultantes. Muchos, muchísimosañosmás tarde,podrá Octavio Paz,
en su salvador«Himno entre ruinas»,exaltaraquelmomentosupremo
donde la inteligencia al fin encarno, ¡ se reconcilian las dos mitades
enemigas32; mas en Martí está ya erigida esa conciliación, en virtud
del ingente trabajo de ordenamientoy reconstrucciónque el espíritu
ejercede continuo sobrela también continuadamenterota existencia~

Y a las vueltasde esetrabajoen que radica el orgullo y la esperanza
mayoresde nuestracondición,nos encontraremosde nuevo en aquella
posibilidad última que Camusinsinúaen la coda final de ¡Sí hombre
rebelde: «Más allá del nihilismo todosnosotros,entrelas ruinas, pre-

~‘ Cf r. JosÉ ORTEGA Y GASSET: Historia como sistema (Madrid: Revista de
Occidente, 1958), pág. 36 et passin.

32 OcrAvio Pxz: Libertad bojo palabra (México: Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2.’ cd., 1968), pág. 213.
~ El concepto y figuración de lo roto, por el reiterado y varíadísimo uso

que de sus posiblesconcrecionesplásticas(restos,pedazos,despojos,harapos, ce-
nitos) hace Martí, adquiere en su obra un fuerte carácter simbólico, em-
pleadoen una connotacióntan existencialcomo el de la máscaray también por
estudiar.

28
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paramosun renacimiento.Pero muy pocos lo saben»>t Martí fue de
esos pocos, y quien más esforzadamenteluchó entrelos pioneros del
mundomodernoen América porquetal verdad se abrierapaso.

Otrascuestionesdiscutidaspor el existencialismo,y de las máspal-
pitantes,van sugiriendo intrincadamenteestos párrafosdonde se per-
fila la voluntad y necesariedadde la búsqueda,por el espíritu del
hombre,de «su seductoraformapropia» (230). Son, y habríamás, el
sentido de lucha que rige la existencia,y la importanciaexcelsaque
siemprehan de teneren ella las virtudes dignificadorasdel amor y el
dolor. No nos son posiblesmás que unas rápidas ilustraciones.Sabido
es como en Jaspers,abiertocomo último pasode su dialéctica a la
trascendenciahacia el ser, la lucha y el sufrimiento son elevadosa
la categoríade situacioneslimites por cuantoque en ellas se le hace
al hombremáscrítica la experienciadel ser, al sentir por estrechomodo
acosadao limitada su condición existencial. En esassituacioneslími-
tes, para Jaspers,hacesu aparición la nada,o se tornasensible lo que
realmenteexiste.Este último propósito será siempre el máximo obje-
tivo martiano. Por tal razón insistirá, a través de toda su vastísima
obra, en equipararla vida a una suertede necesariay fecundalucha.
Así, y parano salirnos de estePrólogo, aquéllaes vista como un circo,
y susagonistasno son otra cosaque combatientesy batalladores (232).
Y en los coetáneosVersoslibres casi diríaseque la lucha es el soste-
nido escenariovital de todas las torturadasargumentacionespoéticas
que allí levanta el autor~.

De la fructífera misión que al dolor atribuye Martí en su ética,
¿quéno ha sido dicho ya? Por esto muy natural le será,cuandoper-
cibe que aún Pérez flonalde no ha alcanzadola definitiva sabiduría
que es la seguridadtrascendente,culpar de ello a la circunstancia
de que estepoeta venturoso«no ha sufrido bastante»(236). Y añade
este conocido aforismo: «Del sufrimiento, como el halo de la luz,
brota la fe en la existenciavenidera.»Se tratade una vislumbre intui-

“ CAMUS: Rl hombre rebelde., pág. 385.
‘~ Esa combativa implicación pasa incluso a la estructura verbal, en su

aspecto morfológico, donde la tendencia neologizante martiana exhibe siem-
pre un sesgoextrcmadamentedinámico. No es casual, así, su preferenciapor
los participios de presenteterminadosen dor (o en doro), de sugestiónmucho
más activa que los habitualesen ante y en ¡ente. Ni ha de causarnosextra-
ñezasu acumulaciónen estePrólogo; y obsérveseque, de los muy abundantes
queen seguida enumeramos,algunosson muy poco comunesy aunverdaderas
creacionesneológicas: e,vtudiador. gemidor, sentidor. ignorador, preguntadora,
braceador, batallador, aquietadora, reveladora, veedor, rugidora, arrolladora,
perdonador, cautivador, odiador.
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tiva (la cual anunciaya el temade la trascendencia,al quenos vamos
acercando)más que de una incontrovertible verdad confirmada por
la razón. Así brotan, en general, las más rotundasafirmacionesde
Martí; porque su pensamiento,como tan bien ha visto JorgeMañach,
«se afana siemprepor intuir lo radical, la unidad profunda en que
toda experienciay conocimientose resuelven,y esasintuicionesmar-
tianas no se dan nunca sustanciadasy razonadas,sino sólo declaradas
con vehementecertidumbre»36, No son intuiciones gratuitas,sin em-
bargo, estas vehementescertidumbres, sino chispazoshacia la verdad
que surgenen virtud de un mecanismopor demásexistencial.

Uno de los más frecuentesargumentosquepor cierto se oponena
las especulacionesde los existencialistases señalarcómo en una filo-
sofía tan subjetivase tienen por fuerzaque filtrar las vivenciasestric-
tamentepersonalesde cadapensador,con el riesgo de arribar a con-
clusiones equívocas por el mismo extremoso subjetivismo que las
acompaña.En estePrólogo de Martí, y sin que en su caso podamos
denunciartal hecho como una quiebra en la objetividad general de
sus análisis, hay varios instantesen que subrepticiamenteafloran datos
de la concretasituaciónexistencialdcl autor en los momentosque lo
escribe. Hacia 1882 no tiene aquél aún encauzadolo que Ortega y
Gassetllamaríasu «programavital», que no fue otro que el de dedi-
car toda su voluntad, tiempo y capacidada la lucha por la indepen-
denciade su patria. La relación que,en la frase aforísticarecién ano-
tada, estableceentre el dolor y la fe en la sobrevida,correspondería.
en última instancia,a unaconstantede su pensamientopersonal.Mas
en otras dos ocasiones,por lo menos,le vemos cómo, sin poderevi-
tarlo, relacionainquietudesy motivos existencialesa esesu circunstan-
ciado sufrimiento quepor entoncesvive: el de no podermirar y sentir
claramentedelineadala dirección constructivade su vida. Los subra-
yados,en los dos pasajesque en seguidareproducimos,son, y como
siempre, nuestros.Hablandode Bonalde,exiliado como él, y por lo
tanto padecedorde la análogapenaque el destierroprovoca por su
inutilidad en quien lo apura,dice que «en el espíritu ¡[llevaba] la pun-
zanteangustiade vivir sobradode fuerzassin empleo»(232). Y aun
justificará la absolutatrascendenciadel espíritu sobrela mismabase:
«¿Quéha de ser el espíritu tierno y rebosante,que, falto de empleo
fructífero, se refugia en sí mismo y sale íntegro y no empleadode la
tierra?» (236). Biografía y meditación,vida y pensamiento,se sienten
aquí secretamentearmonizadosen la palabra,como en generalpuede

Antología crítica, pág 466.
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y suele ocurrir en las más intimas conviccionesde los existencialistas.
Mas antesde pasara esacertezadc lo trascendente,que ya nosronda,
volvamossobre un cabo que aún hemos dejado todavíasuelto.

Mencionamosarriba, junto al dolor, otro de los móviles rectores
en el mundo martiano de valores: el amor. Y sobreéste, ya en sus
dimensionesmás universales,el Prólogo permite desglosarun após-
trofe que pudiera volversesobreaquellos que,desfigurándole,preten-
den aproximarle hoy a sistemase ideologías respecto a los cuales
Martí abrigaraseverasdudas. De quien, puesto al frente de juventu-
des, o de pueblos,hagade esanobilísima tarea un indigno resortede
oscuros mecanismos,exclama Martí: «¡Asesino alevoso, ingrato a
Dios y enemigode los hombres,es el que, so pretextode dirigir a las
generacionesnuevas,les enseñaun cúmulo aisladoy absolutode doc-
trinas, y les predicaal oído, antes que la dulce plática del amor. el
evangeliobárbarodel odio» (230). Siempre ha de salir, en su verbo,
el amanterespetuosode la dignidad del hombre en toda la plenitud
de su espíritu individual y único, Y no era inmotivado ese após-
trofe, sino la culminación apasionadade esta otra máxima alerta-
dora, que sólo le precedeun poco en el texto y la cual nuestraépo-
ca ha desatendidotantas veces y siemprecon tristes resultados: «ni
la libertad política subsistemientras no se asegurela libertad espi-
ritual». Si la dirección más activa del existencialismo,y es Sartre
quien más insiste en ello, exige del escritor o intelectual el ineludible
ejercicio de su responsabilidado compromiso como ser en el mundo,
nuestro pensadorrespondetambién con la mayor pulcritud, en sus
teorizacionesy en su acción,a la más recta imagen del escritorcom-
prometido. Sucede,sin embargo,y como para asegurarla actualidad
y universalidadde su pensamiento,que Martí, a más de la necesa-
ria orientación social y política a que le apremiabansus contenidos
históricos,no desatiendeen momentoalguno el compromiso primero
con la persona humana,cuya independenciade espíritu clara y re-
petidamentedefenderá.

Todos estos últimos comentarioshan tenido que adelantar,por
fuerza, Ja meta final hacia la que apuntapara Martí la existencia
y, por ende, todo análisis sobre ella. Si el hombre es capazde sacar
de sí su propia y magnífica tela, como tan pronto sostieneya en el
tercerpárrafo, es porqueen esa tela «hade pasearluego el espacio».
El tema de la trascendenciaestá anunciado así desde el comienzo
mismo del ensayo, aunque naturalmentelo llevará a más precisos
desarrollosal serle imperioso paliar el dolor de las limitaciones hu-
manas,que ve en PérezBonaldey en su canto, con la energíade su
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vena esperanzaday su fe uhraterrestre.Las afinidades volverían a
ir aquí en buscade aquellos pensadoresque, con proyeccioneses-
pecíficamente religiosas o sin ellas (Kierkegaard, Jaspers,Marcel).
descubrenen el existente un esfuerzotenaz y heroico por trascender
las demarcacionesdel mundosensible,en un empeñodc i-ebasamiento
o aperturade la existencia hacia sus propias posibilidades, hacia
ese ser más que le es intrínseco. Pudieran no interesar (dado que
nuestro examen quiere producirse desde los fundamntos generales
y comúnmenteaceptadosde la filosofía existencial) las personales
creenciasde Martí en torno al sentido de la muerte y de la pos-
vida; aunqueno nos será posible tampoco ignorarlas totalmente, y
por eso tendremosque darlesentradaun pocomás adelante.En prin-
cipio, y haciendoahora una violenta exclusión de esas creencias,es
Jaspersa quien nos parecemás cercano el pensarde Martí cuando,
como aquél, eleva lo inacabado a criterio último de la existencia
humana, que por ello mismo está urgiendo a su compleción en un
más allá posible, fuere o no alcanzablepor el hombre.

A la luz de estaurgencia no resultaráinsólito su convencimiento
de que «la imperfecciónde la lengua humanapara expresarcabal-
mente los juicios, afectos y designiosdel hombrees una pruebaper-
fecta y absolutade una existenciavenidera» (235-236). No es insó-
lito, pues,si recordamosahoraquepara Kierkegaardera precisamente
del roce entre lo eterno y el lenguajede donde brota, como chis-
pa, la paradoja existencial, esperamosque esta lectura despaciosa
del Prólogo de Martí nos haya iluminado su hondo carácter para-
dójico, por el que, como la existenciamisma, reclamaba su propio
desbordamiento.No más le faltaba consignarsin rodeos, y es lo que
hace en la declaración anterior, la causa última y primera de ese
carácterparadójico y de su única solución en la esperanzade una
verdad eterna que ya no lo fuere. Por lo demás, es una declara-
ción fácilmente filiable (como lo era aquella otra en que, por el
dolor, se asegurabatambién la vida trascendente)a esa categoría
de certezas intuitivas y vivenciales que le hemos venido siguiendoa
todo lo largo de su escrito.

No es posible tampoco reproducir ahora todas las ocasionesen
que va refrendandoesa inconmovible fe suya en la trascendencia.
Y no lo es, puesen la prácticaesta fe va humedeciendoy haciendo
palpitar cada una de sus afirmaciones. Un momento, sí, se nos hace
indispensablede citar, ya que su riqueza expresiva, por la manera
en que allí se convocan los más sugestivossímbolos martianos de
altitud, le da un valor paradigmáticode csta certidumbretrascenden-
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tal en que jamás vacila. Helo aquí: «No hay occidente para el
espíritu del hombre;no hay más que norte, coronadode luz. La mon-
taña acaba en pico, en cresta la ola empinadaque la tempestad
arremolina, y en cima ha de acabar la vida humana» (229). En lo
que, dentro de su concepción,nos esperatras esta cima, sí ya nues-
tra Martí un desnivel con el general pensamientoexistencialista,in-
cluido el de matiz delinidamentereligioso.

Y es que, bien se invoque ese traspasamientocomo un colocarse
ante la presenciade un Dios concebido según el sentimiento cristia-
no occidental (Kierkegaard,Marcel), o ya se lo intuya (tal en Jaspers)
como un salto a la quietud de la fe, esteser último y definitivo con
que la muerte redondeay corona nuestraexistenciaes siempre vis-
lumbradoen términos de sosiego,inamovilidad, permanencia.Sin em-
bargo, otro es el sentido que le otorga Martí. Cuandoal final de su
ensayoviene a conformarel alma «algún momentoabatiday azorada»
del poeta venezolano, le prodiga otra serie de esas firmezas suyas,
siempreen concisiónaforística,y las cualesno dejannuncade ruen-
cionarseen los estudiossobresu conceptode la muerte ni estánau-
sentesen los sumariosde sus ideas sobre este trascendentalmotivo.
Así le dirá, y estamosya en las páginasfinales, que la última mirada
de los moribundos«es una cita y no una despedida»(236) y que
«la tumba es vía y no término»; rechazarála imagen de una vida
cumplidaen sí mismaporqueéstaequivaldríaa «un jugueteabomina-
ble de un loco maligno» y a «una invención repugnantey bárbara»;
pero, sobre todo, se complaceráen definir a la muertecomo «júbilo,
reanudamiento,tarea nueva», lo que nos obliga a una particular
atenciónsobreesteúltimo punto.

No es ésteel lugar de puntualizar,puestoque ademásno escasean
indicacionessobre ello, las profundascoincidenciasde Martí con el
sentimientoreligioso oriental (adelantándoseen esto también a nues-
tro siglo, que de la época modernista en general recibe esa inclina-
ción) que están presentesen estasadvertencias.Pero tanto del orien-
talismo religioso como del moderno pensamientoexistencialdc signo
trascendente,le separala naturalezaen extremoactiva de que supone
por siempredotadaal alma. Para decirlo en expresión acertadade
Manuel PedroGonzález, se trata, en Martí, de un alma eternamente
«bregandopor el bien» ~. Ni el plácido nirvana con que el Oriente
premiaal hombre bueno,ni el paraísoque en recompensaprometeel

“ MzNuu. PEDRO GONZÁLEZ: «Introducción» a su edición del Epistolario
(Antología), de José Martí <Madrid: Gredos, 1973), pág. 32.
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cristianismo,ni la quietud en la plenitud del ser que propone las-
pers, seránnuncael reino a conquistar,o a disfrutar, por el alma hu-
mana,destinadasiemprea la alegría de un reanudamientoy una tarea
nueva tras la muerte. Es como si la candentee inexorable impronta
moral de su pensamientodieseforma tambiéna las más espirituales,
por trascendentes,figuracionesde esa Visión Secretaque el hombre
lleva, junto a la intranquilidad y la Vaga Esperanza,dentro de sí.

Por ello, si quisiéramosaplicar ahoraa la dialéctica espiritualista
martiana el esquemaelevacional de Kierkegaard,con sus saltos de
la esferaestética(contemplacióngozosade la belleza, y pocoscomo
el cubano sintieron y dieron cuenta de ese goce), a la esferaética
(dominadapor la voluntad de acción y la obligatoriedaddel deber,
y recuérdeseque él mismo nos habló de la religión sencilla y purí-
sima que hay en todo deber), y de éstaa la última o religiosa (triun-
fo de la fe y pasióndel más allá), encontraríamosque Martí las re-
corre y atraviesatodas,y que da los saltosespiritualesy trascendentes
debidos. Mas, en giro que es ya suyo, y personal, y único, parece
como si infundiese a este último nivel, el religioso, aquella volición
ática soberanaque fue el pulso férreo de todossus actosy palabras,
confundiéndolosen un solo y supremoestadio donde lo moral y lo
trascendenteson ya una e indestructibleunidad. Tal será, en el fin
de nuestro recorrido, el signo culminante y definitivo hacia el que
desde un principio nos dirigíamos en esta aproximación existencial
que a su pensamiento,a travésde este«Prólogo al Poemadel Nió-
gata», hemosintentado.

FINAL: UNAS BREVES DERIVACIONES POÉTICAS

Mucho más, sin embargo,arrojaría. Se ha quedado,apenassin
tocar, su no menosprofética visión de la poesía;pero es un aspecto
que no ha pasadoinadvertido para quienesmás profundamentehan
penetradoen su espíritu (lo que nos exime, tanto como por razones
temáticasy de espacio, a incluirlo en estos comentarios>>~. En este

“ Muy luminosas pistas hacia ese otro estudio que está por hacer, el de

JoséMartí comopuerta de entradaal pensamientopoético contemporáneo,nos
han sido dadas por Cintio Vítier y Fina GarcíaMarruz en su libro, tantas
veces citado, Temas martianos. Fértiles hallazgos, en este particular sentido,
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ensayohabla Martí de la vida, pero movido a ello por la poesía:
fue un poemalo que le llevó a meditarsobrela épocaque aquelpoema
representaba.Y uniendoambas,vida y poesía,corno lo hizo él mismo
en su trabajo literario, lo que arma, derivandouna teoríaestéticade
sus reflexiones sobreel vivir, es todo un programade poesíaexisten-
cial, de poesíade la existencia,que desborda(vitalizándolo a su vez)
el modernismo para venir a encontrarsu más plena realización en
los poetas menos nerviosos, pero más lúcidamente angustiadosde
nuestro siglo. Colofón de eseprograma,resumende las ideas poéti-
cas martianasque andanen su Prólogo dispersasa efectosde su cá-
lido fragmentarismo,habrian de ser unas líneasconcisasy henchidas,
bullentes y dinámicas como el sujeto mismo —la vida— que en
ellas se proponey exalta. Colocadasestán en el centro exacto de su
no astigmática (si paradójica por existencial, dígase por última vez
sin temor a repetirnos)contemplacióndel desequilibrio,para el poeta,
entre la «suspensavida histórica»y su atormentadafaenapersonalde
buscadoranhelosode sus propias alas rotas.Por el feliz modo como
en estadefinición integraMartí los dos impulsos que guiaron aquí su
pluma, observar la vida en su inmediatez dramática y orientar la
poesíanuevapor caminosque reflejen con fidelidad esedrama,trans-
cribimos aquí el pasajeal que vamos aludiendo,y con él cerramoses-
tos ya extensosy a un tiempo incompletosapuntes:

La vida personaldudadora,alarmada,preguntadora,inquie-
ta, luzbélica; la vida íntima febril, no bien enquiciada,pujante,
clamorosa,ha venido a ser el asunto principal y, con la natura-
leza, el único asuntolegítimo de la poesíamoderna.

puedeneneontrarseen los siguientesensayos,todos allí incluidos: «Martí fu-
turo» (de Vítier); y «El escritor»,«La prosa poemáticade Martí» y «tos ver-
sos de Martí» (de García Marruz). Un sentido similar llevnr, respectoa la po-
sición de Darío frente a la poesíamoderna, las intuiciones y vigencias que
Juan Larrea descubre en la obra del gran niearagtien5e; sobre este punto
puede leerse con provecho el ensayo de Larrea «El Surrealismoentre Viejo
y Nuevo Mundo», de 1944, que recogió despuésen su libro Del surrealismo a
Machupiceha (México: Joaquín Mortiz, 1967). Es de creer que sobre estos
caminos del espiritu deberánandar los más legítimos empeñospor demostrar
]a modernidad en aquellos modernistasque a esta prioridad tengan derechos
(Martí y Darío indudablemente);lo cual será siempre más sugestivo, por lo
que tiene de flecha hendida hacia el futuro, que la empresaopuesta(y en cier-
to modo innecesaria,pues ningún estilo muere en sí mismo) de rastrearlas
huellas estilisticas del modernismoen la literatura posterior.
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El verificar cómo se ha cumplido su vaticinio no es sino asistir.
del mismo modoque en tantasintuiciones más de su pensamiento.a
la corroboraciónde esafuturidad unánimementereconocidade Martí.
Futuridad que, en otros aspectos,y más lamentablementeque por
suerte,es todavíasólo unapromesay unaesperanza.
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