UNA APROXIMACION EXISTENCIAL
AL «PROLOGO AL POEMA DEL NIAGARA»,
DE JOSE MARTI

Es bien conocido el hecho de que la critica ha Hegado a percibir
en el «Prologo al Poema del Nidgara, de J. A. Pérez Bonalde», que
escribiese José Marti en Nueva York y en el por tantos motivos afio
clave de 1882, todo un manifiesto del modernismo literario hispano-
americano. Sin dejar de ser eilo cierto, aunque sélo de modo parcial
y por lo mismo que de inmediato se afirmari, esta magistral pieza
martiana nos entrega una tal riqueza de contenidos y anticipaciones
que en i corrige, al rebasarla, aquella estimativa. A su debido tiempo,
ya Manuel Pedro Gonzilez la reputaba como la primera toma de con-
ciencia en espafiol del mundo moderno. Cintio Vitier, leyendo este
Proiogo, sostiene que «no lo es al poema de Bonalde sino a la nueva
poesia ¥ a log tiempos nuevos» ?. Fina Garcia Marruz, a su vez, lo
interpreta como «una meditacion sobre el sentido de la vida» y «un
texto sobre la resurreccidn» 3, apuntando ya a la proyeccibén trascen-
dente de esa meditacion. Examinando con mds especificidad las ideas

! Es el afio de publicacién, también en Nueva York, del Ismaelillo, de
Marti, en el que Pedro Henriquez Urefia veia el inicio de la poesia modernista,
y cuando aparecen ya muchos de los fundamentales trabajos (crénicas y en-
sayos) del propio Marti, cuyva importancia en la cristalizacion de la prosa ar-
tistica del modernismo ha destacado Manuel Pedro Gonzilez en su libro
José Marti en el octogésimoe aniversario de la iniciacion modernista [ 1882-1962
(Caracas: Ediciones del Ministerio de Educacion Nacional, 1962). También a lo
largo de ese aiio da a la Juz en periddicos mexicanos Manuel Gutiérrez Nijera
la mayoria de los textos narrativos que al siguiente teuniria en sus Cuenfos
fragiles (1883), sefialados de comin por Ia critica como el punto y fecha del
nacimiento de este género en la literatura modernista.

! CINTIO VITIER: «Marti futuro», recogide en el libro de conjunto de Viter
y Fina Garcia Marruz titulade Temas martianos (La Habana: Biblioteca Na-
cional José Marti, 1969}, pag 132.

* Ibid4., phgs. 249-250,
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filosdficas del pensador cubano, fue Miguel Jorrin quien mds concre-
tamente scfiald, antes que otros, como hay en Marti «una curiosa anti-
cipacion de la filosofia existencial», y recomienda al instante, como
primera prueba irrefutable, la lectura del Prdloge®. En efecto, este
ensayo contienc un agudo diagnoéstico (y el primero cronolégicamente
en nuestra lengua) del drama existencial del hombre moderno v de su
estar en el mundo: en un mundo que, por aquellas fechas, empezaba
va a cuestionarse de angustiosa manera a si mismo en busca de alguna
razdén ultima y valedera, y casi desesperadamente por parte del ago-
nico protagonista de esa bisqueda, o sea, el hombre.

Hemos tenido que escribir, juntos, vocablos como hombre, mundo,
razon (o sentido); y hemos afadido algunas categorias inevitables:
angustia, desesperanza, agonia. Nos encontramos asi, y por definicién,
en los predios de la filosofia de la existencia. La historia es conocida.
El hombre decimondnico vio surgir los brotes Wltimos del idealismo
{Hegel y su exaltacidn al Sistema absoluto) y la réplica obstinada y
antiespiritualista del positivismo (Comte, Stuart Mill). Pero vio también
nacer, y en este nacimiento hay que fijar el alumbramiento de la con-
ciencia moderna, una desconfianza creciente ante la filosofia de las
ideas y la filosofia de las cosas, instalando al hombre mismo en el
centro de su preocupacion. Kierkegaard (1813-1855) es el primer espi-
ritu acuciado por esa preocupacion, dirigida va derechamente hacia el
hombre; la cual, obvio es decirlo, tenia una linea continuada y legi-
tima de precedentes, que iria desde Socrates y los estoicos hasta, ya
con mayor proximidad, el pesimismo pascaliano, integrando asi una
cadena no por intermitente menos constante que hoy ha sido ya posi-
ble reconstruir. Por ello, todo el existencialismo posterior y contem-
pordnec (en sus dos variantes esenciales: la arreligiosa y la trascen-
dente o con especificidad cristiana) se nutrird con mayor o menor
inmediatez de una serie de matizaciones, amplificaciones y rectifica-
ciones del angustiado danés; quien muere, y es uno de los tantos aza-
res que va no sorptenden en la vida de Marti, casi en los mismos
momentos cuando éste viene al mundo en un lejano rincén de QOc-

cidente.

¥ MiGUueL JOrriN: «Ideas filosoficas de José Marti», en Adntologia critica de
José Marti. Recapitulacién, introducciéon v notas de Manuel Pedro Gonzilez
(México: Editorial Cultura, 1960), pigs. 472-475. Este ensayo fue publicado
originalmente en la Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XLVII, 1941).
Por aquellas mismas fechas, v ya en una maés especifica direccion, publicé Jo-
1Tin st articulo «Marti y la filosofia existencial», en el diario Ef Mundo, La
Habana, 26 de enero de 1942,
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Todo lo que va dicho nos es necesario para adelantar que ¢ «Pro-
logo al Poema del Nidgara», asi como la integridad de la obra de su
autor, permite una aproximacion (nunca exclusiva, desde luego) a partir
de los supuestos fundamentales del pensamiento existencial de nuestro
tiempo. Resulta extrafio que ello no haya sido efectuado hasta ahora
de un modo mas sistemdtico que ¢l seguido en las observaciones oca-
sionales antes anotadas, y en otras de suerte parecida®, Es explicable
ese descuido, sin embargo; y tal posible explicacion podria ensayarse
desde la propia peripecia vital e ideoldgica del cubano asi como desde
el concepto empobrecido que por lo comin reina cn torno al existen-
cialismo. Los afios de juventud y entrada en la madurez de Marti
coinciden con la penetracidén y auge en América de las histéricamente
no innecesarias ideas del positivismo. O, de modo mas exacto, con el
cnfrentamiento de estas ideas sobre el tenaz espiritualismo anterior, al
que Marti se adhicre de modo pleno vy al cual sustanciard y enrique-
cerd con su solida y ardorosa profesion. Esa tenacidad en la creencia
de la fuerza del espiritu o, mejor, ese rescate del espiritu negado por
el positivismo, que abre ya polémicamente Marti desde su participa-
cidon en los debates sobre el tema sostenidos en el Liceo Hidalgo de
Meéxico (1875), serd después el santo y sefia de los mal entendidos
«escapistas» del modernismo, v a través ya de la rigurosa dialéctica
que la perspectiva historica le babrd de permitir a José Enrique Rodd
(con su formulacion de «nuestro andrquico idealismo contemporineo» °
pronunciada al final de su importante estudio de 1899 sobre Rubén
Dario), terminard por configurar en la historia de la sensibilidad y el
pensamiento de nuestra América un estadio superador de «las teorias
desconsoladoras del realismo y del asqueroso y repugnante positi-
vismoy», como en la fecha nada tardia de 1876 le calificara ya ese

* Una excepcion digna de ser notada es el vasto capitulo VI que Roberto
Agramonte dedica al examen de la filosofia existentiva martiana en su reciente
vy ambicioso libro Marti y su concepcion del mundo (Universidad de Puerto
Rico: Editorial Universitaria, 1971), pags. 375-484. Es lastima que, cuando trata
de documentar muchas de las mas importantes categorias existenciales (angus-
tia, ansiedad, ndusea, agonia, espanto, etc.) el profesor Agramonte se deja llevar
por el sentido literal de esos vocablos, a los cuales los existencialistas han
cargado de un concreto sentido filoséfico de que con frecuencia carecen en
la mayoria de los ejemplos ofrecidos en dicho capitulo. Le falté a Agramonte
reparar en que, en sus contextos respectivos, Marti empleaba tales voces, a nucstro
entender, s6lo en un sentido poético, vago vy gencral.

¢ Jost ENRIQUE RODO: Obras completas, ed. de Emir Rodriguez Monegal
{Madrid: Aguilar, 1967), pag. 191.
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otro gran iniciador de la época modernista que fuc Manuel Gutiérrez
Ndjera .

Pero Marti sélo pudo asistir a la alborada de esa nueva y més
alzada época. Por ello nuestra primera impresion es verle solo atra-
pado en las redes de aquella lucha entre dos concepciones filosOficas
bien definidas: espiritualismo y materialismo. Entonces, al observar
cémo, a pesar de su nunca desmentida fe espiritualista, tampoco re-
chaza de plano Io que cree valido en las postulaciones positivistas («la
duda se le ha metido en el alma», dice Jorge Maifiach respecto a ese
dilema que acaso a Marti no se le planteara como tal), ni cn otras
novedades cicntificas tan lejanas a aquella fe, como serian las del
evolucionismo darwiniano, los sistematizadores de sus ideas filosoficas
han concluido por bablar del armonismo martiano, con ¢l propio Ma-
flach a la cabeza de tal rotulacidm® O incluso, basindose en su con-
fianza en la bondad natural del hombre y en su exaltacién de valores
tan espirituales como el amor y el dolor, se ha podido rubricar en el
mundo ideoldgico martiano un «abseluto predominio roménticoy, se-
gun propuso con una total conviccidn Fernando de los Rios®.

Debe partirse, pues, del hecho cronoldgico de que Marti carece del
distanciamiento historico necesario para reconocer (ni mucho menos
emplear una mederna «terminclogia» filoséfica) cudnto hay de avan-
ces, en su valoracidn de la existencia, hacia las mds significativas
direcciones vitalistas del pensamiento contempordneo que, por su par-
te, é] mismo estd contribuyendo a definir ¥ encauzar en nuestro am-
bito hispanico. Son pocos, y Miguel Jorrin es uno de ellos, los que
se han atrevido a poner en cuestién la en general aceptada etiqueta
del romanticismo martiano como esquema definitivo de su posicion
ante el mundo. Al efecto, sostiene Jorrin, tal es «una consecuencia
de la aplicacidon demasiado genérica que se hace del vocable roman-
ticismo» °. Ello puede ser cierto si nos limitamos al inventario y filia-
cién de todas sus precisas ideas; pero a la vez el romanticismo (bien
¢l personal de Marti, irrefutable; o el epocal del siglo x1x) no con-
tradice sino por el contrario impulsa a 1a moderna conciencia existen-
cial, pues de aquél emerge. No se olvide que el propio Kierkegaard
vive y piensa desde unos fondos temporales aun impregnados de un
agudo sentimiento roméntico; v que si el existencialismo de nuestra

7 MANUEL GUTIERREZ NAIERA: Obras: Critica literaria, I (México: Univer-
sidad Nacional Autonoma de México, 1959), pag. 50.

8 dntologia critica..., pig. 436.

S 7bid., pag. 431.

¥ Ibid., pag. 466.
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centuria es atacado desde mas objetivas posiciones frente a la realidad,
el marxismo principalmente, lo serd sobre todo por el irreductible
subjetivismo de sus pensadores, con lo cual se desvanece toda discre-
pancia excluyente entre uno y otro. La radical introspecciém y since-
ridad quc demanda, como pasc primero, ¢l psicoandlisis existencial,
es la logica culminacién del individualismo extremo que aflora ya sin
ambages en ¢l alma roméntica.

Se anunciaba otra razén que puede justificar la cautela, aun el te-
mor, que ha parecido obrar en el 4nimo de los estudiosos del mundo
ideoldgico de Marti en cuanto a atribuirle una participacion, siguiera
minima, cn la génesis del pensamiento existencial y moderno. Esta
razon, se dijo, actia desde el propio existencialismo. O mejor, desde la
més comun imagen que de €1 se ha impuesto; imagen que, a fuerza
de despaturalizarlo, ha llevado a muchos de sus elaboradores y criticos
a preferir hablar, en proyecciopes més amplias, de una filosofia de la
existenicia, sin e] presupuesto mecanizador que supone toda sufijacidn.
Sabemos cudn nitida y sostenida fue en Marti la certidumbre que ad-
judicaba a una serie de entidades y concepfos intrinsecamente religio-
508: la inmortalidad del alma, el sentido de apertura de la muerte, el
eslabonamiento sucesivo y purgativo de vidas, la existencia de Dios
(de alguna suerte de divinidad sobrepasadora del hombre), la necesi-
dad misma de la fe religiosa siquiera bajo formas nuevas, antidog-
mdticas, independientes y universales. Sin importarnos su cariz reli-
gioso {méis correctamente: sin interesarnos abora ese cariz, al menos
en este primer momento y por la indole de nuestro tema), todas esas
certezas pueden resumirse en una palabra: frascendencia. Mas no se
trata sdlo de una trascendencia vivida en la inmanencia histdrica, que
es la Unica admitida por el existencialismo laico (y la cual asume tam-
bién francamente Marti), sino concebible tnicamente en Ia plenitud
de su valor supramundano, en el absoluto muds alld de la vida .

Como consecuencia de esa certidumbre trascendente de Marti, se
ha desarrollado un natural recato en aproximarlo a una filosofia que
en general se juzga bajo los tintes nihilistas con que la han ensom-
brecido algunos de sus mas connotados tedricos y practicantes. Sin em-

U Faumerando las distintas clases de trascendencia en Heidegger (nunca
sospechoso de un literal sentido religioso en sus teorizaciones, por otra parte
atn no cerradas), sefiala Joseph Lenz cémo aquél declara que «rebasando el
mundo, tendemos a lo supraterrestre, a Dios (trascendencia del mundo}».
Y ahade; «Para Heidegger, trascendencia pura y simplemente lo es sdle la
ultima.» Véase Joseph Lenz, El moderno existencialismo alemdn y francés {(Ma-
drid: Gredos, 1955), pag. 116.
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bargo, el decurso de los afios ha permitido hoy clarificar y poner en
st justo lugar lo que puede brindar de apoyo al hombre una filoso-
fia de la existencia integra y sin reducciones. Y asi, ¥ ello es ain
empresa reciente, Emmanuel Mounier, uno de los alentadores del per-
sonalismo cristiano desde su revista Esprif, v sobre la base de los
aportes previos de Gabriel Marcel y otros pensadores afines, sin ex-
cluir lo aprovechable que en tal direccion hay ya en Karl Jaspers y
habia de entrada en Kierkegaard, ha tratado de reconstruir ja version
cabal del existencialismo a partir de su denominacion misma: una
filosofia de la vida, bien que entendida ésta en su condicion dramatica
insoslayable, v no una apologia obsesiva de la nada, ¢l absurdo y la
incomunicacién a que las teorias sartrianas, convertidas en moda, lo
han pretendido reducir. Para tal grave deformacion del planteamiento
critico de la total existencia a que esta filosofia siempre ha aspirado,
aventura Emmanuel Mounier un marchamo contrario, pero exacto:
inexistencialismo 2. Muchas de las doctrinas por €l examinadas (ndtese
el correcto plural en el titulo de su libro; Imtroduccion a los existen-
cialismos) son, literalmente, doctrinas inexistencialistas. Y en la apro-
ximacién existencial a Marti que aqui abordamos, debe consignarse
nuestro mas completo acuerdo con estas correcciones que estimamos
precisas de Mounier. De otro modo, tal aproximacion seria imposible.

Mas comprendida asi la filosofia de la existencia, como un tenso
juego de antinomias pero donde la fisura de la nada en el ser no
tiene por fuerza que marcar el destino Gltimo y unico del hombre,
no debe haber impedimentos ni recelos para detectar cudnto hay de
existencial, y por ello de moderno en el mis amplio v a la vez riguroso
sentido, en el pensamiento de Marti y, de modo particular, en el ensayoe
que escribid como prologe al poema del venezolano Pérez Bonalde,
sobre el gue centramos estas notas. D¢ mas esta decir que, sin dejar
de aparecer en él mucho de lo que hay de comuin en las diversas
modalidades del existencialismo (Sartre y Camus incluidos), las més
esperables afinidades serdan aquellas que le vinculan a los pensadores
de este talante dispuestos a reconocer la trascendencia hacia el ser,
desde Kierkegaard y Jaspers hasta los mds actuales defensores de esa
forma cdlida de la reflexion existencial que es el personalismo cris-
tiano.

No a despecho de Jo ya aseverado al comienzo, resuitard inoperan-
te declarar otra vez ahora, y del modo mas explicito, que esta lectura

1 EMMANUEL MOUNIER: Infroduccidn a los existencialismos (Madrid: Gua-
darrama, 1962), pag. 59.
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wexistencialy de Marti que aqui intentamos no podri entenderse nunca
como una leccion cerrada y excluyente de «existencialismo». No lo
permitiria, en principio, ese cardcter armonico, integrador y sincrético
que cxhibe, sin el menor lugar a dudas, el modo de funcionar su pen-
samiento. El mismo se adelanta a prevenimos, y ya desde este Prélogo,
que «la filosofia no es mas que el secreto de las varias formas de
existencia» (232}% Por eso ni siquiera pretendié ofrecer en Jos des-
arrollos de ese ensayo una tcorfa orginica, por personal que hubiere
sido, de su sentido de Ia vida. Y es que el objeto mismo sobre el que
se especula aqui, Ta vida, es en si vario, mdltiple, contradictorio; y
Marti ataca tal objeto con esos «saltos de colibri» con que Fina Gar-
cia Marruz gusta de comparar los rapidamente variables asedios mar-
tianos, desde disimiles y aun opuestos flancos, a cualquier univoco
tema que tiene entre las manos. {Jebido a ello, nada raro seria que
otro observador, situado desde un dngulo diferente al nuestro, pudicre
mostrar esie articulo como ilustracion méxima de cualquier diversa
tesitura del autor, digamos el puro trascendentalismo o su propia doc-
trina poética. Tal es, ya se advirtid, la riqueza de su contenido. Y ade-
mds, porque aun cuando conscientemente hubiese querido Martf acer-
car sus cogitaciones a una preasumida posicion tedrica (v éste no pudo
ser su caso), no debe olvidarse que el existencialismo se nos presenta,
por sobre toda otra cosa, como la consecuencia mas radicalmente sub-
jetiva de la filosofia vitalista y, por tanto, come un modo de discurso
filosofico atedrico, antiobjetivo y asistemdtico por definicion (lo cual
no obsta, desde luego, para que los resultados de ese modo de pensar
puedan integrar después voliimenes o tratados compactos y cohe-
rentes).

En efecto, lo primero que descubre nuestra atenciéon en el Prdlogo
¢s su cardcter fragmentario y aun contradictorio. No bastaria explicar
este cardcter por la raiz profundamente intuitiva, sefialada por todos
los comentaristas de las ideas de Marti, desde donde se produce el
antidiscursivo método de exposicidn de este pensador-sentidor que tan
de cuerpo entero anuncia ya a Unamuno. Tampoco justificarlo, pre-
ceptivamente, desde las libertades vy el fragmentarismo que la indole

? En todas las citas que procedan del «Prologo al Poema del Nidgara, de
T. A. Pérez Bonalde», de Marti, afiadiremos tras Ia cita, v en paréntesis, el
niimero de la pagina en el volumen 7 de las Qbras completas de JTosé Marti
(La Habana: Editora Nacional d¢ Cuba, 1963} que hemos manejado. Cuando
no aparezea ninguna indicacién después de un pasaje, debe entenderse que se
encuentra en la OMima pagina consignada. Para abreviar, en nuestro texto, nos
referimos siempre a este trabajo como Prélogo.
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del género escogido permite: se trata de un ensayo, v por ello la idea-
ctén puede y debe evitar el rigor metddico de otras formas més cien-
tificas y exigentes de desarrolio expositivo. Ni disculpar las contra-
dicciones presumiendo, o demostrando, que ellas son s6lo aparentes. No
Io son, y Marti mismo lo reconoce de oblicua manera: «Partido asi
el espiritu en amores contradictorios e intranquilos...» (225). El propio
Unamuno elevard después la contradiceidon a método de conocimiento;
y mis, a su preferido sistema de aproximacién a la verdad. Es que ya
vemos, en la prictica, someterse Marii a lo antes indicado, o sca, la
naturaleza poderosa de su tema: la vida es paraddjica, toda reflexion
sobre ella lo serd también. Este ensayo martiano es, contundentemente,
paraddjico: en la paradoja reside el secreto del poder de sugerencia
y de la fascinacidn que ejerce sobre el lector. No equivale esto & im-
plicar que Marti se valga adrede de la paradoja como un excitador
de la concicencia, tal ¢t caso del mismo Unamuno; ni muchisimo menos
que fuere posible aislar del contexto frases o expresiones donde por
si se reconozca una manifiesta intencionalidad paradéjica. Fs una im-
presion total; v se la percibe mds como una atmdsfera intuitiva que
en calidad de una apasionada violacidn cjecutada por la voluntad v
la inteligencia sobre la supuesta logica objetiva de las cosas.

Por qui desembocamos ya en la mds notoria y a la vez unitaria
nota existencial del cuerpo de ideas desenvueltas aqui por el autor:
en la accion sobre €l de la autoridad abrupta de la paradoja, ese meca-
nismo que tan finamente describiera Kierkegaard. La tnica verdad no
paraddjica seria la eterna; pero al pensador subjetivo, en tanto que
existente, al momento en que su palabra linda con lo eterno (y toda
pregunta sobre el secreto de la vida, tema de este Prdlogo, cae en tal
dimension), le sobreviene, sin posibilidad evasiva alguna, el imperio
sobrecogedor de Ia paradoja, «esa chispa que brota al roce de lo
eterno con el lenguajew, los efectos de cuyo chogque son indecibles #.
Y ya veremos mds adelante como esa misma debilidad o limitacion
del lenguaje de los hombres es elevada por Marti a clave del sentido
y la necesidad ltimos de una trascendencia, de una «vida total», don-
de sélo la contradiccion y la imperfeccion humanas quedardn resueltos.

Sin embargo de estas advertencias en contrario, o tal vez como
resultado de ellas, puede el lector del Prdlogo rastrear las dos cosrien-
ies sinuosas, y de signo ingxtricablemente opuesto, paradodjico en suma,
gue Marti entrevé en esa contemplacion de su €poca, v en el diagnds-

" SOREN KIERKEGAARD: Post-scriptum aux Micties philosophiques, trad. al
francés de P. Pctit (Paris: Gallimard, 1941), pag. 135.
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tico del drama del hombre dentro de ella. Esas dos corrientes se entre-
cruzan de continue en el ensayo, de manera suave unas veces, violen-
tamente otras; y a nosotros (corroborando asi esas limitaciones del
lenguaje que el mismo autor seflala) no nos queda olro camino que
considerarlas por separado (no lo estan de tal modo en el texto,
desde uego) como el revés negativo y el envés positive de su contem-
placién. Y sobre este desglosamiento estructuraremos, en general, nues-
tro trabajo.

Sigamos, no obstante, previendo simplificaciones: negative y posi-
tivo no deben entenderse sino como términos aproximados, relativos
y. sobre todo, permeables entre si. Asi, y digase esto ahora vinicaments
por via de ejemplo, cuando en nuestra ordenacién de la linea zigza-
gueante que despliega aqui el pensamiento de Marti, nos enfrentemos,
y ello ocurrird muy pronto, 2 una instancia que a nivel personal pudié-
ramos cotejar de negativa —la consideracién de su tiempo come «época
de tumulto y de dolores» (224)—, esto sucede pocas lineas después de
haber llamado espléndida a esa misma época, v antes de que Ia vuelva
a sobrevalorar, por oposicidn, a aquellas otras de «callamiento y re-
pliegue» (226), o «cortesanas, conventuales y sangrienfas» (229) que
conocio el pasado. Ya mas adelante intentaremos comprender la razén
de estas dislocaciones estimativas (donde ya se hace patente esa auto-
ridad abrupta de la paradoja), y alge se adelantd cuando recordamos
los saltes martianos de colibri en su modo de aproximacién a la rea-
lidad. Ahora se menciona s0lo como ilustracion; y un poco para indi-
car qué tentador —o qué absurdo— resulta este esfuerzo de sistema-
tizacidn de un pensamiento que, repitamos, al emerger expresivamente
no pudo respetar otra direccidén que el fluir intuitivo, natural, rebelde
a la inflexibilidad del discurso logico: como la vida, come la imagen
de la vida que el torrente le sugirid al poeta.

Se diria, Marti lo dice, que el Nidgara no fue para Pérez Bonalde
sino el estimulo para que de su impresion surgiesen sus propias ideas
potentes; bien que acaso esas ideas andaban adn cargadas de dudas
reflejas, pues en el poema todavia se ve «a trechos el estudiador que
lee» (233). A lo cual afade (swavisima manera martiana de sefialar,
aqui como en otras correcciones que a Bonalde encamina, y modelo
de critica tan poco seguida lamentabiemente por muchos de sus mejor
dotados conocedores) que el estudiador «es personaje importuno en
estos choques del hombre con Ia naturalezan. Se¢ puede afirmar, asi-
mismno, que el poema del venezolano no fue para Marti sino la inci-
tacion y cxcitacion para pergefiar cse magnifico cuadro del tiempo
nuevo, de su tiempo, que fue y sigue siendo su Prdlogoe. Clara con-
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ciencia de ello tuvo, Cuando llevaba ya trazados muchos rasgos de
ese cuadro, o sea, redactadas ya muchas paginas, parece como si
recordarse que, en lo que debia ser una introduccion a otre texto,
a éste solo habia dedicado una obligada mencidn inicial en el primer
parrafo. Y con su delicadeza habitual, ya en mitad del emsayo, e
vemos defenerse como para justificarse: «Toda esta historia que va
escrita es la de este poema. Como este poema es obra representativa,
hablar de él es hablar de la época que representa» (232). Pero hay
algo mucho mas profundo que un modo de excusarse, ¥y aun que una
explicacion.

En su fondo, este ensayo es el cumplimiento de una de las leyes
de mads claro sesgo trascendente en Ja axiologla martiana, que a fuerza
de reiterar y respetar él mismo se convierte en axioma fundamental
de su idcatio. Ya casi al principio la esboza: «... en la fibrica univer-
sal no hay cosa pequefia que no tenga en si todos los gérmenes de las
cosas grandes» {224). No es casual entonces que supiera después con-
densar esa ley en la frase aforistica que inscribe a continuacion de la
aparente disculpa transcrita, y el cual aforismo no suele faltar por
ello en los varios repertorios que del «Espiritoy de Marti se han
organizado: «Menguada cosa es to relativo que no despierta el pen-
samiento de lo absoluto» (232). En progresién ascendente, una par-
ticula de la realidad, y no otra cosa es Io relativo (las cataratas del
Nidgara contempladas por Pérez Bonalde} sube un grado en la escala
hacia lo absoluto a través de las emociones vy las ideas de su poema;
y éste, a su tiempo, uno mas en la reflexion sobre la época y el secreto
de Ia vida que desarrolla el Prologo. Y después, como en detalle se
podra ir apreciando, toda Ja malla de argumentaciones que, a partir
ae aquella obra hilvanard Marti, ird apuntando, paso a paso, hacia la
magnificacion de lo absoluto, virtualmente sélo posible en los domi-
nios del espiritu y la trascendencia.

FEL REVES NEGATIVO

Lo que ante todo nos recibe en este ensayo, tras la indispensable
v breve presentacion del poeta, «que se midido con un gigante y no
salié herido» (223}, es el sciialamiento y execracion del materialismo
y superficialidad ambientales de Ja época. Inicia asi Marti esa lamen-
tacion que serd después la piedra de toque del escritor modernista;
y a la fuz de la cual el conocido «Yo detesto 1a vida v el tiempo en
que me tocd nacer», con que abre Rubén Dario sus Prosas profanas
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de 1896, se avalora con un sentido menos egoista y evasivo tanto como
mds motivado v natural. Fl «;Ruines tiempos!s, gue anaféricamente
repite Marti en los pdrrafos segundo y tercero los convierte en un
verdadero treno de la grandeza y el amor entonado con un ritmo y
cadencia de salmodia. Ruines tiempos, si, dice Marti; pero se cuida
de aclarar, intrincando asi el indisoluble matiz positivo que lambién
divisa en ellos, «no para hombre en junto, gue saca, como los insectos,
de si propio la magnifica tela en que ha de pasear luego el espacio»
(223-224), con lo cual introduce, y tnuy pronto, como lo indican las
frases por nosotros destacadas en italicas, los motivos existenciales de
la autocreacién y la trascendencia. Son estériles y duros esos tiempos,
sin embargo, cuando a quien se mira es individualmente a ese scr
sensible v egregio que ha sido siempre el poeta, conviniendo aqui en
la concepcion romdntica del artista como héroe desolado y tragico,
Los ve cntonces, a los poetas, con piedad, <henchidos de recuerdos
de nubes vy de alas, buscadores de sus alas rotas»; y les llama, vol-
cando en el calificativo toda su inmensa capacidad de misericordia,
wpobres poetas». Maravilla la indeclinable comprensién humanista de
Marti. No podrd dejar de insinuar coincidentemente la loa de esos
mismos tiempos, vistos con jubilo como «época de elaboracion y trans-
formacion espléndidas» (224); y algo después como «tiempos de reen-
quiciamiento v remolde» y de «elaboracidn del nuevo estado so-
cial» (225), hasta culminar en el «Todo es expansion...» (227) que ya
mas tarde no habrd de sorprendernos. Pero por el momento quien
le reclama es esc poeta, minado por la dolorosa «nostalgia de la ha-
zafla» v sufridor mds agudo del tumulto y los dolores que la inesta-
bilidad e inquietud de esos mismos tiempos acarrean. Y por tanto su
palabra, al aludirle ;se Ie carga de compasion y caridad. Ni abando-
nard ese tono cuando, aun va c¢xaltado con minuciosidad el poder vivi-
ficante del mundo nuevo, vuelve a posar su vista en el poeta perso-
nal. Tendra que valerse otra vez de su simbolo ascensional predilecto, v
otra vez desgarradoramente amputado: «No hay ahora mendrugo mas
aenteado que un alma de poeta: si se ve con los ojos del alma, sus
pufios mondados y los huecos de svs alas arrancadas manan san-
grey (229) 1. Fsta asi ya, desde sus mismos comienzos y configurada

5 Bl wmpresionismo en el estilo martiano ha sido consistentemente sefialado,
vy aiun hay ya sobre ¢l tema algunos trabajos criticos dc gran utilidad, No asi
el expresionismo, hacia el cual avanza Marti v ello desde el «canto» fi-
nal de su primer trabajo literario, El presidic politico en Cuba, de 1871; a pe-
satr de que tampoco faltan sefialamientos precisos sobre este punto por Enrique
Anderson Imbert en su estudio «La prosa poética de Marti. A propésito de

27
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por quien fue a la vez actor y testigo excepcional de csa aveniura, la
dolorida imagen que de si mismo, y de su funcidn, se ocupd pulcra-
mente de dejarnos el poeta modernista.

Y es que Marti, para quien la absoluta libertad del espiritu es requi-
sito impresctiptible de toda redencion politica. no puede omitir el re-
conocer ese cardcter contradiclorio e intranquilo de toda época de
transicion, por estimulantes que scan los indicios visibles. Ni sus na-
turales efectos negativos (inquietud, alarma, desconcierto, nerviosidad,
aun amargura) reflejados en lo intimo de todo aquél que, como ven-
turosamente pudo lograrlo él mismo, no alcance a hacer dc si propio
atalaya del futuro. Y le es posibie, en fecha tan auroral, otear y
dar nombre con su mirada de zahori al sello dramdtico de la época:
aquel «fin de siglo angusrioso», tal cual literalmente le adjetivase
después José Asuncion Silva®, y que en 1900 ya pudiera José En-
rique Rodd, como quien certificase lo vaticinado por Marti, calificar
de «tan contradictoria en su complejidad, tan irreductible, para nos-
otros, a toda clasificacién y juicion 7. Y ha de ser esta vivencia que
los modernistas sufrieran de su propio tiempo hacia donde, del mds
justo modo, vuelven los que hoy con asiduidad y rigor (Ivan A. Schul-
man, Ricardo Gullén) se empefian por leer a cabalidad no sélo la
letra del modernismo, sino el alma misma de la época que a través
de aquél se expresd.

Toda la literatura de duda y agonia de nuestro siglo nace de ese
desconcierto y falta de rumbo que ya comienza a vivir el hombre

Amtistaa funestan, incluido en su libro Critica interna (Madrid: Taurus, 1960),
paginas 128-132; y, con mayor desarrollo, por Ivin A. Schulman en S#mbolo
v color en la obra de José Marti (Madrid: Gredos, 2* ed., 1970), pags. 366-374.
Wo parece, sin embargo, que se haya reparado en como, bajo el caricter fuerte-
mente expresionista de la representacion disefiada por Marti en el pasaje aco-
tado, éste incluso contiene un primer paso firme hacia la definicion del propio
mecanismeo expresionista. Ese condicional {«Si se ve con los ojos del alma...»)
que aqui sugiere Marti, v tan diferente en sus resultados del mirar sensorial
producide desde v sobre la retina fisica, por imaginativos que éstos fueren,
sefiala el movimiento inicial rumbo al logro Ultimo a que aspira el arte expre-
sionista segiin el tesumen de Elisa Richter: abarcar «todos los recursos para
exteriorizar lo interno, lo no sensible». Véase Flisa Richter, «Impresionismo,
expresionismo y gramatica», en El impresionismo en el lenguaje {Buenos Aires:
imprenta de la Universidad de Buenos Aires, 1936). pag. 88.

% JoSE ASUNCION Siiva: De sobremesa, en Obras completas (Buenos Aires:
Editorial Plus Ultra, 1968), vol. IT, pag. 27.

1" Ropd: Obras completas, pig. 70.
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finisecular, como muy bien ha visto el propio Schulman®® (sin que
ello baste a permitirnos seguir tildando de modernista a la escritura
posterior o contempordnea, pues aqui nos enconframos ya cn fos te-
rrenos del lenguaje y habrdn de enirar en tal valoracion definitiva,
v por modo forzoso, fundamemtaciones no solo ideologicas, sino ya
mds estrictamente lingidisticas y estéticas, pero ya es ésta ofra cues-
tion) Y. Nace en verdad esa literatura (para la cual la atribucion de
existencial es la Unica globalmente valida dcsde el punto de vista de
los sustratos espirituales donde se apoya) de esta caida lotal de los
valores del pasado, que no han podido ser reemplazados aln por
otros nuevos y sustentantes, Marti sintetiza la fatal encrucijada con
palabras que conservan hoy su entera vigencia: «desprestigiadas v
desnudas Jas imdgenes que antes se reverenciaban; desconocidas aun
las imagenes futuras...» (225-226). Solo que la mdas afilada concien-
cia existencial, impregnando cada vez con mayor fuerza nuestro
aire vital, nos ha acostumbrado a aceptar con uma cierta serenidad
a la vida como imico horizonte posible y, en muchos, a poner aun
en reserva la necesidad de imdgenes rectoras en nuestro existir. De
aqui que, cuando cincuenta afios mds tarde, Vicente Huidobro se
replantee el problema de la oguedad axiologica de la existencia en
su Altazor, publicado en 1931, se arriesgue a una solucién inimaginable
en un hombre del fin de siglo. A su pregunta, tan por naturaleza
angustiosa, pero emitida con un estoico temple de cuestibn reflexiva
(«;Y mafiana qué pondremos en el silio vacio?»), responde con otra
interrogaciéon que sefiala abiertamente hacia el nihilismo: «;Y hay
que poner acase algo?» %,

Aqui asoma otro escollo que han de salvar quienes traten de asi-
milar demasiado estrechamente la inquictud existencial en los afios
finales del siglo x1X con la asuncién de esta misma inquictud por
el hombre del xx: es una diferencia de grado, pero esencial. Su
reflejo en la literatura que entonces y después se cscribe arroja una
palmaria gradacion que iria desde la nerviosidad mas acuciante e
inmediata en los modernistas (no en balde usan y abusan de todo

' Veéase IvAN A. SCHULMAN: «En torno a la definicion del modernisme», en
Estudios criticos sobre el modernismo, ed. de Homero Castillo (Madrid: Gre-
dos, 1968), pag. 345.

¥ Para un planteamiento personal del desenfoque resultante de rebasar ias
consideraciones rigurosamente estéticas al delimitar la vigencia de la escritura
modernista, puede versc mi Antologia de la poesia hispancamericana contem-
pordnea, 1914-1970 (Madrid: Alianza Editorial, 2.* ed., 1973), pags. 9-14.

*® Vicente HUIDOBRO: QObras complctas (Santiage de Chile: Zig-Zag, 1964},
volumen I, pig. 371.
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lo implicado en el mundo de los nervios, palabra que les fue tan
inevitable) hasta el entrafiamiento raigal de csa inquietud, por cllo
mas recio y menos a flor de piel en el poeta contemporaneo. Es
verdad que la asechanza del nihilismo aflora sin velos en toda la
literatura modernista: ;cudntos poemas de aquella época no se aco-
gieron, como titulo, a la sombra de esa palabra? Nihilismo ontoldgico,
pero, desde luego, nihilismo gnoseologico también. Mas es un senti-
miento experimentado desde acordes mentales y emocionales diversos,
como trataremos de esclarceer.

Quien ha visto mds claro el exacto sentido del nihilismo moder-
nista, oponiéndolo indirectamente al contempordnco, ha sido Octavio
Paz. Ha escrito de aquél: «Solo que se trata de un nihilismo mas vi-
vido que asumido, mds padecido por la sensibilidad que afrontado
por el espirituy 2. DY aqui esa ambigua impresion de algo asi
como una cierta neurosis subyacente que el lector actual no puede
dejar de percibir bajo muchos angustiados textos modernistas, de
cuya autenticidad de sentimiento no es posible por otra parte dudar.
A partir de Huidobro, Vallejo, Neruda y Borges, al menos cn las
letras de América, el poeta aprende a mirar el vacio por derecha
manera y con los ojos del espiritu, mds fuertemente objetivos y obje-
tivantes que las crispaciones de los nervios y las exaltaciopes de la
sensibilidad, y a llamar a ese vacio por su nombre. Y es en esta
sabiduria donde radica precisamente la auténtica angustia existencial
de nuestro tiempo, cualquiera que sea después la reaccidn con que
cada hombre actie sobre esa experiencia radical y comin. Asi que
no solo en los rasgos (¢externos?) de la escritura, sine aun en el modo
de vivir y conformar las inquictudes existenciales mayores, se mar-
can no desdefiables diferencias entre la literatura del modernismo
vy la que le sigue. Tal vez por cllo mismo, el pensamiento vy la
obra de Marti, en que con tan viril energia y nula «delicuescen-
cia» se hace frente a esas inguictudes, v donde muy firmes y perso-
nales soluciones se ofrecen a la amenaza existencial de la nada, nos
puedan hoy atracy y fortificar de un modo mds A6l que los de
muchos de sus coetdnens modernistas, aguejados por esa vivencia ox-
trema del enrarecido, hipersensible y aun decadenie fin de siglo. (No
estard de mas aludir, enire paréntesis y sin mayor entusiasmo, coHmo
algunos de los rasgos que siempre hemos juzgade més epidérnricos
v caedizos de aquella sensibilidad modernista, y que fueron preci-
samente los gue con mayor entereza Marti evitd y aun negd, han

# OCTAVIO PAZ: Cuadrivio (México: Joagquin Mortiz, 1965), pag. 23.
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comenzado a reaparecer en este nuevo fin de siglo como moneda
corriente y bajo un signo existencial por demds alarmante: el feno-
meno estd ahi, a nuestra vista —en las artes, en la palabra escrita,
en los modos de vivir— y conviene no apartarpos de su mds es-
crupulosa observacion. Tal pareciera como si la fc en la existencia,
la Unica aparentemente solida de nuestro siglo, empezara también
a resquebrajarse, y el hombre se viera abocado a una nueva forma
de su perpetua crisis que acaso venga a cerrar cl circulo en forma
no desemejante a la que [o inicid en la época modernista.)
Volvamos ya a nuestro tema. Una vez sefialado por Marti, en
su Prdlogo, el desplome total de los valores del pasado y la ausencia
de valores sustitutivos y valederos, no le quedaba otro paso que
notariar la dolorosa, por irdnica, entrada triunfal de la duda. Y es
entonces cuando aventura aquella asombrosa declaracion (verdadera
alborada del pensamiento existencial en la cultura hispanica, pues
no ha de perderse de vista la fecha: 1832) en que se proclama la
general incertidumbre, ontoldgica y axiologica, que ya iniciaba su
dominio sobre el hombre moderno. Consecuentemente a la propen-
sion humanista de todo el ensayo, donde ninguna especulacion sobre
la existencia pucde aislarse de su agonista sufridor, a la lapidaria
frase declarativa sobre la que deseamos reclamar la atencion, y que
por esto subrayamos, sigue una breve pintura, ejecutada con dos
o tres pinceladas expresionistas, de quienes, los humanos todos, viven
torturadamente esa vacilante impresion. Escribe Marti: «Nadie fiene
hoy su fe segura. Los mismos que lo creen se engafian. Los mis-®
mos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras inte-
riores, los pufios con que escriben» (225). Son feroces esas formas
de la duda, si, pcro también hermosas. Ya cstamos, nitidamente, en
aguas existenciales. Pero a Marti no le es dado expresarse de un
modo parcamente reflexivo: pues en él, como ha notado Fina Gar-
cia Marruz, hay siempre una «preeminencia de lo plastico sobre lo
discursivon ¥ y es eosta disposicion, y sus felices resultados, quie-
nes le ganan un lugar de honor en la literatura artistica del mo-
dernismo. Por ello se ve movido a carporizar visual o pldsticamen-
te los negativos v a la vez saludables (fierinosas fieras, no se olvide}
efectos que, a escala universal, ha de producir esa crisis de la fe
gue conduce a la angustia. Tanto en la mas estrecha acepcion eti-
moldgica, donde angustia se asocia a sifudcion crivica; como en el
mds genérico sentido de falta de seguridad y su consecuente im-

% Temas martianos, pag. 217.
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presion de vértige, mareo o nausea, que ain conserva en ¢l lenguaje
del pueblo, del cual intuitivamente parece tomarla a su vez la jerga
filosdfica, todos los caminos del espiritu y de la palabra a ella nos
llevan. Viene entonces, para lograr esa corporizacion de la angustia,
un largo pasaje prefiado de muy concretas motivaciones existen-
ciales y de tan alta elaboracion estéfica que detenerse en él se hace
obligado. Es realmente uno de los momentos mds intensos y estre-
mecedores de toda la obra martiana, y, por las incitaciones que hz
de sugerirnos, nos es necesario reproducirlo integramente:

Todos son soldados del ejéreito en marcha, A todos besé
la misma maga. En todos estd hirviendo la sangre nuveva. Aun-
que se despedacen las entrafias, en su rincon mas callado estdn,
airadas y hambrientas, lTa Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga
Esperanza, la Visién Secreta. (Un inmenso hombre pélido, de
rostro enjuto. ojos lorosos y boca seca, vestido de negro, anda
con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra, y se
ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula
en todas las cabeceras. [Qué golpeo en el cerebrol, jqué susto
en ¢l pecho!, jqué demandar lo que no viene!, {qué no saber
lo que se deseal, jqué sentir a la par deleite y ndusea en el
espiritu, ndusea del dia que muere, deleite del albal

(Quién es esa misteriosa maga que ha besado a rodos los sol-
“dados del ejército en marcha, vale decir la Humanidad entera? Nos
han ensefiado, uno tras otro, los pensadores existenciales (seria mejor
decir: han formulado en conceptos tedricos la gque ha de ser nuestra
expericneia més sabia del vivir) que Unicamente tocando los fondos
de la nada, la duda y aun ta desesperacion, mirdndonos asi en nues-
tro radical desamparo y soledad ante la muerte, y aprehendiendo ef
durisimo estigma de nuestro absoluto no saber, el hombre alcanza el
signa cabal v definitivo de su existencia. Heidegger llama angustia
a esta vivencia, para ¢] positiva y a su juicio la dnica legitima en cl
existente auténtico. Marii, viéndola «con los ojos del alma», no teo-
riza sobre ella, sino que la describe con tremendas lineas de una
fuerza expresiva impresionante. Primero acierta en su dimensién afir-
mativa, ¥y por eso nos la presenta, suavemente aun, en ese beso
secreto de la maga por el que arribamos a la conciencia de la lucha
como situacion limite de nuestra existencia («Todos son soldados del
gjéreito en marchas). Pero esta condicidon se sugicre ya de una forma
en que Yo incierio y aun lo negativo se nsinfian, combinados con otras
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instancias positivas (esa seric hacia lo lrascendente que va de la
Intranguiiidad a la Vision Secreta). Ha de configuraria entonces en
un simbolo mas sombrio v a la vez estimulante; pues, con todo el
dolor que desata, paraddjicamente nos hace sentir vivos, nos da la
certeza de nuestro dramatico existir. Es ahora ese «inmenso hombre
palido», «vestide de negrow, que anda golpeando la mente de los
hombres v sembrando en ella las mds desazonantes inferrogaciones
que surgen de csa punzadora ignorancia, la cual habra de ser redimida #.
Se trata, pues, de la misma angustia; pero ahora ya sentida desde la
pequefiez ¢ impotencia humanas v, por tanto, recibida con una sen-
sacion mds aplastante v trigica. Las exclamaciones, gue no son en
absoluto retoricas, se suceden de inmediato para sugerir con vivaci-
dad los matices de esc violento conflicto que, frente al llamado nunca
claro de la angustia, se libra en el interior de cada hombre. Mas,
al final, el cuadro tiene que reunir, en otro movimiento paraddjico
tan tipico de Marti en este ensayo v por lo mismo tan hondamente
existencial, las opuestas sugestiones que cada hora dc nuestro vivir
nos trae. Y para dejar abiertas las puertas a la esperanza, ahi estdn,
templadas en un mismo compds, la nausea y el deleite que pueden
a un tiempo hacer vibrar al espiritu.

Cada uno de los conceptos y simbolos, aqui prietamente acumu-
lados por Marti, invitarfa a una traduccidn a4 muy comuaes postu-
laciones existenciales; pero hemos de resistirnos un tanto a ello por el
riesgo de que nuestra interpretacién se adense de excesiva subjetividad
¥, por lo mismo, de error. Sin embargo, no pueden pasarse por alo,
al menos, dos momentos, sintéticos y sugerentes, y sobre los que
podemos pronunciarnos con un cierto margen de objetividad, El
primero es la serie sefialada: «la Intranquilidad, la Inseguridad, la
Vaga Esperanza, la Vision Secrcta», que apela necesariamente a esas

B Cintio Vitier ha Namwado la atencidn, en varias ocasiones, sobre las afini-
dades entre Marti v Vallejo. En una de ellas, su prélogo («En la mina martia-
na») al libro Marti, Dario y el modernismo, de Ivin A. Schulman y Manuel
Pedro Gonzilez (Madrid: Gredos, 1969), se ha extendido cn torno a esa «secreta
afinidad espiritual» (pag. 19) por la cual el profetismo martiano encarna en
algunos aspectos del gran poeta peruano. Su primer acercamicnto se basa en
un paralelo entre este pasaje del immenso hombre pdlide, vestido de negro, que
desata esos golpes ¥ ese no-saber en los humanos, v ¢l poema titular de Los
heraldos negros, paralelo que parece haberle sugerido Juan Lartea en carta
personal a Vitier. En efecto, Larrea le habia comunicado que ¢l Gnico aat»
que posee sobre el interés de Vallejo por Marti es precisamente la reproduc.
cion total, por aguél, de este fragmento completo del Priloge en lo que fue
su tesis académica «El romanticismo en la pocsia castellana». Véase (ésar Va-
Hejo, Sus mejores pdginas (Lima: Fopdo de Cualtura Popular, 1971), pag. 44
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mayisculas magnificadoras del modernismo. Ocasién es ésta para
observar cdmo alia Marti indisolublemente, dos a dos y por mitades
exactas, muy importantes motivos (negativos vy positivos) de la cs-
peculacion existencial y trascendente, y cémo los primeros (la In-
tranquilidad, la Inseguridad) conducen y se cumplen en los dos ul-
timos (la Vaga Esperanza, la Visién Secreta), en una prefiguracion
pasmosa de las muy posteriores lecciones de Jaspers y Marcel vy,
ademds, perfectamente asimilables a Kierkegaard. (Y circunstancia,
también ejemplar, para insistir en lo torpe, pero inevitable a los efec-
tos expositivos nuestros, del método aislader que vamos siguiendo;
pues la FEsperanza y el Secreto corresponderén, en rigor, al envés
positive que consideraremos después.)

El otro instante anunciado es la exclamacién final («;Qué sentir
a la par deleite y ndusea en el espiritu, ndusca del dia que muere,
deteite del albal»). Aparecen aqui va, en un sentido préximo aunque
no de un modo ftextualmente identificable en una precisa racionali-
zacion filosofica (esto es obvio), simbolos v temas respectivos de Sar-
tre y de Camus. Sabemos lo que es, en su alcance mds especifico, la
ndusea sartriana: esa vaga y sofocante sensacidn del hombre ante el
absurdo y la superfluidad de lo real, y el descubrimiento de la for-
tuita contingencia como Unico absoulto posible®. Marti, en este pa-
saje, sitia la nbusea en Ja atmdsfera temporal del dia que muere:
ese momento en que vemos cumplidas y convertidas en nada, en
pura gratuidad, aquellas contingencias que parecieron sefialarnos el
valor absoluto de la jornada que concluye. Pero no puede quedarse
aqui, pues ello equivaldria a un regodeo nihilista que tratd de evi-
tar espantando y por sistema siempre. (Un verso suyo lo declara muy
significativamente: Mas huyo horrorizade de la nada) Y por eso
afiade, en un mismo acorde y junte a la niusea, el «deleite del albay.
Recuérdese el mensaje de Camus en Ef mito de Sisifo; «Hay que ima-
ginarse a un Sisifo dichoso», en esa hora de la conciencia que es
la noche, cara ya al amanecer y a ia vuelta estoica a su trabajo

* Despuds de darse cuenta de que él, también, estd de mds, Roquetin, el héroe
tragico de Sartre, que va probando lentamente la experiencia del absurdo, llega
al fondo y Ia definicién personal de esa experiencia: «Pero en el seno mismo
de ese éxtasis acababa de aparecer algo nuevo: yo comprendi la Nausea, la
poseia T...] Lo esencial es la contingencia [...] La contingencia no es una méis-
cara, una apariencia que pueda disiparse; es lo absoluto, en consecuencia, la
gratuidad perfecta.» JEAN-PAUL SARTRE: Lg nduseq (Buenos Aires: Editorial Lo-
sada, 8. A., 1970), pags. 148-149.
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inatil, pero vital y necesario ™. Nop extrememos, sin embargo, las coin-
cidencias; pues ambos, Sartre y Camus, aun cou ¢l tan divergentc ta-
lante que los separa, ven en definitiva al hombre como un héroe del
absurdo, posicion [a mds lejana posible del pensador cubano. Bis-
tenos anotar, sobre la base de tales precauciones, estas vislumbres
martianas hacia opuestas actitudes de espiritu {(que de nuevo su vo-
luntad armonica puede integrar) sustentadas por dos de las menta-
lidades mas penetrantes e influyentes de la segunda posguerra mundial,

El hombre no ceja, empero, en su proposito de ganarse alguna
brizna de conocimiento salvador. La dificultad mayor estriba en que
ese conocimiento ha de comenzar por el de si propio, y aqui surge
uno de Jos mas insuperables obstaculos que el mundo levanta ante
el individuo para ofuscarle (palabra que Marti repite, y siempre en
un sentido existencial}: «Mas cudnto trabajo cuesta hallarse a si
mismo!» (229) exclamard ahora. Incide entonces en una pormenori-
zada, aunque rapida, diatriba contra todas las convenciones (filosofias,
religiones, pasiones de los padres, sistemas politicos), caya accion
altima serd interrumpir e! natural desarrollo del hombre y condenar-
lo a una frustradora inautenticidad, tan combatida unianimemente den-
tro de la moral existencialista: «...y ¢l hombre es ya, por toda su
vida, un caballo embridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada
de enmuscarados» (230). Observemos la oportunidad y eficacia de
los dos simbolos escogidos y destacados por nosotros. Una, ¢ de la
brida, para anular toda la impresién de dinamismo y libertad insita
en una de las representaciones sitnbdlicas favoritas de Marti para
tlales positivas disposiciones, o sea, el caballo (al que habremos de
volver después, pero ya en la maxima amplificacion de sus nobles
valores). Otro, ¢l de la mdscara, simbolo persistente en Marti cuando
s pensamiento se pone en tensién ética para descubrir y censurar la
inautenticidad existencial. Aun a riesgo de apartarnos un tanto del
eje de nuestras consideraciones, merece la pena aprovechar esta opor-
tunidad para reparar, siquicra brevemente, en esta mdscara martiana.

Y es que al casi exhaustivo inventario y ordenacion de la tropolo-
gia del gran escritor cubano realizado por Ivdn A. Schulman en sa
libro citado (véase nota 15), habrd de aiiadirse este importantisimo
y nada infrecuente de la mdscara (0 sus equivalentes: disfraz, antifaz,
etcétera) al que Marti dota de un clarisimo contenido moral y existen-
cial. No se trata, en su personalisimo uso, de esa muy comin mascara

* AIBERT CamuUs: El mito de Sigifo [ El hombre rebelde (Buenos Aires:
Losada, 1959}, pags. 94-97.
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de los modernistas frente al vacio, mdscara ontologica y proteica con
que, segun el acertado decir de Octavio Paz, «la conciencia desespe-
rada simultAneamente se calma y se cxasperan» ¥, Mas bien reconoce
un precedente, algo lejano pero axioldgicamente afin, en Pascal: «No
somos mAas que mentira, daplicidad, contrariedades, y nos escondemos
y disfrazamos a nosotros mismos» 7, Marti la emplea, andlogamente,
para representar Jos disimulos, voluntarios o forzados y en este ltimo
caso dolorosos, con que ¢l hombre da de Jado, o le impulsan a ignorar,
su verdad existencial y los muy concretos compromisos de su estar en
el mundo (de su deber, que en €l llegaba hasta la exigencia del he-
rofsmo y el sacrificio), y todo elio con la misma cdlera noble que los
existencialistas esgrimen para repudiar tales desviaciones. No es posible
ni necesario ofrecer agui un detallado catilogo del abundantisimo em-
pleo de este simbolo en Marti, pero tampoco sobrardn algunas mues-
{ras, a las cuales accedemos por lo inexplorado del tema. En He vivido:
me he muerto. .., de sus Versos libres, compuestos igualmente alrededor
de 1882, escribe: Mas si a la luz me fuese dado | Como en la sombra
do duermo, al polvo | Mis disfraces echar, viérase sitbito | Un cuerpo
sin calor venir a tierra (Versos libres, ed. de Ivan A, Schulman, Bar-
celona: Labor, 1970, p. 91). Pero antes, en un discurso de subido tono
politico de 1879, habia dicho: «8i hemos de ser mis que voces de la
patria disfraces de nosotros mismos...» (Obras completas, 4, p. 178}
En su cronica sobre las «Fiestas de la Estatua de la Libertady, v en
un contexto semejante, se lee: «Disfraz abominable y losa finebre son
las sonrisas y los pensamientos cuando se vive sin patria» (0. C., 11,
p. 106). Aludiendo a la desfigurada imagen cosmopolita que ¢l hombre
de la América hispana se habia fabricado para su engafiosa y grotesca
aparicion ante el mundo, asi le pintard en su trascendental ensayo
«Nuestra América», de 1891: «Eramos una mdscara, con los calzones
de Inglaterra, ¢l chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica v la
montera de Espafla» (0. ., 6, p. 20). Vamos siguiendo, en este su-
cinto recuento, un aproximado orden cronoldgico. En sus Versos sen-
cillos, del mismo 1891, ha de comenzar uno de aquellos poemas (el 111},
gue son como fulgurantes repertorios de sus intuiciones y extrafiezas,
con ¢l conocide Odio la mascara y vicio | Del corredor de mi hotel
(Marti, Versos, ed. de Eugenio Florit, New York: Las Américas,
1962, p. 150). Justificando la poesia «doliente y caprichosa» de Julian

* Paz: Cuadrivio, pag. 23.
7 PasCal: Pensées, 377, ed. Leon Brunschvig (Paris: Hachette, 1950), pa-
gina 132,



CPROLOGO AL “POEMA DEL NIAGARA™», DE JOSE MARTI 427

del Casal, en el obituario que a éste dedicara en 1893, habla de la
general conciencia de humillacion reinante en Ja por entonces todavia
Cuba colonial, que «trae a tode el mundo como acorralado, o como
con wntifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del
alma» {0. C., 5, p. 222). Y todaviz en el historico «Manifiesto de
Montecristis, redactado el 25 de marzo de 1895, a menos de dos
meses de su muerte, hablard de la cobardia humana y de sus «varios
disfraces» {(}. C.. 4, p. 93). Reitcramos que la ejemplificacion es limi-
tada, pero todas estas mdascaras y estos disfraces representan ese desvio
del hombre frenie a su deber existencial, tanto mis penoso para €l in-
dividuo (y aqui desborda otra vez Marti su magninima comprension
de la persona humana) por cuanto muchas veces no lo decide su pro-
pia voluatad sino que se los obligan a vesiir las onerosas condiciones
dc las circunstancias.

La méscara es, asi, el oprobioso traje a que nuestra dignidad se
ve sometida por las mundanas reglas del juego. Y el seAalamiento de
este poder corrosivo y deformador de Jas convenciones (preocupacion
que pucde recorrerse a través de todos Jos existencialistas para encon-
trar de nueve en el Sartre de La ndusen v el Camus de La calda su
mas violenta y circunstanciada fustigacidén, por la veracidad que en
estas obras la anéedota suma a la invectiva) se hace mds acerado
en este momento del Prdlogo porque oira vez, al mencionar esas «con-
venciones creadasy», yuxtapone Marti de rdpida manera, en uno de
€505 velocisimos desplazamientos que ya nos son familiares, la intui-
cion opuesta de la «verdadera vida». Y ésta, en imagen completamente
preunamuniana lanto por el concepte intrahistérico que encierra como
por su misma representacion verbal, nos es visualizada «como corriente
silenciosa que se desliza bajo la vida aparente, no sentida a las veces
por el mismo en quien hace su obra santa, a }Ja manera con que ¢l
Guadiana misterioso cotre Juengo camino calladamente por bajo de las
tierras manchegas». Y es aqui, al topar con esta sugestion de la exis-
tencia auténtica, cuando hemos de pasar, o de abrimos, a la contraria
y afirmativa cumbre de observacion desde la cual, dialécticamente, pudo
Marti ver v describir la nueva era en su ensayo. Cuidemos de insistir,
st embargo, en que no se da cn su texto, con tal precision, este orde-
namienfo que vamos componiendo; el cual sdlo puede surgir de un
racional esfuerzo por sistematizar el buliente material que alli se reveia
como algo, lo hemos dicho, vivo, intrincado, contradictorio.
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EL ENVES POSTTIVO

Ruines tiempos, ya se vio; pero solo para el poeta en tanto que
receptor pasivo y doliente del desconcierto general, v evocador nos-
talgico de pretéritas edades hazafosas. «No para el hombre en juntos,
no para la humanidad toda, se preocupé alli en seguida Marti de pun-
tualizar. Estd asi continuamente desplazindose, como contemplador y
con agilidad extraordinaria, a esa otra cumbre indicada, desde la cual le
serd posible abarcar un panorama més amplio. Y éste no s¢lo es espa-
cial, sino, en mucho mds alto grado, temporal; pues, con esa futuridad
que es en él apetencia intuitiva, se trata del nuevo estado social lo que
avizora. Y es cntonces cuando irrampe la exaltacidn gozosa y enfu-
siasta de la vida histdrica que se inicia; dominada por un dinamismo
y una prisa en los cuales el vitalista y activo hombre de accién que
hay en esc coutemplador puede respirar a pulmén pleno. Marti aca-
baba de llegar, sdlo dos afios antes, a Nueva York; y aqui vive por
primera ¢ intensa vez esa experiencia del mundo nucvo, frente al cual
él, un apasionado de la vida tanto como lo fue de la muerte (por
cuanto, en su concepeidn personal, ésta no significaba, v a ello habremos
de llegar, un cese de los deberes tltimos hacia el bien que el aima ha
de desplegar en la tierra), no le era posible reaccionar sino positiva y
alborozadamente. También en la «ciudad grande» conocié Marti dolo-
res, amarguras, repugnancias morales; es decir, conocid, igualmente,
su dimensidén negativa, como testimonian sus angustiados Versos libres,
pero de ello no nos corresponde ocupamos en estos momentos, Cuim-
plese, de todos modos, vy ahora nos referimos al pasaje del Profoge
que a continuacion analizaremos, ese postulado seglin el cual el pen-
sador existencial no puede pronunciarse sino entrafiando a sus pensares
la accidn que sobre la sensibilidad obran las mismas circunstancias que
definen la precisa situacion desde donde piecnsa y escribe. Y esto lo
veremos otra vez, mas adelante, ligado incluso a preocupaciones de
mayor sentido trascendente.

Advienen entonces, integrados en esa exalfacion a la cual dan so.
lidez argumentativa, su deslumbramiento y su admiracion por las sefias
mas inequivocas de los cambios hacia un futuro mejor que es ya pre-
sente: la libertad de expresidn y el poder en justicia humanista y civi-
lizador de la misma técnica moderna: «los ferrocarriles echan abajo
la selva, los diarios Ia selva humana» (227). La pagina es memorable,
porque ha de leerse como el hosanna mdis noble y levantado, el pri-
mero también con que la América hispana se adelanta a saludar por
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voz de Marti v desde Nueva York, al siglo préximo que esti ya ges-
tindose, estd gestado, en aquelios afios. Esa loa da su nota mds alta
cuando Marti, en el climax de su visién jubilosa, observa que «Todo
es cxpansion, comunicacion, florescencia, contagio, esparcimiento».
Y para corroborar ese poder cxpansivo y dinamico de la época, apun-
ta, ¢cn una apretada condensacion de sus simbolos ascensionales y de
movimiento mas caracteristicos, cdmo las ideas «nacen a caballo, mon-
tadas en relampagos, con alas». Y aun invadido él mismo por ese
contagio que lo traspasa todo, concluird después en aquella cifra resu-
midora de la fuerza vigorizadora con que nos enriquace la vida en su
total inmediatez: «Sdlo lo directo es poderosos (230) 3,

Soslayemos, sin embargo, ¢l riesgo de entender el «Todo es expan-
sién...» martiano, que acabamos de citar, como un superficial pane-
girico del mundo mecanico y absurdamente apresurado que ya cmpe-
zaba por fatal modo a definir una de las dimensiones mas negativas
en la valoracidn existencial; pues la prisa surge, en la mayoria de los
casos, por motivos esplireos que nos distraen de la honda y auténtica
conciencia de nuestro vivir, Reparemos en unos cuantos de los sus-
tanlivos que Marti precipita en esa frase: expansion, comunicacion,
contagio, esparcimiento {pero no en el sentido trivial de diversion
sino en el de derramar, o derramarse, fuera de si). Todos apuntan a
un sustrato basico, fundamental y sistematico en el pensamiento exis-
tencialista, aunque a veces violentamente diversas hayan sido las res-
puestas ofrecidas por los distintos pensadores. Ese sustrato lo integran
el problema del ofro y el consecuente de la comunicacion. Cuestiona-
dos con escepticismo por algunos (Sartre, por ejemplo, con su teoria
de la viscosidad y de la mirada congeladora), son, en cambio, altamente
afirmativos en la rama personalista del existencialismo. Tan dispuesto
a ese «salir de si» en busca del otro (el préjimo, la patria, la huma-
nidad, para no mencionar ahora sino modalidades o variantes auin
mundanas de la otredad), Marti ve en los tiempos nuevos el campo
mas propicio para esa «reduccion de la disponibilidad personal» con
que Gabriel Marcel ideatifica la presencia, para él positiva, del otro.

® Fina QGarcia Marruz contrasta este dicturn martiano («S6lo lo directo
¢s podcrosor), de 1882, con su afirmacién anterior de que «poesia es 1o vagon,
para derivar de ¢como fueron sus afios neoyorquinos los que le precipitaron a esa
prefunda identificacidn entre vida y poesia gque hay ya en el Marti maduro,
quien «de! Norte toma la poesia de lo cotidiano, del hecho desnude, de la
humitde vida diaria» (Temas martiones, pag. 228); a la poesia, en fin, de lo
vivo, dindmico y simultineo que c¢s la fuerza mayor de sus versos y cro-
nicas.
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Esa reduccidn equivale, invirtiendo los términos, a un aumento cn la
capacidad de servicio y en la ulilidad de nuestra existencia: y tales
estimulos guiaron constantemente a ese maesiro de la mas hermosa
moral humana que fue Marti, y le llevaron a redondear una elevadi-
sima ética del servicio a la cual fue irreductiblemente fiel. Esta ética
culmina, en lo expresivo, en aquella frase de la Gltima carta a su madre
(«E1 lugar del hombre esta alli donde es mas Util»)®; y, ya en una
dimension biografica y por ello vividumente existencial, en el sacrificio
de su vida misma luchando por la libertad de su pais.

La época nueva, con su apertura y dinamismo, desplegaba esperan-
zadamente al hombre nuevas posibilidades para ese salio al otro que
ha de dignificar la plena realizacién humana del yo. A diferencia de
aquellos vicjos siglos de «callamientio y repliegue», en que cran posi-
bles esas obras muacizas, corpulentas, ciclopeas y desmesuradas (v los
adjetivos descriptivos son del propio Marti al evocarlas, sin nin-
guna nostalgia de su parie), los dias de hoy, fertilizados por esa
vivaz urgencia de comunicacién, no mds permitiran los «cantos fu-
gitivos» (226) que puede sblo el amor entonar, y las «pequefias obras
filgidas» {227) que su rtego auspicia. Notese la valoracion ahora po-
sitiva, todo ello consecuencia del hecho primario que le da su més
firme sostén y por el cual las ideas «no crecen en una mente sola»
$ino que, «apenas nacidas, benefician». Siempre el generoso ademén
servicial, que es una forma de indubitable reconocimiento del otro v,
a Ja vez, del entorno temporal que de mdas facil manera hace viable
la comunicacién entre los hombres.

Se deslizd en el parrafo anterior un adverbio significativo: esperan-
zadamente, El de la esperanza serfa uno mas de los moviles del exis-
tencialismo constructivo que v ligado a esa exaltacién de la vida nueva
v abierta, Ni siquiera cuando, como vimos anies, enumeraba aquellas
airadas fuerzas interiores del hombre, olvidd consignar la Vaga Espe-
ranza; poniendo intuitivamente en el calificativo toda el aura de incfa-
ble realidad con la que sdélo al hombre le cs dable concebir, cn su
proyeccion trascendente (que es la que tiene en dicho contexto), la que
en si misma podria ser la mas rotunda entidad del espiritu. Mart{ se
abre a la esperanza en un doble nivel: el vivible en lo concreto de
nuestra experiencia existencial y cl alcanzable sélo en la trascendencia
suprema. Este dltimo nos esperard después, cn nuestra marcha expo-
sitiva; pero ahora, a través de cse casi delirio en que proclama la
funcion servicial y benéfica de las buenas ideas, estd seflalando cami-

¥ MaRTI: Qbras completas, 20, pag. 475
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nos a aguella primera forma de la esperanza, realizable en la inma-
nencia de nuestro vivir histérico (pero que inevitablemente demanda
su sobrepasamiento absoluto: todo esfuerzo por delimitarlas de modo
riguroso en su pensamicnto es poco menos gue imposible). En la con-
cepciéon marceliana de la vida, basada en una metafisica de la espe-
ranza, ésta se presenta como un poder profético, aliado al amor y, como
la oracion, dotada de una eficacia misteriosa y migica ™, Y esc emo-
cionado himno a la expansion y la comunicacién, que en Marti pro-
voca el tiempo nacicnte, estd tejido de esperanza y de amor, compuesto
con las lineas vibrantes de una visién profética y venida a los labios
con el fervor tembloroso de una plegaria y una profesion de fe en el
futuro.

De ecsa vision sintética, resumida en la frase («Todo es expan-
sion...») que nos ha demorado, el observador ird descendiendo, antes
y después, a mas precisas indicaciones, que serdn como sus avances y
corolarios naturales. Unos exhiben esa afirmativa coloracidn social que
da robusta permanencia al pensamiento martiano. Como cuando ano-
ta. en representaciones simbdlicas adecuadisimas: «Otros fueron los
tiempos de las vallas alzadas; éste es tiempo de las vallas rotas» (226);
y otea en estos nuevos el especticulo de las cumbres que «se van des-
baciendo en lianuras», porque es época «ya cercana de la olra en que
todas las llanuras seran cumbres [...], lo que hard mas ficil ¢l transito
por la tierra» (228). El alma se le llena ahora de una desbordante
alegria, humanista en el mas cordial de los sentidos. Y ya no le basta-
rdn las plasmaciones imaginativas o simbdlicas, por expresivas que
sean, y acude entonces a la diccion directa, tan propia de su tendencia
sentenciosa y de su afin del mas compartible magisterio: «Asistese
a una descentralizacion de la inteligencia, Ha entrado a ser lo bello
dominio de todos». Y, ya en el dpice de ese indice de aperturas que
registra, escribird satisfecho: «El genio va pasando de individual a
colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres.» Nos sitia,
asi, en Jas antipodas de aquellos «ruines tiempos» con que habia co-
menzado su discurso, cuando era ¢l alma personal del poeta, de cada
poeta, quien le conmovia. Es ahora, y seguimos en las lindes de lo

® GABRIEL MARCEL: Etre ef Avoir (Paris: Aubier, 1935), pdgs. 111-115.
Marti es, como Marcel, un existencialista de la esperanza; con la particularidad,
gue también lo liga a aquél, de que, ¥ acudimos otra vez a Cintio Vitier, «su
esperanza histdrica estd ligada a la csperanza trascendente, las dos postuladas
y defendidas con incomparable fuego en cstas paginass (Temas artianos, pa-
gina 132). Las paginas a que aqui se refiere Vitier son precisamente las de este
Prélogo. En la esperanza trascendente martiana habremos por fuerza de concluir.
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profético, la gananciosa perspectiva de una humanidad mejor y mds
justa lo que colma su entusiasmo; y ésta se le encima, arrasadora, sobre
la personalidad individual v egregia, El hombre pierde en beneficio de
los hombres.

Sabe, sin embargo, que tal beneficio no podri alcanzarse sin el
concurso de todos y cada uno (y no es aqui redundante este cada uno)
de los que claboran ese progreso universal. Por elle no cae nunca,
ni en esta ocasion ni cn momento alguno de su obra, en dogmdticas
elucubraciones sobre el destino o direccion de una Humanidad con-
cebida on abstracto y, por consiguiente, con sacrificio de los individuos
que la componen. Dicho de otro modo, no descuida jamas al hombre
en su cotidiana faena del vivir, conducido por ese farum, terrible y
glorioso a la vez, de caer y levantarse. Continuada sorpresa es la que
nos depara la lectura de Marti: verle siempre impregnado de calidez,
por su atencidn a lo gue hay de sufriente en lo humano, cualquier
esbozo de opiimismo y esperanza que la mirada extendida y panora-
mica le permita. Y aqui entran, de ese modo, las mas concretas preocu-
paciones existenciales (en el valor estricto con que las maneja esta filo-
sofia) de todo el ensayo: la vida como creacién propia, como un
proceso ininterrumpido de autoconstruccion, y el sentido de lucha v
de dolor gue ese proceso comporta,

El simpic enunciado de tales preocupaciones nos lleva de la mano
a las correspondientes ideas que, en este caso sin excepcion, han sus-
crito todos los existencialistas. Ya hemos necesitado destacar en mas
de una oportunidad coémo desde las primeras paginas rectifica al ins-
tante su anaférico anatema («jRuines tiempos!»), afladiendo que ne lo
son «para el hombre en junto, gue saca, como los insectos, de st propio
la magnifica tela en que ha de pasear luego el espacio». (Dentro de
poco serdn oiras palabras, de las entrecomilladas, las que habran de re-
querir nuestra atencién.) También pudimos comprobar que, al lado
exacto de la ndusea frente al dia que muere, dejaba constancia, en aque-
lla abocetada version del Sisifo existencial que Camus nos propondra
después, del simultdnco deleite del espiritu anmte el alba del dia que
rompe. Ahora se verd impulsado de nuevo a la expresion recta y ce-
fida, a la leccion devuelta en cdpsulas apretadas: «EI primer trabajo
del hombre e¢s conquistarse» (230). Y algo mds adelante, ¥ con una
formulacion ya plenamente existencial: «Toca a cada hombre recons-
truir su vida: a poco que se mire en si, la reconstruye.» Juicios son
éstos que podria firmar, al fuego de su fe en la existencia, cualguier
fuerte pensador moral de nuestra centuria.

Innecesario serd, por tanio, apoyarnos ahora en citas textuales de
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los tedricos del existencialismo para demostrar cudn firme y mantenida
es en ellos Ja conciencia del vivir como autocreacion del hombre. Marti
adelanta con escrupulosidad expositiva esa conciencia. No se cansara
de repetir en variadisimas ocasiones (lo cual hace sobrar, de igual
modo, toda documentacién) que somos nuestras leyes, nuestro cardc-
ter, nuestro criterio; y aun calificard de ruin al hombre gue no se
sienta creador, responsable y providencia de si. Dentro del mundo
de habla espafiola, el acercamiento mds espontaneo seria el concepto
orteguiano de la vida como problema y quehacer 3. En Marti, sin em-
bargo, a este quehacer —o mejor, reconstruccidn— nos parece que se
le ve impelido otra vez mas a la manera de Marcel, quien lo propone
como el humano imperativo ante esa impresion de «mundo roto» en
que consiste nuestra experiencia inmediata de la realidad. Marii des-
cribe asi, fugazmente, el efecto de esa impresion en el hombre de su
estar sobre ¢l mundo: «lastimados los pies y los ojos de ver y andar
por ruinas que adin humean...» (229). Mas tampoco aqui le serd posi-
ble dejarle, a ese hombre, abandonado a un pasivo y nihilista vaga-
bundeo por entre estas ruinas.

Y es que desde ellas, emergiendo de lo roto, habrd el poeta (el
hombre) de reentrar en si para después, de si saliendo, encontrar que
«la batalla estd en los talleres; la gloria, en la paz; ¢l templo, en
toda la tierra; el poema, en la naturaleza». Las flechas indicadoras
del doble movimiento {(entrar en si. salir de si) no pueden ser mas
exultantes. Muchos, muchisimos aftos mis tarde, podrdé Octavio Paz,
en su salvador «Himno entre ruinas», exaltar aquel momento supremo
donde la inreligencia al fin encarna, [ se reconcilian las dos mitades
enemigas ¥, mas en Marti esti ya erigida esa conciliacion, en virtud
del ingente trabajo de ordenamiento y reconstruccion que el espiritu
gjerce de continuo sobre la también continuadamente rota existencia ¥.
Y a las vueltas de ese trabajo en que radica el orgullo y la esperanza
mayores de nuestra condicion, nos cncontraremos de nuevo en aquella
posibilidad dltima que Camus insinGa en la coda final de &I hombre
rebelde: «Mds alld del nihilismo todos nosotros, entre las ruinas, pre-

3 Cfr. JosE ORTEGA ¥ GASSET: Historia como sistema (Madrid: Revisia de
Occidente, 1958), pag. 36 et passin.

# OcTavio Paz: Libertad bajo palabra (México: Fondo de Cultura Eco-
nomica, 2." ed., 1968), pag. 213,

* El concepto y figuracién de lo roto, por el reiterado v variadisimo uso
que dc sus posibles concreciones plasticas (restos, pedazos, despojos, harapos, ce-
nizas) hace Marti, adquiere en su obra un fuerte caracter simbdlico, em-
pleado en una connotacidon tan existencial como el de la mascara y también por
estudiar.

28
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paramos un renacimiento. Pero muy pocos lo saben» *, Marti fue de
esos pocos, vy quien mds esforzadamente luché entre los pioneros del
mundo moderno en América porque fal verdad se abriera paso.

Otras cuestiones discutidas por el existencialismo, y de las mds pal-
pitantes, van sugiricndo infrincadamente estos pérrafos donde se per-
fila la voluntad y necesariedad de la busqueda, por el espiritu del
hombre, de «su seductora forma propia» (230). Son, y habria mais, el
sentido de lucha que rige la existencia, y la importancia excelsa que
siempre han de terer en ella las virtudes dignificadoras del amor y ¢l
dolor. No nos son posibles mas que unas rapidas ilustraciones. Sabido
es como en Jaspers, abierto como uliimo paso de su dialéctica a la
trascendencia hacia el ser, la lucha y el sufrimiento son elevados a
Ia categoria de situaciones limites por cuante que en ellas se le hace
al hombre mds critica la experiencia del ser, al sentir por estrecho modo
acosada o limitada su condicién existencial. En esas situaciones limi-
tes, para Jaspers, hace su aparicion la nada, o se torna sensible lo que
realmente existe. Este dltimo propodsito serd siempre el maximo obje-
tivo martiano. Por tal razén insistird, a través dc toda su vastisima
obra, en equiparar la vida a una suertc de necesaria y fecunda lucha.
Asi, y para no salirnos de este Préloge, aquélla es vista como un circo,
y sus agonistas no son otra cosa que combatientes y batalladores (232).
Y en los coetincos Versos libres casi dirfase que Ia lucha es el soste-
nido escenario vital de todas las torturadas argumentaciones poéticas
que aili levanta el autor *.

De Ia fructifera misiéon que al dolor atribuye Marti en su ética,
;aué no ha sido dicho ya? Por esto muy natural le serd, cuando per-
cibe que atin Pérez Bonalde no ha alcanzado ia definitiva sabiduria
que es la seguridad trascendente, culpar de ello a la circunstancia
de que este poeta venturoso «ng ha sufrido bastanten (236). Y afiade
este conocido aforismo: «Del sufrimiento, como el halo de la luz,
brota la fe en la existencia venidera.» S¢ trata de una vislumbre intui-

#* Camus; El hombre rebelde..., pag. 335,

* Fsa combativa implicacién pasa incluse a Ja estructura verbal, en su
aspecto morfoldgico, donde la tendencia neologizantc martiana exhibe siem-
pre un sesgo exiremadamente dindmico. No es casual, asi, su preferencia por
los participios de presentc terminados en dor (o en dorg), de sugestion mucho
més activa que los habituales en ante y en fente. Ni ha de causarnos extra-
fieza su acumulacion en esie Prélogo; y obsérvese que, de los muy abundantes
que en seguida enumeramos, algunos son muy poco comunes v aun verdaderas
creaciones neologicas: estudiador, gemidor, sentidor, ignorador, preguntadora,
braceador, batallador, aquietadora, reveladora, veedor, rugidora, arrolladora,
perdonador, cautivador, odiador.
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tiva (la cual anuncia ya ¢l tema de la trascendencia, al que nos vamos
acercando) mas que de una incontrovertible verdad confirmada por
la razon. Asi brotan, en general, las mis rotundas afirmaciones de
Marti; porque su pensamicnio, como tan bicn ha visto Jorge Maiach,
«se afana siempre por intuir lo radical, la unidad profunda en que
toda experiencia y conocimicnto se resuelven, y esas intuiciones mar-
tianas no se dan nunca sustanciadas y razonadas, sino sdlo declaradas
con vehemente certidumbre» *. No son intuiciones gratuitas, sin em-
bargo, estas vehementes certidumbres, sino chispazos hacia la verdad
gue surgen en virtud de un mecanismo por demas cxistencial.

Uno de los mas frecoentes argumentos que por cierto se oponen a
las especulaciones de los existencialisias es sefialar como en una filo-
sofia tan subjetiva se tienen por fuerza que filtrar las vivencias estric-
tamente personales de cada pensador, con el riesgo de arribar a con-
clusiones equivocas por el mismo extremoso subjetivismo que las
acompafia. En este Prologo de Marti, y sin que en su caso podamos
denunciar tal hecho como una quiebra en la objetividad general de
sus andlisis, hay varios instantes en que subrepticiamente afloran datos
de la concreta situacidn existencial del autor en los momenitos que lo
escribe. Hacia 1882 no tiene aquél adn encauzado 1o que Ortega v
Gasset llamaria su «programa vitaly, que no fue otro que el de dedi-
car toda su voluntad, tiempo y capacidad a la lucha por la indepen-
dencia de su patria. La relacién que, en la frase aforistica recién ano-
tada, establece enire el dolor y la fe en la sobrevida, corresponderia,
en uitima instancia, a una constante de su pensamiento personal. Mas
en otras dos ocasiones, por lo menos, le vemos ¢dmo, sin poder evi-
tarlo, rclaciona inquietudes y motivos existenciales a ese su circunstan-
ciado sufrimiento que por entonces vive: el de no peder mirar y sentir
claramente delineada la direccién constructiva de su vida. Los subra-
yados, en los dos pasajes que en seguida reproducimos, son, y como
stempre, nuestros. Hablando de Bonalde, exiliado como él, y por lo
tanto padecedor de la andloga pena que el destierro provoca por su
inutilidad en quien lo apura, dice que «en el espiritu [llevaba] la pun-
zante gngustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo» (232). Y aun
justificard la absoluta trascendencia del espiritu sobre la misma base:
«;Qué ha de ser el espiritu tierno y rcbosante, que, falfo de empleo
fructifero, se refugia en si mismo v sale integro y no empleado de la
tierra?» (236). Biografia v meditacion, vida y pensamiento, se sienten
aqui secretamente armonizados en la palabra, como en general puede

* Adntologia critica, pag. A66.
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y suele ocurrir en las mds intimas convicciones de los existencialistas.
Mas antes de pasar a esa certeza de lo trascendente, que ya nos ronda,
volvamos sobre un cabo que afn hemos dejado todavia suclto,

Mencionamos arriba, junto al dolor, otro de los moviles rectores
en el mundo martiano de valores: el amor. Y sobre éste, ya en sus
dimensiones mds universales, el Prdlogo permite desglosar un apoés-
trofe que pudiera volverse sobre aquellos que, desfigurandole, preten-
den aproximarle hoy a sistemas e ideologias respecto a los cuales
Marti abrigara severas dudas. De quicn, puesto al frente de juventu-
des, o de pueblos, haga de esa nobilisima tarea un indigno resarte de
oscuros mecanismos, exclama Marti:  «jAsesino alevoso, ingrato a
Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto de dirigir a las
generaciones nuevas, les ensefia un cimulo aislado y absoluto de doc-
trinas, y les predica al oido. antes que la dulce platica del amor, ¢l
evangelio barbaro del odio» (230). Siempre ha de salir, en su verbo,
el amante respetuoso de la dignidad del hombre en foda la plenilud
de su espiritu individual y dnico. Y no era inmotivado ese apds-
trofe, sino la culminacion apasionada de c¢sta otra méxima alerta-
dora, que solo le precede un poco en el texto v la cual nuestra épo-
ca ha desatendido tantas veces vy siempre con tristes resultados: ani
la libertad politica subsiste mientras no se asegure la libertad espi-
ritbaly. 81 la direccion mas activa del existencialismo, y es Sartre
quien mas insiste en ello, exige del escritor o intelectual el ineludible
ejercicio de su responsabilidad o compromiso como ser en el mundo,
nuestro pensador responde también con la mayor pulcritud, en sus
teorizaciones y en su accion, a la mds recta imagen del escritor com-
prometido. Sucede, sin embargo, y como para asegurar [a actuealidad
y universalidad de su pensamiento, que Marti, a mis de la necesa-
ria orientacion social y politica a que le apremiaban sus contenidos
histdricos, no desatiende en momento alguno el compromiso primero
con la persona humana, cuya independencia de espiritu clara y re-
petidamente defenderd.

Todos estos dltimos comentarios han tenido que adelantar, por
fuerza, la meta final hacia la que apunta para Marti la existencia
y. por ende, todo andlisis sobre clla. Si ¢l hombre es capaz de sacar
de si su propia y magnifica tela, como tan pronto sostiene va c¢n el
tercer parrafo, cs porque cn csa tela «ha de pasear luego el espaciow.
Ei tema de la trascendencia estd anunciado asi desde el comienzo
mismo del ensayo, aungque naturalmente lo levard a mds precisos
desarrollos al serle imperioso paliar ¢l dolor de las limitaciones hu-
manas, que ve en Pérez Bonalde y en su canto, con la energia de su
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vena esperanzada y su fe uliraterrestre. Las afinidades volverian a
ir agqui en busca de aquellos pensadores que, con proyecciones ¢s-
pecificamente religiosas o sin ellas (Kierkegaard, Jaspers, Marcel),
descubren en el existente un esfuerzo tenaz y heroico por trascender
las demarcaciones del mundo sensible, en un empciio de rebasamiento
o apertura de la existencia hacia sus propias posibilidades, hacia
ese scr mds que le ¢s intrinseco. Pudieran no interesar {dado que
nuestro cxamen quiere producirse desde los fundamntos generales
y cominmente aceptados de la filosofia existencial) las personales
creencias de Marti en torno al sentido de la muerte y de la pos-
vida; aunque no nos serd posible tampoco ignorarlas totalmente, y
por eso tendremos que darles entrada un poco mis adelante. En prin-
cipio, y haciendo ahora una violenta exclusién de csas creencias, es
Jaspers a quien nos parece mds cercano el pensar de Marti cuando,
como aquél, eleva lo inacabado a criterio Ultimo de la existencia
humana, que por ello mismo estd urgiendo a su complecion en un
mas alld posible, fuere o no alcanzable por ¢l hombre.

A Ta luz de esta urgencia no resultard insdlito su convencimiento
de que «la imperfeccion de la lengua humana para expresar cabal-
mente los juicios, afectos y designios del hombre es una prueba per-
fecta y absoluta de una existencia venidera» (235-236). No es insd-
lito, pues, si recordamoes ahora que para Kierkegaard era precisamente
del roce entre lo eterno y el lenguaje de donde brota, como chis-
pa, la paradoja existencial, esperamos que esta lectura despaciosa
del Prologo de Marti nos hava iluminado su hondo caricter para-
dojico, por el que, como la existencia misma, reclamaba su propio
desbordamiento. No mads le faltaba consignar sint rodeos, y es lo que
hace en la declaracidn anterior, la causa Gltima y primera de ese
cardcter paraddjico y de su unica solucion en la esperanza de una
verdad eterna que ya no lo fuere. Por lo demids, es una declara-
cidn facilmente filiable (como lo era aquella otra en que, por el
dolor, se aseguraba también la vida trascendente) a esa categoria
de ceriezas intuitivas y vivenciales que le hemos venido siguiendo a
todo lo largo de su escrito.

No es posible tampoco reproducir ahora todas las ocasiones en
que va refrendando esa inconmovible fe suya en la trascendencia.
Y no lo es, pues en la prictica esta fe¢ va humedeciendo y haciendo
palpitar cada una de sus afirmaciones. Un momento, si, s¢ nos hace
indispensable de citar, ya que su riqueza expresiva, por la manera
en que alli s¢ convocan los mds sugestivos simbolos martianos de
altitud, le da un valor paradigmdtico de csta certidumbre trascenden-
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tal en que jamds vacila. Helo aqui: «No hay occidente para el
espiritu del hombre; no hay mas que norte, coronado de luz. La mon-
tana acaba en pico, cn cresta la ola empinada que la tempestad
arremolina, y en cima ha de acabar la vida humana» (229). En lo
que, dentro de su concepcidn, nos espera (ras esta cima, si ya mues-
tra Marti un desnivel con el general pensamiento existencialista, in-
cluido el de matiz definidamente religioso.

Y es que, bien se invoque e¢se (raspasamiento como un colocarse
ante la presencia de un Dios concebido seglin el sentimiento cristia-
no occidental (Kierkegaard, Marcel), o ya se lo intuya (tal en Jaspers)
como un salto a la quietud de la fe, este ser ultimo y definitivo con
que Ja muerte redondea y corona nuestra existencia es siempre vis-
lumbrado en términos de sosiego, inamovilidad, permanencia. Sin em-
bargo, otro es el sentido que le otorga Marti. Cuando al final de su
ensayo viene a conformar el alma «algiin momento abatida y azoraday
del poeta venezolano, le prodiga otra serie de esas firmezas suyas,
siempre en concision aforistica, y las cuales no dejan nunca de men-
cionarse en los estudios sobre su concepto de la muerte ni estan au-
sentes en los sumarios de sus ideas sobre este trascendental motivo.
Asi le dird, y estamos ya en las pdginas finales, que la dltima mirada
de los moribundos «es una cita y no una despedida» (236) y que
«la tumba ¢s via y no términow; rechazard la imagen de una vida
cumplida en si misma porque ésta equivaldria a «un juguete abomina-
ble de un loco maligno» y a «una invencidén repugnante y barbarax;
pero, sobre todo, se complacerd en definir a la muerte como «jubilo,
reanudamiento, tarea nueva», lo que nos obliga a una particular
atencion sobre este uliimo punito.

No es éste el lugar de puntualizar, puesto que ademds no escasean
indicaciones sobre ello, las profundas coincidencias de Marti con el
sentimiento religioso oriental (adelantindose en esto también a nues-
tro siglo, que de la época modernista en general recibe esa inclina-
cion) que estin presentes en estas advertencias. Pero tanto del orien-
talismo religioso como del moderno pensamiento existencial de signo
trascendente, le separa la naturaleza en extremo activa de que supone
por siempre dotada al alma. Para decirlo en expresion acertada de
Manucl Pedro Gonzilez, se trata, en Marti, de un alma eternamente
«bregando por el bien» ¥. Ni el plicido nirvana con que el Oriente
premia al hombre bueno, ni el paraiso que en recompensa promete ¢l

¥ MaNUEL PeEbRO GONZALEZ: «Introduccidon» a su edicién del Epistolario
(Antologia), de José Marti (Madrid; Gredos, 1973), pag. 32.
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cristianismo, ni la quictud en la plenitud del ser que propone Jas-
pers, seran nunca el reino a conguistar, o a disfrutar, por el alma hu-
mana, destinada siempre a la alegria de un rearudarniento y Gna tarea
nueva tras la muerte. Es como si la candente e inexorable impronta
moral de su pensamiento diese forma también a las mas espiritvales,
por trascendentes, figuraciones de esa Visidon Secreta que el hombre
leva, junto a la Intranquilidad y la Vaga Esperanza, dentro de si.

Por ello, si quisiéramos aplicar ahora a la dialéctica espiritualista
martiana el esquema elevacional de Kierkegaard, con sus saltos de
la esfera estéfica (contemplacion gozosa de Ja belleza, y pocos como
el cubano sintieron y dieron cuenta de esc goce), a la esfera ética
(dominada por [a voluntad de accidn y Ja obligatoriedad del deber,
y recuérdese que €I mismo nos hablé de la religion sencilla y puri-
sima que hay en todo deber), v de ésta a la dltima o religiosa (triun-
fo de la fe y pasion del mas alld), encontrariamos que Marti las re-
corre y atraviesa todas, y que da los salios espirituales y trascendentes
debidos. Mas, en giro que es ya suyo, y personal, y dnico, parece
como si infundiese a este Ultimo nivel, ¢l religioso, aquella volicion
ética soberana que fue el pulso férrco de todos sus actos y palabras,
confundiéndolos en un solo v supremo estadio donde lo moral y lo
trascendente son ya una e indestructible unidad. Tal serd, en el fin
de nuestro recorrido, el signo culminante y definitivo hacia el que
desde un principio nos dirigiamos en esta aproximacion existencial
que & su pensamiento, a través de este «Prologo al Poema del Nid-
gara», hemos intentado.

FINAL: UNAS BREVES DERIVACIONES POETICAS

Mucho mds, sin embargo, arrojaria. Se ha quedado, apenas sin
tocar, su no menos profética vision de la poesia; pero es un aspecto
que no ha pasado inadvertido para quienes mds profundamente han
penetrado en su espiritu (lo que nos exime, tanto como por razones
temdticas y de espacio, a incluirlo en estos comentarios)®. En este

% Muy luminosas pistas hacia ese otro estudio que estd por hacer, el de
José Marti como puerta de entrada al pensamiento poético contemporineo, nos
han sido dadas por Cintio Vitier v Fina Garcia Marruz en su libro, tantas
veces citado, Temas martianos. Fértiles hallazgos, en este particular sentido,
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ensayo habla Marti de la vida, pero movido a ello por la poesia:
fue un poema lo que le llevé a meditar sobre la época que aquel poema
teprescitaba. Y uniendo ambas, vida v poesia, como lo hizo él mismo
en su trabajo literario. lo que arma, derivando una teoria estética de
sus teflexiones sobre ¢l vivir, es todo un programa de pocsia existen-
cial, de poesia de la existencia, que desborda (vitalizindolo a su vez)
el modernismo para venir a encontrar su mas plena realizacion en
los poetas menos nerviosos, pere mds licidamente angustiados de
nuestro siglo. Colofén de ese programa, resumen de las ideas poéti-
cas martianas que andan en su Prdloge dispersas a efectos de su ca-
lide fragmentarismo, habrian de ser unas lineas concisas y henchidas,
bujlentes y dindmicas como ¢l sujeto mismo —la vida— que en
elias se propone y exalta. Colocadas estin cn el centro exacto de su
no astigmdtica (si paraddjica por existencial, digase por ultima vez
sin temor a repetirnos) contemplacion de! desequilibrio, para el poeta,
entre la «suspensa vida historica» y su atormentada faena personal de
buscador anheloso de sus propias alas rotas. Por el feliz modo como
en esta definicion integra Marti los dos impulsos que guiaron aqui su
pluma, observar la vida en su inmediatez dramdtica y orientar Ia
possiz nueva por caminos que reflejen con fidelidad ese drama, trans-
cribimos aqui el pasaje al que vamos aludiendo, v con €l cerramos es-
tos ya extensos y a un tiempo incompletos apuntes:

La vida personal dudadora, alarmada, preguntadora, inguie-
ta, Inzbélica; la vida intima febril, no bien enguiciada, pujanie,
clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la natura-
leza, ¢l Unico asunto legitimo de la poesia moderna,

pueden encontrarse en los siguientes ensayos, todos alli incluidos: «Marti fu-
turo» (de Vitier); v «E! escritor», «La prosa poemitica de Marti» y «Los ver-
sos de Marti» {de Garcia Marruz). Un sentido similar 1levar, respecto a la po-
sicion de Dario frente a la poesia moderna, las intuiciones y vigencias que
Juan Larrea descubre en la obra del gran nicaragiiense; sobre este punto
puede leerse con provecho el ensayo de Larrea «El Surrealismo entre Viejo
vy Nuevo Mundo», de 1944, que recogid después en su libro Del surrealismo a
Machupicchu (México: Joaquin Mortiz, 1967). Es de creer quc sobre estos
caminos del espiritu deberian andar los mis legitimos empeiios por demostrar
la modernidad en aquellos modernistas que a esta prioridad tengan derechos
{Marti y Darte indudablemente}; lo cual serd siempre mis sugestivo, por lo
que tiene de flecha hendida hacia el futuro, que la empresa opuesta {y en cier-
to modo innecesatia, pues ningGn estilo muere en si mismo) de rastrear las
huellas estilisticas del modernismo en 1a literatura posterior.
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El verificar como se ha cumplido su vaticinio no es sino asistir,
del mismo modo que en tantas intuiciones mas de su pensamiento, a
la corroboracion de esa futuridad undnimemente reconocida de Marti.
Futuridad que, en otros aspectos, y mds lamentablemente que por
suerte, es todavia sélo una promesa y una esperanza.

Jost. OLivio JIMENEZ
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