
LOS BANDIDOS DE RIO FRíO,
RECONSTRUCCION DE UN MUNDO HISTORICO *

La vida de don Manuel Payno Flores se desarrollaentreel 21 de
junio de 1810. fecha en que nació en la ciudad de México, y el 4
de noviembrede 1894, día en que «la muertevino a llamar a su puer-
ta», en la villa de San Angel, vecina entoncesy hoy partede la gran
capital mexicana. Pariente, por la familia de su padre. del general
AnastasioBustamante,que fue presidentede la República, el futuro
escritorentró al servicio de la Administracióndel Estadocomo meri-
todo en el Ramode Aduanasy fundó después,con Guillermo Prieto,
la de Matamoros.A partir de entonces,Payno ocuparámuy diversos
cargosy puestospolíticos en la cambiantee incluso accidentadavida
mexicana,lo cual no le impidió, como se verá en seguida,realizaruna
amplia y varia tareade escritory publicista.

En 1840, en efecto,Manuel Payno fue secretariodel generalMaria-
no Arista, empleo que abandonópara pasar al de jefe de seccióndel
Ministerio de la Guerra con el gradode tenientecoronel. Nombrado
despuésadministradorde las rentasdel Tabaco,en 1842 experimentó
su vida un nueve e importantecambio,puesfue designadosecretario
de Legación y viajó, en calidadde tal, a Suraméricay a Europa.Dos
arios despuésestabade vuelta en México, pero también en 1844 fue
enviado a EstadosUnidos con el fin de estudiarel sistema peniten-
ciario de aquelpaís.Para entonces,ya se habíadado a conocercomo
poeta, actividad literaria en que,sin embargo,no llegó a descollary
que cambió pronto por la de prosista.Así, tras su visita a Estados
Unidos, en 1845 empezóa publicar, en la RevistaCientífica y Literaria

* Doy ahoraestetitulo al texto del estudio preliminar a la edición de Los
bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, que publicará Editorial Planetaen cl
primer volumen de su colección de GrandesMaestrosHispanoamericanos.
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de México, su primera novela, titulada El fistol del diablo, que ter-
niinó en 1846 y cuya primeraedición en libro apareciótreceañosdes-
pués.En 1871 se publicó, tambiénen México, la segundaedición co-
rregida,y transcurridosdieciséisañosmás, en 1887,vio la luz la tercera
edición, «corregiday aumentada»,con pie de imprenta en Barcelona
y en México.

Declaradala guerra a México por EstadosUnidos, Payno fue en-
cargado de organizarun servicio secretode Correosentre la capital
y Veracruz.Pero fue despuésde finalizada la contienday oonsumado
el expolio territorial de la Repúblicamexicanacuandonuestroescritor
alcanzó su primer cargo político de importancia: fue nombradomi-
nistro de Hacienda,en 1850,en el gabinetedel presidentegeneralJosé
JoaquínHerrera.No permaneció,sin embargo,mucho tiempo al frente
del Ministerio, pues la inestablesituación política mexicanahizo que
no tardaramucho en subir al poder cl célebregeneral Antonio López
de SantaAnua, quien persiguió tan implacablementea Payno,que le
obligó a huir del país y refugiarseen EstadosUnidos. Mas un nuevo
bandazopolítico, que estavez le fue favorable,situólo de nuevo en el
poder, y en 1855 volvió a dirigir la Haciendamexicanaen el gobierno
de Comonfort. Llevó entoncesa caboel desestancodel tabacoy cele-
bró varios conveniossobrela Deudaexterior. Esto último le permitió
conocera fondo, entreotros, los problemaspendientescon Españaen
ese campo, como puso de manifiesto en su trabaje sobre La conven-
ción española,publicadoen México en 1857, año en que,acusadode
ser uno de los responsablesdel golpe de Estado,fue sometidoa pro-
cesoy eliminado de la política. Cinco añosdespués,en 1862, cuando
la intervenciónfranco-británico-españolaestabaya decidida, volvió a
insistir en aquel tema a travésde su estudio México y sus cuestiones
financieras con la Inglaterra, la España y la Francia.

El año anteriorhabíapublicado Payno El hombrede la situación
—que fue reeditada,también en México, mucho tiempo después,en
1929—, y en 1865, finalizadasya las persecucionespadecidasdurante
la Intervención,dio a luz Vida, aventuras,escritos y viajes del doctor
don ServandoTeresa de Mier. A partir de aquella fecha, puedeafir-
marseque termina la actividadpolítica de Payno,ya que, despuésde
haber reconocido al imperio de Maximiliano, sólo fue diputado, una
vez restauradala República,profesorde Historia Patria en la Escuela
Preparatoriay, en 1882, senador.Ello explica, quizá, la actividad lite-
raria desplegadapor nuestroescritoren aquellos años,que se tradujo
en la publicación de dos libros en 1871: uno de narraciones,titulado
Tardes nubladas, y otro, en colaboracióncon Vicente Riva Palacio,
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JuanA. Mateos y Rafael Martínez de la Torre, que lleva por título
El libro rojo.

1882 es un año importante en la vida de Manuel Payno.Elegido
senadorde la República,el ya viejo escritorfue enviadoa París,como
agentede colonización, por el presidenteManuel González,a quien
Porfirio Díaz eligiera para sucederleduranteun período presidencial.
Desdeentonceshasta un año antesde su muerte, Payno estuvo en
Europa: en París hasta1886, en que fue nombradocónsul en Santan-
der: de 1886 a 1891, en España,primero en el citado cargo diplomá-
tico y. por último, hasta1894 como cónsul generalen nuestropaís con
residenciaen Barcelona.En estacapital catalanapublicó sus últimas
obras: en 1889.Barcelonay México en 1888 y 1889; después.Novelas
cortas; por último, su novela más importante,Los bandidosde Río
Frío, cuya primera edición apareciópor entregasentre 1889 y 1891,
con el seudónimo«Un ingenio de la Corte». y que fue reeditadaen
México, en 1928, en la Biblioteca Popular de Autores Mexicanos,
dirigida por Luis GonzálezObregón—apareciócon la nota de edición
«corregidaen vista de los apuntesy borradoresfacilitados por los
herederos»—,y en 1945, en la Colecciónde EscritoresMexicanosde
la Editorial Porrúa,S. A., con prólogo de Antonio CastroLeal.

Manuel Payno regresóa México en 1891. Al año siguientefue de
nuevo senador,y aún lo era el 4 de noviembrede 1894 cuandofalleció
a los ochentay cuatro añosde su edad. En aquel tiempo y aun dos
décadasdespués.nadiehubierahabladobien de Payno desdeel punto
de vista literario, pues —como dice Mariano Azuela en sus Cien
años de novela mexicana— «el snobismodel afrancesamientohacía
entoncesdespreciarlo mexicano»,y citar, por ejemplo.Los bandidos
de Rio Frío «como una buena novela mexicana habría sido signo
inequívocode atrasoy de mal gusto».Pero desdeque la Revolución
Mexicanareivindicó lo nacional, muchoshombresde letrasolvidados
y no pocasobras desdeñadasantescobraron el relevantepuesto que
en justicia los correspondía.Y estefue el caso de Los bandidosde
Río Frío, como trataré de exponer a continuación.

«LosBANDIDOS DE Río FRÍO»

«Hace años,y de intento no se señalacuál, hubo en México una
causacélebre. Los autos pasabande 2.000 fojas y pasabantambién
de manosde un juez a las de otro juez, sin que pudieranconcluir.
Algunos de los magistradostuvieron una muerte prematuray muy
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lejos de ser natural. Personasde categoríay de buenaposiciónsocial
estabancomplicadas,y se hicieron, por éstey otros motivos, poderosos
esfuerzospara echarletierra, como se dice comúnmente;pero fue im-
posible. El escándalohabía sido grande,la sociedadde la capital y
aunde los Estadoshabíafijado su atención,y se necesitabaun castigo
ejemplarpara contenerdesmanesque tomabangrandesproporciones.
Se hicieron muchasprisiones,pero a falta de pruebas,los presuntos
reos eranpuestosen libertad.Al fin llegó a descubrirseel hilo, y varios
de los culpablesfueron juzgados,condenadosa muerte y ejecutados.
El principal de ellos, que tenía una posición muy visible, tuvo un fin
trágico.»

EstaspalabrasdePaynoenel prólogode su novela(tomo1, pág.XV
de la edición de CastroLeal, por la que citaré~ aclaranel origen de la
obra. «De los recuerdosde esta triste historia —agregael autor— y
de diversosdatos incompletos,se ha formadoel fondo de estanovela.»
Y hay más: «Ha debido aprovecharsela oportunidadpara dar una
especiede paseopor en medio de una sociedadque ha desaparecido
en parte,haciendode ella, si no pinturasacabadas,al menos bocetos
de cuadrossocialesque pareceránhoy tal vez raros y extraños»,de-
bido al cambiode las costumbres(1, XV-XVI). El autor,por lo demás.
llama a su obra «ensayode novelanaturalista»,afirma que«no pasara
de los límites de la decencia,de la moral y de las convenienciassocia-
les», de modo que «sin temor podrá ser leída aun por las personas
más comedidasy timoratas», y repite esta misma idea, ya en el
texto de la obra, cuandodice que no transcribe algunasreflexiones
sobrela maternidadpor no ser indispensablesy «porqueno queremos
que el naturalismopase de los limites que permitan la moral y las
exigenciassociales»(1. XVI y 4).

El propio Payno declaratambiéndóndey cómo empezóa escribir
su novela,dóndela terminó y algunosotros detallesconcernientesa su
publicación. «Comencéesta novela—escribe— en las orillas del bo-
rrascosomar Cantábrico,mirandodesdemis ventanassalir tas barcas
de los pescadoresen las nochesserenasy apacibles,con el cielo limpio
y las estrellasradiantes,y volver en días en que amenazantesnubes
veníandel horizontecomo a sorber las pequeñasembarcacionesque
desaparecíanpor momentosentre la verdosa espumade las olas.»
Contemplandoesasescenasy pensandoen la dura y peligrosavida
de los pescadores,«pensabatambiénen las cosasde otro tiempo, en mí
patrialejana, y llenabacuartillasde papelcon mis recuerdos,sin saber
a cuántaspáginasllegaría esta labor, que absorbíaalgunashorasdia-
rias de mi vida aisladay la poblaba,a veces,de personajesfantásticos
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o reales,que venían a acompañarmey a platicar conmigo cuandoyo
los evocaba,cualquieraque fuese el lugar en que se hallarano el se-
pulcro en que estuviesendurmiendo el sueño final de los sereshu-
manos» (V, 389 y 390).

Los bandidosde Río Frío aparecióen su primera edición, como
ya se ha dicho antes, firmada por «Un ingenio de la Corte». Payno
mismo aclara a este respecto: «No puse mi nombre al fmnte de la
novela, entreotras cosas,porque no sabía si mi edad y mis pesares
me permitirían acabarla»(y, 390-391). Despuésañadeque le aconte-
cieron no pocas cosastristes, que «la novela se interrumpió» y «los
lectoresse enfadaron»—lo cual pruebaque la publicó por entregas—,
pero que «Dios ha permitido que yo siga todavía el penosoviaje de
la vida, y la obra ha terminadoen la costade Normandía,delante
de una playadesierta,de un mar como un espejo y en un hotel donde
no había más viajero que yo. Allí, en la quietud y soledadde mi
cuarto, líe pensadotambiénen las ‘cosasde otro tiempo’, completando
más de dos mil páginas,que habrán fatigado, más que a mí, al más
sufrido y pacientede mis lectores»(y, 391).

El tema de tan vasta obra novelística aparecetambién explícita-
mentedeclaradopor el autoren el capítuloLXIII de la segundaparte,
último de la obra y quese titula «Cosasdeotro tiempo» (V, 391-394).
Se expone allí que en una de las épocas presidencialesdel general
Antonio López de SantaAnna, el robo se generalizó en México, en
sus alrededoresy en el camino a Veracruzde un modo que llamó la
atenciónde las autoridades,por tratarsede golpes bien preparadosy
que se producíanen circunstanciasmisteriosas.Tambiénde un modo
casual, se descubrióque un coronel Yáñez, ayudantede Santa Anna,
era el jefe de la organizaciónbandolera,que tenía en sus redes a la
mayor partede las familias de México. «El aguador—escribePay-
no—, la cocinera,el cochero,el portero, todos eran espías,cómplices
y ladrones,y, por másseguridadesque se tomarany los mejorespape-

les de conocimientoque se exigieran, nuncase llegaba a saber si se
teníansirvienteshonradoso pertenecíana la bandadeYáñez.»Y agre-
ga: «He aquí los pocos recuerdosque conservo.Que eseYáñez era
muy sociabley simpáticoen su trato personal,que tenía,como se dice
vulgarmente,muy buenapresencia,que era lujoso y hastaexagerado
en el vestir, pues siempre traía cadenasmuy gruesasde oro enreda-
das en el chaleco,botonesde hermososbrillantes en la camisay anillos
de piedras finas en los dedos; que el ciego Dueñashablaba muy
mal de él y le habíapuestoRelumbrón,a causade las muchasalhajas
que ostentaba;que el generalSantaAnna, aunquele distinguíamucho.
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al cerciorarsede los crímenesatribuidos a suayudante,hizo unacólera
que lo tendió en la cama;quelo entregóa la justicia ordinaria, y algu-
nos añadíanque le arrancólas presillas de los hombros y se las tiró
a la cara antesde entregarloal juez que personalmentefue a pren-
derlo al PalacioNacional.»

Se ve, pues,que el personajecentral de la novela existió históri-
camente,y así lo afirma el propio Payno, quien añade,además,que
eserelato se quedó,en cuanto a crímenesy robos, «muy atrásde la
verdad».En esteaspecto,el autor confiesatambién que hubierasido
más interesanteque cualquiernovela el extractode la causainstruida,
la cual ocupaba«no cuatrocuadernos,sino cuatro o cinco resmasde
papel» y había desaparecidoantesque el novelista obtuviera el per-
miso para verla, incluso llegó a publicarseun folleto titulado Extracto
de la causadel coronel Yóñezy socios, que tampocopudo Payno en-
contrarjamás.

La obra tiene,pues,una indudable y clara basehistórica.En este
sentido, refleja perfectamenteel clima de temor e inseguridadcreado
por el bandidaje, tema acercadel cual puedobrindar el testimonio,
rigurosamenteinédito, del embajadorespañolen México, don Salvador
Bermúdezde Castro, quien el 27 de noviembrede 1846. en su despa-
cho número386, escribíalo siguiente: «La inseguridadde los caminos
públicos, siempre demasiadocomún en este país, se ha aumentado
escandalosamentedesdela última revolución. La concentraciónde to-
das las tropasen el Norte ha abandonadoa los malhechoresel tránsito
desdeVeracruz a la capital; y la organizaciónde milicias nacionales
en los pueblosha puestolas armasenmanosde los proletariosy vaga-
bundos.Los desertoresaumentanel númerode bandoleros;de modo
que casi todas las diligencias sonrobadas,asaltadascon frecuencialas
haciendasde labor, y sin fuertes escoltases peligrosopasarlas garitas
mismas de México» (Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores,
legajo 1649).

En definitiva, la novela estábasadaen los recuerdosde su autor,
que casi siempresuele aducir esetestimonio para apoyaro demostrar
lo quedice. Así, cuandose reíicre al sentimientode miedo y terror que
despertabael oír en la nochepasosen las azoteasde las casas,porque
ello anunciabael robo y aun la muerte, añadeen seguida: «Yo re-
cuerdoque cuandoera niño no había semanaen que no hubieseen
la casa en que vivía, pasos en la azotea, que nos dejaban a todos
heladosde terror. Muchos años después,a la segundaocasión que
hubo pasosen la azoteade la casade la calle de SantaClara, que yo
habitaba,apaguélas luces, y cuandolos ladronesamarrabanun grueso
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cordel a la cabezade la canal, les disparéun tremendobalazocon ini
fusil de municiónde guardianacional,y no aparecieronmás»(V. 110).
Pero no es sólo eso. Ademásde tomar dc la realidad al personaje
principal—coronelJuanYáñez,que fue comandantemilitar de Acatlán
y mayorde plazaen Puebla,ademásdeayudantedeSantaAnna, y que
fue condenadoa muertey ejecutadoen julio de 1839—. Payno des-
cribe largamentelos escenarios,el ambientey los antecedentesde casi
todoslos personajes,alrededorde los cualesagrupa todo lo que había
conocido,que era mucho.Y así lo dice, con sinceridady sencillez, en
las mismaspáginasde su novela, en algunasde las cualescoloca notas
—casosde los capítulosXLIV y XLVII de la segundaparte (y. 65
y 145)—. como la que advierte al lector que a partir del momento
en que se cita al marquésde Radepont.todo el relato es «de la más
rigurosa exactitud, y más bien son páginas sueltasde las memorias
del autor, testigo de muchasde las escenasmezcladasen la novela».

Por eso ha podido decir Antonio Castro Leal que Los bandidos
de Río Frío es «la pintura de toda una época».«Payno—agrega—
nos presentala vida de aquel tiempo en todossus aspectos:los mise-
rables y los ricos, las hechicerasy los jueces,los militares y los polí-
ticos, los periodistasy los abogados,los petimeti-esy los sacerdotes,los
tahúresy los rábulas,los secretosde las familias nobles y las desven-
turas de los desamparados,los asaltosde los bandidosy las hazañas
de los charros,la ciudad y sus pintorescosalrededores,los muladares
y los talleres, las tortillerías y los saloneselegantes,las funcionesreli-
giosas y las partidasde juego, las delicias de la ópera y el regocijo
popular de las ejecuciones,los hospiciosy las cárceles,las pulquerías
y los mercados,las plateríasy los mesones,los almacenesde los espa-
lides y las fruteríasde los indígenas,las haciendasy los ranchos, las
ferias y los herraderos,las aventurasde las diligencias y del tráfico la-
custreque llegabaal puerto de SanLázaro,las rivalidadesdel Gobierno
federal y de los gobernadoresde los Estados,las asonadaspolíticas y
las incursionesde los comanches...»(Prólogo, págs.VIII-IX).

Es, en efecto, el propio autor quien llama a su obra «colección de
historias» y «cuadros de costumbres»(1, 353). Y así, precisamente,
define su novela. Como hace con frecuencia digresiones,se exeusa
y pide perdónal lector, porqueinterrumpenla acción novelesca.Pero
—aclara— «yo no escribo novelasque puedancompararseen interés
con otras francesas,ingleses o españolas.Esas tienen un valor lite-
rario que estoy muy lejos de pretender;escriboescenasde la vida real
y positiva de mi país,cuadrosmenosbien o mal trazadosde costum-
bres quevan desapareciendo,de retratosdepersonasqueya murieron.
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de edificios que han sido derrumbados;son una especiede bosque-
jos de lo que ha pasado,que se liga más o menoscon lo quepasaal
presente.Si así sale una novela, tanto mejor; si agrada ese es mí
deseoy mayor el de mi buenamigo y editor, y si por ello me conocen
un pocomás, me seríaindiferentesi no desearadejar a mis hijos algo
de herenciamoral, ya que la suerteme hizo nacer en medio del tra-
bajo y de las penas y no en la canastillade los pesosdel Aguila
y de las onzasde oro» (1. 255).

Nada tiene de extraño, en consecuencia,que muchos de los per-
sonajesde la obra no seanproducto de la invención del autor, sino
extraídospor éste de la realidad, o «de carne y hueso»,como dice
Payno. «Los unos—advierte él mismo— han desaparecidoya de la
eterna comediahumana,los otros han envejecido,y el resto,aunque
corto, quizá andapor esascalles cubiertasde lodo y de aguaen la es-
tación de las lluvias, con su pantalón remangadoy su sombrerofo-
rrado con un pañuelo de cuadrosa falta de paraguas.»Y todavía
aclara que a «los personajesde importanciay calificados de gente
decente»los presentaráal lector, mientrasque a «los de baja ralea»
los dejará «un poco aparte,aunquehaciendoconocer sus anteceden-
tes, o, al menos,los rasgosmás notablesde su vida» (1, 153). Así, en
efecto,Payno da, a veces,excelentesretratosde los personajes,como
éstede «Relumbrón»,entoncesjefe del EstadoMayor presidencial,a
quien describecon estaspalabras: «Era un hombre de más de cua-
renta años; con canasen la cabeza;patillas y bigote que se teñía;
ojos clarose inteligentes;tez fresca,que refrescabamás con escogidos
coloretesque,así como la tinta de los cabellos,le veníandirectamente
de Europa;sonrisa insinuantey constanteen sus labios gruesosy ro-
jos, que enrojecíamás con una pastilla de pomada;manerasdesemba-
razadasy francas;cuerpo derecho,bien formado. Era, en una pala-
bra. un hombre simpático y buen mozo, aun sin necesidadde los
afeites. Vestía con un exageradolujo, pero sin gusto ni corrección;
colores de los vestidos,lienzo de las camisas,piel de las botas, todo
finísimo, pero exagerado,especialmenteen las alhajas, botoneso pren-
dedores de gruesos diamantes,que valían tres o cuatro mil pesos;
cadenasde oro macizo, del modelo de las de catedral,relojes gruesos
de Roskel, botones de chaleco de rubíes; además,lentes con otras
cadenasde oro macizo, del modelo de las de Catedral, relojes gruesos
finas y de perlas,permitiéralo o no la moda, tanto así se ponía. Era
notablesu colección de bastonescon puño de esmeralda,de topacio
o de zafir; era la admiracióny la envidia aun de los generalescuya
fortuna permitía rivalizar con él.» Por eso, como ya se dijo antes,
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se le llamaba«Relumbrón»,y lo máscuriosode esteapodoconsisteen
que se lo habíapuestoun ciego.

Pero no es sólo el casode «Relumbrón».Payno, que incluye en
su novelaa variaspersonashistóricasa quienesconsignacon susver-
daderosnombres—don Manuel Escandón,don JoséBernardoCouto.
don JoséJoaquínPesado,el condede Regla,el condede la Cortina—,
suele retratarbien a todos los personajesnovelescos,aunquetomados
de la realidad. Así ocurre con «Evaristo» —uno de los más impor-
tantes—. «Cecilia», «el conde de Sauz»,los licenciados «don Pedro
Martín de Olañeta»,«CrisantoBedolla» y «Crisanto Lamparilla», y
algunos otros, todos los cualesestán acertadamentepresentadosy se
muevencon gran soltura a travésdel relato. En cambio —como ya
señalóAzuela—, cuandoel autor los hace hablar, su atractivo des-
aparecey resultantipos muy inferiores a lo quepodía suponerse.Ello
quieredecir, en definitiva, que Payno no se preocupóde penetraren
la intimidad de sus personajes,cada uno de los cuales es absoluta-
mente bueno o absolutamentemalo y alguno incluso resulta bueno
o malo segúnlos deseoso las necesidadesdel autor al componersu
relato.

Hay, por el contrario,en Los bandidosde Río Frío, acedadasy
aun bellasdescripcionesde paisajescampestresy ciudadanos,especial-
mentede la ciudad de México y de algunos de sus barrios suburba-
nos y dc los alrededoresmás pobres. La obra casi comienza,preci-
samente,con la descripción de uno de esos lugares.«El ranchonada
tenía que llamasela atención.Los ranchosy los indios todosse pare-
cen. Una veredaangostae intransitableen tiempo de lluvias conducía
a una casabajade adobe,mal pintadade cal, compuestade una sala,
comedor,dos recámarasy un cuarto de raya. La cocina estabaen el
corral y era de varassecasde árbol, con su techode yerbas,lo que en
el campose llama una cocina de humo, con sus dos metates,unaolla
grandevidriadaparael nixtamal,dos o tres cedazosparacolarel atole
y algunos jarros y cántaros.Se guisabaen tres piedrasmatatenasy el
combustiblelo suministrabanlos yerbajosy matorralesque rejuntaba
un peón en el cerro» (1. 7-8). El cuadro se completaasí: «Delante
de la fachadade la casa,que tenía tres ventanascon rejasde fierro.
bastidoresapolillados y cuarteronesde papelblanco supliendolos vi-
drios rotos, se hallaba un círculo de ladrillos, donde se trillaba la
cebaday se desgranabael maíz. Cuatro saucesllorones torcidos,medio
secos,adornabanel frente, y en una esquinaun alto fresno cayéndose
de viejo, sostenidoen dos o tres partescon vigas y horcones,y cuyas
raíces salíana tierra y habíanlevantadoel enlosadoy cuarteadouna
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parte del rayador. Un carretóndesbaratadoy otro reforzado en sus
rayos con líos de mecate, las gallinas y los gallos picoteando los
insectos,un burrito, hijo desgraciadode una de las preciosidadesdel
corral, y dos o tres perrosamarillos y cascarrientos,lamiéndoseunos
a otros a falta de comida, formaban el escenariode esta propiedad
raíz, situada casi a las puertasde la gran capital» (1. 9).

Dentro de este paisaje,se manifiesta la vida humana,que es, sin
duda,el tema que más atraela atenciónde Payno.Seaen las afueras
de la capital, seaen los propios suburbiosde México, nuestro escritor
se fija en la vida de los habitantesy se deleita describiéndola.Así,
en el pobre rancho descrito, «su vida era por demás sosegaday
monótona. Se levantabancon la luz. El marido montabaa caballo
y se iba a las labores, al cerro o al pueblo y no pocasvecesa México.
Volvía a la hora de comer, se sentabadespuésen la banquetade
chiluca de la puerta a fumar apestosospuntosde a 20, del estanco.
y cuandoel sol declinaba,daba su vuelta por el corral para ver su
ganado. Solía curar con un puño de estiércol las matadurasde los
burros, limpiaba sus caballosoon una piedra, echabaunas manganas
a las yeguasy en seguidacenabaen familia su buen plato de frijoles.
sus tortillas calientesy su vaso de tlachique, y antes de las nueve
todosroncabany dormían profundamente».A su vez, la señorade la
casa realizaba sus labores. «Doña Pascualase ocupabade barrer
la casa,de echar ramasen el braseroformado de las tres matatenas
consabidas,de dar de comer a las gallinas, de limpiar las jaulas de
los pájaros, de regar unas cuantas macetascon chinos y espuela
de caballero,de prepararla comiday de darlas leccionesal herederode
Moetezuma.En esto y en lo otro pasabael día y la tarde, y el tiempo
libre de que podía disponer lo consagrabaa la lectura de las muy
pocasobrasquese publicabanen México y que encargabaa su marido
cuandoextendíasus excursionesa la gran Tenoxtitlán; pero también,
lo mismo que su marido, a las nueve roncabacomo una bienaven-
turada»(1, 10-11).

En estemismo sentido, Payno demuestraun profundo interéspor
la vida de los suburbios de México y pone de relieve con ella la
dimensión social de sus preocupaciones.«No deja de ser curioso
—escribe—— sabercómo vive en las orillas de la grancapital estapobre
y degradadapoblación.» Y vive en un lugar descrito así: «A poca
distanciade la garita de Peralvillo, entre la calzadade piedray la de
tierra queconducenal santuariode Guadalupe.sc encuentraun terreno
más bajo que las dos calzadas.Sea desdela garita o sea desdeel
camino,se nota una aglomeraciónde casaspequeñas,hechasde lodo,



«LOS BANDIDOS DE RIO FRíO» 187

quemás se diría erantemascales,construccionesde castoreso albergue
de animales,que no de seresracionales. Una puerta estrechada en-
trada a esasconstrucciones,que contienenun solo cuartoy, cuando
más,un espacioque forma una cocina de humo o un corralito. Los
que transitanpor las calzadas,apenasven atravesarestaextrañapo-
blación a uno que otro perro flaco, a algún burro que arranca las
hierbasque nacenen las paredesde las mismascasuchas,y a una o
dos inditas enredadas,sentadasa la puertao por el lindero de la cal-
zadade piedra» (1, 30).

La descripción de esta vida suburbanaadquiereen ocasionesel
tono y la expresiónde un realismotrágico y doloroso,como en el caso
de una impresionanteescenaque puedesucederdentro de una de esas
casuchasdel suburbio.Veamos: «A ciertas horas, las arañascomen-
zabansu tareapararepararlos desperfectosque habíacausadoel aire,
o cualquieraccidentedel día anterior,y así que afirmabany reponían
perfectamentesus hilos, se dedicabana la cazade moscas,lo que allí
no era nadadifícil, y despuésa divertirse y divertir a las criaturas.
que eran como sus amigas y compañeras.Tejían su cuerdafuerte, se
descolgabanpor ella hastacercade la carade los niños; apenaséstos
movian sus inanecitaspara cogerlas,cuandoremontabanrápidamente
hastasu nido y allí, meneandosus ojillos salientesy como prendidas
en la punta de un hilo, observabanla atolería.Si había muchosmar-
chantes,ruido y tráfago que las pusiese en peligro, se encogían,se
reducíana una bolita imperceptibley se ocultabanen lo más negro
y espesode las telarañas.En cuantose establecíala calma, pasabauna
moscacercao se parabaen la tela, de un saltoprodigiosocaíansobre
ella, la apretabancon sus antenasel cuello, la amarrabancon dobles
hilos en menos de un segundolas alas, y dejándolaprisionerapara
chuparlo la sangrea su hora de almorzar,volvían a formar su cuerda
y a descolgarsea la cara y a las manosde los chicos, aventurándose
en ocasionesa parárselespor la frente sin pretendersu sangre,pues
eran menossupersticiosasque la bruja Matiana.»

La preocupaciónsocial e incluso una cierta actitud socialista de
tipo romántico se advierten con facilidad en la novela de Payno, en
cuya pluma no son raros párrafoscomo éste: «Los hijos de los po-
bres y los huérfanosexpósitostienen el instinto del sufrimiento desde
que nacen,así como los hijos de los grandes,de los ricos y de los
reyes tienen el de causarmolestiasa todo el mundo» (1. 144). Es, en
definitiva, una postura general de crítica de la sociedad,que a veces
tiene un aire puramentedemagógico,pero que, en cualquier caso.
alcanzaa la organizaciónsocial misma. Recordaré,a esterespecto,un
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pasaje, que el autor pone en boca, mejor dicho, en pensamientodel
licenciado Lamparilla. Dice así:

«—¡La sociedad! ¡La sociedad! ¿Qué es la sociedad?¿Las gentes
con quienestenemosnegocios, el Gobiernoo la ciudad entera?Todo
junto es la sociedad,efectivamente,y éstanos ñnpone deberesa los
quepor fuerza tenemosque sujetarnos.

»La sociedaddice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos, las
quesadillassonuna comidaordinaria, y nos obliga a comerun pedazo
de toro duro, porquetiene un nombreinglés.

»La sociedadcalifica dc ordinaria también a la que no se pone
medias,ni viste traje con un corpiño hastael cogote, cuandomejor
es un pechoopulento que se traslucepor entre la camisade lino, y
unas piernasdesnudas,de piel más fina que la mejor media francesa.
No hay másque ver a Cecilia, y quevengaDios y lo diga.

»La sociedadquiere que los casamientosseaniguales. ¿Iguales en
qué? ¿Cómo nací yo; cómo me educaron; en qué cuna de oro y
de marfil pasé los primeros días de mi vida? ¿Dóndeestá mi tío
el conde,o mi primo el marqués?Nada: pobrezay miseria; y, sin
embargo,yo no soy igual a Cecilia; no me puedo casarcon ella, por-
que al día sigueintemis condiscípulosdel colegio, que ya son jueces.
que ya tienen su bufete acreditado, viven en casa sola y mantienen
su coche, se burlarían de mi; y Cecilia, aunquela vistiese yo de reina,
no seríarecibidapor esasviejas pretensiosas(sic)que los nobles tienen
por tías, por madresy por esposas.Si me casara.me perderíapara
siempreante la sociedad»(II, 229-230).

Tal preocupaciónsocial era antigua y estababien arraigada en
Payno, quien en mayo dc 1881, siendo presidentede la Comisión de
Presupuestos,suprimió variasplazasde profesoresy rebajóel sueldo
a algunos de éstos. La medida fue duramentecriticada por Buines
—quien señaló que cuando se tratabande hacereconomías,jamás se
rebajabael presupuestode Guerra—y por don Justo Sierra, después
ministro de Educación, quien acusó a Payno de querer suprimir la
escuelapreparatoria.Puesbien: nuestro escritorexplicó entoncesque
cambiaruna clasepor otra no equivalíaa destruir la educación,y se
confesó enemigo de la preparatoria,porque retrasabadurantecinco
años la elecciónde una profesión, con lo cual perjudicabaa la clase
media.

Esaatenciónde Payno a los problemasde la sociedad,a las clases
socialesy a quieneslas integran determinael interésdel escritorpor
las costumbresy le impulsaa llenar de cuadroscostumbristassu obra.
Y justo es decir que en tales descripcionesde tipos y grupos humanos
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se muestraconsumadoconocedory maestro.El caso de la masaindia
constituye un ejemplo destacable.«Hay —escribePayno— una masa
considerable,que pasade miles de indios, que no tiene ni tierras, ni
casas,ni residenciafija. Caminancomo peregrinosgrandes distancias
en buscade trabajo, sin más equipajeque un sombrerode petate,un
calzón corto de lienzo ordinario de algodón y un capoteerizado,hecho
con hojas de palmasy que les da el aspectosingular que tendríanlos
primeroshabitantesde la tierra. Llevan con ellos a sus mujeresy a
sus hijos casi desnudosaun en la estacióndel invierno. Las mujeres,
enredadasen unas tres varasde lienzo de lana azul, cargandoen un
ayatea sus hijos en las espaldas,que se duermeny van colgandoy
columpiandolas cabezasde uno y otro lado. Callados,sobrios, humil-
des, resignadoscon su suerte, son al mismo tiempo muy hábiles y
prácticos en todas las operacionespara la siembra del maíz, que se
cultiva en México como en ninguna partedel mundo, y en este ramo
nadatiene que aprendersede Europa»(II, 269). Estos indios secon-
tratan en las haciendasparahacerlos trabajosagrícolas.Duranteese
tiempo, «se alojan en chozasde ramas y zacatón.que nuncafaltan
en las fincas, o ellos las construyen,y cuandohan acabadosucontrata
y percibido el fruto de su rudo trabajo, que comienzaordinariamente
a las seis de la mañanay concluyea las seis de la tarde, se revisten
con sus erizadascapas,las mujeres cargan a sushijos en las espal-
das,y las queno los tienenestánobligadasa cargarel metatey algu-
nos canastosy el itacate, que se componede gordasde maíz marta-
jado, que calientesy acabadasde hacerno son del todo malas,pero
que frías, sólo puedeninarcarsepor los dientesblancos y fuertes co-
munesa toda la raza indígena.Si tienen algunasnocionesde religión
tradicionaleso enseñadaspor algún curade un pueblo,cantanen coro
¡Sl Alabado.Se despidenantesde salir la luz, besanla mano del admi-
nistradory, tomandoun trote uniforme y acompasado,como unatropa
al sonidodel tambor,salenmuy contentosde la haciendaprometiendo
volver al año siguiente» (II, 269-270).

Sobre los mestizos,bastaráeste retrato de Mateo, cochero de la
diligencia de México a Veracruz: «Era Mateo de esa raza mestiza
inteligente,audaz y valentona,que representahoy, quizá, una tercera
partede los habitantesde la que fue NuevaEspaña.y que tantosser-
vicios prestaen la guerra, en las minas y en la cultura de los cam-
pos. Chaparro,medio zambo, de nariz abultada,de ojos negros, pe-
queñosy maliciosos,lampiño, de anchasespaldas,de brazosy piernas
musculosas,con unasmanoschicas, pero con los dedosgordos como
si fuesendc plátanoguineo, manejabacon destrezados tiros de mulas,
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y su manoera tan dura y firme que las mulas sobradasy bravasque
se uncíaa los cochesreconocíandesdeluego la superioridaddel que
las conducía»(11, 321-322).

No pocos tipos humanosmás y sus respectivosmodosde vida apa-
recen bien dibujadosen Los bandidosde RíoFrío. Entre ellos cabe
recordar a Pepe Carrascosa,magnífico ejemplo del clásico rico ava-
riento, quelleva unavida casi miserable,sin otras ocupacionesque ir
a la barbería,oír misa en la catedral,almorzaren uno de los bode-
gonesde la Alcaicería, visitar a algún parienterico, comeren el mismo
figón, jugar al dominó «sin apostarnada»y, a las diez de la noche,
retirarsea casadespuésde estar una hora de ocio sentadoen una
alacenadel portal «con las piernascolgando» (1, 334-335). Pero es
más interesanteregistrar, como lo hace Payno con gran delectación,
la costumbrecriolla de pasar«la temporada»en San Angel. Se refiere
el novelistaa los contrastesque puedenobservarseen la República
Mexicana,dondemientras en una población hay, por ejemplo,peste,
en otra no lejanade la anteriorse disfrutade una granpazy de com-
pleta salud;y dice que es en la capital donde talescontrastesson más
marcados.Así, escribePayno: «Llegadala temporadade San Angel,
ya no se piensaen otra cosa.Que la Repúblicaardapor el Sur o por
el Norte, que el Ministerio cambie, que los generalesse pronuncien,
que las pagasde los empleadosandenescasas,que el Gobiernocaiga,
todo esto y más todavíaes completamenteindiferenteparalos habitua-
dosde la temporadade San Angel.» Y ello se comprendebien —aña-
de—. porque «es un pueblo tan tranquilo, tan bello, de una dulce
temperaturay tan sano,que muchosenfermos,aun de gravedad,con
sólo el aire que respiran,legranla salud en menosde dos meses.Si-
tuado a cosade 72 varas de altura sobreel nivel de la Plaza Mayor
de México, el aire no estáimpregnadode los miasmasdeletéreospro-
ducto de los desechosde una numerosapoblación, y el oxígeno de los
pinos de la montañay el perfumede las flores de los jardinesinfluyen
en reconstruir el organismo de una maneratan rápida, que parece
fabulosa»(IV, 24). En aquel tiempo, durantela temporada,cl pueblo
tenía este aspecto:«Las casasocupadas,alegres, abiertasde par en
par puertasy ventanasdesdelas seis de la mañana,dejandover sus
patiosy jardines; las más bonitasmuchachas,vestidasde trajes ligeros
de coloresfuertesy variados,entrandoy saliendo a la iglesia, cuyas
campanassonorasllaman a la misa y a la festividad dominical; niños
corriendo y saltando,jóvenes elegantementevestidosde verano, y se-
ñoresgravesy mayorescon sus bastonesdepuño de oro y sus levitas
de piqué blanco, revisando y fijando sus lentes en las devoradoras
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criaturasque tienen ocasión de lucir su garbo y destrezaen manejar
sus rebozosde seda; y todo este movientecuadro,variado con las in-
dias cargadasde fruta y de legumbresque se dirigen al tianguis, con
los ómnibusque saleno vienende México, y con los coches que llegan
llenos de gentede buen humor y de convidadosa una casao a otra
a pasarun día de campo»(IV, 28).

Manuel Payno es, como se habrápodido comprobar,un atento y
agudo observadordela realidadsocial, y apenasdeja, en esteaspecto,
rincón por escudriñar.Ello hacede su novela un valioso documento
histórico, especialmenteinteresantepara llevar a cabo la reconstruc-
ción de la sociedadde la época.En este aspecto,merecela penade
subrayarla lenta transformaciónoperadaen las costumbresrespecto
de las del período de gobierno español. Ya la condesade Calde-
rón de la Barca, en sus famosascartas de La vida en México, así
como su esposo,el ministro de Españaen México de 1839 a 1842,
en varios de sus despachosoficiales, pusieron de relieve esaperviven-
cia de las costumbresvirreinalesdurantela primeramitad del siglo XIX.

A su vez, Payno rinde un testimonio semejantecuando> refiriéndose
el «aparatomilitar» característicodel «avío» y séquito de un noble.
dice que no se debíaa que «hubiesepartidasde ladrones,ni de revo-
lucionarios, ni excursionesde salvajes»,sino que su razón principal
era «el lujo y la comodidad».Y agregaen seguida: «Estascostumbres
dc la claserica de los tiemposcolonialesse conservaronmuchosaños.
despuésde los tiemposde la república,comounade tantascosasusua-
les en que no fijaban su atenciónsino aquellos a quienesinteresaba»
(II. 383).

Dentro de la fundamentalyeta costumbristade Los bandidosde
Rio Frío, llamará la atencióndel lector, seguramente,la escenaen que
Payno describela persecucióny matanzade los perrosvagabundos
por los serenos.La costumbreprocedíade una ordendel virrey conde
de Revillagigedo, que trató de limpiar la ciudad de México de la
grau cantidadde perrosabandonadoso sin amo que llenaban,no sin
riesgo de los habitantes,sus calles y plazas. Se ordenó, pues,a los
serenoscumplir la orden, y nuestroescritornarra, con gran realismo.
el procedimientoempleadoy las consecuenciasque producía.«Hasta
las once de la noche—escribe Payno——, el sereno,acurrucadoen la
puertade una panaderíay envuelto en su capotónazul, donníapro-
fundamente.Concluidoel teatro, cerradoslos billares y cafésy retirada
la gentea sus casas,quedabael traidor enemigo de los perrosdueño
del campo. Dejabasu farol en medio de las cuatro esquinas,empu-
ñabasu garrote y se deslizabacautelosamentepor las aceras.Encon-
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traba un infeliz perro durmiendo descuidadoen el quicio de una
puerta, le asestabaun tremendopalio y le rompía las costillas o la
cabeza.Si el animal no podía coner,el serenose encarnizabay lo ha-
cía allí pedazos;si corría, le lanzabael palo con fuerza y le quebraba
unapierna; y allí, tirado, indefenso,le dabaa diestroy siniestrohasta
dejarlo tendido en un charco de sangre.» Las consecuenciasdel sis-
tema eran terriblespara los ciudadanos:«La ciudad today por todas
partesera turbadaen las nochespor lejanos ladridos de los perros
queestabanfuera del alcancede la matanza,y por los dolorososque-
jidos y aullidosde los que morían o quedabanheridos.Muchasveces
era imposible dormir y las calles amanecíanmanchadasde sangre.
A los serenosse les pagabaun real por cadaperro que mataban,y a
la madrugadacada uno, según sus obras, se dirigía a la Diputación
arrastrandoun racimo sangriento,deforme y horrible» (1. 123-124).

A veces,sin embargo,el realismode Payno estáteñido de ironía.
Porde pronto, la narraciónaparecesalpicadaaquí y allá de expresio-
nes humorísticas,como cuandodice, al describirun edilicio, «... soste-
niendo sus techos columnasde piedrade una sola pieza (o monolitos,
para echar al descuidoalguna erudición)» (11, 189). Pero, además,en
alguna ocasiónmezclael realismocon lo inverosímil y lo ridículo o
grotesco.Es, por ejemplo, el caso—ya señaladopor Azuela— de la
escenadonde relata el asaltoa la diligencia en que viaja la compañía
de ópera italiana, cuyos componentes—tiples, sopranos,tenores,barí-
tonos— desciendendel vehículo y calman los instintos criminales de
los bandidoscantándolesarias, duetosy romanzas.

También incluye Payno, en ocasiones,comentariospoliticos, de
orden nacionalo de alcanceinternacional,en el texto de su novela.
Así, refiriéndoseal respeto y al miedo tradicionalesde los hombres
ante los jefes, es decir, ante quienestienen dotesde mando,por de-
cirlo así, naturales,afirma que la Revolución Francesafracasóen su
intento de destruir tal sentimiento. Ello se explica, según el autor
—que muestraen este punto ciertas dotes proféticas—,por «la apa-
rición del comunismoy nihilismo, que es menestercontenercon millo-
nes de soldadosarmadosque a su vez cargany disparanel fusil esti-
muladospor esetradicionalmiedo queno los abandona».Y agrega,con
clara alusión a Bismarck: «La Europa presentahoy, en medio del
constitucionalismoy de la libertad relativa, el espectáculoimponente
de la autoridady de la misteriosaobedienciaantigua, representadaen
un canciller,oculto muchosdíasdel año en un ignoradobosquede Ale-
mania, y de cuyos labios estápendienteel mundo entero.» Un caso
semejanteera el de Hispanoamérica:«Las jóvenesy turbulentasrepá-
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blicas hispanoamericanas,progresistasy ambiciosasdel bien y de las
grandezas,adoptandoen el acto cuanto tienen de grande y de vital
las ciencias,la ingeniería>la literaturay la inteligenciahumanaen todo
su admirabledesarrollo,no se han podido sacudir de esa tradición.
Unasestánsujetastodavíaa la política de la Iglesia,otras tienen en su
seno un grupo poderosode ricos egoístasy de pretendientesde no-
bleza y aristocracia,que esperancon ansia la misa anual mortuoria
del príncipeque,casiechadode su tierra, vino a terminarsu vida con
unatrágica aventura»(1, 223-224).Diáfana alusión, la de estasúltimas
palabras,a Maximiliano de Austria, su breve imperio en México y
a los mexicanosnostálgicosde aquellaetapahistórica.

Dentro de ese panoramainternacionalhay, sin embargo, una ex-
cepción: EstadosUnidos, nación no sometida,según Payno,al tradi-
cional miedo a la autoridadfuerte. Así, escribe: «Hay en estecuadro
severo y moralmentetriste, una luz que, lejos de extinguirse.brilla
másviva y espléndidaa medidaquepasanlos años: La Repúblicade
los EstadosUnidos. Se contentanen sus aspiracionescon ser todos
capitanes,coronelesy mayoresde un ejército queno existe;peronadie
agachala cabeza,como nuestro tornero, ante el antiguo y fantástico
noble de bigote retorcidoy espadatoledanade taza y cruz.» Pero Es-
tadosUnidos teníaun defecto importante: no seramigo de los países
hispanoamericanos.«¡Lástima que sus cualidades de independencia
personaly de constantey atrevidotrabajoseana vecesnulificadascon
la cortezagroseray egoístaque envuelve al yanqui de las praderas!
Del americanoeducado,instruido y, digámosloasí, pulido por la edu-
cación y los viajes, sale un Washington,un Adams. un Cooper.un
Irving. un Presesott»(1, 224-225).

* * *

Comose habrápodido ver, ManuelPayno no pretende,en realidad.
con Los bandidosde Río Frío, construir una verdaderanovela, sino
reconstruirunaépoca,casi del mismo modoy con un método parecido
al que empleael historiador. De ahí el que la obra contengabuenas
descripcionesde ambientesy tipos mexicanosde la primera mitad del
siglo xix. Gracias a ello, nuestroescritorlogra presentarun panorama
vastísimo.realista, verídicoy muy vivo de la vida de México en aque-
lla época,y resultaríaocioso buscarotro que le ganaraen las virtudes
señaladas.En consecuencia,el valor más sobresalientede la obracon-
siste en su calidad de documento,y esto es lo que da a su texto per-
durabilidad, a la par que explica la alternanciade no pocaspáginas
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sumamentepesadasy aburridascon otras de un vigor, un colorido y
una viveza semejantesa los de un gran cuadrode historia.

Lo anterior no quiere decir, sin embargo,que Payno carecierade
dotesde imaginacióne inventiva. Las tenía, sin duda,y buenaprueba
de ello sonlos numerososepisodioscreadospor él y el modio hábil de
exponerlosy situarlos. Comodice Azuela, Payno «fija personajes,su-
cesosy paisajescon la mayor claridad,los calata,los entratejey no
da lugar a embrollos ni confusiones».Sin embargo, debe advertirse
—y también lo señalaAzuela—que así como «describeel paisajey el
ambientequehancaptadosussentidoscon fidelidad admirable»,cuan-
do «inventay deja libre su imaginación,disparatade lo lindo». Ello
explica la mezcla de realismoy romanticismo que se advierte en la
novela; mezcla que bien pudieraprovenir del contrasteentre la edu-
cación tradicional de Payno y la actitud y las ideas reformistasque
mantuvo durantesu dilatada existencia.

La cualidadmás importantede Payno es, en cualquiercaso, la ob-
servación.Graciasa ella, su obra alcanza elevadasy brillantes cotas
dentro del realismo,el cual adquiereen él, por la misma razón, un
tono gustoso de popularismo y sencillez. Ello se advierte también
en el estilo, «familiar y descuidado»,como ha dicho Antonio Castro
Leal. Su prosaes, sin duda,de exiguavariedadléxica, sencillay pobre
de recursos,pero es también amena,directa y de fácil comprensión
para el lector medio y popular, al que el autor quiso dirigirse prefe-
rentemente.No en balde su novelafue publicadapor entregasy puede
considerarse,en cierto modo, novela de folletín. En estecarácterhan
visto algunoscríticos los peoresdefectosde Los bandidosde Rio Frío.
El propio Castro Leal señala,por ejemplo, la deficienciaque consti-
tuye la necesidadde dar un final interesantey atractivo a cadacapí-
tulo. de modo que el lector, en suspensoy ávido de conocer la
continuación, adquierala entregasiguiente, para lo cual el autor se
ve obligado a acumular «crímenes»y «horrores»,enredos,sorpresas
y aparicionesy desaparicionesde personajes.Mas pienso que eso mis-
mo es lo que da a la obra su popularidady determinael que todavía
hoy puedaser leída con agrado,porque el origen real de los hechos
narradosy, sobretodo, el conocimientodirecto de esa realidad por el
autordan a su narraciónla solturay la fluidez convenientesal paladar
literario del público a que se dirige, así como el mexicanismoque la
caracterizay que, en frase de Azuela, «rezumapor todos los poros»
de la obra.
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