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Las novelas extensas no son sencillas. Pa -
recen provenir de otras épocas, cuando la
literatura era el medio de entretenimien-
to por excelencia. Hoy en día no sólo com -
piten con las decenas de novedades edito -
riales que cada mes repueblan los estantes
de las librerías. También deben hacerlo con
medios más inmediatos para llevarnos a
los terrenos de la ficción. ¿Quién preferi-
ría enfrentarse a un mamotreto de más de
mil páginas si puede optar por una pelícu -
la, una serie de televisión o media docena
de novelas ofreciendo otras tantas histo-
rias? Supongo que ese es, apenas, el pri-
mero de sus desafíos.

Eso parece importarle poco a Donna
Tartt (Greenwood, 1963) y a una buena
cantidad de sus compatriotas. La novelís-
tica norteamericana actual está plagada de
gruesos volúmenes que buscan contrade-
cir el argumento en una de las sociedades
más mediatizadas. ¿Cuál es, entonces, el
secreto? Una respuesta facilista apuntaría
al bestseller : libros manufacturados más
que escritos (de hecho, existen autores que
han fundado su propio workshop, dadas
las exigencias del mercado).

No es el caso de Donna Tartt. Su más
reciente novela, El jilguero, ha obtenido
el Premio Pullitzer a la Ficción 2014 y se
aleja de las fórmulas tradicionales del best-
seller. Eso no implica, empero, que no tenga
tantos detractores como entusiastas. Al me -
nos entre los reseñistas y críticos de libros.

La historia que cuenta no parece ser
de masiado complicada.Theodore Decker
es un niño que, tras una serie de infortu-
nadas circunstancias (si ese día no hubie-
ra llovido, si ese día hubiera llevado para-
guas, si no lo hubieran suspendido en la
escuela, si se hubieran detenido a desayu-
nar…), está dentro del Metropolitan Art

Museum de Nueva York cuando sucede un
atentado terrorista que destroza varias salas
y mata a muchas personas. Entre ellas, a
su madre; algo de lo que se enterará más
tarde, debido a que se habían separado.

En medio de la confusión provocada
por los explosivos, toma un pequeño cua -
dro por indicaciones de un hombre ago-
nizante. Es, claro está, El jilguero de Fa -
britius, un superdotado pintor holandés.
El resto de la novela lo llevará a distintos
escenarios: desde un lujoso departamen-
to en una de las zonas más exclusivas de
Nueva York, hasta Las Vegas, adonde lo
trasladará su padre tras el reencuentro (él
los había abandonado hacía varios me -
ses); desde un colegio de alto nivel hasta
una tienda de antigüedades; desde el cui-
dado de quienes lo quieren hasta la caída
en el mundo de las drogas duras.

La historia de Theo se irá construyen-
do mientras se abre paso en un mundo que
poco le interesa: en él ya no está su madre.
En cada una de sus mudanzas viajará con
el pesado lastre del cuadro robado. De -
volverlo no es una opción, sería acusado;
desecharlo tampoco, él conoce el valor de
la pintura.

Las andanzas de Theo no son excesivas.
Al contrario, se pueden reducir a unas
cuantas. En ellas, se topará con persona-
jes poderosos que coadyuvarán a la cons-
trucción de su destino. Más allá de eso, la
novela se centra en la evolución del pro-
tagonista, en la forma en que se constru-
ye su interioridad.

Y eso, a lo largo de más de mil pági-
nas. Pero la novela no es aburrida. Cier-
to, tiene algunos baches por demás com-
prensibles pero nunca se repite y lograr eso
no es sencillo. La pregunta sigue latente:
¿cómo lo hace?

Los detractores de El jilguero aseguran
que es una novela demasiado aséptica. Eso
significa que la autora maneja una técnica
narrativa con tal dominio que es difícil que
nos emocione. Concuerdo sólo en parte.

Es verdad que Donna Tartt domina la
técnica a un grado enfadoso. Parece la es -
tu diante aplicada que prefiere no correr
riesgos. Si es así, albricias. Dominar una
técnica narrativa no es sencillo y resulta
algo deseable de adquirir. En ese sentido,
uno puede sentirse cómodo al ser rodeado
por las palabras. Aun cuando uno sospeche
que estas no alcanzarán a profundizar en
el plano de las emociones. Sin embargo, lo
hacen. He ahí mi discrepancia. Tartt con -
sigue una buena decena de momentos lu -
minosos (habrá quien diga que son menos
y puede ser, siempre hay cabida para las
subjetividades). Y esos momentos, esas vi -
ñetas vívidas del sentir del personaje, bien
justifican la extensión de El jilguero.

Escribir novelas largas no es sencillo.
Es muy fácil que no aguanten la tensión a
la que son expuestas. Pese a ello, cuando
están logradas se agradecen porque pro -
vocan esa extraña paradoja consistente en
querer seguir leyendo mientras se desea
no acabar. El jilguero lo consigue. Es pro-
bable que no llegue a la categoría de obra
maestra pero cumple a cabalidad lo que
promete. Además, por fortuna, las obras
maestras a las que nos enfrentaremos en
nuestra vida serán contadas y, a veces, es
necesario adquirir ciertas habilidades para
acercarse a ellas. Donna Tartt nos ayuda a
afinar nuestros sentidos.
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