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Las novelas extensas no son sencillas. Pa-
recen provenir de otras épocas, cuando la
literatura era el medio de entretenimien-
to por excelencia. Hoy en dia no sélo com-
piten con las decenas de novedades edito-
riales que cada mes repueblan los estantes
de las librerfas. También deben hacerlo con
medios més inmediatos para llevarnos a
los terrenos de la ficcién. ;Quién preferi-
ria enfrentarse a un mamotreto de mis de
mil péginas si puede optar por una pelicu-
la, una serie de televisién o media docena
de novelas ofreciendo otras tantas histo-
rias? Supongo que ese es, apenas, el pri-
mero de sus desafios.

Eso parece importarle poco a Donna
Tartt (Greenwood, 1963) y a una buena
cantidad de sus compatriotas. La novelis-
tica norteamericana actual estd plagada de
gruesos volimenes que buscan contrade-
cir el argumento en una de las sociedades
mds mediatizadas. ;Cudl es, entonces, el
secreto? Una respuesta facilista apuntaria
al bestseller: libros manufacturados mds
que escritos (de hecho, existen autores que
han fundado su propio workshop, dadas
las exigencias del mercado).

No es el caso de Donna Tartt. Su més
reciente novela, E/ jilguero, ha obtenido
el Premio Pullitzer a la Ficcién 2014 y se
aleja de las férmulas tradicionales del besz-
seller. Eso no implica, empero, que no tenga
tantos detractores como entusiastas. Al me-
nos entre los resefistas y criticos de libros.

La historia que cuenta no parece ser
demasiado complicada. Theodore Decker
es un nifo que, tras una serie de infortu-
nadas circunstancias (si ese dfa no hubie-
ra llovido, si ese dia hubiera llevado para-
guas, si no lo hubieran suspendido en la
escuela, si se hubieran detenido a desayu-
nar...), estd dentro del Metropolitan Art
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Museum de Nueva York cuando sucede un
atentado terrorista que destroza varias salas
y mata a muchas personas. Entre ellas, a
su madre; algo de lo que se enterard mds
tarde, debido a que se habfan separado.

En medio de la confusién provocada
por los explosivos, toma un pequefio cua-
dro por indicaciones de un hombre ago-
nizante. Es, claro estd, £l jilguero de Fa-
britius, un superdotado pintor holandés.
El resto de la novela lo llevard a distintos
escenarios: desde un lujoso departamen-
to en una de las zonas mds exclusivas de
Nueva York, hasta Las Vegas, adonde lo
trasladard su padre tras el reencuentro (¢l
los habfa abandonado hacfa varios me-
ses); desde un colegio de alto nivel hasta
una tienda de antigiiedades; desde el cui-
dado de quienes lo quieren hasta la caida
en el mundo de las drogas duras.

La historia de Theo se ird construyen-
do mientras se abre paso en un mundo que
poco le interesa: en él ya no estd su madre.
En cada una de sus mudanzas viajard con
el pesado lastre del cuadro robado. De-
volverlo no es una opcidn, serfa acusado;
desecharlo tampoco, él conoce el valor de
la pintura.

Las andanzas de Theo no son excesivas.
Al contrario, se pueden reducir a unas
cuantas. En ellas, se topard con persona-
jes poderosos que coadyuvardn a la cons-
truccién de su destino. Més alld de eso, la
novela se centra en la evolucién del pro-
tagonista, en la forma en que se constru-
ye su interioridad.

Y eso, a lo largo de mds de mil pagi-
nas. Pero la novela no es aburrida. Cier-
to, tiene algunos baches por demds com-
prensibles pero nunca se repite y lograr eso
no es sencillo. La pregunta sigue latente:

sc6mo lo hace?

Donna
Tartt
El jilguero

lemren

Los detractores de £/ jilguero aseguran
que es una novela demasiado aséptica. Eso
significa que la autora maneja una técnica
narrativa con tal dominio que es dificil que
nos emocione. Concuerdo sélo en parte.

Esverdad que Donna Tartt domina la
técnica a un grado enfadoso. Parece la es-
tudiante aplicada que prefiere no correr
riesgos. Si es asi, albricias. Dominar una
técnica narrativa no es sencillo y resulta
algo deseable de adquirir. En ese sentido,
uno puede sentirse cémodo al ser rodeado
por las palabras. Aun cuando uno sospeche
que estas no alcanzardn a profundizar en
el plano de las emociones. Sin embargo, lo
hacen. He ahi mi discrepancia. Tartt con-
sigue una buena decena de momentos lu-
minosos (habrd quien diga que son menos
y puede ser, siempre hay cabida para las
subjetividades). Y esos momentos, esas vi-
fietas vividas del sentir del personaje, bien
justifican la extensién de E/ jilguero.

Escribir novelas largas no es sencillo.
Es muy fécil que no aguanten la tensién a
la que son expuestas. Pese a ello, cuando
estdn logradas se agradecen porque pro-
vocan esa extraia paradoja consistente en
querer seguir leyendo mientras se desea
no acabar. E/jilguerolo consigue. Es pro-
bable que no llegue a la categoria de obra
maestra pero cumple a cabalidad lo que
promete. Ademds, por fortuna, las obras
maestras a las que nos enfrentaremos en
nuestra vida serdn contadas y, a veces, es
necesario adquirir ciertas habilidades para
acercarse a ellas. Donna Tartt nos ayuda a
afinar nuestros sentidos. U
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