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FOUCAULT, ACTITUD CRÍTICA
Y MODO DE VIDA

SILVANA P. VIGNALE1

Resumen
El último de los desplazamientos de Michel Foucault, luego de

su arqueología del saber y genealogía del poder, bien puede
considerarse una crítica del sujeto. En esta etapa se ocupa de los
modos de subjetivación o formas de actividad sobre sí mismo
mediante las cuales nos constituimos en sujetos de nuestra propia
existencia. Es una preocupación ética, en cuanto esa formación y
transformación de sí mismo es en desobediencia de los principios
de individualización del saber y del poder. La noción de «crítica»
en este último periodo  hace alguna referencia a Immanuel Kant,
aunque Foucault la presenta como una actitud o ethos a través
del cual conducirse, y que busca determinar las condiciones y
posibilidades indefinidas de transformación del sujeto. Esta
filosofía crítica tiene por función realizar un diagnóstico de lo que
somos, una ontología de nosotros mismos. En cuanto actitud, se
trata de formar una subjetividad en el pensamiento. En este sentido,
los últimos trabajos de Foucault no son sólo una reflexión acerca
de la manera en que los sujetos se producen y transforman, sino
también la posibilidad de producirse y de transformarse a sí mismo,
mediante una actitud crítica y un modo de vida.

1 Silvana P. Vignale es Profesora de la Facultad de Filosofía de la Universidad
Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina.
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Hacia la década del ´80, y luego de varios años de silencio,
las prácticas mediante las cuales el sujeto se constituye no aparecen
reducidas a las técnicas de dominación como en Vigilar y castigar
o en La voluntad de saber. En escena se encuentran en su lugar las
prácticas de sí mismo o técnicas de sí, mediante las cuales el
sujeto se constituye a sí mismo, proceso que en el marco de sus
últimos trabajos, puede denominarse como «subjetivación».
Foucault, entonces, no dedica su trabajo a desentrañar qué es el
sujeto; tampoco ha descripto a un sujeto que hubiere aparecido en
diferentes momentos históricos, sino que más bien se ha
preocupado y ocupado de los procesos mediante los cuales los
seres humanos llegan a ser sujetos, es decir, por los modos de
objetivación y subjetivación. Su preocupación ha girado en torno
a las prácticas que los constituyen. Aún así, en esta tercera etapa
de su obra, parece estar más preocupado por la posibilidad de un
nuevo sujeto ético. Porque, dicho en sus palabras, no hay
resistencia posible al poder si no es reinventando la relación
consigo mismo. De cualquier modo, no puede entenderse esta
resistencia como una mera respuesta o reacción a un tipo de
formación disciplinaria de la subjetividad; ni tampoco una
concatenación entre los procesos de objetivación y subjetivación,
sino que en los procesos de formación de la subjetividad se darían
estos modos entramados en un juego dinámico, dentro del marco
de lo histórico y de la actualidad.

La actitud crítica, en cuanto ethos que busca determinar las
condiciones y posibilidades indefinidas de transformación del
sujeto, supone un desplazamiento metodológico en el pensamiento
foucaulteano. Mientras que muchas veces se ha denominado la
etapa de las últimas investigaciones de Foucault como «ética»,
consideramos que es necesario –y mediante el criterio con el cual
el mismo autor había denominado ya su arqueología del saber y
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su genealogía del poder– nombrar este último trabajo como una
crítica del sujeto, en cuanto ya no se trata sólo de arqueología y
genealogía, que manifestaban la relación entre el presente y el
pasado, sino de una crítica que busca tensionar el presente con un
futuro abierto en términos políticos. Esta filosofía crítica es la
que permite realizar una ontología o diagnóstico del presente, que
es ya y en sí mismo, parte del trabajo de su transformación. El
propósito de la misma es historizar la constitución de nuestra
subjetividad como posibilidad de emergencia de un nuevo sujeto
ético.

En una segunda parte de este escrito, no podemos sino
referirnos al sujeto «Foucault» como aquél que hace en sí mismo
la experiencia de su pensamiento: de lo que se trata es de formar
una subjetividad en el pensamiento. Entonces, los últimos trabajos
de Foucault no son sólo una reflexión acerca de la manera en que
los sujetos se producen y transforman, sino también la posibilidad
de producirse y de transformarse a sí mismo, mediante una actitud
crítica y un modo de vida.

Los últimos cursos en el Collège de France y un buen número
de entrevistas, conferencias y artículos de los últimos años de
trabajo de Michel Foucault nos fue legado no sólo para
sorprendernos, una vez más, respecto de la ductilidad de su
pensamiento, de proceder transformándose a sí mismo, sino
también para finalmente ayudarnos a comprender mejor y desde
una perspectiva ampliada, toda su obra. Esta producción de los
últimos años nos permite una nueva problematización acerca de
la subjetividad y sus modos de constitución, a la vez que nos
propone pensar en la posibilidad de nuevas formas de
subjetivación. Si la interpretación más reconocida de Foucault ha
insistido en su trabajo arqueológico y genealógico sobre el
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desacierto de continuar pensando al sujeto como constituyente, a
partir de 1976 puede observarse un giro en sus investigaciones,
sin abandonar la idea de un  sujeto constituido y atravesado por la
historia. Por nuestra parte, consideramos que no se trata sólo de
un cambio de enfoque y de periodos respecto del trabajo que
había realizado hasta La voluntad de saber. Aparece en sus nuevos
trabajos la necesidad de realizar la pregunta de modo situado,
desde el propio presente del cual forma parte, acompañado del
cuidado de cierta actitud filosófica, cuidado relativo también a
cierto aspecto biográfico. Si bien Foucault desconfió en algún
momento de la figura del autor, es necesario decir también que su
filosofía no deja de desarrollarse en el interior de una búsqueda
relativa a los propios laberintos del pensamiento, que en su caso,
son los que elaboran las experiencias de la propia vida, que la
gestan y transforman. De modo que en sus últimas investigaciones,
la reflexión de Foucault se dirige a un plano de la subjetivación
relativo al aspecto de sí mismo que interviene de modo activo en
la constitución de la subjetividad. Este plano «ético» no es
abordado por Foucault como una mera curiosidad teórica –algo
que no puede reprochársele en ningún caso–, sino a partir de una
inquietud política vinculada a la actualidad, que supone no tanto
responder a la pregunta kantiana del tipo «quiénes somos en este
momento», sino a otra diferente: «siendo hoy los que somos, ¿qué
debemos hacer de nosotros mismos?», para lo cual se hace
necesario realizar un diagnóstico del presente que sirva para su
transformación. Es una pregunta que ante todo indaga por las
condiciones y posibilidades de formación y transformación del
sujeto por sí mismo, si asumimos que existe primero –desde el
punto de vista lógico– una formación y transformación del sujeto
por aquello que Foucault denominó «dispositivos de poder», que
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producen al sujeto en su identidad e individualidad. Sin abandonar
los aspectos arqueológicos y genealógicos, esta pregunta, además,
manifiesta una inquietud ético-política por la actualidad que
tensiona el pasado, el presente y el por-venir. Esto último en el
marco de la tarea que le es propia a la filosofía, y que lejos de ser
aquella que alza su vuelo al atardecer, se encuentra anclada en la
actualidad, e indagando desde el punto de vista político sobre la
propia subjetividad.

A lo largo de su obra, y en ejercicio de un escepticismo
sistemático hacia todos los universales antropológicos, Foucault
habla siempre de sujetos empíricos, atravesados por la historia y
constituidos en su interior. Su reflexión sobre la constitución del
sujeto no es un mero ejercicio especulativo, en la medida en que
parte de un estudio de las prácticas que constituyen a los sujetos
como tales. Y si bien a lo largo de su trabajo se ha ocupado de ver
cómo el sujeto se constituye en orden al saber –al modo en que ha
sido objetivado por las  ciencias humanas–, y en orden a prácticas
sociales que le condicionan en tanto que normas «exteriores» a
las que está sujeto, su reflexión no ha dado respuesta a cómo salir
de la sujeción, o cómo emancipar un sujeto que  se encontraría en
situación de opresión o dominación. Esto en parte por su propia
concepción del poder, que va a contrapelo de una concepción
vertical en términos de dominación y opresión, de forma que no
se trata tanto de emancipación como de libertad. Por otra parte, es
consecuente con su posicionamiento como intelectual, cuyo rol
dice no ser el de legislar lo que debe hacerse, sino el de realizar
un diagnóstico. La transformación, piensa Foucault, a nivel político,
vendrá dada por las masas, que no necesitan un portavoz. Sin
embargo, entiende que es desde el punto de vista ético y político
que puede producirse una transformación en los modos de
subjetivación.
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La crítica, un desplazamiento metodológico
Entre 1976 y 1984 Foucault no publicó ningún libro

desobedeciendo compromisos editoriales que había tomado y al
propio proyecto que se había trazado. El proyecto original de
Historia de la sexualidad constaría de seis tomos. Luego de ser
editado en 1976 el primero de ellos, La voluntad de saber, no
vuelve a editar hasta 1984, con la aparición de los tomos II y III,
que corrige antes de que lo alcance la muerte. El uso de los
placeres y La inquietud de sí revelan un giro en sus investigaciones.
El sigilo fue convirtiéndose en una nueva escritura, en una nueva
experiencia de sí mismo, en una nueva formulación sobre la función
de la filosofía. Aunque se trató de un silencio relativo, en la medida
en que proliferaron por aquellos años una buena cantidad de
ensayos, artículos en revistas, conferencias, entrevistas y
especialmente los cursos dictados en el Collège de France. En
este periodo realiza un desplazamiento –además de los ya
mencionados– en cuanto a su relación con la historia. Hay una
tercera figura, que ya no es la arqueología ni la genealogía, sino
la crítica, que nos obliga a revisar la relación de Foucault con la
historia. Esta noción de «crítica» es pensada por Foucault como
una cierta actitud, y si bien se vincula a la tradicional noción de
crítica kantiana, también se desplaza de la misma. Foucault busca
una filosofía crítica «que no determine las condiciones y los límites
de un  conocimiento del objeto sino las condiciones y posibilidades
indefinidas de transformación del sujeto». Se trata

«de realizar una historia de lo que hemos hecho que es, al
mismo tiempo un análisis de lo que somos; un análisis teórico
que tenga un sentido político; me refiero a un análisis que
tenga sentido para lo que queremos aceptar, rechazar,
cambiar de nosotros mismos en nuestra actualidad»
(FOUCAULT, 2001: 497).
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De modo que entre los desplazamientos en sus últimos trabajos
se encuentra el pasaje de una genealogía del poder a una crítica
del sujeto. Pero atendamos la cuestión de la crítica.

Foucault se ocupa en tres momentos específicos acerca de la
crítica, y lo hace mediante el análisis del texto de Immanuel Kant
«¿Qué es la Ilustración?». Con ello se dirige a problematizar el
vínculo entre la interrogación filosófica por el presente del que se
forma parte, el modo de ser histórico y la constitución de sí mismo.
El primero es una conferencia en 1978, en la Société Française
de Philosophie. El segundo es en 1983, en el Collège de France,
en la clase introductoria del curso El gobierno de sí y de los
otros. El tercero, en 1984, aparece en un volumen en Estados
Unidos, bajo la dirección de Paul Rabinow. En los tres, la crítica
es caracterizada bajo la forma de una actitud, y muestra una cierta
relación con la historia que difiere del modo en que Foucault ha
procedido en su trabajo hasta el momento. Mientras su trabajo ha
sido historizar los acontecimientos, objetos y conceptos, es decir,
hacer una historia de los sistemas de pensamiento, la crítica se
presenta como una actitud que puede encontrarse en diferentes
momentos históricos, es decir, bajo una especie de trans-
historicidad.

Esta nueva filosofía crítica y análisis histórico con sentido
político es aquello que Foucault denomina como una «ontología
del presente» u «ontología de nosotros mismos», tal como es
señalado en el curso de El gobierno de sí y de los otros. Antes de
entrar completamente en el análisis de la parrhesia, que será central
en ese curso, Foucault dedica la primera clase a analizar Was ist
Aufklärung? de Kant, en cuanto abarca para Foucault la relación
entre el gobierno de sí y el de los otros. Analiza la definición de
Ilustración, uso público y minoría de edad, y muestra también las
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contradicciones en las cuales recae el mismo Kant hacia el final
del escrito. Este texto es de interés para Foucault porque aparece
con él una nueva cuestión en el campo de la filosofía: la cuestión
concerniente a la historia. Lo que aparece por primera vez es la
pregunta por la actualidad, por la pertenencia a un presente, y el
modo en que el individuo mismo que habla, en cuanto pensador,
en cuanto filósofo, forma parte de ese presente y constituye un
«nosotros». De este modo, la filosofía en el discurso de la
modernidad aparece con otro matiz, como interrogación del sentido
filosófico de la actualidad, como interrogación por parte de éste,
de ese «nosotros» del que él forma parte y con respecto al cual
tiene que situarse. Con lo cual Foucault niega a inscribirse en una
tradición kantiana que va en pos de una analítica de la verdad
(que tiene por fin establecer reglas universales a fin de prevenir
las desviaciones de una razón dominadora), para sí optar por lo
que denomina una «ontología del presente», es decir, provocar el
presente a partir de un «diagnóstico de lo que somos». El texto de
la Ilustración, según Foucault, significa para la filosofía una manera
determinada de tomar conciencia, a través de la crítica de la
Aufklärung, de los problemas que eran de la Antigüedad, los de
la parrhesia, y que van a  resurgir en los siglos XVI y XVII y a
tomar conciencia de sí mismos en la Ilustración. De este modo,
Foucault habla de una filosofía que no tiene un origen radical,
sino recomienzos y de una actitud crítica que se encuentra presente
en distintos momentos históricos.

En cuanto a aquél «nosotros», en una entrevista realizada en
mayo de 1984, Foucault señala que los problemas que pueden ser
elaborados a partir de experiencias como la locura, el crimen o la
sexualidad, no suponen un «nosotros», o al menos, no debe ser
previo a la cuestión, sino  «elaborando la cuestión, hacer posible
la formulación futura de un «nosotros»». «No puede ser sino el
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resultado –y el resultado necesariamente provisional– de la
cuestión tal como se plantea en los términos nuevos que ésta se
formula» (FOUCAULT, 2010, 994). Esto comprueba el íntimo
vínculo entre la actitud crítica, el diagnóstico del presente y la
necesidad de emergencia de un nuevo sujeto, o mejor, de nuevas
formas de subjetivación, de una nueva experiencia de sí mismo.
Trasformaciones de nosotros mismos por nosotros mismos, que
no señalan solamente la dimensión de la individualidad, sino la
dimensión social, aquella mediante la cual podemos constituir un
futuro y siempre provisional «nosotros», «nosotros» que nos reúne
a partir de los problemas que podemos plantear a la política,
desde la relectura histórica del pasado, que nos hace un presente
diferente. De la misma manera, esta expresión «hacer posible la
formulación futura de un «nosotros»», señala como carácter de la
crítica un futuro abierto, una reflexión que lejos de prescribir un
deber-ser en torno a lo político, abre espacios de inquietud y
cuestionamiento, que pueden a su vez constituir un «nosotros».
Aunque de ese «nosotros» no pueda aún decirse nada. Y la
reflexión se dirija al horizonte de la incertidumbre, y en esto radica
la diferencia en la relación con la historia respecto de la
arqueología y la genealogía, que miran, desde el presente, el
pasado.

Volviendo a la novedad que introduce para Foucault el texto
de Kant, ésta reside en que es una reflexión sobre el hoy como
diferencia en la historia y como motivo para una tarea filosófica
particular; cuestión que bien puede llamarse «actitud de
modernidad». Dice:

«Con respecto al texto de Kant, me pregunto si no se puede
considerar la modernidad más bien como una actitud que
como un período de la historia. Por actitud quiero decir un
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modo de relación con respecto a la actualidad, una elección
voluntaria efectuada por algunos, así como una manera de
obrar y de conducirse que, a la vez, marca una pertenencia y
se presenta como una tarea. Un poco, sin duda, como lo que
los griegos llamaban un ethos. Por consiguiente, en vez de
querer distinguir el «período moderno» de las épocas «pre»
o «postmoderna», creo que más valdría investigar cómo la
actitud de modernidad, desde que se ha formado se ha
encontrado en lucha con actitudes de «contramodernidad»»
(FOUCAULT, 2010b, 981).

De manera que aquella actitud de modernidad, actitud crítica,
es presentada aquí por Foucault no como un momento histórico,
sino como una actitud transhistórica, posible de hallar en
diferentes momentos históricos, y que consistiría no sólo en esta
indagación por la diferencia del presente respecto del pasado,
sino en la oposición a conducirnos mediante pautas externas,
aceptando sin más una autoridad cualquiera que guíe nuestro
accionar. Esto sin más constituye un tipo de filosofía crítica que
es un modo de vida, una actitud frente a la existencia, y que consiste
en ponernos a prueba a nosotros mismos y transformarnos.

Esta filosofía, lejos de ser aquella que alza su vuelo al
atardecer, es una reflexión sobre nosotros mismos, que nos
interpela. Mientras la arqueología señala el carácter ficcional de
toda verdad, pero no por ello irreal, sino efectiva, en tanto se
inscribe políticamente en los cuerpos, la crítica es un diagnóstico
del presente, una diferenciación del presente respecto de cualquier
otro tiempo, y en este sentido, se vuelve una reflexión indispensable
para la política. Los límites y condiciones de esta crítica, al no
ser del objeto de conocimiento, y sí del sujeto, permite encontrar
nuestros límites para franquearlos, para hacer de nosotros otra
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cosa de la que somos, para constituir un sí mismo a partir de
aquello que ya somos, producto de las técnicas de dominación.

Pero ¿qué significa que la crítica es una actitud, un modo de
vida? Foucault utiliza la palabra griega  ethos en varias
oportunidades. En el texto de 1984, habla de ethos filosófico que
se caracteriza por la crítica permanente de nuestro ser histórico.
Lo cual implica para Foucault –con una caracterización negativa–
soslayar el «chantaje» de estar a favor o en contra de la Aufklärung
(se la acepta, permaneciendo en la tradición de su racionalismo
–lo que para unos es positivo y para otros un reproche–, o se la
critica –lo cual también puede ser considerado positiva o
negativamente). Por el contrario, para Foucault se trata de hacer
el análisis de nosotros mismos como seres históricamente
determinados por la Aufklärung. Y cuyos estudios históricos
estarán orientados hacia «los límites actuales de lo necesario»,
es decir, hacia lo que ya no resulta indispensable para la
constitución de nosotros mismos como sujetos autónomos.

Desde una caracterización positiva, este ethos filosófico es
precisamente una actitud límite, señalada por la crítica, que nos
invita a saber los límites de lo que se da como universal, necesario,
obligatorio.  De manera que no se buscarán estructuras formales
con valor universal, como en una crítica trascendental, sino los
acontecimientos que nos han conducido a constituirnos y
reconocernos como sujetos de lo que hacemos, pensamos, decimos.
No se busca hacer posible la metafísica, sino «relanzar tan lejos
y como sea posible el trabajo indefinido de la libertad»
(FOUCAULT, 2010b, 986). Por lo cual, se trata de una actitud
experimental, que lejos de conducir a proyectos globales y
radicales, busca realizar un trabajo sobre nuestros propios límites,
para someterlos a prueba. «Caracterizaría, por tanto, el ethos
filosófico propio de la ontología crítica de nosotros mismos como
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una prueba histórico-práctica de los límites que podemos franquear
y, por consiguiente, como el trabajo de nosotros mismos sobre
nosotros mismos en nuestra condición de seres libres»
(FOUCAULT, 2010b, 987). Como se trata de una experiencia
particular, es siempre determinada y limitada, con lo cual es
necesario siempre volver a empezarla, en la medida en que
incorpora la contingencia.

Ahora bien, ya en 1978 Foucault había conceptualizado la
crítica como «un proyecto que no cesa de formarse, de prolongarse,
de renacer en los confines de la filosofía, en sus alrededores,
contra ella, a sus expensas, en la dirección de una filosofía por
venir». Y dice que más allá de la empresa kantiana, ha habido
«una cierta manera de pensar, de decir, también de actuar, una
cierta relación con lo que existe, con lo que sabemos, con lo que
hacemos, una relación con la sociedad, con la cultura, también
una relación con los otros, y que podríamos llamar, digamos, la
actitud crítica» (FOUCAULT, 1995, 5). De modo que ya en aquél
momento Foucault pensaba en la crítica de manera transversal a
la historia y como una actitud o ethos. Pero a continuación delimita
aún más la relación de la crítica con ese porvenir o futuro, y cuyo
carácter no es prescriptivo, sino sólo un gesto que señala el
horizonte. Dice: «la crítica no existe más que en relación con otra
cosa distinta a ella misma: es instrumento, medio de un porvenir o
una verdad que ella misma no sabrá y no será, es una mirada
sobre un dominio al que quiere fiscalizar y cuya ley no es capaz
de establecer» (FOUCAULT, 1995, 5-6).

¿Qué nos interesa del texto de 1978? El modo en que plantea
la relación entre la actitud crítica, como ethos filosófico, y la
subjetivación o constitución autónoma de sí mismo. Foucault piensa
que es posible hacer una historia de la actitud crítica si se tiene en
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cuenta la idea desarrollada por la pastoral cristiana de que todo
individuo debía ser gobernado y debía dejarse gobernar, y que
luego en el siglo XV, aunque desplazado del foco religioso, se
perfecciona todo un arte de gobernar –arte pedagógica, arte
política, arte económica– (después, en el curso de 1984, esta
actitud es estudiada en los cínicos, de acuerdo al desplazamiento
temporal en sus trabajos que señalamos anteriormente).

Ahora bien, estas artes de gobernar no pueden darse de manera
separada de la cuestión de «cómo no ser gobernado de esta
manera», como manera de desconfiar de estas artes, de recusarlas,
de limitarlas, de transformarlas. La actitud crítica habría surgido
como «una especie de forma cultural general, a la vez actitud
moral y política, manera de pensar, etc.» Y propone una primera
definición de la crítica como «el arte de no ser de tal modo
gobernado» (FOUCAULT, 1995, 7). Pero nos resulta más sugerente
una segunda definición que dice:

«la crítica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye
el derecho de interrogar a la verdad acerca de sus efectos
de poder, y al poder acerca de sus discursos de verdad;
pues bien, la crítica será el arte de la inservidumbre
voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. La crítica tendría
esencialmente por función la desujeción en el juego de lo
que se podrá denominar, con una palabra, la política de la
verdad» (FOUCAULT, 1995, 8).

Esta desujeción, lejos de señalar una disolución del sujeto,
indica una función de oposición respecto del orden establecido,
es decir, que la función «desujeción» no tiene otra razón que la
transformación de sí, la constitución de un sí mismo autónomo.
Judith Butler dice que esa formación de sí mismo se hace en
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desobediencia a los principios de acuerdo con los cuales uno se
forma, entonces, este ethos

«se convierte en la práctica por la cual el yo se forma a sí
mismo en desujeción, lo que quiere decir que arriesga su
deformación como sujeto, ocupando esa posición
ontológicamente insegura que plantea otra vez la cuestión:
quién será un sujeto aquí y qué contará como vida; un
momento de cuestionamiento ético que requiere que
rompamos los hábitos de juicio a favor de una práctica más
arriesgada que busca actuar con artisticidad en la coacción»
(BUTLER, 2001).

La idea del arte de la inservidumbre voluntaria y de la
indocilidad reflexiva muestra en exacta medida el vínculo entre
la práctica crítica y la subjetivación como transformación de sí en
relación a una regla de conducta. De esta forma, la actitud crítica
es una práctica de la libertad.

Actitud crítica y modo de vida: desujeción y subjetivación

Es bastante conocido y reproducido el pasaje de El uso de los
placeres por quienes gustamos de pasajes conmovedores de la
escritura foucaulteana, y que fue recitado por Deleuze en el patio
del hospital de la Salpêtrière, aquella mañana de junio en la que
Foucault moría:

«En cuanto al motivo que me impulsó, fue bien simple.
Espero que, a ojos de algunos, pueda bastar por sí mismo.
Se trata de la curiosidad, esa única especie de curiosidad,
por lo demás, que vale la pena practicar con cierta
obstinación: no la que busca asimilar lo que conviene
conocer, sino la que permite alejarse de uno mismo. ¿Qué
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valdría el encarnizamiento del saber si sólo hubiera de
asegurar la adquisición de conocimientos y no, en cierto
modo y hasta donde se puede, el extravío del que conoce?
Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si
se puede pensar distinto de cómo se piensa y percibir distinto
de cómo se ve es indispensable para seguir contemplando o
reflexionando. Quizá se me diga que estos juegos con uno
mismo deben quedar entre bastidores y que, en el mejor de
los casos, forman parte de esos trabajos de preparación
que se desvanecen por sí solos cuando han logrado sus
efectos. Pero, ¿qué es la filosofía hoy –quiero decir la
actividad filosófica– si no  el trabajo crítico del pensamiento
sobre sí mismo? ¿Y si no consiste, en vez de legitimar lo
que ya se sabe, en emprender el saber cómo y hasta dónde
sería posible pensar de otro modo? Siempre hay algo
irrisorio en el discurso filosófico cuando, desde el exterior,
quiere ordenar a los demás, decirles dónde está su verdad y
cómo encontrarla, o cuando se siente con fuerza para
instruirles proceso con positividad ingenua; pero es su
derecho explorar lo que, en su propio pensamiento, puede
ser cambiado mediante el ejercicio que hace de un saber que
le es extraño. El «ensayo» –que hay que entender como prueba
modificadora de sí mismo en el juego de la verdad y no como
apropiación simplificadora del otro con fines de
comunicación– es el cuerpo vivo de la filosofía, si por lo
menos ésta es todavía hoy lo que fue, es decir, una «ascesis»,
un ejercicio de sí, para el pensamiento» (FOUCAULT, 2008:
14-15).

La introducción de El uso de los placeres se nos presenta
como una reflexión acerca de los propios laberintos del
pensamiento, los derroteros a través de los cuales el pensamiento
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deviene otro, y la filosofía, el ejercicio de un pensamiento que
busca siempre modificarse a sí mismo, interpelarse en lo que se
ha constituido como puñado de certezas, y por lo tanto, cimbronazo
para seguir pensando. Los desplazamientos se suceden conforme
al arrastre de las olas sobre la playa, y allí donde no había nada,
el barrer del agua trae nuevas formas, objetos y métodos. La
revisión de su marco teórico en aquél segundo tomo de la Historia
de la sexualidad, la puesta en perspectiva del propio trabajo a la
luz de los desplazamientos producidos por el pensamiento,
constituyen las «modificaciones» en la escritura de aquél prólogo.
¿Por qué razón está allí, puesta en primera persona, por qué una
escritura personal, cuando Foucault en otras páginas de antaño de
modo desiderativo expresa que quisiera perder el rostro en su
escritura? Como reza la sentencia nietzscheana «¿Quién es
propiamente el que aquí hace preguntas?» (NIETZSCHE,
1997b: 21).

Indudablemente hay allí una enunciación importante de qué es
la filosofía hoy como práctica del pensamiento, pero también, el
lugar correspondiente al filósofo en cuanto parresiastés. Una
relación sujeto-verdad ejercitada en la propia escritura, casi
autobiográfica, en la que se dramatiza el discurso. Después de
todo, con aquellas modificaciones en la Historia de la sexualidad,
con la toma de partido por lo que constituye el estudio de una
hermenéutica de sí en detrimento de un examen histórico sobre el
deseo, Foucault no hacía otra cosa que continuar con sus trabajos
sobre una historia de la verdad, pero asumiendo, esta vez, el lugar
que le corresponde en esa historia y la inquietud política acerca
de la propia constitución histórica como experiencia. Entonces,
quizá deba ser atribuida no sólo a los textos antiguos que se analizan
en El uso de los placeres, sino también a los propios y últimos
trabajos de Foucault, aquella función eto-poiética, es decir una
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escritura operadora que nos permite interrogarnos en lo que somos
y reconocernos como sujetos éticos, inquietud necesaria para una
transformación de nosotros por nosotros mismos.

En la conferencia publicada en 1969 «¿Qué es un autor?»
Foucault se dirigía a mostrar que el autor es una función que
permite agrupar un cierto número de textos, clasificarlos,
oponerlos, dotarlos de una cierta unidad en cuanto al modo de ser
de un discurso, y cuya pretensión es la de imprimirse como huella
en una tradición: lo delimita respecto del universo de palabras
proferidas al azar, de la cotidianidad de la lengua, de las palabras
que indiferentes se encuentran destinadas al olvido. De allí que el
nombre del autor y el nombre personal no ofrezcan entre sí un
isomorfismo ontológico. La conferencia comienza recordado la
frase de Beckett «no importa quién habla». En ella Foucault ve lo
que considera el principio ético de escritura contemporánea. En
ningún momento Foucault se refiere a la negación del  autor, como
se le atribuye, sino más bien a mostrar la función del autor respecto
de la escritura, de la misma forma que en Las palabras y las
cosas no dijo que el hombre había muerto, sino que analizó las
posibilidades y condiciones de emergencia como función respecto
del saber. Tal vez el punto en cuestión podamos dilucidarlo con
la lectura del siguiente pasaje:

«Pero evidentemente no basta con repetir como afirmación
vacía que el autor ha desaparecido. Igualmente, no basta
con repetir indefinidamente que Dios y el hombre han muerto
de una muerte conjunta. Lo que debería hacerse es localizar
el espacio que ha quedado vacío con la desaparición del
autor, seguir con la mirada el reparto de lagunas y de fallas,
y acechar los emplazamientos, las funciones libres que esta
desaparición hace aparecer» (FOUCAULT, 2010c: 92).
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Para decir más adelante:

«Dejar de plantear la pregunta: ¿cómo la libertad de un
sujeto puede insertarse en el espesor de las cosas y darles
un sentido, cómo puede animar, desde el interior, las reglas
de un lenguaje y realizar así los objetivos que le son propios?
Y en su lugar plantear estas preguntas: ¿cómo, según qué
condiciones y bajo qué formas algo como un sujeto puede
aparecer en el orden del discurso? ¿Qué lugar puede ocupar
en cada tipo de discursos, qué funciones ejercer, y
obedeciendo a qué reglas? En una palabra, se trata de
quitarle al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundamento
originario, y analizarlo como una función variable y
compleja del discurso» (FOUCAULT, 2010c: 308)

¿Pero cómo interpretar el desplazamiento de aquél que dejó
murmurante por años la desaparición del hombre como un rostro
en la arena, y que denunciara el kantismo en el análisis del discurso
y una moral de estado civil respecto de la propia escritura, a
alguien que luego se inscribe en la tradición crítica de Kant y
cuyos últimos trabajos se dedican a una hermenéutica del sujeto?
Ha de notarse que, de cualquier modo, desde sus primeros libros
Foucault ha usado los prólogos y las conclusiones para hablar en
primera persona, e incluso, para bufarse –no sin argumentos claros
y contundentes– de las posibles críticas que él imagina que se le
realizarán, al acabar la lectura de uno de sus trabajos. Recurso
que, por demás, ya había utilizado Nietzsche. Quizás el más
paradigmático es el de La arqueología del saber, cuyas
conclusiones son un diálogo ficticio entre sus detractores y él
mismo, respondiéndoles. Detractores cuyas críticas se dirigen a
que su análisis del discurso prescinde del sujeto parlante y lo
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trata como si jamás nadie lo hubiere formulado. A lo que Foucault
responde, para medir la distancia que lo separa del estructuralismo,
que si ha suspendido las referencias al sujeto parlante no ha sido
para descubrir unas leyes universales del discurso, común a los
hombres de todas las épocas. Sino por el contrario, para mostrar
las diferencias entre unas épocas y otras, en cuanto a objetos,
opiniones y elecciones, merced a compartir una práctica discursiva
(FOUCAULT, 2004: 334-335). Pero antes, en la introducción de
La arqueología del saber, Foucault imaginaba esta demanda y
esta respuesta:

«– ¿No está usted seguro de lo que dice? ¿Va usted de nuevo
a cambiar, a desplazarse en relación con las preguntas que
se le hacen, a decir que las objeciones no apuntan realmente
al lugar en que usted se pronuncia? ¿Se prepara usted a decir
una vez más que nunca ha sido usted lo que se le reprocha
ser? Se está preparando ya la salida que en su próximo libro
le permitirá resurgir en otro lugar y hacer burla como la
está haciendo ahora: «No, no, no estoy donde ustedes tratan
de descubrirme sino aquí, de donde los miro, riendo».

– ¡Cómo! ¿Se imaginan ustedes que me tomaría tanto trabajo
y tanto placer al escribir, y creen que me obstinaría, si no
preparara –con mano un tanto febril– el laberinto por el que
aventurarme, con mi propósito por delante, abriéndole
subterráneos, sepultándolo lejos de sí mismo, buscándole
desplomes que resuman y deformen su recorrido, laberinto
donde perderme y aparecer finalmente a unos ojos que jamás
volveré a encontrar? Más de uno, como yo sin duda, escriben
para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me
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pidan que permanezca invariable: es una moral de estado
civil la que rige nuestra documentación. Que nos deje en
paz cuando se trata de escribir» (FOUCAULT, 2004:
28-29).

Extraviarse y perderse han sido un motivo en la escritura
foucaulteana. Y a pesar del cambio en el lugar de la enunciación
–del desbarranque en la figura del autor hacia una ontología de
nosotros mismos, en la que el filósofo se asume ligado a la verdad
que profiere–, encontramos la misma seducción por perderse y
devenir otro. Con esto queremos mostrar que no hay tal hiatus
entre una formulación y otra, o, en todo caso si lo hay, se trata de
una búsqueda respecto de la propia escritura y del lugar que le
corresponde en la enunciación. No se trataba de soslayar la
responsabilidad de quien escribe, de quien profiere la palabra en
aquellos años en el que se desdibuja el autor. No se trataba tampoco
de abandonar la pregunta nietzscheana por el quién. Sino de
mostrar que ese quién no es un sujeto trascendental que por un
acto de conciencia se funda a sí mismo y con ello sustenta el
edificio de un conocimiento objetivo. Ese quién ha sido atravesado
por fuerzas históricas, sociales y culturales, ha sido atravesado
por un discurso que le precede y que lo toma para decirse. Ese
quién se encuentra poseído. De manera que entre aquél Foucault y
éste, no debemos buscar la confesión de un cambio de perspectiva
respecto del sujeto, sino tal vez preguntarnos si la entrada de la
propia subjetividad en la escritura, pero también la concepción
de una escritura de sí –esto es una escritura como práctica o técnica
de relación consigo mismo–, no se deben a una nueva concepción
de ese «sí mismo». Para decirlo de otro modo. Si mientras que en
aquellos años jóvenes e influenciado por las ráfagas
estructuralistas, Foucault esperaba la desaparición del sujeto en
la escritura, quizás no quisiese en ese momento más que acallar
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un yo y una conciencia a los que la cuestión de la subjetividad
quedaba reducida. Y en estos años, próximos a su muerte y a
nosotros, además de acallar la conciencia, haya buscado una
escritura cuya voz surge de sí mismo, esto es, de la no reducción
del sujeto a un sujeto trascendental del que se espera la objetividad
soberana, tan soberana como él; una voz o unas voces que no sólo
expresen aquél murmullo histórico que nos posee, sino también
aquellas voces que han emergido en la lucha contra las
determinaciones. Aquellas voces surgidas de la transformación
de sí mismo por sí mismo.

La diferencia entre la expresión del yo y la expresión de sí
mismo radica en la noción propiamente de «persona». La persona
puede considerarse como un dispositivo en la configuración de la
individualidad. Y tal como lo señala Roberto Espósito el sustancial
fracaso de  los derechos humanos se produce en razón de la
ideología de la persona y no a pesar de ella (ESPÓSITO, 2009:
15 Y 105-109). Derecho y vida no se han reconciliado. Si
tensionamos la esfera del derecho y la esfera de la ética, aquél
avanza en detrimento de ésta, depotenciando las fuerzas de la vida.
Con esto queremos decir que en cuanto nos hemos encontrado
determinados cada vez más por prácticas sociales y discursos
que responden a reglas y normas, menor posibilidad hemos tenido
del desarrollo del plano ético, es decir, de una constitución de la
individualidad mediante las propias reglas y mediante una
normatividad dada a nosotros por nosotros mismos. En El orden
del discurso Foucault muestra cómo la producción del discurso
–que puede asociarse muy bien al dispositivo de la persona– se
encuentra controlada y distribuida por procedimientos de exclusión,
como lo prohibido, la oposición entre razón y locura y la oposición
entre lo verdadero y lo falso, sin advertir éstas como una
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constitución histórica. Éste último procedimiento es sostenido
mediante una voluntad de verdad, institucionalizada en la
pedagogía, la academia y la ciencia, que coacciona todo otro
discurso, incluso y sobre todo, aquél referido a nosotros mismos.
La función del autor es otro de los procedimientos de producción
del discurso, y como principio de unidad del discurso –en tanto
reconduce el discurso a la identidad de la individualidad y del
yo–, produce veracidad. Ahora bien, dos cuestiones en cuanto a la
mención del autor aquí. En primer lugar, destacar que el autor es
una función, es decir que se ejerce bajo las determinaciones
históricas en las que nos encontramos. Y en segundo lugar, y
relacionado con ello, aquella verdad o pretensión de verdad no
es la de la parrhesía,  sino que, en cuanto nos encontramos dentro
de una «disciplina», en los dos sentidos de la palabra, y aunque la
función del autor ceda aquí a la agrupación disciplinar del conjunto
de procedimientos, objetos y técnicas, tal verdad obedece a lo
que Foucault denomina como «las reglas de una «policía»
discursiva» (FOUCAULT, 2008b: 38).

Pero retomando la reflexión en torno del dispositivo de la
persona, Espósito ve en Foucault (aunque también en Maurice
Blanchot, Gilles Deleuze y otros) la figura de lo impersonal en su
filosofía. ¿Qué supone una filosofía de lo impersonal? ¿Otra vez
la borradura de un sujeto, la desaparición de la persona? ¿En qué
medida es posible liberarse de los procedimientos de producción
del discurso que señalamos, y a dónde nos conduciría esa
liberación? Ya a Sartre y al existencialismo ateo se le reprochaba
la posibilidad de caer en un nihilismo y falta de juicio moral al
quitar a Dios del medio. Una y otra vez aparecen en la historia del
pensamiento occidental el temor a un relativismo moral si quitamos
un sistema de valores universales y peor aún, a la persona misma
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depositaria de aquellos valores y de aquella «buena voluntad» (la
voluntad de verdad –querer lo verdadero, querer lo indubitable,
querer lo universal– ha quedado históricamente asociada a la
moralización del pensamiento, en la medida en que la búsqueda
de lo verdadero se asocia a la intención de hacer el bien, y el
error a la falta de voluntad). Pero si la categoría de persona sirve
a explicaciones ideológicas contrapuestas en cuanto a sus
principios, desde el punto de vista político tanto a la izquierda
como a la derecha conservadora, demuestra con ello que ya no
nos sirve para pensarnos a nosotros mismos, sino en tanto escudo
justificatorio de nuestras prácticas y nuestros discursos, sin
ulterior crítica.2 Sin mencionar que se reintroduce un dualismo
que ha intentado superarse de variadas formas, convirtiendo a la
persona en alguien que ya no tiene cuerpo y destinada a la
institucionalización de su individualidad como sujeto jurídico,
titular de derechos, tanto más cuando la persona se encuentra
identificada con la parte racional y voluntaria del individuo.

En Foucault, la función subjetiva en el discurso no remite
necesariamente a un yo o persona. En la conferencia «¿Qué es un
autor?» se aborda la escritura como el juego de la exterioridad
desplegada. No deja de referirse a sí misma, pero no como
interioridad sino como exterioridad o «abertura de un espacio en
el que el sujeto que escribe no cesa de desaparecer» (FOUCAULT,
2010c: 294). Podríamos pensarlo a partir de la noción de pliegue:
una exterioridad que se repliega sobre sí y constituye un espacio,
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una cavidad, que no deja de ser dinámico y de transformarse. Si
bien Foucault evitó una teoría del sujeto y no era de su interés
abordar la cuestión desde un planteo metafísico, puede verse el
avance hacia la conceptualización de un sí mismo (soi-même) y
en tal sentido es que Espósito refiere su pensamiento a una filosofía
de lo impersonal. Ahora bien, quizá convenga en ulteriores trabajos
para continuar su labor, abordar las características de ese sí mismo
y sus diferencias específicas con el sujeto moderno, ya sea tanto
del individuo y la persona como titular de derechos, como del yo
como fundamento del conocimiento. En este sentido, realizaríamos
una filosofía del acontecimiento que atiende la materialidad de
los incorpóreos (FOUCAULT, 2008b: 57), para desentrañar una
concepción ontológica diametralmente opuesta a la abstracción
de un sujeto absoluto deshistorizado y también a la concepción
estructuralista como mero efecto de superficie. Caracterizarlo nos
permitiría abordar nuevas figuras de la subjetivación, que
contribuyen a realizar aquello que Foucault considera como una
tarea propia de la filosofía: diagnosticar nuestro presente, realizar
una crítica de lo que somos. Pero también conocer formas de
resistencia al tipo de gubernamentalidad que administra la vida,
no tanto a su variante totalitaria, como a la neoliberal, que
encuentra escasos desarrollos.

Nos preguntábamos acerca del aparente desplazamiento entre
quien anunciara el espacio vacío del hombre como fundamento
de todo conocimiento y aquél que años más tarde hablara de una
«ontología de nosotros mismos» y del lugar que el filósofo ocupa
al emitir su discurso en una historia de la verdad. Y encontramos
que lejos de ver en ello una posición respecto del sujeto que
Foucault debiera haber rectificado, se trata de un desplazamiento
de perspectiva. Acallar a la persona y que hable el sí mismo, es
decir, el campo de fuerzas que se estructura entre el  dispositivo
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de la persona y una vida que se configura como una forma de
resistencia a aquél. Y cuando decimos campo de fuerzas claramente
no hacemos referencia al yo de la conciencia, porque como lo
señala Pierre Klossowski, el cuerpo como instrumento de la
conciencia ya no es sinónimo de sí mismo, sino un homónimo de
la persona (KLOSSOWSKI, 2005: 38-39).  Nos referimos más
bien a lo que el propio Nietzsche entiende por sí mismo (Selbst):
una pluralidad de fuerzas  (NIETZSCHE, 1997a: 129-130), «una
estructura social de muchas «almas»» (NIETZSCHE, 1997b: 41):
el cuerpo ya no blandido por la persona.

Foucault ha seguido buscando y construyendo el laberinto en
donde perderse. Conocerse a sí mismo, entendido el precepto
como para los griegos, es decir,  asociado a la inquietud de sí, no
es «encontrarse» a sí mismo, sino tomar distancia cada vez del
que nos ha sujetado. Sumir al pensamiento al riesgo de pensar lo
nuevo y arriesgar en ello la transformación de sí mismo. Hay un
extravío de quien conoce, en la medida en que se desasocia de
una verdad y corre tras aquella curiosidad de los nuevos destinos
del pensamiento. Ese trabajo es para Foucault un trabajo crítico.
La filosofía es crítica en la medida en que busca diagnosticar el
presente para su transformación. En La arqueología del saber ya
decía que la historia del pensamiento es la historia de nosotros
mismos (FOUCAULT, 2004: 340), pero también expresaba la
inquietud política por el presente, anticipándose a sus últimas
investigaciones:

«¿Qué miedo es, pues, ese que le hace responder a usted en
términos de conciencia cuando se le hable de una práctica,
de sus condiciones, de sus reglas, de sus transformaciones
históricas? ¿Qué miedo es, pues, ese que le hace a usted
buscar, más allá de todos los límites, las rupturas, las
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sacudidas, las escansiones, el gran destino histórico-
trascendental del Occidente?

A esta pregunta, estoy convencido de que la única respuesta
que hay es política. Dejémosla, por hoy, en suspenso. Quizá
sea preciso volver a ella pronto y en otra forma»
(FOUCAULT, 2004: 352-353).

Foucault vuelve a la pregunta. La historia de nosotros mismos
mediante la historia de la verdad, el diagnóstico del presente, la
pregunta política acerca de qué debemos hacer de nosotros
mismos. ¿Cambió finalmente su modo de pensar, logró extraviarse,
perderse para finalmente aparecer ante unos ojos que jamás volverá
a encontrar? «Quizá, como mucho, nos permitieron pensar de otro
modo lo que ya pensábamos y percibir lo que hicimos desde un
ángulo distinto y bajo una luz más clara. Creíamos alejarnos y nos
encontramos en la vertical de nosotros mismos. El viaje
rejuveneció  la relación con uno mismo» (FOUCAULT, 2008: 17).
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