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1.   La version classique 

Il n’est pas indifférent de mettre l’adjectif qualificatif « belle » avant ou après le mot 
« vie ».  Une chose est la « vie belle » et une autre en est « la belle vie ». Cette 
distinction est très nette pour la pensée philosophique au sujet de l’homme à partir de 
Socrate. La philosophie doit une grande partie de son développement à l’inspiration 
socratique puisque Socrate en a fourni le motif de base auxquels s’applique l’effort 
pensant de Platon et Aristote. 

C’est évident que Socrate s’est décidé pour la vie belle aux dépens de la belle vie. Á 
celle-ci, il sacrifia la « vie confortable »  jusqu’au point de mourir défendant la vérité, 
sans compromis. La décision socratique pour la vie belle est biographique, elle prend 
une réelle forme dans sa propre existence. De sorte que les grands philosophes 
socratiques en question, sûrement deux des rares philosophes éminents de l’histoire, 
ont trouvé en Socrate non pas un simple point de départ thématique qu’il fallait 
développer, mais bien un modèle vivant. En effet, la réflexion des grands philosophes 
socratiques s’applique non seulement aux idées de Socrate mais également à sa vie car 
c’est dans sa vie que l’on retrouve la vraie signification de la philosophie de Socrate. 
Socrate est à lui seul, pour le dire d’une certaine manière, un gisement de richesse 
philosophique et n’a pas seulement un bagage d’idées. En réalité, les idées énoncées 
par Socrate sont peu nombreuses ; Socrate a passé sa vie à se questionner, en 
essayant de vérifier et corriger ses idées, sans obtenir des résultats bien élaborés. Mais 
l’attrait de sa forme est énorme, justement parce que c’est un homme authentique qui 
vit un engagement existentiel avec la vérité jusqu’au bout. Ce n’est pas un hasard, et 
d’autre part il constitue une circonstance extraordinairement chanceuse, qu’en 
transmettant sa théorie maïeutique  se développent les deux premières synthèses 
thématique de la philosophie.  

C’est sans doute celle-ci qui représente la meilleure situation pour la création 
philosophique car la philosophie se fait grâce à sa propre vie (la théorie est une forme 
intégrée de la vie), et il est nécessaire, pour ainsi dire, de mettre tous ses œufs dans le 
même panier pour que la tâche de penser ne tombe pas dans la répétition d’une série 



de formules. Pour quelques intelligences pénétrantes comme celles de Platon et 
d’Aristote, c’est une poussée privilégiée, une bonne occasion de méditer, à partir et 
autour d’une grande vie humaine, de s’occuper à développer ce que Socrate, j’insiste, 
plus que penser, a mené à bien. 

La vertu et la loi 
De l’ensemble des cas élaborés par la réflexion platonique et aristotélicienne, celui 

qui nous intéresse à présent est la distinction dont on a parlé antérieurement entre la 
belle vie et la vie belle.  

L’exemple socratique conduit à figer la vie belle en deux concepts basiques. D’une 
part, le concept de la vertu, qui est le point culminant de l’anthropologie de Platon et, 
surtout, car c’est le plus développé de l’anthropologie aristotélicienne. Le 
questionnement socratique repose  en grande partie sur la vertu. 

Le deuxième des concepts sur lesquels se fonde la vie belle (ainsi que la méditation 
sur Socrate comme modèle qui mène à cela) est la notion de nomos, ou, en latin, 
la lex. De la vertu et de la loi résulte la possibilité de la vie belle dans le cadre humain 
proprement dit (pour les grecs le cadre où se passe la vie humaine est la polis ; c’est 
pourquoi la philosophie politico-social constitue une autre dimension de 
l’anthropologie grecque). L’homme peut être libre dans la cité seulement si sa vie est 
irréprochable et seulement si la loi est adéquate. 

D’abord, la vertu. Le mot grec que l’on traduit par vertu est areté. L’areté est un 
trait de la manière d’interpréter le monde des grecs  qui apparait, bien avant l’époque 
socratique, lié à l’aristocratie. L’aristocratie, le gouvernement des meilleurs, était un 
régime établi en Grèce avant le développement des démocraties qui arrivèrent avec la 
croissance des cités. Cependant, avant le Ve siècle, le régime politique de Grèce était 
aristocratique, et l’areté dès qu’il fût lié à l’aristocratie, ou dans sa version 
traditionnelle, eut une très grande teneur. D’un point de vue sémantique, il est très 
difficile de fixer ses limites car il recouvre toute la vie depuis le point d’excellence et, 
concrètement, il signifie la vie belle comme peut la mener un aristocrate. 

L’areté a de l’intelligence et de l’habilité dans la manière de se comporter. 
L’intelligence, c’est-à-dire, faire attention, savoir comment vont les choses ; en 
pratique, cela signifie avant tout qu’on doit savoir bien se comporter : être une 
personne opportune, discrète, qui dit ce qui doit être dit au bon moment, qui prend 
des décisions adéquates ; une personne bien élevée, polie. Pour savoir bien se 
comporter dans la pratique, il faut une maitrise de soi, dominer son propre 
comportement de telle sorte qu’il se déploie dans une mesure qui nous permette à 
bien nous comporter. La modération, ou comme dirait un aristocrate espagnol du XVIe 
siècle, le calme. L’homme calme, celui qui ne va pas trop loin et, par conséquent, 
l’homme élégant. L’élégance a aussi été tenue en compte lors de la période 
aristocratique de l’histoire d’Espagne. Azorin a dit que l’élégance est la force contenue. 
C’est une magnifique description de l’élégance de l’aristocrate. L’élégance de l’homme 
grossier, qui n’est qu’ostentation, n’est pas areté. 



D’autre part, l’areté traditionnel grec comprend du courage et, quant au courage, la 
domination de ces propres impulsions. De sorte que, si d’une part la domination 
consistait en l’élégance, l’habilité de savoir traiter les gens, de savoir se déplacer en 
société, de savoir se comporter, etc., la domination de soi soit aussi indispensable pour 
être courageux ; distinction, respect, d’un point de vue individuel. Le modèle 
aristocratique s’est répété dans l’histoire, non seulement dans la période médiéval 
grecque à partir du cycle homérique, mais aussi dans les aristocraties européennes. 

Le respect est une autre manière de se maitriser : savoir distinguer ce qu’il faut dire 
et ce qu’il ne faut pas dire, ce qu’il faut montrer et ce qu’il ne faut pas. C’est un 
autocontrôle en ce qui concerne l’expression et le geste. Certaines choses font partie 
du domaine public, d’autres non. Cela est aussi en rapport avec la pudeur. 

La reconnaissance et la réputation 
Justement parce qu’en Grèce, la vie individuelle est étroitement liée au milieu 

social, il y a un corrélat public de l’areté de l’être humain qui est la reconnaissance. 
D’un point de vue social, l’areté signifie la réputation, le prestige et le bien-être. La 
reconnaissance de ces bonnes qualités se concrétisait dans une récompense 
symbolique. La réputation comprend, en plus, un vote de confiance : auquel par ces 
bonnes qualités avait de la réputation, s’ajoutait le prestige. Un homme prestigieux 
bénéficie d’autorité morale, une sorte d’éminence grâce à laquelle, en principe, ses 
opinions comptent plus que celles des autres parce qu’on avait plus de confiance en lui 
non seulement par honnêteté mais surtout par sagesse. Mais, une personne qui vit 
ainsi a aussi un certain bien-être : en général il ne le vit pas mal, au contraire. 
L’aristocrate avait l’habitude de posséder des biens de fortune, pas en grande quantité 
car le moment de  la richesse est postérieure (la Grèce traditionnelle est pauvre et 
comme le commerce ne se développe pas, les gens ne possédaient pas beaucoup de 
biens) ; mais c’est justement parce qu’il faut se montrer en tant que tel, qu’on 
développe une activité dans l’intérêt des autres ; ce qui suppose la disposition de 
biens, c’est-à-dire, une situation de bien-être généreux. L’euergetés, le bienfaiteur, 
était un titre décerné par la cité. 

Dans l’ancienne areté, la belle vie s’aborde de cette manière : le bien-être et la vie 
belle ne sont pas incompatibles. L’aristocrate bénéficie de bien-être normalement, 
mais, bien entendu, lorsqu’il doit le mettre en jeu, il le parie ; pour lui, le bien-être 
n’est ni mollesse, ni confort ; celui qui sait bien se conduire est vigilant et n’est pas 
paresseux. D’autre part, celui qui s’occupe de la cité, se voit obligé à courir de grands 
risques, il doit se montrer à la hauteur des circonstances quand celles-ci sont 
défavorables et il ne peut pas céder au débordement ou perdre sa vertu, car il se doit 
d’être courageux. 

De sorte qu’ici apparaît une vision de la belle vie sans caractère vicieux, justement 
parce qu’elle est protégée par la vie belle. C’est un idéal d’excellence, dit en 
terminologie actuelle. En effet, ce résumé des qualités humaines, énoncées autant 
d’un point de vue individuel que d’un point de vue social, qu’est l’areté comprend 



l’excellence intérieure et extérieure : des hommes magnifiques qui jouissent d’une 
réputation. Cependant, la communauté l’accordait qu’à l’épreuve, c’est-à-dire qu’il 
fallait démontrer in casu que ces bonne qualités existaient et que ce prestige n’était 
pas un leurre. Ainsi, les grecs ne disaient pas de quelqu’un qu’il était juste mais qu’il se 
montrait juste ; c’est ainsi que s’est établi l’équilibre entre l’être de chacun et la 
nécessité de le démontrer. C’est pourquoi, j’affirme que l’aristocrate est mis à 
l’épreuve ; s’il échouait, il perdait de sa crédibilité. S’il abandonnait le combat et 
laissait ses soldats dans le désordre, il était sévèrement jugé : il avait déçu, il n’avait 
pas accompli son devoir.  

Socrate, comme je l’ai déjà dit, demandais l’areté. L’ancien concept se répète 
souvent dans les réponses des sophistes. Par exemple, dans le dialogue du Ménon, 
dans Protagoras et dans Gorgias, les sophistes étaient des individus qui voulaient se 
faire valoir, des candidats au pouvoir et faisaient figures d’homme noble, figure que 
Socrate brisera, composé de traits de l’areté. Le simple mot sofistés exprime la 
prétention de savoir se comporter, et d’enseigner aux autres ce don. Thrasymaque et 
Calliclès ôteraient leur masque. 

Tel qu’on présente les personnages célèbres de Socrate, Platon et Xénophon on voit 
l’intérêt pour la dimension intérieure de l’areté. Car on comprenait bien que, de leur 
temps, elle devait être assurée. Á leur époque, il était courant de feindre la vertu, et 
simuler le prestige ; la conjoncture le permettait. Dans une aristocratie, ceci est 
impossible car, tôt ou tard, soit l’aristocrate répond à ce qu’on attend de lui soit il sera 
déshonoré. Cependant, dans une situation comme celle d’Athènes après la guerre du 
Péloponnèse et répondant à ce que les sophistes aspiraient, il était évident de conclure 
que l’équilibre entre le secteur public et privé était rompu. De telle sorte que si la 
dimension publique se divisait, on courait le risque de ne monter rien de plus qu’une 
simple apparence. 

Socrate est un appel à l’intimité, une accentuation de l’apparence, non pas 
subjective mais bien individuelle de la vertu. L’habileté rationnelle, le fait de savoir 
bien se comporter, comme à son époque, en se manifestant dans la vie publique se 
dénaturait totalement. Des personnes extraordinairement habiles en affaires 
pouvaient être totalement nulles d’un point de vue humain ; les personnalités 
remarquables de l’époque étaient des pseudo-aristocrates, des arrivistes ou encore 
des snobs. Lorsque la polis est petite, l’aristocratie peut être mesurée, lorsque 
la polis est vaste, le secteur public se transforme en une masse et la mesure de la 
valeur humaine n’est plus sûre. En s’exposant à cette atmosphère d’attrait à la 
célébrité, à la persuasion et l’influence, au pouvoir, l’aspect individuel se dissipe de 
l’areté. C’est surement ce que Socrate a perçu, et ce qu’il tentait de corriger.  Ainsi, de 
ceci se dégage une conclusion inévitable : Socrate ne vivait pas la vertu comme un 
aristocrate. Le moment était mal choisi. Pour un aristocrate pointilleux, Socrate était 
un homme vulgaire : il ne se conformait pas au règles, ne prenait pas soin de ses 
enfants, ni de sa femme, il s’exaspérait, passait son temps à discuter et tombait dans 



un délire d’enthousiasme. De plus, il était laid, ne prenait pas soin de lui, cela ne 
changerait rien pour lui de s’asseoir et parler dans un marché  ou dans des lieux 
raffinés d’Athènes. Socrate n’était pas un homme distingué. Les philosophes d’une 
autre école provenante de Socrate, les cyniques, se concentrèrent seulement sur cet 
aspect, ils rejetaient la culture et proposaient une vie élémentaire.  A première vue, le 
respect ne se remarquait pas chez Socrate. Il le laissait pour les grandes occasions, car 
il était concentré dans sa recherche. Seuls les grands philosophes socratiques le 
remarquèrent, les autres non, et ceux-ci ont ainsi donné une vision superficielle de 
Socrate similaire à celle des cyniques et des éristiques de Mégare. 

La vertu, selon la thèse socratique, appartient à l’âme. C’est ce qui permet à l’âme 
d’être en accord avec elle-même, de s’acquérir et de s’atteindre, c’est-à-dire, ne pas se 
disperser dans la recherche de prestiges externes, dans le plaisir que confèrent les 
biens extérieurs que l’homme peut obtenir, mais qu’ils ne peuvent l’améliorer en 
dedans. Ceux-ci  sont des biens pas intrinsèquement assimilés. Ils sont des moyens. La 
vertu appartient à l’âme, et par conséquent, la grande tâche de la vie consiste 
simplement à être juste avec soi-même. Plus concrètement, il s’agit d’éviter le mal 
qu’on peut infliger à ce que d’humain chacun est porteur. Ceci est une interpellation 
extraordinaire, mais en même temps, c’est une rupture de l’équilibre antérieur. Il ne 
s’agit déjà plus de l’ancienne areté. Comme le secteur public est sillonné par toutes 
sortes de  cassures et fausse l’homme, si l’homme veut être fidèle au vieil idéal de 
l’areté, il doit mettre l’accent sur une autre partie : l’areté est l’areté de l’âme. Ce 
qu’est humain on ne cherche pas avec une lampe à huile. L’humain c’est l’âme. 
Aristote dira que la vertu est ce qu’on possède intrinsèquement ; c’est une méditation 
sur cette thèse simplement énoncée par Socrate : la vertu est une question 
d’authenticité, et non pas de clinquant. Savoir bien se comporter c’est, avant tout, être 
fidèle à ce qu’on est. 

La vertu est ce qui permet à l’âme, en accord avec elle-même, de bien se 
comporter. La vertu ne repose pas sur un ensemble de bonnes qualités qui se 
supposent ou qui peuvent s’obtenir au marché, mais il est évident qu’il faut affronter 
le problème, aussi difficile puisse-t-il être, augmenter ses qualités et ne pas les perdre, 
les mettre à l’abri de la dégradation à laquelle la polis s’expose. C’est pourquoi, il faut 
conquérir la vertu, mais aussi, une fois qu’on s’est concentré sur la forme intérieure de 
l’areté, il est possible de mieux la comprendre. 

Chez Platon, l’areté est le temple de l’âme. L’âme en accord avec elle-même est plus 
trempée que l’acier. Pas trempée dans le sens de la modestie, mais en tant qu’idée, 
forme. La notion de forme et l’identification de la forme avec l’acte reçoit une claire 
formulation dans cette authenticité incorruptible et conquise selon laquelle l’homme 
est libéré des situations perverses. Avec cela, l’areté s’approche de la notion de 
capacité, qui signifie vertu en latin. La vertu rend possible que l’homme exerce des 
actions avec la garantie d’une fermeté intérieure. La vertu est ce qui fait passer 
l’homme à l’action (pas la pensée, mais bien l’homme) ; c’est ce qui rend possible 



d’être fidèle à sa nature, c’est la seule voie par laquelle les actions, dont on est à 
l’origine, sont d’accord avec ce qu’on est.  Dans d’autres cas, l’âme n’est pas à l’origine 
de nos actes, mais ce sont bien les actes qui proviennent de l’âme dissimulant la 
nature même de l’âme. Platon en vient à la métaphore du couteau. Pour que le 
couteau se comporte en tant que tel, il doit être bien aiguisé. Si le couteau ne coupe 
pas, ce n’est pas l’action qui lui correspond ; un couteau émoussé, sans tranchant, ne 
se conduit pas comme un couteau. Il en va de même pour l’âme sans la vertu.  Vertu 
signifie être en forme, mais être en forme  en accord avec la forme proprement dit. 
C’est ce qui fait que l’âme ne se disperse pas, que la nature humaine n’est pas si 
hasardeuse, mais qu’elle est en accord avec sa propre manière d’être et  celle-ci se 
révèle par les actes même : l’humanité des actes est impossible sans la vertu, comme 
« la couteauïté » des actes du couteau est impossible sans le tranchant. Aristote a dit 
la même chose : l’entelécheia, l’acte de la hache, est tranchant. 

Il se présente, au moins, deux sens à l’acte. L’acte en tant qu’opération 
est enérgeia ; l’acte signifie également entelécheia. L’acte en tant 
qu’entelécheia apparait dans l’exemple de Platon, et chez Aristote : l’acte de la hache 
est tranchant. On pourrait aussi dire : la vertu est le tranchant de l’âme ; le fait selon 
lequel l’âme se comporte en tant que telle. C’est ce qui humanise l’individu car en 
étant l’homme en action chez l’individu, ce qui provient de lui, dès lors que l’action est 
aussi en accord avec son essence. On récupère ainsi beaucoup d’aspect de 
l’areté traditionnelle : le courage, la maitrise de soi, mais ceux-ci s’observent 
également dans l’essence, l’essence philosophique, bien sûr, mais aussi l’essence 
profondément humaine. 

C’est évidemment pour cela que la vertu possède, elle-même, la raison de telos. On 
se retrouve avec la forme en tant qu’acte, ainsi qu’avec la fin en tant qu’acte. Aristote 
utilise l’expression areté teleía. Par exemple, dans l’Éthique à Nicomaque 1109b 26, 
dans la Métaphysique  1021b 29… Dans quatre ou cinq extraits, Aristote ne parle pas 
de práxis teleía, mais bien d’areté teleía. L’acte possède non seulement une fin comme 
opération imminente, mais il y a aussi un acte qui est de posséder la forme quant à la 
fin naturelle: et c’est en cela que consiste l’areté car seul celui qui agit en accord avec 
la condition humaine peut atteindre comme finale l’humanité (Éthique à 
Nicomaque I106a 14 : « il faut donc admettre que toute vertu améliore ce qui 
appartient à la vertu »). Aristote utilise également l’exemple du bon fabriquant de 
gouvernails, celui-ci peut construire plusieurs pièces tout à fait appropriées pour 
diriger ou changer le cap du navire. Celui qui est incapable de produire une telle œuvre 
n’est pas un bon fabriquant de gouvernails. Et il ajoute (Politique 1326b 27) : «  chacun 
participe au bonheur en mesure de sa vertu. Le bonheur est le telos de l’homme ». On 
peut aussi dire areté teleía car seul en termes de vertu on peut être heureux ; chacun 
est capable du bonheur dans la mesure de l’areté. 

L’areté est la vie belle, et comme le bonheur est meilleur que la belle vie, celui qui 
mise sur la fidélité à sa condition d’homme, celui-là choisit bien, l’autre, non. La belle 



vie est inférieure au bonheur. La maitrise de soi de l’aristocrate est maintenant que 
l’âme soit en accord avec elle-même. On appelle cela l’encráteia, être maître de soi, 
c’est la condition de la liberté. L’âme maitresse d’elle-même est également maitresse 
de ses actes et en étant maitresse de ses actes, c’est la fin pour elle, elle est livre 
d’atteindre le bonheur. 

Au contraire, celui qui ne possède pas de vertu, celui qui n’a pas d’encráteia, celui-là 
est dans une plus malheureuse condition, qui s’appelle chez les 
grecs acrasía ou acráteia, qui peut se traduire par incontinence. Celui qui souffre 
d’incontinence est esclave de ses passions, il se laisse emporter par l’opinion, il est 
avide de réputation, de richesses, c’est un ploutocrate, mot plutôt péjoratif pour un 
penseur grec. La ploutocratie, régime où les riches commandent, est pessimiste car 
celui qui a perdu la maitrise de soi ne peut pas non plus utiliser les moyens. 

L’homme est à l’origine des actions. La délibération traite de quelque chose qu’on 
peut faire soi-même, mais les actions s’exercent toujours avec des vues sur la fin. C’est 
un homme libre (Éthique à Nicomaque 1112b 31-35 ; il y a beaucoup de lieux 
parallèles). On ne perd rien de l’areté de l’aristocrate avec ce changement de la notion 
de vertu, mais on la dépure et l’intensifie (souvent les avancées philosophiques se 
donnent en période de crise durant lesquelles on se concentre sur le sens, on découvre 
le centre de cas transmis), car on nous met plus durement à l’épreuve. L’aristocrate se 
mettait à l’épreuve de temps en temps, par exemple, lors de guerre, mais maintenant 
l’épreuve concerne l’homme en soi, comme cela correspond à une époque 
démocratique. Dans ces nouvelles conditions, on ne peut maintenir 
l’areté aristocratique. Maintenant l’areté est simpliciter humaine, ou  areté  de l’âme. Il 
est évident que ni Platon, ni Aristote ne serait arrivé à cette conclusion sans Socrate, 
qui n’était pas aristocrate ; ils l’ont appris de lui car Socrate est mort pour la vérité de 
l’homme, ou pour l’homme de la vérité. Il a offert sa vie pour l’areté tel qu’il l’avait 
conquise. 

La projection sociale de la vertu 
Cette acquisition, il faut la projeter sur la polis, dans le secteur social. Ceci est 

évident pour un grec. Cela change alors aussi le sens de celle-ci. « La cité qui ne l’est 
pas seulement de nom doit s’inquiéter de l’areté » déclare Aristote (Politique 1280b 6-
8). Thomas d’Aquin le décrit dans un sens strictement littéral. On ne peut pas 
régulariser, ni établir aucune vigueur sociale, si ce n’est pas en considération de la 
vertu. « Unde si lex non sit proportionata ad virtutem, non erit lex” a dit Thomas 
d’Aquin avec sa flegmatique caractéristique, la tranquillité (In Pol. II, lec.13, n.297). 

On arrive à la conclusion, dans un saut spectaculaire, que de la même manière que 
sans âme il n’y a pas de vertu, et sans vertu, l’âme n’est pas réellement efficace, mais 
un début d’actes équivoques, il existe aussi une âme de la cité : un psyché poleòs. Et 
cette âme possède autant d’efficacité pour la cité que le logos pour le corps humain. 
Le logos de la cité, de la loi, doit marquer l’objectif. Aristote a dit, suivi de près par 
Socrate, que la loi était le bíos tís poleós, sa vie particulière et continuait à dire que la 



cité est apparue pour le tò eu zen, pour bien vivre. C’est pourquoi, la polis est naturelle 
et l’homme est naturellement un animal politique. C’est également pour cela que la 
nature de la cité est l’objectif. On est maintenant en parallèle avec l’areté teleía, dans 
la polis teleía. 

Le grec ne savait pas séparer sa vie de la cité, comme le faisait remarquer Hegel. 
Après avoir réussi à comprendre la vertu de l’individu, il faut transférer ces traits à la 
cité, à la politique. Ce n’est pas une confusion ou une absorption du sujet par l’objet : 
le diagnostique d’Hegel n’est pas tout à fait sûr, même s’il s’approche du sujet. Il y a un 
idéal de vie social, c’est-à-dire, l’homme peut être heureux en société. La vie heureuse 
est la vie adéquate, la seule qui corresponde vraiment à l’homme, et elle s’atteint dans 
la polis. Si la polis est un désastre, comme il se produisait auparavant, il faut réformer 
la polis en accord avec l’areté. La République de Platon suit ce modèle, ainsi que La 
Politique d’Aristote, même si les solutions sont différentes.  

Pour l’homme, le simple fait de vivre est peu de chose, la société ne se limite pas à 
assurer la survie. L’objectif de la société n’est pas non plus la simple vie en commun. 
Comme le dit Aristote, cela se voit si on prend en compte que les hommes sont 
sociales parce qu’ils parlent. Parler est différent d’émettre des sons. Les hommes ne se 
réunissent pas pour communiquer en criant leur sentiment de plaisir ou de 
contrariété, mais pour parler et faire ce qui est juste, ce qui préserve le bonheur 
(Éthique à Nicomaque 1129b 14-29). L’idéal grec dans cette dernière flambée (peu 
après la Grèce se décompose en l’hellénisme) atteint une plénitude qui se transmet en 
tant que valeur universelle. 

La vertu est indispensable. Il n’y a pas de situation vitale sûre de l’homme qui 
améliore la vertu comme un superadditum, ou un ornement qui lui va bien, mais 
duquel on pourrait faire abstraction. Non. Sans vertu, on vit moins longtemps, on tend 
avec un peu de force ou ne tend à rien. Thomas d’Aquin explique : « on dit juste, le 
désir qui obéit à ce que la juste raison dicte » (In II Ethic., les.1 n. 1). Le vrai objectif 
peut seulement être atteint grâce à la vertu. D’ici s’explique pour quoi l’homme peut 
être vicieux et tomber dans l’acrasía1. La raison que donne Aristote est que toute 
tendance humaine est particulière en ce qui concerne au logos qui est universel. La 
vertu est justement l’intermédiaire entre les deux. La tendance particulière est capable 
de logos, elle se rationalise avec la vertu. Sinon, le reflet de la raison dans la tendance 
la désoriente, car elle lui montre ce qui est incapable de réaliser. C’est pourquoi, sans 
vertu ce qui est universel de la raison désorganise la tendance humaine. Être très 
intelligent et ne pas avoir de vertu est  pratiquement une catastrophe car les 
tendances ne peuvent pas atteindre l’objectif universel et précipitées par la raison, 

                                                           
1 Acrasía est un mot grec qui signifie « sans force ou pouvoir ». Dans ce cas-ci, il s’agit d’un manque de 
pouvoir ou un manque d’autorité. 

 



elles deviennent folles. C’est curieux, la raison est l’ennemie de la vie sans vertu 
d’autant que la vie est tendance. Aristote conclût alors que les animaux ne pouvaient 
pas être incontinents, il n’y a pas d’acrasía chez les animaux car ils ne possèdent pas 
les idées universelles (Ret. 1366a 36). Mais comme l’homme possède les idées 
universelles, il cherche le but universel et presse les tendances à le faire venir à lui. Les 
tendances seules en sont incapables. 

Certains anthropologues modernes ont relaté des faits similaires. Plessner, par 
exemple, parle de l’origine du rire et des pleurs. Quand l’homme est pris d’un profond 
désir, il confie au corps une réponse expressive, il fait cela d’une manière inarticulée. 
Le rire et les pleurs sont compulsifs car ils sont des réponses corporelles à une 
exigence spirituelle qui les dépasse. C’est comme si l’âme s’occupait du corps, ce 
qu’elle ne peut pas faire. L’âme veut l’infini et le corps ne peut pas y arriver avec elle. 
En revanche, Aristote déclare : « La vertu permet de réaliser beaucoup de choses et de 
grandes activités positives » (Éthique à Nicomaque 1147b 5). Sans vertu, l’homme est 
incontinent, justement parce qu’il a du logos. La vertu est ce qui réunit la tendance au 
logos, la célèbre recta ratio de laquelle parle Thomas d’Aquin. Aristote conclut : « pour 
chacun, il est préférable d’atteindre ce qui est le plus haut » (Politique 1333a 28-30). 
L’homme ne doit jamais rester au-dessous de la vérité, mais sans la vertu il le reste 
toujours, c’est pour cela que la vertu est comme le tranchant d’une hache. La vertu 
rend possible de nombreuses grandes activités. Sans la vertu, l’homme serait invalide. 
Mais ce qui est préférable, ce qui est absolument mieux pour un être est le plus haut 
que l’on puisse atteindre, et l’homme, sans la vertu, ne peut pas le faire.  En tous les 
cas, son logos irait dans un sens et ses tendances dans un autre, mais il ne parviendrait 
pas à diriger ses tendances. Si le logos en est séparé, les tendances seraient de simples 
tendances d’animaux. Afin que le logos s’occupe de la vie de manière hégémonique 
(pas despotiké, mais politiké, qui est ce qui envoie le logos aux tendances), il faut de la 
vertu. 

En bref, la vie humaine se fonde, selon les grecs, sur l’areté. Nous avons examiné ce 
que le changement de sens de ce mot expérimentait, par l’enrichissement et 
l’intensification, tant Platon qu’Aristote le comprennent grâce à Socrate, qui constitue 
un modèle de vie. De l’areté traditionnel ou aristocratique, on passe à une vision plus 
interne de la vertu comme mettre en forme l’âme, que d’une part est rationnelle et 
d’autre part est tendance; la vertu est indispensable pour mettre d’accord les 
tendances avec ce qui est rationnel. 

 
La loi et la cité 
La deuxième notion est le nómos. La vie belle exige une bonne loi. Le fait que chez 

Socrate l’ancienne version de l’areté grecque observe un changement dû au fait que 
la polis soit en crise : on accepte plus le pouvoir des meilleurs, mais les sophistes sont 
apparus ainsi que la confusion, les rivalités, les guerres civiles. La cité est désorganisée. 
Mais pour un grec, le domaine individuel comprend le corrélat social : dans la mesure 



que la vertu soit plus intime, dans cette même mesure, il faut s’occuper de 
l’organisation de la polis. L’organisation de la polis doit être digne car, dans d’autres 
cas, on oblige l’homme courageux à vivre une vie exclusivement privée, ce qui est une 
hypothèse à laquelle les grecs n’avaient pas pensée (Aristote l’envisage en rechignant). 
La grande question d’Aristote : est-il possible d’être une bonne personne sans être un 
bon citoyen ?, pose une grande anomalie. Il est nécessaire que l’homme bon soit, en 
même temps, un bon citoyen. Mais pour cela, il faut que la  polis soit bien organisée ; il 
faut donner une forme normative à la polis qui ne peut déjà plus être celle 
aristocratique : les cités ont changé. La majorité de la population est contre le 
gouvernement de quelques uns, simple oligarchie, et le prestige est devenu une 
question douteuse voire intolérable : le virus démocratique, pour le dire d’une certaine 
manière, est apparu. Pour le moment, il existe énormément de personnes qui se 
considèrent libres, qui participent aux affaires publiques, orchestrées par des 
démagogues en faveur d’un protagonisme politique sans vertu. Il faut doter la polis de 
sa nouvelle réalité, d’une normativité adéquate. La cité a aussi une âme qui est 
le nomos. Vivre en marge de la société n’en vaut pas la peine, le plus lourd châtiment 
qui pouvait s’infliger à un grec était l’exil. Cependant, on pouvait être étranger de sa 
propre polis si son organisation, sa politeía, ne permet pas à chacun de se reconnaitre 
en elle. 

Un vrai aveu de comment se passaient les choses et comment Platon les vivait se 
retrouve dans la célèbre Carte VII, un écrit autobiographique : « au début, j’étais plein 
d’enthousiasme à me consacrer à la politique, mais en regardant plus attentivement la 
vie publique, et la voir entrainer par toutes sortes de variations, d’agitations, je me suis 
senti pris de vertiges et me suis alors consacré à penser à la façon de lui introduire une 
amélioration sans intervenir de manière active » (325e). Platon était un aristocrate. 
Son projet primitif –se consacrer à la politique – a choqué par l’absence d’un contenu 
applicable et par son dénouement socratique. Socrate est mort, justement, pour ce 
respect sacré du grec envers la loi, mais il est mort victime d’une injustice. 

La raison du vertige platonique n’est pas seulement l’observation directe de ce qui 
se passait à Athènes pendant sa jeunesse, à la fin du Ve siècle, mais surtout, la mort de 
Socrate. L’une des plus belles et plus dramatiques œuvres de Platon est L’Apologie de 
Socrate. Il apparait alors une monstrueuse absurdité et non pas comme une aporie 
théorique ou comme un évènement discutable, mais bien comme un fait terrible qui 
dévoilait complètement rompu l’équilibre de la polis. L’homme bon ne bénéficiait pas 
de prestige, mais était persécuté. La cité avait fait la sourde oreille en ce qui concerne 
l’areté, d’une telle manière qu’on devait même se débarrasser de celui qui osait la 
convaincre qu’elle ne pouvait pas continuer ainsi. Socrate essayait de faire naître un 
peu d’humanité chez l’homme, mais les gens désorientés par la propagande 
sophistique étaient devenus impénétrables. 

 
La signification de belle vie 



Le deuxième élément de l’areté, son corrélat social, étant vu, on peut s’occuper de 
comment les grands philosophes socratiques ont compris la belle vie. Il est évident que 
la belle vie avait changé : elle ne consistait plus au simple bien-être, dérivé du prestige 
dont les aristocrates jouissaient. Socrate avait tenté une ville belle dépendante de la 
belle vie. Dans un sens strict, que signifie belle vie ? C’est très simple, mais comme tout 
ce qui est simple, difficile de le voir dans son entièreté : cela consiste en la aptitude 
matérielle de la vie humaine. Cette aptitude est un problème, et la survie est donc 
nécessaire. Ce qui exerce et justifie cette tâche de rassembler des ressources est une 
caractéristique de la corporalité humaine : le fait qu’elle n’est pas terminée, qu’elle 
soit potentielle. De plus, l’aptitude matérielle de la vie n’est pas assurée d’avance pour 
l’homme : il doit se la procurer. L’homme n’as pas d’autre choix que de travailler, 
d’une manière ou d’une autre. Bien que l’histoire des formes de travail est très grande 
et changeante, la clé du sujet est que l’homme doit inexorablement tâcher de survivre. 
L’homme a besoin de ressources, mais il doit les rassembler lui-même, il doit les 
susciter, sinon, il succombera à la pauvreté. C’est une autre différence entre les 
hommes et les animaux : l’animal ne doit pas travailler pour survivre, l’homme, oui. 

Le rassemblement des ressources, appelons-le ainsi, est une condition sine qua non, 
c’est une hypothèse de la vie belle. La vie belle se centre sur le perfectionnement de la 
condition humaine, mais il faut tenir compte que pour grandir et se développer, pour 
le moment, il faut survivre. Mais que l’homme survive est une fonction humaine. 
L’homme survit en travaillant. Cette conviction se détache clairement de la même 
mesure selon laquelle la vie belle a commencé à se concentrer sur la vertu ainsi que 
mettre en forme l’âme. Comme on a l’habitude de dire, primum vivere, deinde 
philophare ; dit ainsi, c’est un peu idiot, mais en analysant en détails, comme les 
philosophes qui s’occupent de choses qui semblent évidentes pour tout le monde mais 
que tout le monde oublie ou laisse de côté, cela ne signifie rien de plus que cela : 
l’homme n’a pas d’autre choix que de gagner sa vie. Pas seulement l’homme isolé, 
mais l’humanité, ou la polis.  La polis a besoin de suffisamment de ressources, sinon 
elle s’éteint. 

L’inachèvement corporel et la nécessité consécutive de travailler est repris dans le 
mythe de Prométhée tel que le présente Platon dans le dialogue Protagoras. La 
manière aristotélicienne de comprendre le corps humain comme inachèvement, 
comme potentiel, se lie à la notion d’héxis. L’habitude catégorielle est une relation 
particulière, exclusive du corps humain, en vertu de laquelle le rassemblement des 
moyens a lieu, la possession des choses externes sans lesquelles on ne peut vivre. Dans 
ce sens, il faut expliquer que l’homme est un être de moyens pour une double raison : 
premièrement, car c’est un être ambitieux (sans les moyens on ne peut atteindre ses 
objectifs ; les moyens, formellement, sont des moyens pour arriver à ces fins). Mais 
aussi, et ceci est plus immédiat, l’homme est un être de moyens car sans se procurer 
des moyens, l’homme ne peut survivre. Le moyen réalise deux fonctions dans la vie 
humaine : celle qui se rapporte aux buts. Par exemple, l’homme peut les utiliser en 



faveur d’autrui et ainsi le but sera l’amitié ou la vertu appelée magnificence et 
grandeur d’âme. Or, d’emblée, les moyens ne sont pas indispensables pour la simple 
survie humaine. C’est en cela que la coïncidence de la pensée classique avec les 
fondements de Karl Marx est stricte. Marx pense que travailler assure les conditions 
matérielles de l’existence. Cependant, Marx n’est pas passé par là. C’est son concept 
de travail en tant que valeur unique. 

Cela est évident, mais on ne peut pas passer sous silence ce qui est évident. Jusqu’à 
maintenant, disons-le ainsi, l’emplacement du sujet de bien-être. Le bien-être dans sa 
plus petite forme est simplement la survie, c’est-à-dire, réussir à continuer à vivre dans 
ce monde pour lequel il faut construire un monde. L’homme doit s’occuper de ces 
nécessités de survie. Mais selon les grecs, elle peut dépasser les bornes. Il est évident 
que l’homme a tendance à travailler. Cette tendance est inscrite dans la nature 
humaine en vertu de sa corporalité. Bien qu’apparaisse avec celle-ci la notion de 
moyen, pour les grecs, le propre du moyen consiste à être un moyen d’un but. Et les 
moyens de survie ne l’atteignent pas, car la survie n’est pas un but, mais bien la 
condition sine qua non. 

Comme tout, justement parce que l’homme a cette tendance, celle-ci peut 
augmenter et, ce qui est curieux, pour les socratiques cette augmentation est toujours 
vicieuse, et jamais vertueuse : ils ne voient pas que le travail est une vertu. Pour un 
grec, travailler n’était pas le propre de l’homme noble, justement car cela n’avait rien à 
voir avec le perfectionnement, mais bien avec la condition sine qua non. Cela explique 
la distinction entre la maison, la oikía, et la cité. La maison s’occupe des tâches 
alimentaires, des soins les plus élémentaires de la vie et la maison est donc un lieu 
naturel du mineur et de l’esclave. Celui qui ne fait que travailler est soit un esclave, soit 
une personne qui ne peut pas atteindre la plénitude humaine. 

 
Accumuler d’excessives richesses 
Marx pense autrement, mais tel qu’il le pose, il n’a pas le droit de magnifier le 

travail. Pourquoi est-il vicieux d’insister sur l’assurance de la survie ? Cette aptitude est 
presque une contrefinalité.  Si l’homme se consacre à accumuler plus de ressources 
que nécessaire, il succombe alors à l’expérience de leur manque. Si on consacre trop 
d’activité pour obtenir des ressources, il y aura un excès, une accumulation, on 
s’occupe alors trop de celle-ci. D’emblée, l’accumulation excessive est délicate, parce 
que ce qui est caractéristique de la vie humaine est l’insécurité de survie, et son 
assurance à ce niveau est superficielle et trompeuse. Cette conviction semble, sans 
doute, étrange pour nous qui sommes habitués à une civilisation différente où 
l’accumulation des ressources se considère très enviable. Pour la pensée grecque, 
celle-ci n’est pas enviable, mais plutôt nuisible : bien que l’homme doive rassembler 
des ressources pour ne pas mourir de faim, il s’expose, cependant, à un vice s’il 
s’obstine à ce sujet, car une vie garantie du point de vue de la survie induit l’illusion 



que cela suffit. Et alors, le projet de l’amélioration humaine, de la croissance morale, 
se fige. C’est cette thèse que jadis on soutenait. 

S’il y a trop de ressources du point de vue de la survie, c’est-à-dire, ce que traite 
l’économie, la croissance de l’homme se fige. Celui qui est sûr dans ce domaine, se 
trompe. L’homme ne peut pas abandonner de travailler du point de vue de son propre 
redressement, de sa propre maturation intérieure. Il ne se retrouve jamais dans une 
telle situation. Mais s’il a beaucoup de ressources, on pourrait croire que oui ; il 
commet alors une lamentable erreur, et s’en retrouve perdu. Ainsi, la ploutocratie, le 
gouvernement des riches, est une forme corrompue, tant pour Platon que pour 
Aristote. 

Ceci n’est pas le seul inconvénient qu’a le désir excessif d’accumuler des richesses. 
Comme cette aptitude fictive, le désir de l’assurer donne lieu à des inégalités, car les 
conditions qui le permettent ne sont pas égales partout. Pour Aristote, le facteur 
géographique est décisif en ce point. Cela provoque la différence entre les riches et les 
pauvres. On ne peut pas tous s’enrichir.  Etant donné que le rassemblement de 
ressources est problématique, la meilleure ou la pire solution dépend de conjonctures 
étrangères à la propre capacité de décision ; mais dans ce cas, la chance intervient. 

Aristote (comme Platon) est convaincu que la différence entre les pauvres et les 
riches détruit la polis, rend impossible qu’il y ait un bon nomos, ce qui donne lieu à 
l’agitation. Les riches et les pauvres ne peuvent pas s’entendre, tout simplement parce 
que les riches méprisent les pauvres et les pauvres envient les riches. Il ne faudrait 
surtout pas l’oublier, car nous sommes dans une situation d’abondance notable. 
L’économie est devenue reine de la politique. 

Je répète que ceci peut nous sembler étrange, mais en même temps nous pouvons 
comprendre les motifs pour lesquels la belle vie, pour ces penseurs grecs, est devenue 
un cauchemar. Pensez que la vie belle et l’obstination dans la belle vie sont 
incompatibles : la belle vie rend impossible la vie belle. 

Le mot grec « asfaleía » signifie “sécurité”. Aristote déclare qu’il faut mettre la 
sécurité dans le nómos, dans l’harmonie entre les hommes libres à la recherche d’une 
vie belle. Cependant, la « asfaleía » ne consiste en aucun cas en la richesse. La sécurité 
basée sur l’abondance de moyens implique l’oubli des objectifs à atteindre et, par 
conséquent, donne lieu à l’intempérance parce que tout semble facile. Mais être un 
bon est ardu parce qu’il est difficile de trouver le moyen (le moyen est, ici, la vertu) 
(Ethique à Nicomaque 1109a 23-25). Il en va de même pour Thomas d’Aquin dans le 
commentaire correspondant (cfr. In II Ethic. lec.11, n.380; In IV Ethic. lec.1, n.661). Une 
tendance incontrôlée n’a pas d’objectif parce qu’il n’y en a jamais assez : la richesse 
représente un moyen insuffisant  pour combler et satisfaire les fins de l’homme. Si 
quelqu’un s’obstine à les satisfaire, il tombera dans un processus sans fin dans lequel 
disparait la fin : il s‘épuisera dans les moyens selon une tendance infinie qui, faute de 
fin, est insaturable. 



Une autre conséquence négative de l’abus de soif de richesse est que l’autocontrôle 
moral est remplacé par un succédané d’une qualité inférieur : l’argent. C’est ce 
qu’Aristote appelle la « chrématistique », c’est-à-dire l’art de s’enrichir pour celui qui 
ne semble pas avoir de limites (Politique, 1256b 40-42). La cause de cette soif de 
richesse n’est pas le bien-vivre mais l’envie de vivre rendue illimitée qui, en désirant 
des moyens d’une façon illimitée (Politique, 1257b 40; 1258a 2), se concrétise en une 
mesure également cumulable sans fin dont la possession est représentative de tous 
ces moyens, par l’échange : on peut tout acheter avec de l’argent. Comme l’origine de 
cette soif de richesse est tout simplement la peur de mourir de faim (les médecins 
disent que la forme moderne de l’hystérie est la gourmandise), nous conspirons avec 
cette chose morte qu’est l’argent. 

C’est pour cela qu’Aristote affirme dans la Politique 1254a 7 que la vie est un acte 
parfait, praxis teleía, et non une production (ò de bíos praxis, oú poíesis éstin). Le vice 
détruit le principe, et le principe des actions représente l’objectif. L’homme corrompu 
ne voit pas la nécessité de choisir le vice uniquement pour atteindre un objectif. Et cet 
homme corrompu est celui qui cède à la belle vie (Ethique de Nicomaque 1140b 19-
22). 

De plus, l’autre point négatif de la chrématistique est qu’elle conduit à l’isolement, 
donc l’argent n’est pas un connecteur suffisant. Dès lors, chacun se consacre à son 
argent et la polis se brise. La chrématistique porte sur les transactions entre les choses 
extérieures à l’âme. Saint-Simon, un des premiers sociologues du 19e siècle, disait qu’il 
fallait changer le gouvernement des hommes par l’administration des choses ; c’est là 
le signe de notre temps. Naturellement, si Aristote avait écouté Saint-Simon, il serait 
resté de marbre. Les choses devraient administrer et les hommes arrêter de 
gouverner ? C’est une folie des ploutocrates, une technocratie, une affaire d’esclaves. 
Aussi, la monnaie est la « représentation de la demande en vertu d’une convention : 
elle ne l’est pas par nature et il ne tient qu’à nous de la modifier ou de la rendre 
inutile » (Ethique de Nicomaque 1133a 29-32). 

Il s’agit de la position des grands socratiques. Évidemment, il convient d’ajouter 
quelque chose en plus parce que notre situation est toute autre. Les relations entre la 
belle vie et la vie belle doivent être abordées d’une façon un peu différente de celle 
d’Aristote, c’est-à-dire avec une nouvelle inspiration, bien qu’il faille toujours tenir 
compte du diagnostique classique. 

La clé pour parvenir à modifier la situation est qu’aujourd’hui le travail a acquis, 
dans la vie de l’homme, une importance insoupçonnable pour un Grec. Cela implique 
que la dimension perfective de l’homme repose sur son action productive et, 
corrélativement, sur l’utilisation (erronément appelée « consommation ») de ses 
résultats.  Aujourd’hui, la production n’est pas un problème réduit à la simple survie ; 
c’est la suscitation d’un monde dont l’organisation exige une attention particulière 
parce qu’elle réunit les conditions de la notion de fin. En effet, la fin en tant que 



tendance et la fin comme cause ordonnée d’un monde sont deux choses 
complètement différentes. 

Ce monde suscité par l’homme exige sans aucun doute son insertion active dans 
celui-ci. Ainsi, son ordonnance n’est pas une simple administration des choses, mais 
une coordination des libertés et, par conséquent, un environnement propice au 
perfectionnement de l’être humain. 

De cette façon, la notion de « moyen » a dû être clarifiée. Le fait de s’insérer dans 
les moyens que l’homme suscite en les rangeant en tenant compte de son 
épanouissement étique transcende la notion de la nature. Cette transcendance est 
appelée «personne ».  

La personne est l’être chargé de mener à bien le perfectionnement d’une nature 
qu’on dit être la sienne. Cela signifie, selon Socrate et Calias, que chaque être humain 
n’est pas une forme spécifique et déterminée au singulier par des différences 
accidentelles mais un acte hyperformel dont le déploiement de la nature sert de voie. 
Par conséquent, l’acte qui est la personne -actus essendi dans la terminologie 
thomiste- s’étend et continue. En d’autres termes, c’est un acte expansif ou qui 
enrichit. 

  
2.   La confusion moderne 

Les moyens dépendent de cet apport. Ainsi, réduire l’homme aux moyens comme si 
les personnes étaient des choses importantes contredit la nature de l’être personnel 
encore plus que ce qui est réduit par la philosophie grecque dans le concept de 
« acrasía ». A son tour, la personne élève la vie belle à l’existence qui est propre à son 
bien-être. Cependant, dans notre situation, une difficulté très importante pour 
poursuivre les recherches classiques existe dans ce que j’ai décrit. Afin de la rendre 
plus compréhensible, je formulerais la question suivante : aujourd’hui, savons-nous ce 
que signifie le mot « moyen » ? J’en doute fort.  Une série de caractéristiques de 
l’approche moderne s’oppose à lui. Pour mesurer la difficulté, nous devons aborder 
une question compliquée. 

 
L’absolutisation de l’action 
Une absolutisation de l’action humaine s’est produite durant les Temps modernes. 

Cette action humaine n’est pas quelque chose de radical chez l’homme. Cependant, en 
la considérant comme absolue, ces caractères lui sont conférés au détriment de la 
destruction de son caractère personnel et de l’intégrité de sa même valeur active. 
Quand a été maintenue la volonté d’absolu, de grandes constructions philosophiques 
ont été formulées : quand cette volonté a faibli, un réductionnisme grossier a été 
commis. Évidemment, l’accent mis sur la fonctionnalité de l’homme devait provoquer 
une énorme croissance de ce qu’on appelle « moyen ». Mais, aujourd’hui, 
comprenons-nous suffisamment bien ce que sont les moyens ? L’absolutisation 
opérationnelle l’empêche, peu importe la façon dont elle s’y prend : tant sous forme 



d’idéalisme absolu (qui est, dans l’absolutisation de la raison humaine, identifiée à la 
raison divine) que sous forme de volontarisme nihiliste, de rationalisme pragmatique, 
etc. 

En particulier, la tentative de rendre la volonté de l’homme absolue signifie qu’il 
existe une volonté isolée qui est source de pouvoir du moment qu’elle représente 
seulement le pouvoir (accompagné du rien). L’absolutisation de la volonté est une 
interprétation particulière du pouvoir dont l’influence politique est notoire. 
Cependant, souvenons-nous que Nietzche a agi dans la crise post-hégélienne, crise 
basée sur la mise en garde face à l’idéalisme. C’est précisément parce que c’est un 
savoir historique totalement absolu qu’il s’est vu forcé de déclarer que l’avenir est 
quelque chose d’irrationnel. Si le savoir absolu a été atteint, il n’y a pas de raison dans 
l’avenir. Mais alors, un pouvoir totalement irrationnel, exclu de toute subordination à 
une fin, est susceptible de soutenir a parte ante une activité consistant en un pur 
autodépassement. 

En se repliant sur elle-même, la volonté du pouvoir représente le néant pour 
toujours. En accord avec cela, les moyens, qui ne cessent d’augmenter, ont été 
abandonnés de toute direction qui mène à une fin. Cela revient à dire que les moyens 
se « dénaturalisent », qu’ils commencent à graviter sur eux-mêmes et à empêcher leur 
propre système fonctionnel en marge des objectifs. En d’autres mots, les moyens 
supplantent les objectifs. Sans aucun paradoxe, il est inévitable que l’absolutisation de 
la fonctionnalité humaine glisse vers l’empire des biens. Le volontarisme exacerbé 
débouche sur le pragmatisme. 

L’absolutisation de la raison est une crise de vérité, car la pensée est relative à la 
vérité et la perd en même temps que son propre caractère opérationnel, en la 
rapportant seulement à elle-même. L’absolutisation de la raison représente 
l’impossible pur au niveau opérationnel. L’Absolu hégélien est une présence infinie et, 
en tant que telle, la généralité pleine et éminente, ce qui est bien plus important. Il n’y 
a pas, dans celle-ci, de vecteur de sens, d’intension ou de tension vers un « au-delà ». 

Après Hegel, l’interprétation marxiste de la hauteur de la présence rationnelle 
apparait comme étant l’avancement faux et trivial, le simple reflet de la solidité de la 
base, c’est-à-dire du processus de transformation de la matière. Il est clair que ce 
processus, comme l’Absolu succédané, ne surpasse pas le niveau des moyens, puisque 
ceux-ci échappent à tout contrôle et empêchent son hégémonie énigmatique. Le 
marxisme devient une polémique âpre autour des moyens ayant un déficit 
téléologique clair. 

La production et la distribution des moyens, comme catégories centrales d’une 
vision du monde de la vie humaine, soulignent une insuffisance théorique qui se 
répercute sur la captation-même de l’être du moyen. Sans aucun doute, le vide laissé 
par les objectifs a attiré l’attention de certains marxistes qui se sont attachés à le 
combler. Ceci préoccupe beaucoup Rosa Luxembourg et Lénine, mais aussi, avec plus 
de lucidité, Lukács, l’école de Francfort et Bloch. Que faire, en plus des moyens?  Qu’y 



a-t-il au-delà des moyens, sans lequel ces derniers ne sont que pure insignifiance et 
d’un usage totalement arbitraire ? La planification centrale, c’est-à-dire le monopole 
instrumental, entraine l’accablant nivellement de l’homme corrompu avec 
les choses qui font partie de sa vie, sans laisser de résidus lors de la production. Plus 
encore, l’ennui est inévitable si la relation de l’homme avec les moyens ne dépasse pas 
l’intention -utopique- de constituer un mobile perpétuel de second ordre - dans ce cas, 
un collectivisme homéostatique. Est-on forcé d’accepter que l’homme n’est qu’un être 
parmi tant d’autres, un « interesse », parce que sans intérêt, il n’y a ni action, ni 
connaissance -Habermas- ou parce que la technique fait ressortir l’armature -Gestell- 
de l’installation et de la convocation dans laquelle l’homme et la réalité se rejoignent 
comme le suggère Heidegger ?  Savons-nous, de même, ce qu’est un moyen dans de 
telles conditions ? La protestation hédoniste -exprimée par exemple par Marcuse- se 
limite à détourner la question sans lui apporter de réponse. La notion de corps comme 
instrument de plaisir duquel on dispose sans application productive préalable met 
rigoureusement en évidence l’avènement du rien en mettant fin à son usage. Ce rien 
est désigné par Thomas d’Aquin comme étant la maladresse et l’assoupissement –
hebetudo–. Il y a ceux qui acceptent cet assoupissement comme un nouvel épisode 
hédonique : c’est le renoncement à la joie. Taciturne, approfondissant la 
préoccupation, tel un adolescent rance, l’homme se plonge dans le cercle vicieux de 
l’échange en n’entrevoyant pas de sens à une existence achevée, c’est-à-dire dans le 
plan des moyens sans finalité. 

De plus, les difficultés de compréhension de l’être du moyen concernant ces 
attitudes échappent à la bonne observation classique qui consiste en le fait que 
l’homme ne se limite pas seulement à l’exercice d’une conduite interne: il capte aussi 
la raison-même du moyen et, par conséquent, sa relation avec les objectifs. La notion 
de valeur-travail de Marx, et de l’intérêt comme valeur pour Habermas, ne 
garantissent pas la compréhension des moyens. 

C’est ici que Nietzsche entre en scène. Il évite de tomber dans un monologue, 
supprimant dès le départ la pensée et élevant l’Absolu au rang d’une simple 
productivité renouvelée de la volonté. Pour le moment, l’élévation idéaliste est 
discréditée et, dans l’immédiat, le phénomène s’enflamme. La critique de Nietzsche se 
rapporte à Platon : le monde des idées est l’autre monde ; ce que l’on ne peut pas 
avoir sur le plan de la vie. De plus, l’idée est elle-même une simple présence et, en tant 
que telle, elle est inactive, morte et, mieux encore, ce qui peut déjà être déclaré mort. 
La dure ironie de Nietzche s’apprend avec la solennité des constructions en papier et 
carton de la raison. La critique affecte moins Platon qu’Hegel, c’est-à-dire qu’elle 
touche le processus dialectique tout entier dont le premier mouvement est perçu 
comme une oscillation et de la faiblesse. Nietzsche défend la réflexibilité de la position 
pure (qui est impossible si on donne à la négation le passé dialectique) s’obstinant à ne 
pas rester fixée d’un seul coup. 



Nietzsche rejette l’intentionnalité du fait de penser pour l’estimer non pas comme 
une aliénation, mais comme un évanouissement de la force de la vie. Cette intention a 
dû tout simplement être arrêtée parce qu’elle nous éloigne de la spirale de la volonté, 
qui nous dissuade d’être né. 

Le moi revient à être ainsi en vertu de la volonté: la volonté est, en tant que 
position thétique, suppresseur de toute naissance. Dans la volonté, le moi se retrouve 
élevé au-dessus de lui-même, en étant fondée par celle-ci. Cela signifie que fonder 
représente le rien en tant que détermination, car le moi n’est pas fondé en tant que 
quelque chose mais bien en tant que l’inverse de tout résultat. L’éternel retour est le 
rien de l’intentionnalité de la volonté retrouvée, repliée vers le moi, lequel s’en remet 
à elle en tant que fondement. En somme, la position de la volonté fait appel au moi. 
L’ensemble ressemble à un astre errant et bloqué dans son intérieur. 

Mais il est évident que, dans ces conditions, la volonté n’aime pas ou que, selon 
elle, aimer implique une problématique insoluble parce qu’elle est fermée. Elle ne 
mène nulle part, elle ne conduit pas. En résumé, la crise de la finalité est une 
caractéristique commune des idéologies du 19e siècle. 

Cela se remarque aussi dans le mécanisme, dans le relativisme inhérent à la théorie 
du progrès indéfini et dans les fondements évolutionnistes. Par exemple, la 
subordination de toutes les variables biologiques à la survie, dans la théorie de Darwin, 
est une grossière annulation de la tendance dans le phénomène dans lequel cette 
tendance est plus manifeste: la vie. Pensez un instant à cette curieuse aporie : à 
supposer que l’intelligence humaine soit entièrement due à l’évolution biologique, 
seule cette intelligence parviendrait à devenir elle-même quelque chose d’autre de 
façon adéquate si on la reconnaissait comme étant le processus auquel elle est due. 
Cependant, cette redondance annulerait l’intelligence en tant que telle. En d’autres 
termes, la notion de processus matériel, raison suffisante de l’intelligence, est 
incompatible avec toute compréhension, car il serait plus approprié de la considérer 
comme un processus, lequel a besoin d’être compris pour exister d’une certaine 
manière. En outre, soit l’intelligence est superflue, soit elle contient réellement 
quelque chose de différent de ce processus. 

Ces brèves considérations mettent en avant la dissolution de la tendance latente 
dans de nombreuses variantes des Lumières. Sans compter, d’autre part, sur le fait les 
fondements évolutionnistes sont à peine intelligibles – tels qu’ils sont définis – ils 
n’incluent pas pour autant dans leur thématique, comme cela devrait être, la 
compréhension du mode selon lequel l’intelligence de l’auteur se limite à eux. Il 
semble indubitable qu’ils sont provisoires ou qu’ils n’ont pas atteint ce que Kant 
appelait le statut sûr de la science. 

Il est probable que l’estimation de Blumenberg, pour qui la notion la plus opérante 
sur les fondements modernes, du moins depuis Espinosa, est celle de l’auto-
entretien  – Selbsterhaltung – soit correcte. 



L’obstacle que Nietzsche a prétendu lever contre la faiblesse humaine s’effondre à 
mesure que l’insignifiance des moyens et son inutilité sont manifestes. On ne sait pas 
quoi faire parce que sans objectifs, on ne dispose pas de moyen capable de contrôler 
l’ensemble des moyens. Une autre modalité de la situation est de provoquer 
l’inévitable pour compenser le manque d’énergie intérieure. Dans la contrainte du 
terroriste de pousser sur la gâchette – l’effet destructeur est dès lors automatique – il 
existe un composant de ce type. La nature interne de son attitude domine-t-elle le 
terroriste ? Selon des indices clairs, il opère quasi à l’aveuglette, confiant en 
l’éventualité, à laquelle il s’accroche désespérément, d’atteindre ou d’extraire du 
crime la réussite d’une illusion incertaine. Désespérément, comme obligé de se 
projeter dans l’absence de toute efficacité positive, le style sombre de la peur se 
détache. Il semble qu’un celtibère pénétrant est arrivé à exprimer cet état d’esprit 
avec ce cri : vive le pire ! La violence est une simplification extrême, un primitivisme et 
une désarticulation, une incompréhension de la série de moyens positifs, le royaume 
du hasard, l’anti-moyen. On postule pour la transmutation de la haine, de la non-
volonté que quelque chose existe ainsi qui pour l’accomplissement de son 
anéantissement, dans la genèse d’une nouveauté. 

La violence en tant que limite montre le résultat déplorable de l’absolutisation de 
l’action humaine. Nous avons vérifié la prédominance alternée de l’énergie sans forme 
ou de la forme sans énergie, c’est-à-dire la perte de l’intégration de la forme et de 
l’énergie découverte par l’aristotélisme. Le résultat, en ce qui nous concerne pour le 
moment, est que nous ignorons la tendance des moyens, car cette tendance est ce qui 
est appelé « fin ». Ni les énergies sans forme, ni les formes sans énergie ne sont 
capables de fin. Cependant, étant donné la situation, l’avenir apparait comme 
catastrophique et l’an 2000 devient le lieu géométrique des peurs. L’avenir se ferme et 
l’homme perd sa liberté qui, en grande partie, est une capacité du futur en tant que 
risque. Qu’y a-t-il chez l’homme faisant face à l’avenir ? Selon l’idéalisme absolu, ou le 
volontarisme paralysé, rien. Notre situation est extrême, non pas d’une manière 
eschatologique, mais à la façon d’une inhibition, d’un rejet de sa continuation. 

S’il s’agit d’une bonne description, nous devons reconnaitre que les questions, 
regroupées dans une énorme séquence par Kant, ont toutes reçu des réponses sous 
forme négative. Que puis-je connaitre ? Rien. Que dois-je connaitre? Rien. A quoi dois-
je m’attendre? Qu’est-ce que l’homme? Rien. C’est là la réponse actuelle aux questions 
kantiennes. Mais également: pourquoi l’avortement? Parce que le coup d’arrêt de 
l’avenir d’un bébé n’a pas d’importance ; pourquoi le divorce ? Parce l’homme n’est 
pas capable d’avoir un engagement stable. Pourquoi, en revanche, un autre type 
d’engagement, à savoir un projet de consensus politique universel aussi 
intellectuellement pauvre soit-il ? A cause d’un réflexe de défense et de conservation 
devant la perspective de tout changement perturbant. On sous-entend que toute 
initiative est forcément partielle et faible, car l’équilibre précaire est altéré de façon 
irréversible. A cette impression de partialité contribue également le socialisme, mis en 



scène avec l’aspect de celui qui met tout en révision et qui fait de la polémique, et 
propose un modèle de société qui généralise tout, homogène et, par conséquent, 
extrêmement simpliste, incapable d’assumer la pluralité des aspects et des dimensions 
constitutives d’une société développée. La partialité particulière du socialisme l’amène 
à imposer l’atonie fonctionnelle à la complexité de la situation afin de la dominer. Par 
conséquent, le socialisme reconnait sa partialité et se résout à négocier. Il introduit 
une insuffisance basique dans le pouvoir. On a donc implanté la version actuelle de la 
partitocratie, qui représente bien plus que le pouvoir des partis politiques. Il s’agit 
d’une division et d’un affaiblissement du pouvoir dans sa totalité, c’est-à-dire au-delà 
de la sphère de l’administration et de l’assemblée législative. 

 
L’autonomie des moyens 
A présent, nous devons faire face à une objection très claire contre la possibilité de 

la description précédente. Comment expliquer la spectaculaire augmentation des 
moyens depuis le siècle passé à partir de ce qui a été dit précédemment? Il semble 
évident que les idéologies de l’Absolu n’ont pas suscité de moyens mais, au contraire, 
ont soulevé un obstacle pour l’activité productive, laquelle pourrait s’auto-déclarer 
absolue seulement par stupidité. Comme toutes objections bien argumentées, celle-ci 
offre une grande perspective. 

  
1. Elle suggère, pour le moment, que l’homme suscite des moyens sans réussir à les 

reconnaitre comme tels, ou qu’il les produise sans le savoir avec exactitude. En 
d’autres mots, il y a bien plus de moyens que ceux qu’on désigne comme tels ; les 
« objets » qui sont réellement des moyens sont ordinairement considérés comme des 
entités évidentes, qui se trouvent là d’eux-mêmes. On oublie que ce sont des effets de 
l’imagination humaine. La raison fondamentale de cette inattention se concrétise en la 
dépendance des moyens en ce qui concerne les personnes. L’ignorance de notre 
condition de personne entraine l’absence de la perception des moyens. 

Il faut probablement ajouter à cela d’autres facteurs. En concentrant l’effort dans 
leur invention, les moyens sont définis comme les objectifs. D’autre part, une fois 
atteints, cet effort disparait et les moyens se mêlent aux éléments de la nature (quand 
on trouve la façon de les produire, cela se fait presque automatiquement). Le fait de 
les inclure à la phase de la disposition consolide cette attitude superficielle devant les 
moyens : pour disposer d’un moyen, il faut qu’il existe déjà. La disposition est quelque 
chose qu’on s’approprie et non une compréhension du moyen selon son status 
nascens. La non-connaissance a lieu également quand on accepte que la fin justifie les 
moyens : une telle justification remplace la compréhension de l’être du moyen. 
Cependant, bien que le postulat méprise le fait qu’une fin particulière bouleverse la 
compréhension de l’être du moyen, elle n’empêche pas, d’autre part, l’abondance de 
son utilisation. Cette utilisation est un curieux exercice de la ruse (pas exactement ce 
qu’Hegel appelle la ruse de la raison). Celui qui a recours à la ruse le fait en faisant 



appel aux utilisations forcées des moyens ou en essayant de trouver des solutions aux 
problèmes suscités par sa maladresse. De plus, à l’inverse, il faut laisser de côté la ruse 
pour comprendre ce qu’est le moyen (la ruse est l’unique recours aux failles de 
l’intelligence). 

Il faut une certaine humilité pour accepter que tout ce que nous produisons – la 
culture, la technique, l’art (!) – n’est rien d’autre, dans son être, que des moyens. En 
outre, comme l’avidité de disposer entre rapidement en scène, nous nous précipitons 
de consacrer les objectifs qui n’en sont pas. Nous finissons donc par affirmer que le 
moi est un objectif, sans comprendre qu’en le subordonnant au moi, on tombe dans 
l’esclavage. Ainsi la plus petite marque d’insubordination se convertit en trouble et en 
soif obsédante de le détruire. Nous ne remarquons pas non plus à quel point la 
subordination universelle donne le vertige, malgré le fait que Platon ait déjà affirmé 
que le tyran est attiré vers ce qui est infini – le pouvoir total est, pour le moi, l’absence 
de toute intention qui exige pourtant un contrôle. Nous ne prêtons pas non plus 
attention à l’expérience de Nietzsche, clairement vertigineuse dans sa circularité-
même. 

Toutes ces caractéristiques se retrouvent dans le pragmatisme moderne et dans 
l’ambigüité du projet des Lumières comme étant l’unique projet. L’ambigüité consiste 
en l’ingérence brutale de l’intention de disposer dans la capacité humaine de susciter 
des moyens. L’intrusion opère comme une réclamation hâtive, c’est-à-dire selon la 
rigueur catégorique du principe du résultat (à laquelle j’ai fait allusion à d’autres 
occasions). De cette façon, la capacité de susciter se convertit en un moyen pour un 
moyen. La vigilance extrême avec laquelle vit Descartes (prolongée à travers Kant 
jusqu’à nos jours), vient à être comme un pari sur une attente fouillant dans la faculté 
des moyens pour les obtenir, pour les chasser immédiatement. Ou, en utilisant une 
autre métaphore, c’est le recours à la capacité, avec des exigences urgentes, afin de 
combler la nécessité, l’interprétation de ce qu’il y a de générosité dans l’homme en 
termes de vivier pour l’approvisionnement d’un égoïsme superposé. C’est la forme la 
plus brute d’exploitation de l’homme par l’homme, ce n’est pas celle que Marc ou 
Proudhon ont découverte. 

Les Lumières ont confondu la praxis et la poïesis. C’est l’intention de disposer sans 
fin de la raison, c’est-à-dire d’étendre à la raison la disposition en tant que moment de 
déploiement de la personne. Cette intention est une erreur théorique et morale. Pour 
la détruire, il convient de distinguer la disposition et ce qui est disponible. En 
disposant, on dispose de, mais l’idée de disposer de la disposition marque une dérive 
incohérente et vide, extrêmement dangereuse. Il est facile de déceler en elle un 
pseudo-exercice de la liberté qui la dissout dans l’angoisse, ainsi qu’une abdication 
laissant l’homme sans défense devant la tyrannie et l’inimitié. 

  
2. En second lieu, l’objection suggère une caractéristique des moyens dans son 

abondance telle qu’elle est provoquée par le pragmatisme absolutisé. Si le 



pragmatisme est l’incompréhension de l’être du moyen selon l’interprétation étourdie 
et irrespectueuse de la genèse des moyens comme étant un moyen pour le moyen (à 
partir de l’hégémonie de l’égoïsme sur la personne humaine), l’utilisation des moyens 
ne peut pas remédier à sa première incompréhension, laquelle apparait et continue en 
eux. Celle-ci signifie confusion. Dans la confusion, les moyens sont rebelles. En effet, ils 
possèdent une certaine façon d’être et un fonctionnement imprévisible dans la mesure 
où on ne les comprend pas. La compréhensibilité des moyens est loin d’ici, en eux-
mêmes, transformée en une situation inaccessible si sa genèse est un moyen pour un 
moyen. L’égoïsme conduit, comme je le dis souvent, à une étourderie, à une fausse 
supériorité encourageant la inattention. 

L’égoïsme tend à se dispenser de comprendre, étant donné que le moyen 
fonctionne à ses risques et périls. L’autonomie fonctionnelle et la diminution parallèle 
de la compréhension dans son utilisation contribuent de façon décisive à l’obturation 
de la fin. En d’autres termes, la connexion de la disposition avec le moyen – ou 
l’accessoire - comme activité est faible et incomplète. Le phénomène est frappant : 
utiliser un moyen revient à se limiter à le mettre en service. Au sens strict du terme, 
c’est le moyen lui-même qui se charge de fonctionner. Le contact du fonctionnement 
humain avec le moyen, opérationnel, au niveau de l’utilisation se réduit à ouvrir ou 
fermer un interrupteur (éteindre ou allumer la lumière, la télévision, démarrer la 
voiture, le pilotage automatique d’un avion, etc.). Cela entraine l’impression que 
l’appareil est « presque vivant ». Mais cela donne également une autre impression: 
quelque chose comme la trivialité du fonctionnement humain ainsi que ses 
conséquences. Corrélativement, un certain renouvellement de l’attitude magique et 
animiste, avec ses composants de peur et de révérence, a lieu. L’ignorance du « cœur » 
du matériel et le charlatanisme de l’expert en réparation des pannes, les scientifiques 
assimilant cela au « gourou », représentent la technocratie à l’état pur. Remarquons 
également la modernisation de la médecine et de l’ésotérisme, qui arrive à un ridicule 
extrême dans les rituels de psychanalyses. Tout cela contribue à consolider l’idée de 
moyen pour le moyen. Le corps humain apparait comme un instrument dont la clé se 
trouve dans les mains d’un autre. Personne n’est propriétaire de sa propre psyché, 
laquelle est définie comme inconsciente à déchiffrer uniquement pour le « psycho-
archonte », c’est-à-dire les techniciens de l’âme. Il arrive que la raison cesse d’être 
directrice, changeant sa substance en machine et restant sans elle. 

L’idée de dominer le monde moyennant une connaissance transformatrice 
comporte l’intention de construire un facteur dominant (qui n’existait pas jusqu’alors). 
En premier ressort, l’idée n’est pas insensée et son succès, bien que partiel, n’est pas 
négligeable : dominer est une propriété de la connaissance, l’intelligence est une 
faculté des moyens, etc. ; Cependant, il faut rejeter toute dérive dégradante, donc 
l’homme est supérieur au monde et, il relève de la compétence du supérieur  d’élever 
à l’inférieur ou de lui communiquer sa dignité. Le perfectionner, c’est là la fonction 
primordiale du jugement concernant les choses matérielles. Ainsi, la réduction de la 



raison au pragmatisme est une égalisation humiliante, une diminution appauvrissante 
qui n’apporte aucun avantage pour le monde. Ce à quoi il convient d’ajouter deux 
observations supplémentaires. 

La première dit ceci : la diminution appauvrissante avec laquelle naissent les 
Lumières empêche la raison de maintenir son caractère dominant au-dessus du facteur 
de pouvoir qu’elle suscite. Cela équivaut à la rébellion des moyens. Elle sert à prouver 
le fait certain que l’homme appartenant aux Lumières n’a pas plus de ressources pour 
palier les inconvénients présentés par les moyens que pour se tourner vers les autres, 
ce qui est le comble de la ruse, ou un processus sans fin qui laisse intact le problème 
et, à la longue, l’aggrave. La surprise du philosophe des Lumières devant cette 
observation est extrêmement curieuse : pour lui, il n’y rien au-dessus des moyens. Or, 
cet aveuglement est le danger-même de sa situation, c’est-à-dire le transfert de la 
substance de la raison aux moyens, la privation de la fin. 

La seconde observation met en garde contre les faux espoirs. Les Lumières 
postulent l’émancipation de la raison en termes de totale disposition à celle-ci. Mais il 
s’agit d’un postulat illusoire qui se tient seulement tant que cette totalité de la 
disposition n’est pas atteinte, ou précisément parce qu’elle n’est pas atteinte. Cette 
impossibilité est ce qui empêche la folie de l’homme des Lumières. Pour prouver cela, 
il suffit de souligner que si on arrivait à la totale disposition de la raison, la coïncidence 
de la raison avec un postulat se produirait. L’absurdité est évidente : cette coïncidence 
anéantirait la raison. En d’autres mots, si la connaissance du monde n’apporte aucun 
avantage pour le monde la connaissance se réduit au monde : il n’y a rien d’autre que 
le monde, le monde est unique. Mais alors, il n’y a pas de connaissance. Selon les 
physiciens, la notion de cas unique est incompatible avec la science. Pour notre part, 
nous mettrons en évidence que la raison émancipée représente la raison 
dépersonnalisée. Une personne ayant un penchant pour une raison superlative est 
quelque chose d’aussi improbable que la dimension du nez glosée par Quevedo. 

La peur de la technique est due à l’incompréhension pragmatique. Le moyen finit 
par montrer une tendance marquée à détenir lui-même la fin. La fin vient du moyen en 
dehors des fins humaines ; avec cela, la personne humaine reste sujette à une 
trajectoire étrange, dans une situation délicate et dangereuse. Il ne s’agit plus 
seulement d’une confusion mais de l’apparition inouïe et insoupçonnée d’une fin selon 
le « vitalisme » du moyen. De cette manière, le moyen cesse simplement de l’être, son 
incompréhension plonge dans une initiative qui nous échappe et qui mène on ne sait 
où (personne ne le sait : ni l’homme, ni la machine ; cependant, c’est la machine qui 
détient la fin). 

Dans la philosophie analytique moderne du langage, un essor symptomatique 
touche le secteur que l’on dit pragmatique. C’est la considération de la parole comme 
se trouvant chez l’orateur ou émise par le sujet (par exemple, la notion d’acte 
illocutionaire d’Austin). Il s’agit de la réaction importante face à l’autonomie des 
moyens : au moins, le langage ne doit pas nous être enlevé. La notion de jeu 



linguistique, proposé par Wittgenstein, vise également à éviter la déshumanisation du 
langage. Cependant, la linguistique pragmatique n’a aucun lien avec la question de la 
complexité de la phrase comme unité minime de sens ayant la prétention d’exprimer 
la vérité. Le contrôle exercé sur le langage sous forme muette n’est donc pas une 
garantie suffisante face à la modernisation de l’informatique. En définitive, aujourd’hui 
aussi le langage fonctionne seul et offre une dérive imprévisible. Ce qui est 
imprévisible dans le fonctionnement instrumental aggrave notre propre 
désorientation. 

Conclusion: le pouvoir face à la problématique des moyens 
Aujourd’hui, que reste-t-il de la personne quant aux moyens ? Comment se lancer 

dans une fin classique du bien-vivre ? Comment organiser la vie en commun ? On ne 
sait pas car elle semble avoir été remplacée par un ensemble de machines qui s’en 
remettent les unes aux autres. Il n’y a pas de moyens particuliers mais un ensemble de 
moyens : un tel ensemble est le moyen dans cette ère de la surabondance de moyens. 
C’est pourquoi la notion de contexte est tellement utilisée : toute disposition 
d’instruments présuppose le réseau constitué par l’ensemble des moyens, réseau dont 
nous ne disposons pas. Donc, avec la notion de contexte, on ne résout rien à part le 
fait qu’on assiste, impuissant, au développement de la situation. 

Or, ici il doit y avoir une erreur, puisque l’inhabilité de l’homme pour l’avenir n’est 
pas admissible. Cette erreur affecte la situation de deux manières : elle désorganise sa 
complexité, qu’on a rendue hétérogène et qui a perdu son profil unitaire, et elle nous 
empêche de concentrer tout effort. Par conséquent, il faut procéder à sa rectification 
parce que la vocation de l’avenir est le propre de l’homme et qu’elle doit être rétablie. 

L’homme est certainement plus riche en ressources que ce que ces interprétations 
admettent et, pour cela, il continue d’avancer même si elles le troublent. Nous nous 
trouvons, au moins, dans une situation dans laquelle il n’y a ni avantages, ni obstacles 
malgré le fait que nous ne dominons pas ce que nous devrions évidemment dominer ; 
malgré la crise du pouvoir et de la banalité résultante de la politique et du 
raccourcissement du rayon des intérêts ; malgré les solutions préparées rapidement de 
façon convulsive par manque d’inspiration. Mais, pour cela-même, il faut affirmer que 
nous supportons un désordre, un certain obstacle qui engendre une irritation des nerfs 
ou un conformisme prématuré. 

Toutes ces observations doivent être prises en compte au moment d’établir la 
réforme du pouvoir. 

Mais, le pouvoir est-il quelque chose de plus que ce qu’il est ou a été de facto ? Sans 
doute, parce que le pouvoir de fait est tombé ou parce que, de fait, ce pouvoir n’est 
même pas efficace. Il ne suffit pas oindre l’acte du pouvoir avec des justifications 
extérieurs, si la disposition des moyens est une simple illusion. Ni les conservateurs ni 
les progressistes ne peuvent apporter de solutions. 

L’idée d’organiser la vie en commun à travers une disposition de moyens idoines se 
heurte à la complexité de la situation du moment qu’elle détermine par l’ensemble des 



moyens émancipé. Une complexité non-unitaire, et à la fois déterminante de la 
société, empêche le projet d’une organisation, lequel soit est un ajout à un complexe 
complet imperméable à son influence, soit s’enfonce dans ce complexe et est emporté 
par celui-ci. Il n’y a pas de hiérarchie de requêtes quand c’est l’ensemble des moyens 
qui dirige : le pouvoir politique a perdu sa propre nature, c’est-à-dire le caractère 
spécifique de ses moyens propres. L’impression contraire est un attachement 
nostalgique aux anciennes vigueurs aujourd’hui dépourvues d’efficacité. Si on parvient 
à regarder par-dessous les oripeaux, on perçoit que l’Etat se limite à se subroger à la 
société. Avec cela, l’ensemble des moyens succombe à la désorganisation. 

Les choses qui se font, les mesures prises, font fuir l’avenir. On part d’une 
inspiration à parti de laquelle l’avenir n’est pas accessible parce que l’utilisation des 
moyens n’est pas terminée, ou parce qu’il n’y a pas d’accord entre les fins 
subjectivement prétendues et celles portées par l’ensemble instrumental. La 
surabondance des moyens coule dans une direction opaque pour l’homme. Cela 
correspond à la désorientation de la politique. 

La révision de l’objection a mis en relief l’affinité entre les absolutismes 
philosophiques et l’intention du philosophe des Lumières. Nous savons que l’avenir 
nous a couverts parce que nous avons cherché une absolutisation de ce qui est 
dynamique chez l’homme, de ce qui vient de ses facultés, ou parce que nous avons fait 
allusion de façon pragmatique à de simples résultats. Nous avons pris le train en 
marche, sans nous préoccuper de l’endroit d’où il venait ni de l’endroit vers lequel il 
allait. Mais les facultés sont fondées ; les principes des opérations émanent d’un 
principe antérieur, que classiquement on appelle « âme ». Il ne s’agit pas de s’étonner 
que la tentative d’absolutisation du rendement des facultés, c’est-à-dire ce qui est 
dynamique et opérationnel chez l’homme, se termine en une évaporation, en oubliant 
son soutien primaire. Une telle chose est arrivée à l’enfant prodige de la parabole 
évangélique. 

Peut-être est-ce le retour au père qui rend possible la restitution ce que qui est 
perdu ? L’expérience chrétienne l’affirme : seul ce retour assure que le meilleur reste à 
venir. Le christianisme est une réparation et une dotation de l’homme au sujet de son 
destin, de sa croissance et de sa voie. Un présent simplement prolongé est une fausse 
immortalité, un non-sens et, dans le fond, quelque chose d’impossible, car le présent 
nécessite une garantie différente d’elle. Dans tous les cas, s’en tenir au présent est 
faisable tant que l’avenir est ouvert. Si l’avenir disparait, le présent s’évanouit, il n’est 
pas vivable. Le présent représente un cadeau. Ainsi, nous prions pour l’aujourd’hui, 
pour chacun de nous. 

L’éternel retour représente la souveraineté du jeu comme l’unique qui ne cesse pas, 
l’instable temporalité qui prive « l’autre » de sérieux et anéantit le destin, c’est-à-dire 
l’intentionnalité amoureuse. Nietzsche a dispensé la volonté de cette possibilité de 
commettre une faute concernant « l’autre ». De quelle manière « l’autre » peut-il nous 
orienter, nous faire des reproches, ou nous demander quelque chose  quand ce qui est 



définitif est toujours distinct, autre de l’autre? Mais, une volonté capable d’amour 
aime « l’autre » et, en même temps, aime plus. Particulièrement, le plus de l’amour ne 
tient pas sans avenir (la déclaration de Saint Augustin «tu as dit “ça suffit”: tu as péri » 
se rapporte à la croissance de l’amour). C’est là la solution à l’aspect menaçant du 
pouvoir qui se trouve entre les mains des sophistes. 

Si nous avons dilapidé l’héritage parce que nous nous le sommes approprié au 
niveau de l’action ; si nous sommes entrés dans la perte en construisant 
l’Anthropologie plaçant l’absolu sur ce plan ; si, avec cela, l’irresponsabilité et la 
confusion des fruits de notre activité se sont proliférés ; nous devons élargir le 
fondement. Et la première chose à faire est une percée dans les profondeurs de 
l’homme. Il faut considérer l’homme avant son opération. Nous disposons de moyens 
mais d’où viennent-ils ? 

La situation actuelle est critique en termes de radicalité, et donc, par conséquent, 
également en termes de finalisme et d’avenir. Il faut étudier la genèse de l’opérativité 
des moyens, c’est-à-dire entreprendre une incursion dans la personne. Et cela 
concerne aussi bien celui qui enquête sur la théorie de l’action que celui qui enquête 
sur la Sociologie. Il s’agit d’aborder l’organisation et son ouverture à la communication. 
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