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1. La version classique

Il n’est pas indifférent de mettre I'adjectif qualificatif « belle » avant ou apres le mot
«vie». Une chose est la «vie belle » et une autre en est «la belle vie ». Cette
distinction est trés nette pour la pensée philosophique au sujet de I’homme a partir de
Socrate. La philosophie doit une grande partie de son développement a l'inspiration
socratique puisque Socrate en a fourni le motif de base auxquels s’applique I'effort
pensant de Platon et Aristote.

C’est évident que Socrate s’est décidé pour la vie belle aux dépens de la belle vie. A
celle-ci, il sacrifia la « vie confortable » jusqu’au point de mourir défendant la vérité,
sans compromis. La décision socratique pour la vie belle est biographique, elle prend
une réelle forme dans sa propre existence. De sorte que les grands philosophes
socratiques en question, sGrement deux des rares philosophes éminents de I’histoire,
ont trouvé en Socrate non pas un simple point de départ thématique qu’il fallait
développer, mais bien un modele vivant. En effet, la réflexion des grands philosophes
socratiques s’applique non seulement aux idées de Socrate mais également a sa vie car
c’est dans sa vie que |'on retrouve la vraie signification de la philosophie de Socrate.
Socrate est a lui seul, pour le dire d’une certaine maniére, un gisement de richesse
philosophique et n’a pas seulement un bagage d’idées. En réalité, les idées énoncées
par Socrate sont peu nombreuses; Socrate a passé sa vie a se questionner, en
essayant de vérifier et corriger ses idées, sans obtenir des résultats bien élaborés. Mais
I'attrait de sa forme est énorme, justement parce que c’est un homme authentique qui
vit un engagement existentiel avec la vérité jusqu’au bout. Ce n’est pas un hasard, et
d’autre part il constitue une circonstance extraordinairement chanceuse, qu’en
transmettant sa théorie maieutique se développent les deux premieres synthéses
thématique de la philosophie.

C'est sans doute celle-ci qui représente la meilleure situation pour la création
philosophique car la philosophie se fait grace a sa propre vie (la théorie est une forme
intégrée de la vie), et il est nécessaire, pour ainsi dire, de mettre tous ses ceufs dans le
méme panier pour que la tache de penser ne tombe pas dans la répétition d’une série



de formules. Pour quelques intelligences pénétrantes comme celles de Platon et
d’Aristote, c’est une poussée privilégiée, une bonne occasion de méditer, a partir et
autour d’une grande vie humaine, de s’occuper a développer ce que Socrate, j'insiste,
plus que penser, a mené a bien.

La vertu et la loi

De I'ensemble des cas élaborés par la réflexion platonique et aristotélicienne, celui
qui nous intéresse a présent est la distinction dont on a parlé antérieurement entre la
belle vie et la vie belle.

L’exemple socratique conduit a figer la vie belle en deux concepts basiques. D’une
part, le concept de la vertu, qui est le point culminant de I'anthropologie de Platon et,
surtout, car c'est le plus développé de [I'anthropologie aristotélicienne. Le
questionnement socratique repose en grande partie sur la vertu.

Le deuxiéme des concepts sur lesquels se fonde la vie belle (ainsi que la méditation
sur Socrate comme modeéle qui méne a cela) est la notion de nomos, ou, en latin,
la lex. De la vertu et de la loi résulte la possibilité de la vie belle dans le cadre humain
proprement dit (pour les grecs le cadre ou se passe la vie humaine est la polis ; c’est
pourquoi la philosophie politico-social constitue une autre dimension de
I’'anthropologie grecque). ’homme peut étre libre dans la cité seulement si sa vie est
irréprochable et seulement si la loi est adéquate.

D’abord, la vertu. Le mot grec que I'on traduit par vertu est areté. L'areté est un
trait de la maniere d’interpréter le monde des grecs qui apparait, bien avant I'époque
socratique, lié a I'aristocratie. L’'aristocratie, le gouvernement des meilleurs, était un
régime établi en Grece avant le développement des démocraties qui arriverent avec la
croissance des cités. Cependant, avant le V°siécle, le régime politique de Gréce était
aristocratique, et l'areté des qu’il fat lié a Iaristocratie, ou dans sa version
traditionnelle, eut une trés grande teneur. D’un point de vue sémantique, il est tres
difficile de fixer ses limites car il recouvre toute la vie depuis le point d’excellence et,
concretement, il signifie la vie belle comme peut la mener un aristocrate.

L'areté a de lintelligence et de I’habilité dans la maniere de se comporter.
L'intelligence, c’est-a-dire, faire attention, savoir comment vont les choses; en
pratique, cela signifie avant tout qu’on doit savoir bien se comporter: étre une
personne opportune, discrete, qui dit ce qui doit étre dit au bon moment, qui prend
des décisions adéquates; une personne bien élevée, polie. Pour savoir bien se
comporter dans la pratique, il faut une maitrise de soi, dominer son propre
comportement de telle sorte qu’il se déploie dans une mesure qui nous permette a
bien nous comporter. La modération, ou comme dirait un aristocrate espagnol du XVle
siecle, le calme. ’homme calme, celui qui ne va pas trop loin et, par conséquent,
'homme élégant. L'élégance a aussi été tenue en compte lors de la période
aristocratique de I'histoire d’Espagne. Azorin a dit que I’élégance est la force contenue.
C’est une magnifique description de I’élégance de 'aristocrate. L’élégance de 'homme
grossier, qui n’est qu’ostentation, n’est pas areté.



D’autre part, I'areté traditionnel grec comprend du courage et, quant au courage, la
domination de ces propres impulsions. De sorte que, si d’une part la domination
consistait en |'élégance, I'habilité de savoir traiter les gens, de savoir se déplacer en
société, de savoir se comporter, etc., la domination de soi soit aussi indispensable pour
étre courageux; distinction, respect, d’un point de vue individuel. Le modéle
aristocratique s’est répété dans I'histoire, non seulement dans la période médiéval
grecque a partir du cycle homérique, mais aussi dans les aristocraties européennes.

Le respect est une autre maniere de se maitriser : savoir distinguer ce qu’il faut dire
et ce qu’il ne faut pas dire, ce qu’il faut montrer et ce qu’il ne faut pas. C'est un
autocontréle en ce qui concerne I'expression et le geste. Certaines choses font partie
du domaine public, d’autres non. Cela est aussi en rapport avec la pudeur.

La reconnaissance et la réputation

Justement parce qu’en Grece, la vie individuelle est étroitement liée au milieu
social, il y a un corrélat public de I'areté de I'étre humain qui est la reconnaissance.
D’un point de vue social, I'areté signifie la réputation, le prestige et le bien-étre. La
reconnaissance de ces bonnes qualités se concrétisait dans une récompense
symbolique. La réputation comprend, en plus, un vote de confiance : auquel par ces
bonnes qualités avait de la réputation, s’ajoutait le prestige. Un homme prestigieux
bénéficie d’autorité morale, une sorte d’éminence grace a laquelle, en principe, ses
opinions comptent plus que celles des autres parce qu’on avait plus de confiance en lui
non seulement par honnéteté mais surtout par sagesse. Mais, une personne qui vit
ainsi a aussi un certain bien-étre: en général il ne le vit pas mal, au contraire.
L'aristocrate avait I’habitude de posséder des biens de fortune, pas en grande quantité
car le moment de la richesse est postérieure (la Gréce traditionnelle est pauvre et
comme le commerce ne se développe pas, les gens ne possédaient pas beaucoup de
biens) ; mais c’est justement parce qu’il faut se montrer en tant que tel, qu’on
développe une activité dans l'intérét des autres; ce qui suppose la disposition de
biens, c’est-a-dire, une situation de bien-étre généreux. L'euergetés, le bienfaiteur,
était un titre décerné par la cité.

Dans l'ancienne areté, la belle vie s’aborde de cette maniére : le bien-étre et la vie
belle ne sont pas incompatibles. L'aristocrate bénéficie de bien-étre normalement,
mais, bien entendu, lorsqu’il doit le mettre en jeu, il le parie; pour lui, le bien-étre
n’est ni mollesse, ni confort ; celui qui sait bien se conduire est vigilant et n’est pas
paresseux. D’autre part, celui qui s’occupe de la cité, se voit obligé a courir de grands
risques, il doit se montrer a la hauteur des circonstances quand celles-ci sont
défavorables et il ne peut pas céder au débordement ou perdre sa vertu, car il se doit
d’étre courageux.

De sorte qu’ici apparait une vision de la belle vie sans caractére vicieux, justement
parce qu’elle est protégée par la vie belle. C'est un idéal d’excellence, dit en
terminologie actuelle. En effet, ce résumé des qualités humaines, énoncées autant
d’un point de vue individuel que d’un point de vue social, qu’est I'areté comprend



I’excellence intérieure et extérieure : des hommes magnifiques qui jouissent d’'une
réputation. Cependant, la communauté I'accordait qu’a I'épreuve, c’est-a-dire qu’il
fallait démontrer in casu que ces bonne qualités existaient et que ce prestige n’était
pas un leurre. Ainsi, les grecs ne disaient pas de quelqu’un qu’il était juste mais qu’il se
montrait juste; c’est ainsi que s’est établi I'équilibre entre I'étre de chacun et la
nécessité de le démontrer. C'est pourquoi, jaffirme que l'aristocrate est mis a
I’épreuve ; s’il échouait, il perdait de sa crédibilité. S’il abandonnait le combat et
laissait ses soldats dans le désordre, il était séverement jugé : il avait dégu, il n’avait
pas accompli son devoir.

Socrate, comme je I'ai déja dit, demandais l'areté. L’ancien concept se répete
souvent dans les réponses des sophistes. Par exemple, dans le dialogue du Ménon,
dans Protagoras et dans Gorgias, les sophistes étaient des individus qui voulaient se
faire valoir, des candidats au pouvoir et faisaient figures d’homme noble, figure que
Socrate brisera, composé de traits de l'areté. Le simple mot sofistés exprime la
prétention de savoir se comporter, et d’enseigner aux autres ce don. Thrasymaque et
Calliclés Oteraient leur masque.

Tel qu’on présente les personnages célébres de Socrate, Platon et Xénophon on voit
I'intérét pour la dimension intérieure de I'areté. Car on comprenait bien que, de leur
temps, elle devait &tre assurée. A leur époque, il était courant de feindre la vertu, et
simuler le prestige; la conjoncture le permettait. Dans une aristocratie, ceci est
impossible car, t6t ou tard, soit I'aristocrate répond a ce qu’on attend de lui soit il sera
déshonoré. Cependant, dans une situation comme celle d’Athenes apres la guerre du
Péloponnese et répondant a ce que les sophistes aspiraient, il était évident de conclure
que I'équilibre entre le secteur public et privé était rompu. De telle sorte que si la
dimension publique se divisait, on courait le risque de ne monter rien de plus qu’une
simple apparence.

Socrate est un appel a l'intimité, une accentuation de |'apparence, non pas
subjective mais bien individuelle de la vertu. L’habileté rationnelle, le fait de savoir
bien se comporter, comme a son époque, en se manifestant dans la vie publique se
dénaturait totalement. Des personnes extraordinairement habiles en affaires
pouvaient étre totalement nulles d’un point de vue humain; les personnalités
remarquables de I'époque étaient des pseudo-aristocrates, des arrivistes ou encore
des snobs. Lorsque la polis est petite, l'aristocratie peut étre mesurée, lorsque
la polis est vaste, le secteur public se transforme en une masse et la mesure de la
valeur humaine n’est plus slire. En s’exposant a cette atmosphére d’attrait a la
célébrité, a la persuasion et I'influence, au pouvoir, I'aspect individuel se dissipe de
I'areté. C'est surement ce que Socrate a percu, et ce qu’il tentait de corriger. Ainsi, de
ceci se dégage une conclusion inévitable : Socrate ne vivait pas la vertu comme un
aristocrate. Le moment était mal choisi. Pour un aristocrate pointilleux, Socrate était
un homme vulgaire : il ne se conformait pas au regles, ne prenait pas soin de ses
enfants, ni de sa femme, il s’exaspérait, passait son temps a discuter et tombait dans



un délire d’enthousiasme. De plus, il était laid, ne prenait pas soin de lui, cela ne
changerait rien pour lui de s’asseoir et parler dans un marché ou dans des lieux
raffinés d’Athenes. Socrate n’était pas un homme distingué. Les philosophes d’une
autre école provenante de Socrate, les cyniques, se concentrerent seulement sur cet
aspect, ils rejetaient la culture et proposaient une vie élémentaire. A premiére vue, le
respect ne se remarquait pas chez Socrate. Il le laissait pour les grandes occasions, car
il était concentré dans sa recherche. Seuls les grands philosophes socratiques le
remarquerent, les autres non, et ceux-ci ont ainsi donné une vision superficielle de
Socrate similaire a celle des cyniques et des éristiques de Mégare.

La vertu, selon la these socratique, appartient a I’'ame. C'est ce qui permet a I'ame
d’étre en accord avec elle-méme, de s’acquérir et de s’atteindre, c’est-a-dire, ne pas se
disperser dans la recherche de prestiges externes, dans le plaisir que conferent les
biens extérieurs que "homme peut obtenir, mais qu’ils ne peuvent I'améliorer en
dedans. Ceux-ci sont des biens pas intrinsequement assimilés. lls sont des moyens. La
vertu appartient a I'dme, et par conséquent, la grande tdche de la vie consiste
simplement a étre juste avec soi-méme. Plus concretement, il s’agit d’éviter le mal
gu’on peut infliger a ce que d’humain chacun est porteur. Ceci est une interpellation
extraordinaire, mais en méme temps, c’est une rupture de I'équilibre antérieur. Il ne
s’agit déja plus de I'ancienne areté. Comme le secteur public est sillonné par toutes
sortes de cassures et fausse I'homme, si 'homme veut étre fidele au vieil idéal de
I'areté, il doit mettre I'accent sur une autre partie: 'areté est |'areté de I'ame. Ce
gu’est humain on ne cherche pas avec une lampe a huile. L’humain c’est I'ame.
Aristote dira que la vertu est ce qu’on possede intrinsequement ; c’est une méditation
sur cette thése simplement énoncée par Socrate: la vertu est une question
d’authenticité, et non pas de clinquant. Savoir bien se comporter c’est, avant tout, étre
fidele a ce gqu’on est.

La vertu est ce qui permet a I'dme, en accord avec elle-méme, de bien se
comporter. La vertu ne repose pas sur un ensemble de bonnes qualités qui se
supposent ou qui peuvent s’obtenir au marché, mais il est évident qu’il faut affronter
le probléeme, aussi difficile puisse-t-il étre, augmenter ses qualités et ne pas les perdre,
les mettre a I'abri de la dégradation a laquelle la polis s’expose. C’'est pourquoi, il faut
conqueérir la vertu, mais aussi, une fois qu’on s’est concentré sur la forme intérieure de
I'areté, il est possible de mieux la comprendre.

Chez Platon, I'areté est le temple de I’'ame. L’ame en accord avec elle-méme est plus
trempée que l'acier. Pas trempée dans le sens de la modestie, mais en tant qu’idée,
forme. La notion de forme et I'identification de la forme avec I'acte recoit une claire
formulation dans cette authenticité incorruptible et conquise selon laquelle 'homme
est libéré des situations perverses. Avec cela, I'areté s’approche de la notion de
capacité, qui signifie vertu en latin. La vertu rend possible que ’lhomme exerce des
actions avec la garantie d’'une fermeté intérieure. La vertu est ce qui fait passer
I'homme a l'action (pas la pensée, mais bien 'homme); c’est ce qui rend possible



d’étre fidele a sa nature, c’est la seule voie par laquelle les actions, dont on est a
I'origine, sont d’accord avec ce qu’on est. Dans d’autres cas, I’ame n’est pas a |'origine
de nos actes, mais ce sont bien les actes qui proviennent de I’'ame dissimulant la
nature méme de I'dme. Platon en vient a la métaphore du couteau. Pour que le
couteau se comporte en tant que tel, il doit étre bien aiguisé. Si le couteau ne coupe
pas, ce n’est pas I'action qui lui correspond ; un couteau émoussé, sans tranchant, ne
se conduit pas comme un couteau. |l en va de méme pour I'ame sans la vertu. Vertu
signifie étre en forme, mais étre en forme en accord avec la forme proprement dit.
C'est ce qui fait que I'ame ne se disperse pas, que la nature humaine n’est pas si
hasardeuse, mais qu’elle est en accord avec sa propre maniere d’étre et celle-ci se
révele par les actes méme : ’lhumanité des actes est impossible sans la vertu, comme
« la couteauité » des actes du couteau est impossible sans le tranchant. Aristote a dit
la méme chose : I'entelécheia, I’acte de la hache, est tranchant.

I se présente, au moins, deux sens a l‘acte. L'acte en tant qu’opération
est enérgeia ; I'acte signifie également entelécheia. L'acte en tant
gu’entelécheia apparait dans I'exemple de Platon, et chez Aristote : I'acte de la hache
est tranchant. On pourrait aussi dire : la vertu est le tranchant de I’'ame ; le fait selon
lequel 'ame se comporte en tant que telle. C'est ce qui humanise I'individu car en
étant ’homme en action chez I'individu, ce qui provient de lui, des lors que I’action est
aussi en accord avec son essence. On récupére ainsi beaucoup d’aspect de
I'areté traditionnelle : le courage, la maitrise de soi, mais ceux-ci s’observent
également dans l'essence, I'essence philosophique, bien s(ir, mais aussi |'essence
profondément humaine.

C’est évidemment pour cela que la vertu possede, elle-méme, la raison de telos. On
se retrouve avec la forme en tant qu’acte, ainsi qu’avec la fin en tant qu’acte. Aristote
utilise I'expression areté teleia. Par exemple, dans I'Ethique & Nicomaque 1109b 26,
dans la Métaphysique 1021b 29... Dans quatre ou cing extraits, Aristote ne parle pas
de prdxis teleia, mais bien d’areté teleia. L'acte possede non seulement une fin comme
opération imminente, mais il y a aussi un acte qui est de posséder la forme quant a la
fin naturelle: et c’est en cela que consiste I'areté car seul celui qui agit en accord avec
la condition humaine peut atteindre comme finale I'humanité (Ethique a
Nicomaque 1106a 14 : «il faut donc admettre que toute vertu améliore ce qui
appartient a la vertu »). Aristote utilise également I'exemple du bon fabriquant de
gouvernails, celui-ci peut construire plusieurs pieces tout a fait appropriées pour
diriger ou changer le cap du navire. Celui qui est incapable de produire une telle ceuvre
n’est pas un bon fabriquant de gouvernails. Et il ajoute (Politique 1326b 27) : « chacun
participe au bonheur en mesure de sa vertu. Le bonheur est le telos de I’homme ». On
peut aussi dire areté teleia car seul en termes de vertu on peut étre heureux ; chacun
est capable du bonheur dans la mesure de I'areté.

L'areté est la vie belle, et comme le bonheur est meilleur que la belle vie, celui qui
mise sur la fidélité a sa condition d’homme, celui-la choisit bien, I'autre, non. La belle



vie est inférieure au bonheur. La maitrise de soi de l'aristocrate est maintenant que
I’ame soit en accord avec elle-méme. On appelle cela I'encrdteia, étre maitre de soi,
c’est la condition de la liberté. L'ame maitresse d’elle-méme est également maitresse
de ses actes et en étant maitresse de ses actes, c’est la fin pour elle, elle est livre
d’atteindre le bonheur.

Au contraire, celui qui ne posséde pas de vertu, celui qui n’a pas d’encrdteia, celui-la
est dans une plus malheureuse condition, qui s’appelle chez les
grecs acrasia ou acrdteia, qui peut se traduire par incontinence. Celui qui souffre
d’incontinence est esclave de ses passions, il se laisse emporter par I'opinion, il est
avide de réputation, de richesses, c’est un ploutocrate, mot plutét péjoratif pour un
penseur grec. La ploutocratie, régime ou les riches commandent, est pessimiste car
celui qui a perdu la maitrise de soi ne peut pas non plus utiliser les moyens.

L'homme est a I'origine des actions. La délibération traite de quelque chose qu’on
peut faire soi-méme, mais les actions s’exercent toujours avec des vues sur la fin. C'est
un homme libre (Ethique & Nicomaque 1112b 31-35; il y a beaucoup de lieux
paralléles). On ne perd rien de I'areté de I'aristocrate avec ce changement de la notion
de vertu, mais on la dépure et l'intensifie (souvent les avancées philosophiques se
donnent en période de crise durant lesquelles on se concentre sur le sens, on découvre
le centre de cas transmis), car on nous met plus durement a I'épreuve. L’aristocrate se
mettait a I’épreuve de temps en temps, par exemple, lors de guerre, mais maintenant
I’épreuve concerne I'homme en soi, comme cela correspond a une époque
démocratigue. Dans ces nouvelles conditions, on ne peut maintenir
I'areté aristocratique. Maintenant I'areté est simpliciter humaine, ou areté de I'ame. Il
est évident que ni Platon, ni Aristote ne serait arrivé a cette conclusion sans Socrate,
qui n’était pas aristocrate ; ils I'ont appris de lui car Socrate est mort pour la vérité de
I’'homme, ou pour 'homme de la vérité. Il a offert sa vie pour I'areté tel gu’il I'avait
conquise.

La projection sociale de la vertu

Cette acquisition, il faut la projeter sur la polis, dans le secteur social. Ceci est
évident pour un grec. Cela change alors aussi le sens de celle-ci. « La cité qui ne I'est
pas seulement de nom doit s’inquiéter de I'areté » déclare Aristote (Politique 1280b 6-
8). Thomas d’Aquin le décrit dans un sens strictement littéral. On ne peut pas
régulariser, ni établir aucune vigueur sociale, si ce n’est pas en considération de la
vertu. « Unde si lex non sit proportionata ad virtutem, non erit lex” a dit Thomas
d’Aquin avec sa flegmatique caractéristique, la tranquillité (In Pol. ll, lec.13, n.297).

On arrive a la conclusion, dans un saut spectaculaire, que de la méme maniére que
sans ame il n’y a pas de vertu, et sans vertu, I'ame n’est pas réellement efficace, mais
un début d’actes équivoques, il existe aussi une ame de la cité : un psyché poleos. Et
cette ame possede autant d’efficacité pour la cité que le logos pour le corps humain.
Le logos de la cité, de la loi, doit marquer I'objectif. Aristote a dit, suivi de pres par
Socrate, que la loi était le bios tis poleds, sa vie particuliére et continuait a dire que la



cité est apparue pour le to eu zen, pour bien vivre. C'est pourquoi, la polis est naturelle
et 'homme est naturellement un animal politique. C'est également pour cela que la
nature de la cité est I'objectif. On est maintenant en parallele avec I'areté teleia, dans
la polis teleia.

Le grec ne savait pas séparer sa vie de la cité, comme le faisait remarquer Hegel.
Aprés avoir réussi a comprendre la vertu de l'individu, il faut transférer ces traits a la
cité, a la politique. Ce n’est pas une confusion ou une absorption du sujet par I'objet :
le diagnostique d’Hegel n’est pas tout a fait sGr, méme s’il s"approche du sujet. Il y a un
idéal de vie social, c’est-a-dire, I’'homme peut étre heureux en société. La vie heureuse
est la vie adéquate, la seule qui corresponde vraiment a ’lhomme, et elle s’atteint dans
la polis. Si la polis est un désastre, comme il se produisait auparavant, il faut réformer
la polis en accord avec l'areté. La République de Platon suit ce modele, ainsi que La
Politique d’Aristote, méme si les solutions sont différentes.

Pour ’'homme, le simple fait de vivre est peu de chose, la société ne se limite pas a
assurer la survie. L'objectif de la société n’est pas non plus la simple vie en commun.
Comme le dit Aristote, cela se voit si on prend en compte que les hommes sont
sociales parce qu’ils parlent. Parler est différent d’émettre des sons. Les hommes ne se
réunissent pas pour communiquer en criant leur sentiment de plaisir ou de
contrariété, mais pour parler et faire ce qui est juste, ce qui préserve le bonheur
(Ethique @ Nicomaque 1129b 14-29). L'idéal grec dans cette derniére flambée (peu
apres la Grece se décompose en I’hellénisme) atteint une plénitude qui se transmet en
tant que valeur universelle.

La vertu est indispensable. Il n’y a pas de situation vitale sire de I’'homme qui
améliore la vertu comme un superadditum, ou un ornement qui lui va bien, mais
duquel on pourrait faire abstraction. Non. Sans vertu, on vit moins longtemps, on tend
avec un peu de force ou ne tend a rien. Thomas d’Aquin explique : « on dit juste, le
désir qui obéit a ce que la juste raison dicte » (In Il Ethic., les.1 n. 1). Le vrai objectif
peut seulement étre atteint grace a la vertu. D’ici s’explique pour quoi 'homme peut
étre vicieux et tomber dans I'acrasia’. La raison gue donne Aristote est que toute
tendance humaine est particuliere en ce qui concerne au logos qui est universel. La
vertu est justement I'intermédiaire entre les deux. La tendance particuliere est capable
de logos, elle se rationalise avec la vertu. Sinon, le reflet de la raison dans la tendance
la désoriente, car elle lui montre ce qui est incapable de réaliser. C'est pourquoi, sans
vertu ce qui est universel de la raison désorganise la tendance humaine. Etre trés
intelligent et ne pas avoir de vertu est pratiquement une catastrophe car les
tendances ne peuvent pas atteindre |'objectif universel et précipitées par la raison,

1 , .. eg: . .. .
Acrasia est un mot grec qui signifie « sans force ou pouvoir ». Dans ce cas-ci, il s’agit d'un manque de
pouvoir ou un manque d’autorité.



elles deviennent folles. C'est curieux, la raison est 'ennemie de la vie sans vertu
d’autant que la vie est tendance. Aristote conclt alors que les animaux ne pouvaient
pas étre incontinents, il n’y a pas d’acrasia chez les animaux car ils ne possedent pas
les idées universelles (Ret. 1366a 36). Mais comme |I'homme posséde les idées
universelles, il cherche le but universel et presse les tendances a le faire venir a lui. Les
tendances seules en sont incapables.

Certains anthropologues modernes ont relaté des faits similaires. Plessner, par
exemple, parle de I'origine du rire et des pleurs. Quand ’homme est pris d’un profond
désir, il confie au corps une réponse expressive, il fait cela d’'une maniére inarticulée.
Le rire et les pleurs sont compulsifs car ils sont des réponses corporelles a une
exigence spirituelle qui les dépasse. C'est comme si I’'ame s’occupait du corps, ce
qu’elle ne peut pas faire. L'ame veut l'infini et le corps ne peut pas y arriver avec elle.
En revanche, Aristote déclare : « La vertu permet de réaliser beaucoup de choses et de
grandes activités positives » (Ethique & Nicomaque 1147b 5). Sans vertu, 'homme est
incontinent, justement parce qu’il a du logos. La vertu est ce qui réunit la tendance au
logos, la célébre recta ratio de laquelle parle Thomas d’Aquin. Aristote conclut : « pour
chacun, il est préférable d’atteindre ce qui est le plus haut » (Politique 1333a 28-30).
L’homme ne doit jamais rester au-dessous de la vérité, mais sans la vertu il le reste
toujours, c’est pour cela que la vertu est comme le tranchant d’une hache. La vertu
rend possible de nombreuses grandes activités. Sans la vertu, ’homme serait invalide.
Mais ce qui est préférable, ce qui est absolument mieux pour un étre est le plus haut
gue I'on puisse atteindre, et 'homme, sans la vertu, ne peut pas le faire. En tous les
cas, son logos irait dans un sens et ses tendances dans un autre, mais il ne parviendrait
pas a diriger ses tendances. Si le logos en est séparé, les tendances seraient de simples
tendances d’animaux. Afin que le logos s’occupe de la vie de maniere hégémonique
(pas despotike, mais politiké, qui est ce qui envoie le logos aux tendances), il faut de la
vertu.

En bref, la vie humaine se fonde, selon les grecs, sur I'areté. Nous avons examiné ce
que le changement de sens de ce mot expérimentait, par I'enrichissement et
I'intensification, tant Platon qu’Aristote le comprennent grace a Socrate, qui constitue
un modele de vie. De I'areté traditionnel ou aristocratique, on passe a une vision plus
interne de la vertu comme mettre en forme I'ame, que d’une part est rationnelle et
d’autre part est tendance; la vertu est indispensable pour mettre d’accord les
tendances avec ce qui est rationnel.

La loi et la cité

La deuxiéme notion est le nomos. La vie belle exige une bonne loi. Le fait que chez
Socrate I'ancienne version de I'areté grecque observe un changement d{ au fait que
la polis soit en crise : on accepte plus le pouvoir des meilleurs, mais les sophistes sont
apparus ainsi que la confusion, les rivalités, les guerres civiles. La cité est désorganisée.
Mais pour un grec, le domaine individuel comprend le corrélat social : dans la mesure



gue la vertu soit plus intime, dans cette méme mesure, il faut s’occuper de
I’organisation de la polis. L’organisation de la polis doit étre digne car, dans d’autres
cas, on oblige ’'homme courageux a vivre une vie exclusivement privée, ce qui est une
hypothése a laquelle les grecs n’avaient pas pensée (Aristote I’'envisage en rechignant).
La grande question d’Aristote : est-il possible d’étre une bonne personne sans étre un
bon citoyen ?, pose une grande anomalie. Il est nécessaire que ’lhomme bon soit, en
méme temps, un bon citoyen. Mais pour cela, il faut que la polis soit bien organisée ; il
faut donner une forme normative a lapolisqui ne peut déja plus étre celle
aristocratique : les cités ont changé. La majorité de la population est contre le
gouvernement de quelques uns, simple oligarchie, et le prestige est devenu une
guestion douteuse voire intolérable : le virus démocratique, pour le dire d’une certaine
maniere, est apparu. Pour le moment, il existe énormément de personnes qui se
considerent libres, qui participent aux affaires publiques, orchestrées par des
démagogues en faveur d’un protagonisme politique sans vertu. Il faut doter la polis de
sa nouvelle réalité, d’'une normativité adéquate. La cité a aussi une ame qui est
le nomos. Vivre en marge de la société n’en vaut pas la peine, le plus lourd chatiment
qui pouvait s’infliger a un grec était I'exil. Cependant, on pouvait étre étranger de sa
propre polis si son organisation, sa politeia, ne permet pas a chacun de se reconnaitre
en elle.

Un vrai aveu de comment se passaient les choses et comment Platon les vivait se
retrouve dans la célébre Carte VII, un écrit autobiographique : « au début, j'étais plein
d’enthousiasme a me consacrer a la politique, mais en regardant plus attentivement la
vie publique, et la voir entrainer par toutes sortes de variations, d’agitations, je me suis
senti pris de vertiges et me suis alors consacré a penser a la fagon de lui introduire une
amélioration sans intervenir de maniére active » (325e). Platon était un aristocrate.
Son projet primitif —se consacrer a la politique — a choqué par I'absence d’un contenu
applicable et par son dénouement socratique. Socrate est mort, justement, pour ce
respect sacré du grec envers la loi, mais il est mort victime d’une injustice.

La raison du vertige platonique n’est pas seulement I'observation directe de ce qui
se passait a Athenes pendant sa jeunesse, a la fin du Ve siécle, mais surtout, la mort de
Socrate. L'une des plus belles et plus dramatiques ceuvres de Platon est L’Apologie de
Socrate. |l apparait alors une monstrueuse absurdité et non pas comme une aporie
théorique ou comme un évenement discutable, mais bien comme un fait terrible qui
dévoilait completement rompu I'équilibre de la polis. homme bon ne bénéficiait pas
de prestige, mais était persécuté. La cité avait fait la sourde oreille en ce qui concerne
I'areté, d’'une telle maniére qu’on devait méme se débarrasser de celui qui osait la
convaincre gu’elle ne pouvait pas continuer ainsi. Socrate essayait de faire naitre un
peu d’humanité chez I'homme, mais les gens désorientés par la propagande
sophistique étaient devenus impénétrables.

La signification de belle vie



Le deuxieme élément de 'areté, son corrélat social, étant vu, on peut s’occuper de
comment les grands philosophes socratiques ont compris la belle vie. Il est évident que
la belle vie avait changé : elle ne consistait plus au simple bien-étre, dérivé du prestige
dont les aristocrates jouissaient. Socrate avait tenté une ville belle dépendante de la
belle vie. Dans un sens strict, que signifie belle vie ? C’'est trés simple, mais comme tout
ce qui est simple, difficile de le voir dans son entiereté : cela consiste en la aptitude
matérielle de la vie humaine. Cette aptitude est un probleme, et la survie est donc
nécessaire. Ce qui exerce et justifie cette tache de rassembler des ressources est une
caractéristique de la corporalité humaine : le fait qu’elle n’est pas terminée, qu’elle
soit potentielle. De plus, I'aptitude matérielle de la vie n’est pas assurée d’avance pour
I'homme : il doit se la procurer. L'homme n’as pas d’autre choix que de travailler,
d’une maniere ou d’une autre. Bien que I'histoire des formes de travail est tres grande
et changeante, la clé du sujet est que ’homme doit inexorablement tacher de survivre.
L’homme a besoin de ressources, mais il doit les rassembler lui-méme, il doit les
susciter, sinon, il succombera a la pauvreté. C'est une autre différence entre les
hommes et les animaux : I'animal ne doit pas travailler pour survivre, 'lhomme, oui.

Le rassemblement des ressources, appelons-le ainsi, est une condition sine qua non,
c’est une hypothese de la vie belle. La vie belle se centre sur le perfectionnement de la
condition humaine, mais il faut tenir compte que pour grandir et se développer, pour
le moment, il faut survivre. Mais que I'"homme survive est une fonction humaine.
L’homme survit en travaillant. Cette conviction se détache clairement de la méme
mesure selon laquelle la vie belle a commencé a se concentrer sur la vertu ainsi que
mettre en forme I'ame. Comme on a I'habitude de dire, primum vivere, deinde
philophare ; dit ainsi, c’est un peu idiot, mais en analysant en détails, comme les
philosophes qui s’occupent de choses qui semblent évidentes pour tout le monde mais
gue tout le monde oublie ou laisse de c6té, cela ne signifie rien de plus que cela:
I'homme n’a pas d’autre choix que de gagner sa vie. Pas seulement 'homme isolé,
mais I’humanité, ou la polis. La polis a besoin de suffisamment de ressources, sinon
elle s’éteint.

L'inachévement corporel et la nécessité consécutive de travailler est repris dans le
mythe de Prométhée tel que le présente Platon dans le dialogue Protagoras. La
maniére aristotélicienne de comprendre le corps humain comme inachévement,
comme potentiel, se lie a la notion d’héxis. L’habitude catégorielle est une relation
particuliere, exclusive du corps humain, en vertu de laquelle le rassemblement des
moyens a lieu, la possession des choses externes sans lesquelles on ne peut vivre. Dans
ce sens, il faut expliquer que ’lhomme est un étre de moyens pour une double raison :
premieérement, car c’est un étre ambitieux (sans les moyens on ne peut atteindre ses
objectifs ; les moyens, formellement, sont des moyens pour arriver a ces fins). Mais
aussi, et ceci est plus immédiat, 'homme est un étre de moyens car sans se procurer
des moyens, 'homme ne peut survivre. Le moyen réalise deux fonctions dans la vie
humaine : celle qui se rapporte aux buts. Par exemple, ’lhomme peut les utiliser en



faveur d’autrui et ainsi le but sera I'amitié ou la vertu appelée magnificence et
grandeur d’dme. Or, d’emblée, les moyens ne sont pas indispensables pour la simple
survie humaine. C’est en cela que la coincidence de la pensée classique avec les
fondements de Karl Marx est stricte. Marx pense que travailler assure les conditions
matérielles de I'existence. Cependant, Marx n’est pas passé par la. C'est son concept
de travail en tant que valeur unique.

Cela est évident, mais on ne peut pas passer sous silence ce qui est évident. Jusqu’a
maintenant, disons-le ainsi, 'emplacement du sujet de bien-étre. Le bien-étre dans sa
plus petite forme est simplement la survie, c’est-a-dire, réussir a continuer a vivre dans
ce monde pour lequel il faut construire un monde. L’homme doit s’occuper de ces
nécessités de survie. Mais selon les grecs, elle peut dépasser les bornes. Il est évident
que 'homme a tendance a travailler. Cette tendance est inscrite dans la nature
humaine en vertu de sa corporalité. Bien qu’apparaisse avec celle-ci la notion de
moyen, pour les grecs, le propre du moyen consiste a étre un moyen d’un but. Et les
moyens de survie ne l'atteignent pas, car la survie n’est pas un but, mais bien la
condition sine qua non.

Comme tout, justement parce que I'homme a cette tendance, celle-ci peut
augmenter et, ce qui est curieux, pour les socratiques cette augmentation est toujours
vicieuse, et jamais vertueuse : ils ne voient pas que le travail est une vertu. Pour un
grec, travailler n’était pas le propre de ’lhomme noble, justement car cela n’avait rien a
voir avec le perfectionnement, mais bien avec la condition sine qua non. Cela explique
la distinction entre la maison, la oikia, et la cité. La maison s’occupe des taches
alimentaires, des soins les plus élémentaires de la vie et la maison est donc un lieu
naturel du mineur et de I'esclave. Celui qui ne fait que travailler est soit un esclave, soit
une personne qui ne peut pas atteindre la plénitude humaine.

Accumuler d’excessives richesses

Marx pense autrement, mais tel qu’il le pose, il n’a pas le droit de magnifier le
travail. Pourquoi est-il vicieux d’insister sur I'assurance de la survie ? Cette aptitude est
presque une contrefinalité. Si 'homme se consacre a accumuler plus de ressources
gue nécessaire, il succombe alors a I'expérience de leur manque. Si on consacre trop
d’activité pour obtenir des ressources, il y aura un exceés, une accumulation, on
s’occupe alors trop de celle-ci. D’emblée, I'accumulation excessive est délicate, parce
gue ce qui est caractéristique de la vie humaine est l'insécurité de survie, et son
assurance a ce niveau est superficielle et trompeuse. Cette conviction semble, sans
doute, étrange pour nous qui sommes habitués a une civilisation différente ou
I'accumulation des ressources se considere tres enviable. Pour la pensée grecque,
celle-ci n’est pas enviable, mais plutot nuisible : bien que I'homme doive rassembler
des ressources pour ne pas mourir de faim, il s’expose, cependant, a un vice s’il
s’obstine a ce sujet, car une vie garantie du point de vue de la survie induit l'illusion



gue cela suffit. Et alors, le projet de I'amélioration humaine, de la croissance morale,
se fige. C'est cette these que jadis on soutenait.

S’il y a trop de ressources du point de vue de la survie, c’est-a-dire, ce que traite
I’économie, la croissance de 'lhomme se fige. Celui qui est s(ir dans ce domaine, se
trompe. L’'homme ne peut pas abandonner de travailler du point de vue de son propre
redressement, de sa propre maturation intérieure. Il ne se retrouve jamais dans une
telle situation. Mais s’il a beaucoup de ressources, on pourrait croire que oui; il
commet alors une lamentable erreur, et s’en retrouve perdu. Ainsi, la ploutocratie, le
gouvernement des riches, est une forme corrompue, tant pour Platon que pour
Aristote.

Ceci n’est pas le seul inconvénient qu’a le désir excessif d’accumuler des richesses.
Comme cette aptitude fictive, le désir de I'assurer donne lieu a des inégalités, car les
conditions qui le permettent ne sont pas égales partout. Pour Aristote, le facteur
géographique est décisif en ce point. Cela provoque la différence entre les riches et les
pauvres. On ne peut pas tous s’enrichir. Etant donné que le rassemblement de
ressources est problématique, la meilleure ou la pire solution dépend de conjonctures
étrangeres a la propre capacité de décision ; mais dans ce cas, la chance intervient.

Aristote (comme Platon) est convaincu que la différence entre les pauvres et les
riches détruit la polis, rend impossible qu’il y ait un bon nomos, ce qui donne lieu a
I'agitation. Les riches et les pauvres ne peuvent pas s’entendre, tout simplement parce
gue les riches méprisent les pauvres et les pauvres envient les riches. Il ne faudrait
surtout pas l'oublier, car nous sommes dans une situation d’abondance notable.
L’économie est devenue reine de la politique.

Je répéte que ceci peut nous sembler étrange, mais en méme temps nous pouvons
comprendre les motifs pour lesquels la belle vie, pour ces penseurs grecs, est devenue
un cauchemar. Pensez que la vie belle et I'obstination dans la belle vie sont
incompatibles : la belle vie rend impossible la vie belle.

Le mot grec « asfaleia » signifie “sécurité”. Aristote déclare qu’il faut mettre la
sécurité dans le ndmos, dans ’lharmonie entre les hommes libres a la recherche d’une
vie belle. Cependant, la « asfaleia » ne consiste en aucun cas en la richesse. La sécurité
basée sur I'abondance de moyens implique I'oubli des objectifs a atteindre et, par
conséquent, donne lieu a I'intempérance parce que tout semble facile. Mais étre un
bon est ardu parce qu’il est difficile de trouver le moyen (le moyen est, ici, la vertu)
(Ethique a Nicomaque 1109a 23-25). Il en va de méme pour Thomas d’Aquin dans le
commentaire correspondant (cfr. In Il Ethic. lec.11, n.380; In IV Ethic. lec.1, n.661). Une
tendance incontrélée n’a pas d’objectif parce qu’il n’y en a jamais assez : la richesse
représente un moyen insuffisant pour combler et satisfaire les fins de I’homme. Si
quelqu’un s’obstine a les satisfaire, il tombera dans un processus sans fin dans lequel
disparait la fin : il s‘épuisera dans les moyens selon une tendance infinie qui, faute de
fin, est insaturable.



Une autre conséquence négative de I'abus de soif de richesse est que I'autocontréle
moral est remplacé par un succédané d’une qualité inférieur: I'argent. C'est ce
qu’Aristote appelle la « chrématistique », c’est-a-dire I’art de s’enrichir pour celui qui
ne semble pas avoir de limites (Politique, 1256b 40-42). La cause de cette soif de
richesse n’est pas le bien-vivre mais I'envie de vivre rendue illimitée qui, en désirant
des moyens d’une facon illimitée (Politique, 1257b 40; 1258a 2), se concrétise en une
mesure également cumulable sans fin dont la possession est représentative de tous
ces moyens, par I’échange : on peut tout acheter avec de I'argent. Comme l'origine de
cette soif de richesse est tout simplement la peur de mourir de faim (les médecins
disent que la forme moderne de I'hystérie est la gourmandise), nous conspirons avec
cette chose morte qu’est I'argent.

C’est pour cela qu’Aristote affirme dans la Politique 1254a 7 que la vie est un acte
parfait, praxis teleia, et non une production (0 de bios praxis, ou poiesis éstin). Le vice
détruit le principe, et le principe des actions représente I'objectif. L'homme corrompu
ne voit pas la nécessité de choisir le vice uniquement pour atteindre un objectif. Et cet
homme corrompu est celui qui cede a la belle vie (Ethique de Nicomaque 1140b 19-
22).

De plus, I'autre point négatif de la chrématistique est qu’elle conduit a I'isolement,
donc l'argent n’est pas un connecteur suffisant. Des lors, chacun se consacre a son
argent et la polis se brise. La chrématistique porte sur les transactions entre les choses
extérieures a I’dAme. Saint-Simon, un des premiers sociologues du 19° siécle, disait qu’il
fallait changer le gouvernement des hommes par I'administration des choses ; c’est la
le sighe de notre temps. Naturellement, si Aristote avait écouté Saint-Simon, il serait
resté de marbre. Les choses devraient administrer et les hommes arréter de
gouverner ? C’est une folie des ploutocrates, une technocratie, une affaire d’esclaves.
Aussi, la monnaie est la « représentation de la demande en vertu d’une convention :
elle ne l'est pas par nature et il ne tient qu’a nous de la modifier ou de la rendre
inutile » (Ethique de Nicomaque 1133a 29-32).

Il s’agit de la position des grands socratiques. Evidemment, il convient d’ajouter
qguelque chose en plus parce que notre situation est toute autre. Les relations entre la
belle vie et la vie belle doivent étre abordées d’'une facon un peu différente de celle
d’Aristote, c’est-a-dire avec une nouvelle inspiration, bien qu’il faille toujours tenir
compte du diagnostique classique.

La clé pour parvenir a modifier la situation est qu’aujourd’hui le travail a acquis,
dans la vie de 'homme, une importance insoupgonnable pour un Grec. Cela implique
gue la dimension perfective de I'homme repose sur son action productive et,
corrélativement, sur l'utilisation (erronément appelée « consommation ») de ses
résultats. Aujourd’hui, la production n’est pas un probleme réduit a la simple survie ;
c’est la suscitation d’'un monde dont I'organisation exige une attention particuliere
parce qu’elle réunit les conditions de la notion de fin. En effet, la fin en tant que



tendance et la fin comme cause ordonnée d’'un monde sont deux choses
complétement différentes.

Ce monde suscité par 'homme exige sans aucun doute son insertion active dans
celui-ci. Ainsi, son ordonnance n’est pas une simple administration des choses, mais
une coordination des libertés et, par conséquent, un environnement propice au
perfectionnement de I’étre humain.

De cette fagon, la notion de « moyen » a di étre clarifiée. Le fait de s’insérer dans
les moyens que I'homme suscite en les rangeant en tenant compte de son
épanouissement étique transcende la notion de la nature. Cette transcendance est
appelée «personne ».

La personne est I'étre chargé de mener a bien le perfectionnement d’une nature
qu’on dit étre la sienne. Cela signifie, selon Socrate et Calias, que chaque étre humain
n‘est pas une forme spécifique et déterminée au singulier par des différences
accidentelles mais un acte hyperformel dont le déploiement de la nature sert de voie.
Par conséquent, l'acte qui est la personne -actus essendidans la terminologie
thomiste- s’étend et continue. En d’autres termes, c’est un acte expansif ou qui
enrichit.

2. La confusion moderne

Les moyens dépendent de cet apport. Ainsi, réduire 'homme aux moyens comme si
les personnes étaient des choses importantes contredit la nature de I'étre personnel
encore plus que ce qui est réduit par la philosophie grecque dans le concept de
« acrasia ». A son tour, la personne éleve la vie belle a I'existence qui est propre a son
bien-étre. Cependant, dans notre situation, une difficulté trés importante pour
poursuivre les recherches classiques existe dans ce que j'ai décrit. Afin de la rendre
plus compréhensible, je formulerais la question suivante : aujourd’hui, savons-nous ce
gue signifie le mot « moyen » ? J’en doute fort. Une série de caractéristiques de
I"approche moderne s’oppose a lui. Pour mesurer la difficulté, nous devons aborder
une question compliquée.

L’absolutisation de I’action

Une absolutisation de I'action humaine s’est produite durant les Temps modernes.
Cette action humaine n’est pas quelque chose de radical chez I’homme. Cependant, en
la considérant comme absolue, ces caractéres lui sont conférés au détriment de la
destruction de son caractere personnel et de l'intégrité de sa méme valeur active.
Quand a été maintenue la volonté d’absolu, de grandes constructions philosophiques
ont été formulées: quand cette volonté a faibli, un réductionnisme grossier a été
commis. Evidemment, I'accent mis sur la fonctionnalité de ’lhomme devait provoquer
une énorme croissance de ce qu’on appelle « moyen». Mais, aujourd’hui,
comprenons-nous suffisamment bien ce que sont les moyens? L’absolutisation
opérationnelle 'empéche, peu importe la facon dont elle s’y prend : tant sous forme



d’idéalisme absolu (qui est, dans I'absolutisation de la raison humaine, identifiée a la
raison divine) que sous forme de volontarisme nihiliste, de rationalisme pragmatique,
etc.

En particulier, la tentative de rendre la volonté de I’homme absolue signifie qu’il
existe une volonté isolée qui est source de pouvoir du moment qu’elle représente
seulement le pouvoir (accompagné du rien). L’absolutisation de la volonté est une
interprétation particuliere du pouvoir dont [linfluence politique est notoire.
Cependant, souvenons-nous que Nietzche a agi dans la crise post-hégélienne, crise
basée sur la mise en garde face a l'idéalisme. C’'est précisément parce que c’est un
savoir historique totalement absolu qu’il s’est vu forcé de déclarer que I'avenir est
guelque chose d’irrationnel. Si le savoir absolu a été atteint, il n’y a pas de raison dans
I"avenir. Mais alors, un pouvoir totalement irrationnel, exclu de toute subordination a
une fin, est susceptible de soutenir a parte ante une activité consistant en un pur
autodépassement.

En se repliant sur elle-méme, la volonté du pouvoir représente le néant pour
toujours. En accord avec cela, les moyens, qui ne cessent d’augmenter, ont été
abandonnés de toute direction qui mene a une fin. Cela revient a dire que les moyens
se « dénaturalisent », qu’ils commencent a graviter sur eux-mémes et a empécher leur
propre systeme fonctionnel en marge des objectifs. En d’autres mots, les moyens
supplantent les objectifs. Sans aucun paradoxe, il est inévitable que I'absolutisation de
la fonctionnalité humaine glisse vers I'empire des biens. Le volontarisme exacerbé
débouche sur le pragmatisme.

L'absolutisation de la raison est une crise de vérité, car la pensée est relative a la
vérité et la perd en méme temps que son propre caractére opérationnel, en la
rapportant seulement a elle-méme. L'absolutisation de la raison représente
I'impossible pur au niveau opérationnel. L’Absolu hégélien est une présence infinie et,
en tant que telle, la généralité pleine et éminente, ce qui est bien plus important. Il n’y
a pas, dans celle-ci, de vecteur de sens, d’intension ou de tension vers un « au-dela ».

Apres Hegel, l'interprétation marxiste de la hauteur de la présence rationnelle
apparait comme étant I'avancement faux et trivial, le simple reflet de la solidité de la
base, c’est-a-dire du processus de transformation de la matiere. Il est clair que ce
processus, comme |’Absolu succédané, ne surpasse pas le niveau des moyens, puisque
ceux-ci échappent a tout contréle et empéchent son hégémonie énigmatique. Le
marxisme devient une polémique apre autour des moyens ayant un déficit
téléologique clair.

La production et la distribution des moyens, comme catégories centrales d’une
vision du monde de la vie humaine, soulignent une insuffisance théorique qui se
répercute sur la captation-méme de I’étre du moyen. Sans aucun doute, le vide laissé
par les objectifs a attiré I'attention de certains marxistes qui se sont attachés a le
combler. Ceci préoccupe beaucoup Rosa Luxembourg et Lénine, mais aussi, avec plus
de lucidité, Lukacs, I'école de Francfort et Bloch. Que faire, en plus des moyens? Qu’y



a-t-il au-dela des moyens, sans lequel ces derniers ne sont que pure insignifiance et
d’un usage totalement arbitraire ? La planification centrale, c’est-a-dire le monopole
instrumental, entraine ['accablant nivellement de I'homme corrompu avec
les choses qui font partie de sa vie, sans laisser de résidus lors de la production. Plus
encore, 'ennui est inévitable si la relation de ’lhomme avec les moyens ne dépasse pas
I'intention -utopique- de constituer un mobile perpétuel de second ordre - dans ce cas,
un collectivisme homéostatique. Est-on forcé d’accepter que I’homme n’est qu’un étre
parmi tant d’autres, un « interesse », parce que sans intérét, il n’y a ni action, ni
connaissance -Habermas- ou parce que la technique fait ressortir 'armature -Gestell-
de l'installation et de la convocation dans laquelle 'homme et |a réalité se rejoignent
comme le suggere Heidegger ? Savons-nous, de méme, ce qu’est un moyen dans de
telles conditions ? La protestation hédoniste -exprimée par exemple par Marcuse- se
limite a détourner la question sans lui apporter de réponse. La notion de corps comme
instrument de plaisir duquel on dispose sans application productive préalable met
rigoureusement en évidence I'avénement du rien en mettant fin a son usage. Ce rien
est désigné par Thomas d’Aquin comme étant la maladresse et I'assoupissement —
hebetudo—. Il y a ceux qui acceptent cet assoupissement comme un nouvel épisode
hédonique: c’est le renoncement a la joie. Taciturne, approfondissant Ila
préoccupation, tel un adolescent rance, 'homme se plonge dans le cercle vicieux de
I’échange en n’entrevoyant pas de sens a une existence achevée, c’est-a-dire dans le
plan des moyens sans finalité.

De plus, les difficultés de compréhension de I'étre du moyen concernant ces
attitudes échappent a la bonne observation classique qui consiste en le fait que
I’'homme ne se limite pas seulement a |'exercice d’une conduite interne: il capte aussi
la raison-méme du moyen et, par conséquent, sa relation avec les objectifs. La notion
de valeur-travail de Marx, et de lintérét comme valeur pour Habermas, ne
garantissent pas la compréhension des moyens.

C’est ici que Nietzsche entre en scene. Il évite de tomber dans un monologue,
supprimant dés le départ la pensée et élevant I’Absolu au rang d’une simple
productivité renouvelée de la volonté. Pour le moment, I'élévation idéaliste est
discréditée et, dans I'immédiat, le phénomene s’enflamme. La critique de Nietzsche se
rapporte a Platon : le monde des idées est /'autre monde ; ce que I'on ne peut pas
avoir sur le plan de la vie. De plus, I'idée est elle-méme une simple présence et, en tant
que telle, elle est inactive, morte et, mieux encore, ce qui peut déja étre déclaré mort.
La dure ironie de Nietzche s’apprend avec la solennité des constructions en papier et
carton de la raison. La critique affecte moins Platon qu’Hegel, c’est-a-dire qu’elle
touche le processus dialectique tout entier dont le premier mouvement est percu
comme une oscillation et de la faiblesse. Nietzsche défend la réflexibilité de la position
pure (qui est impossible si on donne a la négation le passé dialectique) s’obstinant a ne
pas rester fixée d’un seul coup.



Nietzsche rejette I'intentionnalité du fait de penser pour I'estimer non pas comme
une aliénation, mais comme un évanouissement de la force de la vie. Cette intention a
d( tout simplement étre arrétée parce qu’elle nous éloigne de la spirale de la volonté,
qui nous dissuade d’étre né.

Le moi revient a étre ainsi en vertu de la volonté: la volonté est, en tant que
position thétique, suppresseur de toute naissance. Dans la volonté, le moi se retrouve
élevé au-dessus de lui-méme, en étant fondée par celle-ci. Cela signifie que fonder
représente le rien en tant que détermination, car le moi n’est pas fondé en tant que
qguelque chose mais bien en tant que l'inverse de tout résultat. L'éternel retour est le
rien de I'intentionnalité de la volonté retrouvée, repliée vers le moi, lequel s’en remet
a elle en tant que fondement. En somme, la position de la volonté fait appel au moi.
L’ensemble ressemble a un astre errant et bloqué dans son intérieur.

Mais il est évident que, dans ces conditions, la volonté n’aime pas ou que, selon
elle, aimer implique une problématique insoluble parce qu’elle est fermée. Elle ne
mene nulle part, elle ne conduit pas. En résumé, la crise de la finalité est une
caractéristique commune des idéologies du 19° siécle.

Cela se remarque aussi dans le mécanisme, dans le relativisme inhérent a la théorie
du progresindéfiniet dans les fondements évolutionnistes. Par exemple, la
subordination de toutes les variables biologiques a la survie, dans la théorie de Darwin,
est une grossiere annulation de la tendance dans le phénoméne dans lequel cette
tendance est plus manifeste: la vie. Pensez un instant a cette curieuse aporie: a
supposer que l'intelligence humaine soit entierement due a I'évolution biologique,
seule cette intelligence parviendrait a devenir elle-méme quelque chose d’autre de
fagon adéquate si on la reconnaissait comme étant le processus auquel elle est due.
Cependant, cette redondance annulerait I'intelligence en tant que telle. En d’autres
termes, la notion de processus matériel, raison suffisante de lintelligence, est
incompatible avec toute compréhension, car il serait plus approprié de la considérer
comme un processus, lequel a besoin d’étre compris pour exister d’une certaine
maniere. En outre, soit lintelligence est superflue, soit elle contient réellement
qguelque chose de différent de ce processus.

Ces breves considérations mettent en avant la dissolution de la tendance latente
dans de nombreuses variantes des Lumieres. Sans compter, d’autre part, sur le fait les
fondements évolutionnistes sont a peine intelligibles — tels qu’ils sont définis — ils
n’incluent pas pour autant dans leur thématique, comme cela devrait étre, la
compréhension du mode selon lequel l'intelligence de l'auteur se limite a eux. |l
semble indubitable qu’ils sont provisoires ou qu’ils n‘ont pas atteint ce que Kant
appelait le statut s(ir de la science.

Il est probable que I'estimation de Blumenberg, pour qui la notion la plus opérante
sur les fondements modernes, du moins depuis Espinosa, est celle de I|'auto-
entretien — Selbsterhaltung — soit correcte.



L'obstacle que Nietzsche a prétendu lever contre la faiblesse humaine s’effondre a
mesure que l'insignifiance des moyens et son inutilité sont manifestes. On ne sait pas
quoi faire parce que sans objectifs, on ne dispose pas de moyen capable de controler
I'ensemble des moyens. Une autre modalité de la situation est de provoquer
I'inévitable pour compenser le manque d’énergie intérieure. Dans la contrainte du
terroriste de pousser sur la gachette — I'effet destructeur est dés lors automatique — il
existe un composant de ce type. La nature interne de son attitude domine-t-elle le
terroriste ? Selon des indices clairs, il opere quasi a l'aveuglette, confiant en
I’éventualité, a laquelle il s’accroche désespérément, d’atteindre ou d’extraire du
crime la réussite d’une illusion incertaine. Désespérément, comme obligé de se
projeter dans I'absence de toute efficacité positive, le style sombre de la peur se
détache. Il semble qu’un celtibere pénétrant est arrivé a exprimer cet état d’esprit
avec ce cri : vive le pire ! La violence est une simplification extréme, un primitivisme et
une désarticulation, une incompréhension de la série de moyens positifs, le royaume
du hasard, I'anti-moyen. On postule pour la transmutation de la haine, de la non-
volonté que quelgue chose existe ainsi qui pour l'accomplissement de son
anéantissement, dans la genese d’une nouveauté.

La violence en tant que limite montre le résultat déplorable de I'absolutisation de
I’action humaine. Nous avons vérifié la prédominance alternée de I'énergie sans forme
ou de la forme sans énergie, c’est-a-dire la perte de l'intégration de la forme et de
I’énergie découverte par l'aristotélisme. Le résultat, en ce qui nous concerne pour le
moment, est que nous ignorons la tendance des moyens, car cette tendance est ce qui
est appelé «fin». Ni les énergies sans forme, ni les formes sans énergie ne sont
capables de fin. Cependant, étant donné la situation, I'avenir apparait comme
catastrophique et I’an 2000 devient le lieu gé¢ométrique des peurs. L'avenir se ferme et
I'homme perd sa liberté qui, en grande partie, est une capacité du futur en tant que
risque. Qu’y a-t-il chez I’lhomme faisant face a I'avenir ? Selon I'idéalisme absolu, ou le
volontarisme paralysé, rien. Notre situation est extréme, non pas d’'une maniere
eschatologique, mais a la fagon d’une inhibition, d’un rejet de sa continuation.

S’il s’agit d’'une bonne description, nous devons reconnaitre que les questions,
regroupées dans une énorme séquence par Kant, ont toutes recu des réponses sous
forme négative. Que puis-je connaitre ? Rien. Que dois-je connaitre? Rien. A quoi dois-
je m’attendre? Qu’est-ce que ’lhomme? Rien. C’est la la réponse actuelle aux questions
kantiennes. Mais également: pourquoi I'avortement? Parce que le coup d’arrét de
I"avenir d’'un bébé n’a pas d’importance ; pourquoi le divorce ? Parce 'homme n’est
pas capable d’avoir un engagement stable. Pourquoi, en revanche, un autre type
d’engagement, a savoir un projet de consensus politique universel aussi
intellectuellement pauvre soit-il ? A cause d’un réflexe de défense et de conservation
devant la perspective de tout changement perturbant. On sous-entend que toute
initiative est forcément partielle et faible, car I'équilibre précaire est altéré de fagon
irréversible. A cette impression de partialité contribue également le socialisme, mis en



scéne avec l'aspect de celui qui met tout en révision et qui fait de la polémique, et
propose un modele de société qui généralise tout, homogeéne et, par conséquent,
extrémement simpliste, incapable d’assumer la pluralité des aspects et des dimensions
constitutives d’une société développée. La partialité particuliere du socialisme I'ameéne
a imposer I'atonie fonctionnelle a la complexité de la situation afin de la dominer. Par
conséquent, le socialisme reconnait sa partialité et se résout a négocier. Il introduit
une insuffisance basique dans le pouvoir. On a donc implanté la version actuelle de la
partitocratie, qui représente bien plus que le pouvoir des partis politiques. Il s’agit
d’une division et d’un affaiblissement du pouvoir dans sa totalité, c’est-a-dire au-dela
de la sphére de I'administration et de I'assemblée législative.

L’autonomie des moyens

A présent, nous devons faire face a une objection trés claire contre la possibilité de
la description précédente. Comment expliquer la spectaculaire augmentation des
moyens depuis le siécle passé a partir de ce qui a été dit précédemment? |l semble
évident que les idéologies de I’Absolu n’ont pas suscité de moyens mais, au contraire,
ont soulevé un obstacle pour I'activité productive, laquelle pourrait s’auto-déclarer
absolue seulement par stupidité. Comme toutes objections bien argumentées, celle-ci
offre une grande perspective.

1. Elle suggere, pour le moment, que I’homme suscite des moyens sans réussir a les
reconnaitre comme tels, ou gqu’il les produise sans le savoir avec exactitude. En
d’autres mots, il y a bien plus de moyens que ceux qu’on désigne comme tels ; les
« objets » qui sont réellement des moyens sont ordinairement considérés comme des
entités évidentes, qui se trouvent la d’eux-mémes. On oublie que ce sont des effets de
I'imagination humaine. La raison fondamentale de cette inattention se concrétise en la
dépendance des moyens en ce qui concerne les personnes. L'ignorance de notre
condition de personne entraine I'absence de la perception des moyens.

Il faut probablement ajouter a cela d’autres facteurs. En concentrant I'effort dans
leur invention, les moyens sont définis comme les objectifs. D’autre part, une fois
atteints, cet effort disparait et les moyens se mélent aux éléments de la nature (quand
on trouve la facon de les produire, cela se fait presque automatiquement). Le fait de
les inclure a la phase de la disposition consolide cette attitude superficielle devant les
moyens : pour disposer d’'un moyen, il faut qu’il existe déja. La disposition est quelque
chose qu’on s’approprie et non une compréhension du moyen selon son status
nascens. La non-connaissance a lieu également quand on accepte que la fin justifie les
moyens : une telle justification remplace la compréhension de I'étre du moyen.
Cependant, bien que le postulat méprise le fait qu’une fin particuliere bouleverse la
compréhension de I'étre du moyen, elle n"empéche pas, d’autre part, 'abondance de
son utilisation. Cette utilisation est un curieux exercice de la ruse (pas exactement ce
gu’Hegel appelle la ruse de la raison). Celui qui a recours a la ruse le fait en faisant



appel aux utilisations forcées des moyens ou en essayant de trouver des solutions aux
problémes suscités par sa maladresse. De plus, a I'inverse, il faut laisser de coté la ruse
pour comprendre ce qu’est le moyen (la ruse est l'unique recours aux failles de
I'intelligence).

Il faut une certaine humilité pour accepter que tout ce que nous produisons — la
culture, la technique, I'art (!) — n’est rien d’autre, dans son étre, que des moyens. En
outre, comme |'avidité de disposer entre rapidement en scene, nous nous précipitons
de consacrer les objectifs qui n’en sont pas. Nous finissons donc par affirmer que le
moi est un objectif, sans comprendre qu’en le subordonnant au moi, on tombe dans
I’esclavage. Ainsi la plus petite marque d’insubordination se convertit en trouble et en
soif obsédante de le détruire. Nous ne remarquons pas non plus a quel point la
subordination universelle donne le vertige, malgré le fait que Platon ait déja affirmé
que le tyran est attiré vers ce qui est infini — le pouvoir total est, pour le moi, I'absence
de toute intention qui exige pourtant un contréle. Nous ne prétons pas non plus
attention a I'expérience de Nietzsche, clairement vertigineuse dans sa circularité-
méme.

Toutes ces caractéristiques se retrouvent dans le pragmatisme moderne et dans
I"ambiglité du projet des Lumieres comme étant l'unique projet. L'ambiglité consiste
en l'ingérence brutale de I'intention de disposer dans la capacité humaine de susciter
des moyens. L'intrusion opére comme une réclamation hative, c’est-a-dire selon la
rigueur catégorique du principe du résultat (a laquelle j'ai fait allusion a d’autres
occasions). De cette fagon, la capacité de susciter se convertit en un moyen pour un
moyen. La vigilance extréme avec laquelle vit Descartes (prolongée a travers Kant
jusqu’a nos jours), vient a étre comme un pari sur une attente fouillant dans la faculté
des moyens pour les obtenir, pour les chasser immédiatement. Ou, en utilisant une
autre métaphore, c’est le recours a la capacité, avec des exigences urgentes, afin de
combler la nécessité, I'interprétation de ce qu’il y a de générosité dans 'lhomme en
termes de vivier pour I'approvisionnement d’un égoisme superposé. C'est la forme la
plus brute d’exploitation de ’'homme par I'homme, ce n’est pas celle que Marc ou
Proudhon ont découverte.

Les Lumiéres ont confondu la praxis et la poiesis. C’'est I'intention de disposer sans
fin de la raison, c’est-a-dire d’étendre a la raison la disposition en tant que moment de
déploiement de la personne. Cette intention est une erreur théorique et morale. Pour
la détruire, il convient de distinguer la disposition et ce qui est disponible. En
disposant, on dispose de, mais I'idée de disposer de la disposition marque une dérive
incohérente et vide, extrémement dangereuse. Il est facile de déceler en elle un
pseudo-exercice de la liberté qui la dissout dans I'angoisse, ainsi qu’une abdication
laissant 'homme sans défense devant la tyrannie et I'inimitié.

2. En second lieu, I'objection suggere une caractéristique des moyens dans son
abondance telle qu’elle est provoquée par le pragmatisme absolutisé. Si le



pragmatisme est I'incompréhension de I’étre du moyen selon l'interprétation étourdie
et irrespectueuse de la genése des moyens comme étant un moyen pour le moyen (a
partir de I’hégémonie de I'égoisme sur la personne humaine), I'utilisation des moyens
ne peut pas remédier a sa premiére incompréhension, laguelle apparait et continue en
eux. Celle-ci signifie confusion. Dans la confusion, les moyens sont rebelles. En effet, ils
possedent une certaine fagon d’étre et un fonctionnement imprévisible dans la mesure
ou on ne les comprend pas. La compréhensibilité des moyens est loin d’ici, en eux-
mémes, transformée en une situation inaccessible si sa genése est un moyen pour un
moyen. L'égoisme conduit, comme je le dis souvent, a une étourderie, a une fausse
supériorité encourageant la inattention.

L'égoisme tend a se dispenser de comprendre, étant donné que le moyen
fonctionne a ses risques et périls. L'autonomie fonctionnelle et la diminution parallele
de la compréhension dans son utilisation contribuent de fagon décisive a I'obturation
de la fin. En d’autres termes, la connexion de la disposition avec le moyen — ou
I'accessoire - comme activité est faible et incompléte. Le phénomeéne est frappant :
utiliser un moyen revient a se limiter a le mettre en service. Au sens strict du terme,
c’est le moyen lui-méme qui se charge de fonctionner. Le contact du fonctionnement
humain avec le moyen, opérationnel, au niveau de |'utilisation se réduit a ouvrir ou
fermer un interrupteur (éteindre ou allumer la lumiére, la télévision, démarrer la
voiture, le pilotage automatique d’'un avion, etc.). Cela entraine l'impression que
I'appareil est « presque vivant ». Mais cela donne également une autre impression:
guelgue chose comme la trivialit¢ du fonctionnement humain ainsi que ses
conséquences. Corrélativement, un certain renouvellement de I'attitude magique et
animiste, avec ses composants de peur et de révérence, a lieu. L'ignorance du « cceur »
du matériel et le charlatanisme de 'expert en réparation des pannes, les scientifiques
assimilant cela au « gourou », représentent la technocratie a I’état pur. Remarquons
également la modernisation de la médecine et de |'ésotérisme, qui arrive a un ridicule
extréme dans les rituels de psychanalyses. Tout cela contribue a consolider I'idée de
moyen pour le moyen. Le corps humain apparait comme un instrument dont la clé se
trouve dans les mains d’un autre. Personne n’est propriétaire de sa propre psyché,
laguelle est définie comme inconsciente a déchiffrer uniguement pour le « psycho-
archonte », c’est-a-dire les techniciens de I'ame. Il arrive que la raison cesse d’étre
directrice, changeant sa substance en machine et restant sans elle.

L'idée de dominer le monde moyennant une connaissance transformatrice
comporte I'intention de construire un facteur dominant (qui n’existait pas jusqu’alors).
En premier ressort, I'idée n’est pas insensée et son succes, bien que partiel, n’est pas
négligeable : dominer est une propriété de la connaissance, l'intelligence est une
faculté des moyens, etc.; Cependant, il faut rejeter toute dérive dégradante, donc
I’'homme est supérieur au monde et, il releve de la compétence du supérieur d’élever
a linférieur ou de lui communiquer sa dignité. Le perfectionner, c’est la la fonction
primordiale du jugement concernant les choses matérielles. Ainsi, la réduction de la



raison au pragmatisme est une égalisation humiliante, une diminution appauvrissante
qui n"apporte aucun avantage pour le monde. Ce a quoi il convient d’ajouter deux
observations supplémentaires.

La premiere dit ceci: la diminution appauvrissante avec laquelle naissent les
Lumiéres empéche la raison de maintenir son caractere dominant au-dessus du facteur
de pouvoir qu’elle suscite. Cela équivaut a la rébellion des moyens. Elle sert a prouver
le fait certain que ’homme appartenant aux Lumiéres n’a pas plus de ressources pour
palier les inconvénients présentés par les moyens que pour se tourner vers les autres,
ce qui est le comble de la ruse, ou un processus sans fin qui laisse intact le probleme
et, a la longue, I'aggrave. La surprise du philosophe des Lumieres devant cette
observation est extrémement curieuse : pour lui, il n’y rien au-dessus des moyens. Or,
cet aveuglement est le danger-méme de sa situation, c’est-a-dire le transfert de la
substance de la raison aux moyens, la privation de la fin.

La seconde observation met en garde contre les faux espoirs. Les Lumieres
postulent I’émancipation de la raison en termes de totale disposition a celle-ci. Mais il
s’agit d’'un postulat illusoire qui se tient seulement tant que cette totalité de la
disposition n’est pas atteinte, ou précisément parce qu’elle n’est pas atteinte. Cette
impossibilité est ce qui empéche la folie de ’'homme des Lumieres. Pour prouver cela,
il suffit de souligner que si on arrivait a la totale disposition de la raison, la coincidence
de la raison avec un postulat se produirait. L’absurdité est évidente : cette coincidence
anéantirait la raison. En d’autres mots, si la connaissance du monde n’apporte aucun
avantage pour le monde la connaissance se réduit au monde : il n’y a rien d’autre que
le monde, le monde est unique. Mais alors, il 'y a pas de connaissance. Selon les
physiciens, la notion de cas unique est incompatible avec la science. Pour notre part,
nous mettrons en évidence que la raison émancipée représente la raison
dépersonnalisée. Une personne ayant un penchant pour une raison superlative est
guelque chose d’aussi improbable que la dimension du nez glosée par Quevedo.

La peur de la technique est due a I'incompréhension pragmatique. Le moyen finit
par montrer une tendance marquée a détenir lui-méme la fin. La fin vient du moyen en
dehors des fins humaines; avec cela, la personne humaine reste sujette a une
trajectoire étrange, dans une situation délicate et dangereuse. Il ne s’agit plus
seulement d’une confusion mais de |'apparition inouie et insoupconnée d’une fin selon
le « vitalisme » du moyen. De cette maniere, le moyen cesse simplement de I'étre, son
incompréhension plonge dans une initiative qui nous échappe et qui mene on ne sait
ol (personne ne le sait : ni I’homme, ni la machine ; cependant, c’est la machine qui
détient la fin).

Dans la philosophie analytique moderne du langage, un essor symptomatique
touche le secteur que I'on dit pragmatique. C’est la considération de la parole comme
se trouvant chez l'orateur ou émise par le sujet (par exemple, la notion d’acte
illocutionaire d’Austin). Il s’agit de la réaction importante face a I'autonomie des
moyens : au moins, le langage ne doit pas nous étre enlevé. La notion de jeu



linguistique, proposé par Wittgenstein, vise également a éviter la déshumanisation du
langage. Cependant, la linguistique pragmatique n’a aucun lien avec la question de la
complexité de la phrase comme unité minime de sens ayant la prétention d’exprimer
la vérité. Le contrble exercé sur le langage sous forme muette n’est donc pas une
garantie suffisante face a la modernisation de I'informatique. En définitive, aujourd’hui
aussi le langage fonctionne seul et offre une dérive imprévisible. Ce qui est
imprévisible dans le fonctionnement instrumental aggrave notre propre
désorientation.

Conclusion: le pouvoir face a la problématique des moyens

Aujourd’hui, que reste-t-il de la personne quant aux moyens ? Comment se lancer
dans une fin classique du bien-vivre ? Comment organiser la vie en commun ? On ne
sait pas car elle semble avoir été remplacée par un ensemble de machines qui s’en
remettent les unes aux autres. Il n’y a pas de moyens particuliers mais un ensemble de
moyens : un tel ensemble est le moyen dans cette ere de la surabondance de moyens.
C'est pourquoi la notion de contexte est tellement utilisée: toute disposition
d’instruments présuppose le réseau constitué par I'ensemble des moyens, réseau dont
nous ne disposons pas. Donc, avec la notion de contexte, on ne résout rien a part le
fait qu’on assiste, impuissant, au développement de la situation.

Or, ici il doit y avoir une erreur, puisque I'inhabilité de I’homme pour I'avenir n’est
pas admissible. Cette erreur affecte la situation de deux maniéres : elle désorganise sa
complexité, gu’on a rendue hétérogene et qui a perdu son profil unitaire, et elle nous
empéche de concentrer tout effort. Par conséquent, il faut procéder a sa rectification
parce que la vocation de I'avenir est le propre de I'homme et qu’elle doit étre rétablie.

L’homme est certainement plus riche en ressources que ce que ces interprétations
admettent et, pour cela, il continue d’avancer méme si elles le troublent. Nous nous
trouvons, au moins, dans une situation dans laquelle il n’y a ni avantages, ni obstacles
malgré le fait que nous ne dominons pas ce que nous devrions évidemment dominer ;
malgré la crise du pouvoir et de la banalité résultante de la politique et du
raccourcissement du rayon des intéréts ; malgré les solutions préparées rapidement de
fagon convulsive par manque d’inspiration. Mais, pour cela-méme, il faut affirmer que
nous supportons un désordre, un certain obstacle qui engendre une irritation des nerfs
ou un conformisme prématuré.

Toutes ces observations doivent étre prises en compte au moment d’établir la
réforme du pouvoir.

Mais, le pouvoir est-il quelque chose de plus que ce qu’il est ou a été de facto ? Sans
doute, parce que le pouvoir de fait est tombé ou parce que, de fait, ce pouvoir n’est
méme pas efficace. Il ne suffit pas oindre I'acte du pouvoir avec des justifications
extérieurs, si la disposition des moyens est une simple illusion. Ni les conservateurs ni
les progressistes ne peuvent apporter de solutions.

L'idée d’organiser la vie en commun a travers une disposition de moyens idoines se
heurte a la complexité de la situation du moment qu’elle détermine par I'ensemble des



moyens émancipé. Une complexité non-unitaire, et a la fois déterminante de la
société, empéche le projet d’'une organisation, lequel soit est un ajout a un complexe
complet imperméable a son influence, soit s’enfonce dans ce complexe et est emporté
par celui-ci. Il n’y a pas de hiérarchie de requétes quand c’est I'ensemble des moyens
qui dirige : le pouvoir politique a perdu sa propre nature, c’est-a-dire le caractere
spécifigue de ses moyens propres. L'impression contraire est un attachement
nostalgique aux anciennes vigueurs aujourd’hui dépourvues d’efficacité. Si on parvient
a regarder par-dessous les oripeaux, on percoit que I'Etat se limite a se subroger a la
société. Avec cela, I'ensemble des moyens succombe a la désorganisation.

Les choses qui se font, les mesures prises, font fuir I'avenir. On part d’une
inspiration a parti de laquelle I'avenir n’est pas accessible parce que l'utilisation des
moyens n’est pas terminée, ou parce qu’il n'y a pas d’accord entre les fins
subjectivement prétendues et celles portées par I'ensemble instrumental. La
surabondance des moyens coule dans une direction opaque pour I'homme. Cela
correspond a la désorientation de la politique.

La révision de l'objection a mis en relief I'affinité entre les absolutismes
philosophiques et I'intention du philosophe des Lumieres. Nous savons que l'avenir
nous a couverts parce que nous avons cherché une absolutisation de ce qui est
dynamique chez 'homme, de ce qui vient de ses facultés, ou parce que nous avons fait
allusion de facon pragmatique a de simples résultats. Nous avons pris le train en
marche, sans nous préoccuper de I'endroit d’ou il venait ni de I'endroit vers lequel il
allait. Mais les facultés sont fondées; les principes des opérations émanent d’un
principe antérieur, que classiqguement on appelle « ame ». |l ne s’agit pas de s’étonner
que la tentative d’absolutisation du rendement des facultés, c’est-a-dire ce qui est
dynamique et opérationnel chez ’lhomme, se termine en une évaporation, en oubliant
son soutien primaire. Une telle chose est arrivée a I'enfant prodige de la parabole
évangélique.

Peut-étre est-ce le retour au pere qui rend possible la restitution ce que qui est
perdu ? L'expérience chrétienne I'affirme : seul ce retour assure que le meilleur reste a
venir. Le christianisme est une réparation et une dotation de ’homme au sujet de son
destin, de sa croissance et de sa voie. Un présent simplement prolongé est une fausse
immortalité, un non-sens et, dans le fond, quelque chose d’impossible, car le présent
nécessite une garantie différente d’elle. Dans tous les cas, s’en tenir au présent est
faisable tant que I'avenir est ouvert. Si I'avenir disparait, le présent s’évanouit, il n’est
pas vivable. Le présent représente un cadeau. Ainsi, nous prions pour l'aujourd’hui,
pour chacun de nous.

L’éternel retour représente la souveraineté du jeu comme l'unique qui ne cesse pas,
I'instable temporalité qui prive « I'autre » de sérieux et anéantit le destin, c’est-a-dire
I'intentionnalité amoureuse. Nietzsche a dispensé la volonté de cette possibilité de
commettre une faute concernant « l'autre ». De quelle maniére « I'autre » peut-il nous
orienter, nous faire des reproches, ou nous demander quelque chose quand ce qui est



définitif est toujours distinct, autre de I'autre? Mais, une volonté capable d’amour
aime « I'autre » et, en méme temps, aime plus. Particulierement, le plus de 'amour ne
tient pas sans avenir (la déclaration de Saint Augustin «tu as dit “¢ca suffit”: tu as péri »
se rapporte a la croissance de I'amour). C'est la la solution a I'aspect menacgant du
pouvoir qui se trouve entre les mains des sophistes.

Si nous avons dilapidé I’héritage parce que nous nous le sommes approprié au
niveau de l'action; si nous sommes entrés dans la perte en construisant
I’Anthropologie plagant I'absolu sur ce plan; si, avec cela, l'irresponsabilité et la
confusion des fruits de notre activité se sont proliférés; nous devons élargir le
fondement. Et la premiere chose a faire est une percée dans les profondeurs de
I'homme. Il faut considérer ’lhomme avant son opération. Nous disposons de moyens
mais d’ou viennent-ils ?

La situation actuelle est critique en termes de radicalité, et donc, par conséquent,
également en termes de finalisme et d’avenir. Il faut étudier la genése de I'opérativité
des moyens, c’est-a-dire entreprendre une incursion dans la personne. Et cela
concerne aussi bien celui qui enquéte sur la théorie de I'action que celui qui enquéte
sur la Sociologie. Il s’agit d’aborder I'organisation et son ouverture a la communication.
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