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RESUMEN 

Análisis del papel representado por el escritor francés André Gide (1869-1951) 

en el proceso de formación intelectual y moral del poeta español Luis Cernuda 

(1902-1963). Tras comentar el deslumbramiento inicial de Cernuda ante unos libros 

que le ayudarían a reconciliarse con su propia orientación erótica y a despojarse de 

todo sentimiento de culpa, se analiza el diálogo crítico que este poeta sostuvo con la 

obra de Gide a lo largo de toda su vida. A l par que se precisan los límites de esta 

influencia de corte esencialmente moral y crítica, se comentan igualmente algunas 

opiniones de carácter general formuladas por Cemuda sobre rasgos peculiares de la 

literatura francesa. 

PALABRAS CLAVE 

Literatura comparada (francesa y española). Siglo XX. André Gide y Luis Cer­
nuda. Literatura francesa: algunos caracteres distintivos. 

ABSTRACT 

We analyze here the ròle played by the French writer André Gide (1869-1951) 

in the intellectual and ethic development of the Spanish poet Luis Cernuda (1902-

1963). After a commentary on the revelation that Gide's works were for Cernuda 

-works which opened the way to a reconciliation with his own sexual tendencies 

and which did away with all sense of guilt, we analyze the critical dialogue that he 

maintained with Gide's work throughout his lifetime. At the same time we deter­

mine the extent of this influence which was essentially moral and critical as well as 

discussing some of Cernuda's judgement regarding the distinctive characteristics of 

French Literature. 
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RÉSUMÉ 

Analyse du rôle joué par l'écrivain français André Gide (1869-1951) dans la 
formation intelectuelle et morale du poète espagnol Luis Cemuda (1902-1963), on 
étudie l'èbouissement initiel subi par Cemuda lors de sa lecture de Gide -lecture 
qui par la suite favorisa la réconciliation du poète avec sa propre orientation eroti­
que ainsi que sa délivrance du sentiment de culpabilité à l'égard de celle-ci. Ensuite, 
on analyse le dialogue critique que le poète a entretenu tout au long de sa vie avec 
l'oeuvre de Gide. Finalement, on précise l'étendue de cette influence, qui est d'or­
dre essentiellement moral et critique, tout en faisant le commentaire de certaines 
opinions à caractère générale que Cemuda formula sur des traits distinctifs de la l i t ­
térature française. 

M O T S CLÉ 

Littérature comparée (française et espagnole). Xème siècle. André Gide et Luis 
Cernuda. Littérature française: caractères distinctifs. 

Sabido es que gracias a Pedro Salinas, quien le presta varios libros de André 
Gide (1869-1951), Cernuda resolverá una cuestión primordial para su destino de 
hombre y de poeta: el conflicto íntimo originado por su condición homosexual, 
arrastrado sin duda desde los inicios de su pubertad (como dejan entrever las 
páginas autobiográficas de Ocnos). Condición presentida con vaguedad primero, 
y con certeza y desasosiego más tarde, que la lectura del moralista francés le ayu­
dará a entender, asumir y justipreciar. El medio familiar y social en que se desen­
vuelve el futuro poeta no alienta la confesión ni la discusión sobre tema estigma­
tizado y considerado tabú. De aquí que en 1946, al tratar de la figura y la obra de 
Gide, Cernuda señale: «que un ser humano puede v iv i r largos años sin que él n i 
los demás conozcan o quieran conocer lo que aquél encierra dentro de sí» (824)'. 
Como el propio Gide, como Marcel Proust, como tantos otros escritores homose­
xuales de ese tiempo, Cernuda vivirá entre los suyos ocultando su peculiar orien­
tación erótica a medida que ésta va dibujando un rostro inaceptable y maldito. 
Ahora, ya en la Universidad -evoca Cernuda, en «Historial de un l i b r o » - , el 

1. De Cernuda citaré por Prosa completa y La Realidad y el Deseo. 
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joven poeta lee a Gide: «no sé si sus Pretextes o sus Nouveaux Pretextes, y luego 
sus Morceaux Choisis. Me f iguro que Salinas no podía suponer que con esa lec­
tura me abría el camino para resolver, o para reconciliarme, con un problema vital 
mío decisivo» (901). 

Se ha observado, muy atinadamente, que Cernuda asume este conf l ic to 
ínt imo a t í tulo personal, y que - a diferencia de Gide, su primer maestro de 
mora l - , nunca, o casi nunca, teoriza sobre el amor homosexual. Como sucede con 
el personaje de Paradiso, alter ego de Lezama Lima, para Cemuda también el 
sexo era «como la poesía, materia concluyente, no problemática» 2 . También es 
cierto que Cernuda nunca hará propaganda de su homosexualidad, a diferencia de 
Gide, sin llegar por ello a ocultarla en su obra, como sí harían otros compañeros 
de su generación (Lorca o Aleixandre). De aquí, quizá, el tono cauteloso que 
adopta al hablar de Corydon, l ibro donde Gide afirma el carácter incierto del ins­
tinto sexual: «Pero, digámoslo pronto, tal libro es un error, si pretende convencer 
a otros de lo que postula, excepto a aquellos ya convencidos de antemano» (830). 
Argumento éste que aclara la reticencia de Cernuda a tratar la cuestión en sus 
escritos, limitándose a hacerlo sólo cuando el tema lo requiere. Así, en el ensayo 
de 1946, sobre Gide, donde se explaya al respecto: 

Ya sería bastante si Corydon convenciera a algunos de cuan presuntuoso 
resulta trazar normas a la naturaleza; una vez supuesta en ella una regla, ella 
parece divertirse en presentamos al lado la excepción, como indicando que ni 
ésta es tan excepcional como pudiera creerse, ni aquélla tan general. Todo lo 
que vive, por el hecho de vivir, está dentro de lo natural, y en cuanto natural, 
es normal. 

Y tras esa advertencia, sustentada en una de las ideas centrales de Corydon 

- l i b r o publicado en 1923-, Cernuda agrega, incisivo y desafiante: 

Si la costumbre no lo ocultara, debería reconocerse que muchas veces el amor 
normal es o puede ser igualmente perverso; que no es el objeto del sentimiento 
amoroso lo que califica o descalifica a éste, sino que es el sujeto de tal senti­
miento quien le confiere dignidad, aunque anormal sea su objeto, y abyección 
aunque normal (...) Y lo curioso es que aquellos que más bajamente sienten el 
instinto amoroso normal son quienes más denuestos lanzan contra quienes 
sienten ese mismo instinto en otra forma, por noble que su amor sea, olvi ­
dando la propia bajeza para atender solamente a la ajena real o supuesta. 

A continuación, Cernuda, siempre cauteloso en esta materia, se interroga 
sobre la prudencia mostrada por Gide al publicar l ibro como Corydon, tan abier­
tamente autobiográfico: «Pues que proporciona armas a la malevolencia, la hipo­
cresía, la envidia, ¿es justo depositar tal confianza en el público, dejando que un 
lector cualquiera penetre en lo más delicado e íntimo que hay en la existencia del 
escritor?». Por su parte, el poeta sevillano, aunque poco amigo de explicaciones y 

2. Maristany, en la Introducción a su edición de Cernuda (1970). 
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teorizaciones al respecto, no por ello dejará de cantar el amor homosexual en sus 
versos -a lgo realmente insólito en nuestro mundo literario no sólo en su época 
(pensemos en Lorca o en Aleixandre), sino hasta hace bien poco: Que el lector de 
la primera edición de Las personas del verbo, de 1975, no advertido de antemano, 
determine el género gramatical de los diversos personajes amados por el poeta. 
La ambigüedad de los poemas de Gi l de Biedma permite proyectar sobre ellos 
tanto una identidad femenina como masculina. De análoga ambigüedad están tej i ­
dos los versos del Diván del Tamarit, de 1936, últ imo poemario de Lorca, como 
indico en otro estudio 3. En este sentido, la lectura de Gide será decisiva para el 
poeta. 

No es de extrañar, pues, la admiración sostenida de Cernuda hacia una obra 
que, personalmente, se nos antoja hoy muy ajada por el paso del tiempo. Sólo 
desde esta honda devoción juveni l y desde la gratitud hacia quien le ayudó a ser él 
mismo, comprendemos el temblor contenido con que Cemuda termina su ensayo: 
«Aún recuerdo mi primer encuentro con esta obra; era el l ibro los Morceaux 
Choisis, y al abr i r lo . . . Pero lo que yo sintiera entonces no interesa al lector 
ahora» (848). Gracias a Gide, la reconciliación consigo mismo, con su propia 
naturaleza homosexual, logrará reflejarse en su poesía sin hipocresías ni reticen­
cias. De forma abierta y declarada, sólo tras la muerte de su madre y salida de 
Sevilla, animado por su inmediato descubrimiento del Surrealismo; o sea, desde 
1928. A partir de entonces, Cernuda decide asumir, con cierta beligerancia, la 
figura del poeta rebelde, al margen de las convenciones sociales, esgrimiendo 
contra éstas su propia verdad. En poemas anteriores a esa fecha, sólo se advierte 
un narcisismo acusado y un deseo cuyo objeto no aparece nombrado. 

De aquí la importancia capital de la lectura del moralista francés: permite a 
Cernuda encarar su desvío de la norma imperante no como enfermedad o pecado, 
sino -según precisa Octavio Paz en 1964- como «destino libremente aceptado y 
v iv ido» 4 . De este modo, escapa al complejo de culpa, y no se siente maldito, sino 
sencillamente excluido. Asimismo, corolario esencial para su propia creación 
poética, el instinto homosexual se inserta libremente en La Realidad y el Deseo y 
en sus prosas, e incluso, se apunta, en la modalidad femenina, dentro de su única 
pieza teatral conocida, La familia interrumpida, recientemente publicada por el 
propio Paz5. 

I I 

A Gide dedicará Cemuda un breve ensayo en 1931, un artículo que engloba 
a su obra, publicado en 1951, y un poema «In memoriam A.G.», con ocasión de la 
muerte del escritor francés, ocurrida en 1951. 

3. Ver Agua oculta que llora. El «Diván del Tamarit» de F.G.L., 48-52 y 60-70. 
4. Paz, p. 121. 
5. En la revista Vuelta (1985). 
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En el primero, «Carta a Lafcadio Wlu ik i» , Cernuda da cuenta de su primera 
lectura de Les Caves du Vatican (de 1914), y de su fascinación por la figura de 
Lafcadio, al que se dirige en esta «carta». Interesa anotar las circunstancias que 
llevaron la novela de Gide a manos de Cernuda: 

Hastiado del sempiterno realismo español y su ragoüt de lógica, exigiendo de 
la realidad, con bastante candor, todo lo imprevisto que de ella me creía con 
derecho a esperar, asfixiado en suma por el triple y hórrido círculo familiar, 
amistoso y nacional, me revolvía a uno y otro lado, buscando un poco de fres­
cor, un poco de naturaleza y de libertad (1095). 

Para Cernuda, Lafcadio es: «uno de los personajes más fascinadores que 
conozco, juntamente con el Mefistófeles de Goethe y ciertos adolescentes de 
Dostoiewski». Paradigma de belleza, juventud y libertad, el personaje de Gide 
cobra realidad, pues Cemuda le otorga identidad viva al considerar a este perso­
naje de f icción como amigo del surrealista Jacques Vaché (1895-1919) y de Jac-
ques Rigaut (evocado a través de su personaje Lord Patchogue), poeta que tam­
bién se suicidó, en 1929, diez años después de que lo hiciera Vaché. La moral de 
Gide halla eco ardiente en Cemuda: 

No desdeñar lo natural: amar. Y si se ama, si se ama apasionadamente, nos 
olvidaremos de nosotros mismos. Entonces estaremos salvados. Agua, verdo­
res densos, seres hermosos, fuertes, libres y jóvenes. No, no es la cantidad lo 
que importa, sino la calidad. Que el hombre civilizado -así es como se llama a 
sí mismo- se quede con su sociedad de fantasmas y nos deje lo excepcional, lo 
que sólo me interesa. Lo único real en definitiva es el hombre libre, que no se 
siente parte de nada, sino todo perfecto y único en medio de la naturaleza, sin 
costumbres impuestas y profanadoras. La juventud es así, Cadio; es sincera y 
libre, por eso yo la amo tanto como tú. 

Del artículo «André Gide» (escrito entre 1945-1946, y publicado en 1951), 
ya hemos espigado algunas citas significativas sobre el valor que el escritor fran­
cés tiene para Cemuda. Señala éste el alcance y l imitación de sus páginas, que no 
pretenden ser: «un estudio general, es decir, suficiente, de la obra de André Gide, 
y sí sólo un comentario parcial a ciertos aspectos de la misma». Aunque sí pide se 
consideren «como introducción a un estudio futuro» (810). Estudio que nunca lle­
varía a cabo, al parecer. Comentario parcial a ciertos aspectos de la obra de Gide, 
este ensayo resulta doblemente interesante: por cuanto nos informa acerca de la 
percepción que Cernuda tiene de aquélla y por las numerosas opiniones que el 
poeta sevillano vierte sobre algunos caracteres generales de la literatura francesa. 
Veamos una y otras. 

Opina Cernuda, no sin razón, que, pese a la diversidad de géneros cultiva­
dos, Gide, al igual que Rousseau («con quien se emparenta y con quien le unen no 
pocas afinidades») es ante todo un escritor, un homme de lettres. L o que importa 
en su caso es, pues, más que la variedad genérica de cada obra, «la especie litera­
ria» que a todas engloba. «Ese lazo de unión creo hallarlo visible 1 en su Journal», 

donde las diversas obras tienen su fundamento y donde sus materiales se hallan 
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esbozados. Consecuencia directa es, según Cernuda: «la relación estrecha que su 
obra guarda con su vida, y que aquélla se aclare y adquiera relieve destacado 
cuando con ésta la unimos y por ella la interpretamos». Si en lo primero, Cernuda 
(poeta, por encima de cualquier otra cosa) y Gide (escritor y no poeta) difieren, en 
lo segundo coinciden: a nadie se le escapa la íntima relación de la poesía del pr i ­
mero con su vida. Se explica así, en parte, si no la raíz, sí una de la bases que 
cimentaron la devoción de Cernuda por el escritor francés. 

Inspiración ética e inspiración sensual son los polos en que se debate 
Gide, según Cernuda: «Tal alternativa subsiste a lo largo de su obra, aunque 
con el t iempo la aspiración hacia lo d iv ino puede llegar a ser sólo un gesto 
r i tual desprovisto de fervor ínt imo». ¿No podríamos señalar igual alternancia 
en Cernuda? Moralista y hedonista es su poesía: preocupación por los valores 
éticos y búsqueda apasionada del placer natural. Otro punto de contacto entre 
maestro y discípulo. 

Crítico objetivo -hasta donde ello es posible- , Cernuda comparte la opinión 
negativa de Gide hacia su primera obra, Les Cahiers d'André Walter; aunque no 
deja de señalar que en ella hay algo esencial: «el comienzo de su Diario». Obra 
que reúne tres preocupaciones: la religiosa, la amorosa y la que se refiere al pro­
pio oficio literario. «Ironía no la hay, o apenas se nota». Poco más adelante, al 
referirse a Paludes y otras obras primeras, escribe Cernuda: «algunas son obras 
líricas, y si la ironía es en ellas a veces una especie de disfraz de la actitud crítica, 
otras, mucho más sutilmente, es un disfraz de la actitud lírica». Lo que demuestra 
el hondo conocimiento que Cernuda tiene de esa mezcla de l ir ismo y humor que 
recorre la poesía moderna, desde Corbière y Laforgue, pese a serle a él íntima­
mente extraña, como en otros estudios he señalado 6. Justifica, luego, el narci­
sismo de esta obra primeriza: «Después de todo, a nadie podemos conocer mejor 
que al ser nuestro»; pese a notar que en ella «la vanidad personal nunca o rara­
mente salga castigada, sino al contrario, fortalecida». La actitud de Baudelaire, 
comenta Cernuda, «arrojando de sí el espejo, ya que la forma en él reflejada no es 
posible arrojarla sino con la vida, resulta singular en las letras francesas» (813). 
En esto, pues, Gide procede como la mayoría de sus compatriotas escritores. Le 

Traité du Narcisse se titula otro l ibro suyo aparecido al par que los Cahiers... 

En Les Nourritures terrestres halla Cemuda la ruptura con el mundo f ict icio 
característico de la obra juveni l : «Ahora acepta la vida enteramente, recibe su 
enseñanza y la transmite a otros, con tal sinceridad que algunos, escandalizados, 
llegan a considerarla como cinismo». Obra con frecuentes «eyaculaciones exalta­
das, única forma de l irismo de que su autor será capaz. Porque Gide sólo en raras 
ocasiones es poeta; él mismo lo demuestra, unas veces explícita, otras implícita­
mente». Acertada observación, que precede a un sagaz comentario: «no es tan 
importante lo que acerca de la poesía pudo escribir cómo lo que con ella pudo ani­
mar en sus escritos». A Gide le despierta el instinto lírico el entusiasmo de los sen­
tidos: «Cosa curiosa y no rara en Francia: la prosa le sirve más adecuadamente 

6. Ver Lirismo y humor. 
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que el verso como instrumento poético». Ya Ezra Pound había notado lo mismo 
en 1931: a partir de Stendhal, quedó de manifiesto que la poesía «era decidida­
mente, inferior a la prosa, como instrumento destinado a transmitir una idea clara 
de los diversos estados de nuestra conciencia («les mouvements du coeur»)1». De 
aquí que Cemuda considere Amyntas el mejor l ibro de Gide, quien escribió -c i ta 
Cernuda-: «lis n 'ont pas été nombreux, pour s 'apercevoir que je n 'avais ríen écrit 

de plus parfait qu 'Amyntas» [No fueron muchos los que se apercibieran -traduce 
el propio Cernuda- de que nada había escrito yo más perfecto que Amintas] (818). 

Para Cernuda la teoría del acto gratuito, expuesta en Les Caves du Vadean, 

hace de esta obra la única de Gide con intención metafísica, «donde su raciona­
lismo aborda, desde un punto de vista diabólicamente humano, sobrehumanos 
problemas». Por diabólico entiende Cernuda lo mismo que Goethe por daimonos: 
una desinteresada curiosidad, una tentación permanente. Pensemos en su largo 
poema «Noche del hombre y su demonio», poema con claros precedentes en 
Yeats, escrito pocos años antes y recogido en Como quien espera el alba (1941-
1944). Habla el Demonio al Hombre: 

Después de todo, ¿quien dice que no sea 
Tu Dios, no tu demonio, el que te habla? 
Amigo ya no tienes sino es éste 
Que te incita y despierta, padeciendo contigo (225) 

Refiriéndose aL'Immoraliste, apunta Cernuda: «En cuanto estudio que es de 
un carácter humano, dicha obra se relaciona con la tradición de los moralistas 
franceses, a la cual Gide pertenece en más de un sentido». Y agrega una observa­
ción que revela su profundo conocimiento de este importante género de las letras 
francesas: «Pero, ¿no se diría que la novela francesa es principalmente eso, estu­
dio del carácter humano?». Llevando más adelante su análisis, afirma: «El nove­
lista francés es de preferencia un psicólogo y un moralista, quien examina varie­
dades y pasa ju ic io . No se le pierde de vista al margen de la acción, ni se olvida él 
tampoco dentro de ella; distinto y presente, queda apuntando al lector los gestos o 
palabras de sus personajes, a la manera del guía en un museo» (825). 

A l comentar las limitaciones que Gide manifiesta en La Porte étroite, señala 
Cemuda las escasas referencias que en la obra de aquél hay sobre la literatura 
española: «El índice de su Journal sólo contiene dos veces la mención de Cervan­
tes, y una la de Calderón». Y agrega, justif icando su demorado análisis de la 
citada novela: «un escritor como Gide tanto puede enseñarnos con sus aciertos 
como con sus errores». También pone reparos a Corydon: «Contiene una mezcla 
de datos históricos y científicos que parecen precarios; puesto que Gide no es his­
toriador ni hombre de ciencia, ¿a qué entrar en el terreno de éstos?». En versión 
anterior del artículo, al referirse a la idea central de Corydon, había escrito Cer­
nuda lo siguiente: «Cosa curiosa, por cierto, que acudiendo Gide no pocas veces a 
sus moralistas vernáculos en busca de apoyo y corroboración, haya descuidado en 

7. Pound, How to read. Cito por la traducción de Jaime Ferrán (1973), p. 109. 
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este punto, respecto a la incertidumbre del instinto sexual, mencionar las palabras 
tan sutiles de La Rochefoucauld: TI y a des gens qui n'auraient jamais été amou­
reux, s'ils n'avaient jamais entendu parler de l 'amour'» (1494). [Gentes hay que 
nunca hubieran estado enamoradas de no haber oído hablar del amor]. 

En el terreno propiamente novelístico, Cemuda considera primera novela de 
Gide a Les Caves du Vatican, ya que en L'Immoraliste -anterior en el t i empo-
todavía domina la visión unilateral. No obstante, también en Les Caves, «las dife­
rentes perspectivas no se entrecruzan todavía, para ofrecer el centelleo mu l t i ­
forme que hallamos en Les Faux Monnayeurs, sino que trasciende en ellas la téc­
nica del récit, presentadas como están en capítulos aislados...» (835). «Por lo 
demás -señala a continuación-, lo que la obra de Gide pierde en l ir ismo lo gana 
en sobriedad, pues que no es raro en Francia la confusión del l i r ismo con la 
pompa expresiva.» -Otra aguda afirmación del buen conocedor de la literatura 
francesa que fue Cernuda, quien, en nota a pie de página, apunta la analogía de la 
teoría del acto gratuito con «La fausse monnaie», poema en prosa de Baudelaire: 
«donde la sorpresa de ver que alguien deliberadamente da como limosna una 
moneda falsa, provoca este comentario: Pareille conduite, de la part de mon ami, 

n'était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre 

diable, peut-être même de connaître les conséquences» (836). [Tal conducta en 
mi amigo no era excusable sino por su deseo de provocar un suceso en la vida de 
este pobre hombre, y quizá incluso por conocer las consecuencias del mismo]. 

Encuentra Cernuda que «siendo tan rica la literatura francesa en confesiones 
y memorias, pudieran éstas separarse en grupos según atendiéramos a sus caracte­
res distintivos». Un grupo lo formarían aquellas obras «donde la perspectiva del 
mundo se orienta en amplitud» (Saint-Simon); otro grupo, aquéllas donde dicha 
perspectiva «se oriente en profundidad» (Rousseau): y un tercero, mix to de 
ambas orientaciones, al que pertenecerían obras como las Mémoires d'Outre­

tombe. Las memorias de Gide, por su parte, caerían dentro del segundo grupo. 
Compara luego la obra autobiográfica de éste Si le grain ne meurt con la Vie de 

Henry Brulard, de Stendhal, «por cierta voluntad de revelar al hombre sin com­
placencia ni atenuación; aunque por otra parte, en la más deliberada composición 
de los recuerdos, se acerca a las confesiones de Rousseau». En otro terreno, Dos-
toiewsky le parece ser la mayor influencia extranjera recibida por Gide, restando 
importancia a la pretendida influencia de Blake y de Browning, confesada por el 
francés. «Curioso y justo, por lo demás, ese esfuerzo de asimilar aquello hacia lo 
cual no está naturalmente inclinado, aunque ese esfuerzo no impida a sus l imita­
ciones francesas la incomprensión de cualidades ajenas o extranjeras». Tras este 
comentario pro domo sua, Cernuda pasa a comentar dicho in f lu jo : «Que el 
mundo de la novela francesa y el de la novela rusa son irreductibles, nada lo 
prueba tanto como Les Faux Monnayeurs». Cita Cernuda estas palabras del Jour­

nal: «Le point de vue esthétique est le seul où il faille se placer pour parler de 

mon oeuvre sainement» [El único punto de vista desde el que se puede hablar 
sanamente de mi obra es el punto de vista estético]. Con esto, toca Cemuda la 
diferencia fundamental entre la novela de Gide y la de Dostoiewsky: 
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.. .y es que en la de éste, con toda su perfección estética, no deja de resonar tam­
bién un eco ético y metafísico (...) En cambio, los personajes de la novela fran­
cesa suelen tener una sola dimensión, viven en un sólo plano, sobre el que apare­
cen recortados, académicamente limitados, aunque la pericia psicológica del 
novelista pueda actuar ahí como una especie de trompe l'oeil, efectivo a veces 
pero insuficiente. Les Faux Monnayeurs parecen plantear tal cuestión sin resol­
verla; bien sé que es ociosa dentro de un arte como el francés, cuando éste quiso 
siempre evadirla deliberadamente, y a cuyo público nunca apareció chocante, por 
ejemplo, la insignificancia y repelente banalidad de los personajes de Flaubert. 

De aquí que la novela de Gide le parezca más interesante por lo que intenta que 
por lo que consigue -afirmación justísima, si a mi experiencia de esa novela me 
remito. El ensayo concluye con una valoración de la actitud personal de Gide, tan 
afín a la mantenida por el propio Cernuda, y que citamos por extenso: 

Para Gide, tras una etapa juvenil espiritualista, el racionalismo llega a ser acti­
tud definitiva, no sin daño a veces de la obra, cuyo alcance poético y creador 
limita, y hasta adquiriendo con el tiempo cierto matiz, si no exagerado, cosa 
difícil en hombre tan bien equilibrado, por lo menos de intransigencia (...) 
Gide no se ha permitido sino en la madurez la expresión de lo que pudiéramos 
llamar sus rebeldías. Bien medida ya la significancia y la trascendencia de 
aquello que desaprueba y de aquella transformación que se propone (...) Así 
nos presenta una de las figuras ejemplares que pueden hallarse en la literatura 
contemporánea: la de uno que puso los intereses humanos por encima de los 
intereses de partido. Por haber sido Gide fiel a sí mismo, ha sido a la larga fiel 
al hombre. Sé que su obra tiene exclusiva significancia estética, y que sólo 
teniendo eso en cuenta puede beneficiarse su lector; pero tal esteticismo domi­
nante está atemperado por su deseo de servir a lo humano en la manera que 
considera más provechosa según sus capacidades. 

El poema que Cernuda escribió en 1951, con ocasión de la muerte de André 
Gide, revela asimismo la devoción sin desmayo que siempre sintió por su primer 
mentor espiritual, al par que dibuja ese diálogo implícito y permanente sostenido 
con él a lo largo de su lectura: 

Si en soledad alzabas la cabeza, 
Sonreír le veías tras sus libros. 
Ya entre ellos y tú falta la sombra, 
Falta su sombra noble ya en la vida (292). 

Su muerte, afirma Cernuda, nos priva de algo único e irrepetible: 

Bien pocos seres que admirar te quedan. 

Concluye el poema. Y es cierto que Gide acompañó al poeta a lo largo de toda su 
vida, desde el deslumbramiento inicial -debido a Salinas-, hasta sus últimos escritos. 
Testimonio elocuente, sus ensayos críticos mencionan con insistencia opiniones y 
obras de Gide. 

129 



EMILIO BARÓN 

Uno de los primeros, titulado «Pedro Salinas y su poesía», de 1929, recoge 
una cita: «la melancolía, dice Gide, no es sino fervor caído» (1219). A la muerte 
de Ramón Gómez de la Serna, poco anterior a la suya propia, publica Cernuda un 
breve artículo (quizá el últ imo), donde escribe: «Grandes contemporáneos suyos, 
Proust, Eliot, Rilke, Joyce, Gide, buscaban nuevas formas para el arte l i terario. . .» 
(1123). Opinión ya expuesta antes al tratar de Ri lke, en 1959: «el nombre de 
Rilke, juntamente con los de otros escritores de dicha época (Gide, Proust, Eliot, 
Joyce)...» (849). Entre esas fechas -1929 y 1963-, comienzos críticos y f inal , 
Cernuda mantendrá un diálogo permanente con la obra de Gide, como se des­
prende de los versos antes citados. Diálogo que se plasma en la continua invoca­
ción al escritor francés en sus ensayos de madurez, donde el nombre de Gide es 
acaso el más frecuente. Veamos esas citas y comentarios. 

I I I 

Ya en Inglaterra, Cernuda escribe para la B B C un artículo, «Robert Brow-
ning», que permanecería inédito hasta 1975. A l l í leemos lo siguiente: «Como ha 
descrito André Gide refiriéndose a Browning: "Se diría un naturalista que fuese 
poeta, que tomando un alma después de otra trata de ver lo que a través de ella y 
para ella es la faz de Dios"» (1442). A la cita del moralista (en el ensayo de 1929 
y en la carta de 1931), sucede ahora la cita del crítico. Como moralista y como 
crítico, pues, considera Cernuda a su maestro francés. 

En 1953, ya en Méx ico , comienza Cernuda una serie de estudios sobre 
poetas españoles contemporáneos y sobre poetas ingleses del siglo X I X . E l 
nombre de Gide fulge aquí y allá, con la misma intensidad que J. R. Jiménez o 
El iot , dos grandes mentores literarios de Cernuda. Así, al tratar de Unamuno, 
Jiménez y la Generación de 1925, en estudios de 1954. Oponiendo al concepto 
de inmortalidad personal predicado por Unamuno el sentir de su maestro fran­
cés, escribe Cernuda: «Un escritor contemporáneo, André Gide, ha escrito que 
acaso Dios no sea tanto el punto de partida de la humanidad como la meta de 
ésta; que el esfuerzo de los hombres se orienta hacia la creación de Dios, y de 
ahí que el término de la humanidad sería el comienzo de Dios» (359). Antes que 
Gide, el poeta inglés Swinburne (1837-1909) había expresado parecida opinión, 
en su «The H y m m of Man»: si el hombre inventa a Dios, el hombre es superior 
a El -sostiene Swinburne, al par que considera a Dios como alma colectiva de 
la humanidad. Ideas éstas teorizadas por Bergson en 1907 (la evolución crea­
dora) y por Samuel Alexander, en 1916, que se hallan en la base del Creacio­
nismo de Huidobro, y que estaban de moda todavía por los años en que Cernuda 
escribe sobre Unamuno, como demuestra el ensayo de Waldo Ross Los proble­

mas de la Filosofía, de 1947. Para Ross, Dios significa: «la meta últ ima a que 
aspira el proceso histórico-natural dentro del cual el hombre y el mundo se 
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hallan sumergidos. Dios no es el creador de tal proceso, por el contrario, éste es 
el que engendra a la d iv inidad» 8 . 

Sobre el desdén por la vida manifestado a veces por J. R. Jiménez en sus 
comienzos literarios, comenta: «esa había sido actitud frecuente entre algunos 
escritores durante el f in de siglo (actitud de la cual se burló sutilmente André 
Gide en su l ibrito Paludes); desdén por la vida que dictó a Vil l iers aquella frase 
de: "¿Vivir? Nuestros criados se encargarán de eso". Para Jiménez, a quien algo 
más allegado a él que un criado se encargó siempre de "v iv i r le" , dicha actitud res­
ponde a un rasgo principal de su carácter y por eso perdura en él aunque pasara de 
moda» (371). En ambos casos, Cernuda busca apoyo en Gide para manifestar su 
propia antipatía hacia valores encarnados en Unamuno y Jiménez. La mención de 
Gide, al tratar de sus compañeros de generación, por el contrario, no va lanzada 
contra nadie: «En revistas y libros franceses se hablaba mucho aquellos años del 
clasicismo y se aludía a Gide o a Valéry no sólo como defensores de dicha posi­
ción sino como escritores clásicos» (422). 

En 1957, con ocasión del centenario de publicación de Les Fleurs du mal, 

Cernuda menciona a Gide: «Sabido es que Baudelaire pensó un momento en lla­
mar Les Lesbiennes a su l ibro, título absurdo e injustificable. Por lo demás, ese 
proyecto nos recuerda ciertas palabras de Proust a Gide, que poco de lo conocido 
en la vida de Baudelaire nos permitiría aceptar como verídicas, y que acaso Gide 
no reproduzca (Journal 1889-1931, p. 692) sino a título de commérage» (1042). 
Lectura asidua de Cernuda fue el citado Journal. En ensayo posterior sobre Robert 
Browning, señala con admiración dos rasgos del poeta inglés: su interés hacia los 
seres humanos y -posteriormente, unido a dicho interés- «su capacidad de unión 
con lo que le atrae o con lo que ama». Y anota Cernuda: «De ahí, de ambas cuali­
dades en Browning, la simpatía y la admiración que despertó en André Gide» 
(642). Af irmación que ilustra citando extenso pasaje del Journal (1889-1939, p. 
1306). El Diario y la Correspondencia. En el ensayo sobre «Matthew Arnold», del 
mismo año, cita Cernuda una opinión de Paul Valéry -por quien nunca manifestó 
gran entusiasmo- sobre Don Quijote: «Me deja fr ío, como todo lo anticuado», 
extraída de la Correspondance Gide-Valéry (p. 291) (667). 

A l escribir «Historial de un l ibro», Cernuda hace balance: «De mi deuda 
para con Gide algo puede entreverse en el estudio que sobre su obra escribí entre 
1945 y 1946. La sorpresa, el deslumbramiento que suscitaron en mí muchos de 
los Morceaux, no podría olvidarlos nunca; allí conocí a Lafcadio, y quedé enamo­
rado de su juventud, de su gracia, de su libertad, de su osadía. No creo que los 
pocos versos que escribí en 1951 (In Memoriam A.G.) , al morir André Gide, pue­
dan dar al lector cuenta bastante de cuanto significó su obra en mi vida» (901). 
Un año después, en «Goethe y Mr. El iot», agudo ensayo donde Cernuda toma la 
defensa del primero frente a Eliot (al par que da salida a una vieja herida relacio-

8. Ross, p. 27. Un resumen del libro en mi artículo «La posición de Waldo Ross en el ensayo 
hispanoamericano», n.- 1 (1982) de Fin de Siglo y n° 5 (1983) de Cuadernos de Filosofía, de la Uni­
versidad N.P.H.U., Santo Domingo. 
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nada con éste), tras establecer un contraste entre la mentalidad de tipo católico, 
herencia calvinista y temperamento puritano de Eliot, y la mentalidad de Goethe, 
de formación religiosa cristiano-luterana, escribe: «Se me permitirá que en tal 
cuestión no trate de opinar por mí mismo, sino apoyado en la opinión de alguien 
mucho más autorizado, de alguien que fue toda su vida lector de Goethe y que 
aprendió mucho de él: André Gide. Las palabras de éste que voy a citar proceden 
de su Introduction au Théatre de Goethe». El largo pasaje de Gide, que Cernuda 
traduce, resume su sentido en el últ imo párrafo: 

«.. .el catolicismo cuenta de antemano con nuestra angustia, nuestro desfalleci­
miento; ahí está él para remediarlos. Goethe alcanza la serenidad; en ella se 
sostiene y, al morir, se absorbe en Dios como en una armonía suprema... Lo 
que le indispone respecto al cristianismo es esa satisfacción suprasensible que 
éste ofrece al alma, el alejamiento de la búsqueda... la depreciación de aquello 
que él, Goethe, considera lo real en provecho de lo imaginario». 

A lo cual, comenta Cernuda: «¿Son necesarios otros argumentos para comprender 
ahora la antipatía no muy bien guardada de Eliot hacia Goethe? Donde Gide dice 
catolicismo, sustituyase protestantismo, y tendremos expuestas las razones para 
dicha antipatía». Un escrúpulo le lleva a matizar: «Aun descontando la posibi l i ­
dad de que Gide incline ahí un tanto la posición de Goethe, acercándole a la suya 
propia, que nos es conocida...» (1055). 

Dos puntos interesa resaltar en este últ imo ensayo: el papel de mentor litera­
rio de Gide y el empleo de su figura (y de Goethe) por parte de Cernuda para sal­
dar una cuenta personal con otro escritor famoso (Eliot). Como sucede con el 
escritor que amamos, Cernuda se acerca predispuesto a los autores admirados por 
su maestro. No hay duda de que la devoción que Gide sintió por Goethe pasó a su 
admirador sevillano. ¿No vimos antes algo así en la mención de Gide al tratar de 
Robert Browning? Las afinidades espirituales se propagan a partir de escritores 
muy determinados: Gide, en el caso de Cernuda. Respecto al segundo punto, 
conocida es la admiración que Cernuda sintió siempre por la poesía y la crítica de 
Eliot, a cuyas conferencias de 1942 en Glasgow tuvo ocasión de asistir. No menos 
conocida es su antipatía por la persona del escritor; en carta a Nieves Madariaga, 
escribe: «Creo que debes leerle sin dejarte seducir por él (aunque tiene muy poco 
de seductor) porque gana al releérsele, como casi todos los poetas verdaderos» 9. 
Esa escasa simpatía se vería trocada en viva antipatía tras el rechazo de Eliot a 
publicar en su revista algunos poemas de Cemuda, traducidos por el hispanista 
Edward M. Wilson. Empleo de Gide como coraza o arma contra otros, que ya 
vimos también antes al comentar los artículos sobre Unamuno y J. R. Jiménez. 
Por otro lado, en 1960, al tratar de Yeats, Cernuda manifiesta su acuerdo con la 
opinión de este escritor trayendo a colación una vez más a su mentor francés: 
«Vemos ahí, en la práctica, un ejemplo más de aquel aforismo de Gide: "Poeta es 

9. En Martínez Nadal, p. 122. Sobre la relación entre ambos poetas, véase el excelente ensayo 
de Fernando Ortiz: «T.S. Eliot en Cernuda». 
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quien cree en su genio; artista, quien lo pone en duda". Yeats lo repite en otros 
términos: "No es la inspiración lo que nos agota, sino el arte"» (1065). 

En 1961 muere el novelista Dashiell Hammett, y Cernuda le consagra un 
ensayo: «En sus momentos mejores nos parece superior a otros escritores que pasan 
por estar destinados a sobrevivir a su tiempo, como por ejemplo Hemingway y hasta 
Faulkner, tan aburridos ambos en mi experiencia de lector, aun admitiendo la dife­
rencia de valor que, a favor del segundo, hay entre él y Hemingway». Como para 
reforzar esta opinión suya, Cernuda cita varios pasajes del Journal de 1942-1949, en 
que Gide se refiere a Hammett. Selecciono el siguiente: «. . . "en Cosecha Roja esos 
diálogos, conducidos con mano maestra, son cosa para enfrentarla con Hemingway y 
hasta con Faulkner..."» (1077). Más atrevido que Gide, Cernuda no se deja engañar 
por lo que atañe al género novelesco cultivado por Hammett: «ese género puede 
parecer a muchos secundario, por no decir mercenario. Gide tal vez lo insinúe, al 
hablar de "ese género tan particular", refiriéndose a la novela de detection». Según 
Cernuda, novelas como The Glass Key y Red Harvest no pertenecen al género detec-
tivesco, sin que con esto pretenda hacerle «la salvedad para excusarle de haber culti­
vado un género secundario o mercenario» (1075). 

Gide reconcilió al joven Cernuda consigo mismo, con su peculiar orienta­
ción sexual, con su diferencia. La sombra del moralista francés no se limitaría a 
servir de amparo a esta afirmación de la propia identidad. El novelista, el crítico, 
el pensador, el homme de lettres que fue Gide continuaría in-formando al poeta 
sevillano. Mas en éste la devoción y admiración juveniles no excluyen la actitud 
crítica frente al maestro. Así hemos visto cómo, ya en sus años de madurez, Cer­
nuda examina con mirada insobornable la vasta obra de su maestro. La afinidad 
ideológica, las ideas compartidas, no le impiden deslindar aciertos de errores, 
propósitos de logros, en la narrativa del escritor francés. Matizando siempre. 
Incardinando en determinada corriente propia de la literatura francesa esta obra 
leída con pasión, meditada y ponderada a través de los años. A l moralista y al 
novelista sucede en su interés el crítico. De aquí ese papel de modelo, maestro o 
mentor repetidamente citado en los escritos críticos de la últ ima etapa del sevi­
llano. El propio título que Cernuda dio a su poesía reunida, La Realidad y el 

Deseo, remite al conflicto entre estos dos términos expuesto por Cervantes en 
Don Quijote -según he sugerido en Luis Cernuda-. Pero también es posible rela­
cionarlo -según ha señalado la cr í t ica- con cierto pasaje de André Gide. En 1935, 
con ocasión de una lectura de sus poemas, escribe Cernuda: 

El deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecía ante mis ojos como si sólo 
con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa 
posesión jamás la he alcanzado sino de modo precario, de ahí la corriente con­
traria, de hostilidad ante el irónico atractivo de la realidad. Puesto que, según 
parece, ésa o parecida ha sido también la experiencia de algunos poetas y f i ló­
sofos que admiro, con ellos concluyo que la realidad exterior es un espejismo 
y lo único cierto mi propio deseo de poseerla (872). 
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¿No parecen resonar aquí estas otras palabras de Les Nourritures Terrestres, lectura 
asidua del poeta sevillano?: «chaqué désir m'a plus enrichi que la possesion tou-

jours fausse de l'objet méme de mon désir». [cada deseo me ha enriquecido más que 
la posesión siempre falsa del objeto mismo de mi deseo] 1 0. Quizá fuese Gide el 
escritor francés que - junto con Baudelaire, y acaso Rimbaud- más leyó y meditó 
Cernuda. Sin duda, quien más peso tuvo en su formación intelectual y vital. 
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