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RESUMEN

Andlisis del papel representado por el escritor francés André Gide (1869-1951)
en el proceso de formacidn intelectual y moral del poeta espafiol Luis Cernuda
(1902-1963). Tras comentar el deslumbramiento inicial de Cernuda ante unos libros
que le ayudarian a reconciliarse con su propia orientacién erdtica y a despojarse de
todo sentimiento de culpa, se analiza el didlogo critico que este poeta sostuvo con la
obra de Gide a lo largo de toda su vida. Al par que se precisan los limites de esta
influencia de corte esencialmente moral y critica, se comentan igualmente algunas
opiniones de cardcter general formuladas por Cernuda sobre rasgos peculiares de la
literatura francesa.

PALABRAS CLAVE

Literatura comparada (francesa y espafiola). Siglo XX. André Gide y Luis Cer-
nuda. Literatura francesa: algunos caracteres distintivos.

ABSTRACT

We analyze here the role played by the French writer André Gide (1869-1951)
in the intellectual and ethic development of the Spanish poet Luis Cernuda (1902-
1963). After a commentary on the revelation that Gide’s works were for Cernuda
—works which opened the way to a reconciliation with his own sexual tendencies
and which did away with all sense of guilt, we analyze the critical dialogue that he
maintained with Gide’s work throughout his lifetime. At the same time we deter-
mine the extent of this influence which was essentially moral and critical as well as
discussing some of Cernuda’s judgement regarding the distinctive characteristics of
French Literature.
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RESUME

Analyse du role joué par I’écrivain frangais André Gide (1869-1951) dans la
formation intelectuelle et morale du poete espagnol Luis Cernuda (1902-1963), on
étudie 1’¢bouissement initiel subi par Cernuda lors de sa lecture de Gide —lecture
qui par la suite favorisa la réconciliation du pogte avec sa propre orientation éroti-
que ainsi que sa délivrance du sentiment de culpabilité a I’égard de celle-ci. Ensuite,
on analyse le dialogue critique que le poete a entretenu tout au long de sa vie avec
I’oeuvre de Gide. Finalement, on précise I’etendue de cette influence, qui est d’or-
dre essentiellement moral et critique, tout en faisant le commentaire de certaines
opinions 2 caractére générale que Cernuda formula sur des traits distinctifs de la lit-
térature frangaise.

MOTS CLE

Littérature comparée (francaise et espagnole). Xéme siecle. André Gide et Luis
Cernuda. Littérature frangaise: caracteres distinctifs.

Sabido es que gracias a Pedro Salinas, quien le presta varios libros de André
Gide (1869-1951), Cernuda resolvera una cuestién primordial para su destino de
hombre y de poeta: el conflicto intimo originado por su condicién homosexual,
arrastrado sin duda desde los inicios de su pubertad (como dejan entrever las
pdginas autobiograficas de Ocnos). Condicién presentida con vaguedad primero,
y con certeza y desasosiego mas tarde, que la lectura del moralista francés le ayu-
dara a entender, asumir y justipreciar. El medio familiar y social en que se desen-
vuelve el futuro poeta no alienta la confesidn ni la discusion sobre tema estigma-
tizado y considerado tabu. De aqui que en 1946, al tratar de la figura y la obra de
Gide, Cernuda seiiale: «que un ser humano puede vivir largos afios sin que €l ni
los demds conozcan o quieran conocer lo que aquél encierra dentro de si» (824)!1.
Como el propio Gide, como Marcel Proust, como tantos otros escritores homose-
xuales de ese tiempo, Cernuda vivira entre los suyos ocultando su peculiar orien-
tacién erética a medida que ésta va dibujando un rostro inaceptable y maldito.
Ahora, ya en la Universidad —evoca Cernuda, en «Historial de un libro»—, el

1. De Cemuda citaré por Prosa completa y La Realidad y el Deseo.
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joven poeta lee a Gide: «no s€ si sus Prétextes o sus Nouveaux Prétextes, y luego
sus Morceaux Choisis. Me figuro que Salinas no podia suponer que con esa lec-
tura me abria el camino para resolver, o para reconciliarme, con un problema vital
mio decisivo» (901).

Se ha observado, muy atinadamente, que Cernuda asume este conflicto
intimo a titulo personal, y que —a diferencia de Gide, su primer maestro de
moral—, nunca, o casi nunca, teoriza sobre el amor homosexual. Como sucede con
el personaje de Paradiso, alter ego de Lezama Lima, para Cernuda también el
sexo era «como la poesia, materia concluyente, no problemdtica»2. También es
cierto que Cernuda nunca hara propaganda de su homosexualidad, a diferencia de
Gide, sin llegar por elio a ocultarla en su obra, como si harfan otros compaiieros
de su generacién (Lorca o Aleixandre). De aqui, quizd, el tono cauteloso que
adopta al hablar de Corydon, libro donde Gide afirma el cardcter incierto del ins-
tinto sexual: «Pero, digdmoslo pronto, tal libro es un error, si pretende convencer
a otros de lo que postula, excepto a aquellos ya convencidos de antemano» (830).
Argumento éste que aclara la reticencia de Cernuda a tratar la cuestién en sus
escritos, limitdndose a hacerlo s6lo cuando el tema lo requiere. Asi, en el ensayo
de 1946, sobre Gide, donde se explaya al respecto:

Ya seria bastante si Corydon convenciera a algunos de cudn presuntuoso
resulta trazar normas a la naturaleza; una vez supuesta en ella una regla, ella
parece divertirse en presentarnos al lado la excepcidn, como indicando que ni
ésta es tan excepcional como pudiera creerse, ni aquélla tan general. Todo lo
que vive, por el hecho de vivir, estd dentro de lo natural, y en cuanto natural,
es normal.

Y tras esa advertencia, sustentada en una de las ideas centrales de Corydon
—libro publicado en 1923, Cernuda agrega, incisivo y desafiante:

Si la costumbre no lo ocultara, deberia reconocerse que muchas veces el amor
normal es o puede ser igualmente perverso; que no es el objeto del sentimiento
amoroso lo que califica o descalifica a éste, sino que es el sujeto de tal senti-
miento quien le confiere dignidad, aunque anormal sea su objeto, y abyeccion
aunque normal (...) Y lo curioso es que aquellos que mas bajamente sienten el
instinto amoroso normal son quienes mas denuestos lanzan contra quienes
sienten ese mismo instinto en otra forma, por noble que su amor sea, olvi-
dando la propia bajeza para atender solamente a la ajena real o supuesta.

A continuacién, Cernuda, siempre cauteloso en esta materia, se interroga
sobre la prudencia mostrada por Gide al publicar libro como Corydon, tan abier-
tamente autobiogréfico: «Pues que proporciona armas a la malevolencia, la hipo-
cresia, la envidia, ;es justo depositar tal confianza en el piblico, dejando que un
lector cualquiera penetre en lo mds delicado e intimo que hay en la existencia del
escritor?». Por su parte, el poeta sevillano, aunque poco amigo de explicaciones y

2. Maristany, en la Introduccidn a su edicién de Cernuda (1970).

123

CAUCE. Num. 17. BARON, Emilio. Gide y Cernuda: El moralista y su discipulo.
-~
=f I= Centro Virtual Cervantes



EMILIO BARON

teorizaciones al respecto, no por ello dejard de cantar el amor homosexual en sus
versos —algo realmente insélito en nuestro mundo literario no sélo en su época
(pensemos en Lorca o en Aleixandre), sino hasta hace bien poco: Que el lector de
la primera edicién de Las personas del verbo, de 1975, no advertido de antemano,
determine el género gramatical de los diversos personajes amados por el poeta.
La ambigiiedad de los poemas de Gil de Biedma permite proyectar sobre ellos
tanto una identidad femenina como masculina. De andloga ambigiiedad estdn teji-
dos los versos del Divdn del Tamarit, de 1936, Gltimo poemario de Lorca, como
indico en otro estudio®. En este sentido, la lectura de Gide serd decisiva para el
poeta.

No es de extrafiar, pues, la admiracién sostenida de Cernuda hacia una obra
que, personalmente, se nos antoja hoy muy ajada por el paso del tiempo. Sélo
desde esta honda devocidn juvenil y desde la gratitud hacia quien le ayudé a ser él
mismo, comprendemos el temblor contenido con que Cernuda termina su ensayo:
«Aln recuerdo mi primer encuentro con esta obra; era el libro los Morceaux
Choisis, y al abrirlo... Pero lo que yo sintiera entonces no interesa al lector
ahora» (848). Gracias a Gide, la reconciliacién consigo mismo, con su propia
naturaleza homosexual, lograra reflejarse en su poesia sin hipocresias ni reticen-
cias. De forma abierta y declarada, sélo tras la muerte de su madre y salida de
Sevilla, animado por su inmediato descubrimiento del Surrealismo; o sea, desde
1928. A partir de entonces, Cernuda decide asumir, con cierta beligerancia, la
figura del poeta rebelde, al margen de las convenciones sociales, esgrimiendo
contra éstas su propia verdad. En poemas anteriores a esa fecha, sélo se advierte
un narcisismo acusado y un deseo cuyo objeto no aparece nombrado.

De aqui la importancia capital de la lectura del moralista francés: permite a
Cernuda encarar su desvio de la norma imperante no como enfermedad o pecado,
sino —segun precisa Octavio Paz en 1964— como «destino libremente aceptado y
vivido»4. De este modo, escapa al complejo de culpa, y no se siente maldito, sino
sencillamente excluido. Asimismo, corolario esencial para su propia creacién
poética, el instinto homosexual se inserta libremente en La Realidad y el Deseo 'y
en sus prosas, ¢ incluso, se apunta, en la modalidad femenina, dentro de su tnica
pieza teatral conocida, La familia interrumpida, recientemente publicada por el
propio Pazs.

1

A Gide dedicard Cernuda un breve ensayo en 1931, un articulo que engloba
a su obra, publicado en 1951, y un poema «/n memoriam A.G.», con ocasién de la
muerte del escritor francés, ocurrida en 1951,

3. Ver Agua oculta que llora. El «Divdn del Tamarit» de F.G L., 48-52 'y 60-70.
4. Paz,p. 121.
5. Enla revista Vuelta (1985).
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En el primero, «Carta a Lafcadio Wluiki», Cernuda da cuenta de su primera
lectura de Les Caves du Vatican (de 1914), y de su fascinacién por la figura de
Lafcadio, al que se dirige en esta «carta». Interesa anotar las circunstancias que
llevaron la novela de Gide a manos de Cernuda:

Hastiado del sempiterno realismo espaiiol y su ragoiit de l6gica, exigiendo de
la realidad, con bastante candor, todo lo imprevisto que de ella me crefa con
derecho a esperar, asfixiado en suma por el triple y hérrido circulo familiar,
amistoso y nacional, me revolvia a uno y otro lado, buscando un poco de fres-
cor, un poco de naturaleza y de libertad (1095).

Para Cernuda, Lafcadio es: «uno de los personajes mds fascinadores que
conozco, juntamente con el Mefistofeles de Goethe y ciertos adolescentes de
Dostoiewski». Paradigma de belleza, juventud y libertad, el personaje de Gide
cobra realidad, pues Cernuda le otorga identidad viva al considerar a este perso-
naje de ficcién como amigo del surrealista Jacques Vaché (1895-1919) y de Jac-
ques Rigaut (evocado a través de su personaje Lord Patchogue), poeta que tam-
bién se suicidd, en 1929, diez afios después de que lo hiciera Vaché. La moral de
Gide halla eco ardiente en Cernuda:

No desdefiar lo natural: amar. Y si se ama, si se ama apasionadamente, nos
olvidaremos de nosotros mismos. Entonces estaremos salvados. Agua, verdo-
res densos, seres hermosos, fuertes, libres y jévenes. No, no es la cantidad lo
que importa, sino la calidad. Que el hombre civilizado —asi es como se llama a
si mismo— se quede con su sociedad de fantasmas y nos deje lo excepcional, lo
que s6lo me interesa. Lo tnico real en definitiva es el hombre libre, que no se
siente parte de nada, sino todo perfecto y tinico en medio de la naturaleza, sin
costumbres impuestas y profanadoras. La juventud es asi, Cadio; es sincera y
libre, por eso yo la amo tanto como tu.

Del articulo «André Gide» (escrito entre 1945-1946, y publicado en 1951),
ya hemos espigado algunas citas significativas sobre el valor que el escritor fran-
cés tiene para Cernuda. Sefiala éste el alcance y limitacion de sus paginas, que no
pretenden ser: «un estudio general, es decir, suficiente, de la obra de André Gide,
y si s6lo un comentario parcial a ciertos aspectos de la misma». Aunque si pide se
consideren «como introduccion a un estudio futuro» (810). Estudio que nunca lle-
varia a cabo, al parecer. Comentario parcial a ciertos aspectos de la obra de Gide,
este ensayo resulta doblemente interesante: por cuanto nos informa acerca de la
percepcion que Cernuda tiene de aquélla y por las numerosas opiniones que el
poeta sevillano vierte sobre algunos caracteres generales de la literatura francesa.
Veamos una y otras.

Opina Cernuda, no sin razén, que, pese a la diversidad de géneros cultiva-
dos, Gide, al igual que Rousseau («con quien se emparenta y con quien le unen no
pocas afinidades») es ante todo un escritor, un homme de lettres. Lo que importa
en su caso es, pues, mas que la variedad genérica de cada obra, «la especie litera-
ria» que a todas engloba. «Ese lazo de unién creo hallarlo visible en su Journal»,
donde las diversas obras tienen su fundamento y donde sus materiales se hallan
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esbozados. Consecuencia directa es, segtin Cernuda: «la relacién estrecha que su
obra guarda con su vida, y que aquélla se aclare y adquiera relieve destacado
cuando con ésta la unimos y por ella la interpretamos». Si en lo primero, Cernuda
(poeta, por encima de cualquier otra cosa) y Gide (escritor y no poeta) difieren, en
lo segundo coinciden: a nadie se le escapa la intima relacién de la poesia del pri-
mero con su vida. Se explica asi, en parte, si no la raiz, si una de la bases que
cimentaron la devocién de Cernuda por el escritor francés.

Inspiracién ética e inspiracion sensual son los polos en que se debate
Gide, segin Cernuda: «Tal alternativa subsiste a lo largo de su obra, aunque
con el tiempo la aspiracidn hacia lo divino puede llegar a ser sélo un gesto
ritual desprovisto de fervor intimo». ;{No podriamos sefialar igual alternancia
en Cernuda? Moralista y hedonista es su poesia: preocupacion por los valores
éticos y bisqueda apasionada del placer natural. Otro punto de contacto entre
maestro y discipulo.

Critico objetivo —hasta donde ello es posible—, Cernuda comparte la opinién
negativa de Gide hacia su primera obra, Les Cahiers d’André Walter; aunque no
deja de sefialar que en ella hay algo esencial: «el comienzo de su Diario». Obra
que redne tres preocupaciones: la religiosa, 1a amorosa y la que se refiere al pro-
pio oficio literario. «Ironfa no la hay, o apenas se nota». Poco mas adelante, al
referirse a Paludes y otras obras primeras, escribe Cernuda: «algunas son obras
liricas, y si la ironfa es en ellas a veces una especie de disfraz de la actitud critica,
otras, mucho mds sutilmente, es un disfraz de la actitud lirica». Lo que demuestra
el hondo conocimiento que Cernuda tiene de esa mezcla de lirismo y humor que
recorre la poesia moderna, desde Corbi¢re y Laforgue, pese a serle a él intima-
mente extrafia, como en otros estudios he sefialados. Justifica, luego, el narci-
sismo de esta obra primeriza: «Después de todo, a nadie podemos conocer mejor
que al ser nuestro»; pese a notar que en ella «la vanidad personal nunca o rara-
mente salga castigada, sino al contrario, fortalecida». La actitud de Baudelaire,
comenta Cernuda, «arrojando de si el espejo, ya que la forma en él reflejada no es
posible arrojarla sino con la vida, resulta singular en las letras francesas» (813).
En esto, pues, Gide procede como la mayoria de sus compatriotas escritores. Le
Traité du Narcisse se titula otro libro suyo aparecido al par que los Cahiers...

En Les Nourritures terrestres halla Cernuda la ruptura con el mundo ficticio
caracteristico de la obra juvenil: «Ahora acepta la vida enteramente, recibe su
ensefianza y la transmite a otros, con tal sinceridad que algunos, escandalizados,
llegan a considerarla como cinismo». Obra con frecuentes «eyaculaciones exalta-
das, dnica forma de lirismo de que su autor sera capaz. Porque Gide sélo en raras
ocasiones es poeta; él mismo lo demuestra, unas veces explicita, otras implicita-
mente». Acertada observacién, que precede a un sagaz comentario: «no es tan
importante lo que acerca de la poesia pudo escribir cémo lo que con ella pudo ani-
mar en sus escritos». A Gide le despierta el instinto lirico el entusiasmo de los sen-
tidos: «Cosa curiosa y no rara en Francia: la prosa le sirve mds adecuadamente

6. Ver Lirismo y humor.
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que el verso como instrumento poético». Ya Ezra Pound habia notado lo mismo
en 1931: a partir de Stendhal, quedé de manifiesto que la poesfa «era decidida-
mente, inferior a la prosa, como instrumento destinado a transmitir una idea clara
de los diversos estados de nuestra conciencia («les mouvements du coeur»)’». De
aqui que Cernuda considere Amyntas el mejor libro de Gide, quien escribid —cita
Cemuda—: «lls n’ont pas été nombreux, pour s apercevoir que je n’avais rien écrit
de plus parfait qu’Amyntas» [No fueron muchos los que se apercibieran —traduce
el propio Cernuda— de que nada habia escrito yo mds perfecto que Amintas] (818).
Para Cernuda la teorfa del acto gratuito, expuesta en Les Caves du Vatican,

hace de esta obra la unica de Gide con intencién metafisica, «donde su raciona-
lismo aborda, desde un punto de vista diabdlicamente humano, sobrehumanos
problemas». Por diabélico entiende Cernuda lo mismo que Goethe por daimonos:
una desinteresada curiosidad, una tentacién permanente. Pensemos en su largo
poema «Noche del hombre y su demonio», poema con claros precedentes en
Yeats, escrito pocos afios antes y recogido en Como quien espera el alba (1941-
1944). Habla el Demonio al Hombre:

Después de todo, ;quien dice que no sea

Tu Dios, no tu demonio, el que te habla?

Amigo ya no tienes sino es éste

Que te incita y despierta, padeciendo contigo (225)

Refiriéndose a L’ Immoraliste, apunta Cernuda: «En cuanto estudio que es de
un caracter humano, dicha obra se relaciona con la tradicion de los moralistas
franceses, a la cual Gide pertenece en mds de un sentido». Y agrega una observa-
cién que revela su profundo conocimiento de este importante género de las letras
francesas: «Pero, ;no se dirfa que la novela francesa es principalmente eso, estu-
dio del cardcter humano?». Llevando mas adelante su analisis, afirma: «El nove-
lista francés es de preferencia un psicélogo y un moralista, quien examina varie-
dades y pasa juicio. No se le pierde de vista al margen de la accién, ni se olvida €1
tampoco dentro de ella; distinto y presente, queda apuntando al lector los gestos o
palabras de sus personajes, a la manera del guia en un museo» (825).

Al comentar las limitaciones que Gide manifiesta en La Porte étroite, sefiala
Cernuda las escasas referencias que en la obra de aquél hay sobre la literatura
espainola: «El indice de su Journal s6lo contiene dos veces la mencién de Cervan-
tes, y una la de Calderén». Y agrega, justificando su demorado andlisis de la
citada novela: «un escritor como Gide tanto puede ensefiarnos con sus aciertos
como con sus errores». También pone reparos a Corydon: «Contiene una mezcla
de datos histéricos y cientificos que parecen precarios; puesto que Gide no es his-
toriador ni hombre de ciencia, ja qué entrar en el terreno de éstos?». En versién
anterior del articulo, al referirse a la idea central de Corydon, habia escrito Cer-
nuda lo siguiente: «Cosa curiosa, por cierto, que acudiendo Gide no pocas veces a
sus moralistas vernaculos en busca de apoyo y corroboracién, haya descuidado en

7. Pound, How to read. Cito por la traduccion de Jaime Ferrdn (1973), p. 109.
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este punto, respecto a la incertidumbre del instinto sexual, mencionar las palabras
tan sutiles de La Rochefoucauld: ‘Il y a des gens qui n’auraient jamais été amou-
reux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de I’amour’» (1494). [Gentes hay que
nunca hubieran estado enamoradas de no haber oido hablar del amor].

En el terreno propiamente novelistico, Cernuda considera primera novela de
Gide a Les Caves du Vatican, ya que en L' Immoraliste —anterior en el tiempo—
todavia domina la visién unilateral. No obstante, también en Les Caves, «las dife-
rentes perspectivas no se entrecruzan todavia, para ofrecer el centelleo multi-
forme que hallamos en Les Faux Monnayeurs. sino que trasciende en ellas la téc-
nica del récit, presentadas como estdn en capitulos aislados...» (835). «Por lo
demds —sefiala a continuacién—, lo que la obra de Gide pierde en lirismo lo gana
en sobriedad, pues que no es raro en Francia la confusién del lirismo con la
pompa expresiva.» —Otra aguda afirmacién del buen conocedor de la literatura
francesa que fue Cernuda, quien, en nota a pie de pagina, apunta la analogia de la
teorfa del acto gratuito con «La fausse monnaie», poema en prosa de Baudelaire:
«donde la sorpresa de ver que alguien deliberadamente da como limosna una
moneda falsa, provoca este comentario: Pareille conduite, de la part de mon ami,
n’ était excusable que par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre
diable, peut-etre meme de connaitre les conséquences» (836). [Tal conducta en
mi amigo no era excusable sino por su deseo de provocar un suceso en la vida de
este pobre hombre, y quizd incluso por conocer las consecuencias del mismo].

Encuentra Cernuda que «siendo tan rica la literatura francesa en confesiones
y memortias, pudieran €stas separarse en grupos seglin atendiéramos a sus caracte-
res distintivos». Un grupo lo formarian aquellas obras «donde la perspectiva del
mundo se orienta en amplitud» (Saint-Simon); otro grupo, aquéllas donde dicha
perspectiva «se oriente en profundidad» (Rousseau): y un tercero, mixio de
ambas orientaciones, al que pertenecerian obras como las Mémoires d’ Outre-
tombe. Las memorias de Gide, por su parte, caerian dentro del segundo grupo.
Compara luego la obra autobiogrifica de éste Si le grain ne meurt con la Vie de
Henry Brulard, de Stendhal, «por cierta voluntad de revelar al hombre sin com-
placencia ni atenuacién; aunque por otra parte, en la mas deliberada composicioén
de los recuerdos, se acerca a las confesiones de Rousseau». En otro terreno, Dos-
toiewsky le parece ser la mayor influencia extranjera recibida por Gide, restando
importancia a la pretendida influencia de Blake y de Browning, confesada por el
francés. «Curioso y justo, por lo demads, ese esfuerzo de asimilar aquello hacia lo
cual no estd naturalmente inclinado, aunque ese esfuerzo no impida a sus limita-
ciones francesas la incomprension de cualidades ajenas o extranjeras». Tras este
comentario pro domo sua, Cernuda pasa a comentar dicho influjo: «Que el
mundo de la novela francesa y el de la novela rusa son irreductibles, nada lo
prueba tanto como Les Faux Monnayeurs». Cita Cernuda estas palabras del Jour-
nal: «Le point de vue esthétique est le seul ou il faille se placer pour parler de
mon oeuvre sainement» [El inico punto de vista desde el que se puede hablar
sanamente de mi obra es el punto de vista estético]. Con esto, toca Cernuda la
diferencia fundamental entre la novela de Gide y la de Dostoiewsky:
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...y es que en la de éste, con toda su perfeccion estética, no deja de resonar tam-
bién un eco ético y metafisico (...) En cambio, los personajes de la novela fran-
cesa suelen tener una sola dimensién, viven en un sélo plano, sobre el que apare-
cen recortados, académicamente limitados, aunque la pericia psicoldgica del
novelista pueda actuar ahi como una especie de trompe I’ oeil, efectivo a veces
pero insuficiente. Les Faux Monnayeurs parecen plantear tal cuestion sin resol-
verla; bien sé que es ociosa dentro de un arte como el francés, cuando éste quiso
siempre evadirla deliberadamente, y a cuyo piblico nunca aparecio chocante, por
ejemplo, la insignificancia y repelente banalidad de los personajes de Flaubert.

De aqui que la novela de Gide le parezca mas interesante por lo que intenta que
por lo que consigue —afirmacion justisima, si a mi experiencia de esa novela me
remito. El ensayo concluye con una valoracién de la actitud personal de Gide, tan
afin a la mantenida por el propio Cernuda, y que citamos por extenso:
Para Gide, tras una etapa juvenil espiritualista, el racionalismo llega a ser acti-
tud definitiva, no sin dafio a veces de la obra, cuyo alcance poético y creador
limita, y hasta adquiriendo con el tiempo cierto matiz, si no exagerado, cosa
dificil en hombre tan bien equilibrado. por lo menos de intransigencia (...)
Gide no se ha permitido sino en la madurez la expresion de lo que pudiéramos
llamar sus rebeldfas. Bien medida ya la significancia y la trascendencia de
aquello que desaprueba y de aquella transformacién que se propone (...) Asf
nos presenta una de las figuras ejemplares que pueden hallarse en la literatura
contempordnea: la de uno que puso los intereses humanos por encima de los
intereses de partido. Por haber sido Gide fiel a s{ mismo, ha sido a la larga fiel
al hombre. S€ que su obra tiene exclusiva significancia estética, y que sélo
teniendo eso en cuenta puede beneficiarse su lector; pero tal esteticismo domii-
nante estd atemperado por su deseo de servir a lo humano en la manera que
considera mas provechosa segun sus capacidades.

El poema que Cernuda escribié en 1951, con ocasién de la muerte de André
Gide, revela asimismo la devocion sin desmayo que siempre sintié por su primer
mentor espiritual, al par que dibuja ese didlogo implicito y permanente sostenido
con él a lo largo de su lectura:

Si en soledad alzabas la cabeza,

Sonreir le veias tras sus libros.

Ya entre ellos y tu falta la sombra,

Falta su sombra noble ya en la vida (292).

Su muerte, afirma Cernuda, nos priva de algo tnico e irrepetible:
Bien pocos seres que admirar te quedan.

Concluye el poema. Y es cierto que Gide acompaiié al poeta a lo largo de toda su
vida, desde el deslumbranuento inicial —debido a Salinas—. hasta sus dltimos escritos.
Testimonio elocuente, sus ensayos criticos mencionan con insistencia opiniones y
obras de Gide.
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Uno de los primeros, titulado «Pedro Salinas y su poesia», de 1929, recoge
una cita: «la melancolia, dice Gide, no es sino fervor caido» (1219). A la muerte
de Ramon Gémez de la Serna, poco anterior a la suya propia, publica Cernuda un
breve articulo (quiza el dltimo), donde escribe: «Grandes contempordneos suyos,
Proust, Eliot, Rilke, Joyce, Gide, buscaban nuevas formas para el arte literario...»
(1123). Opinién ya expuesta antes al tratar de Rilke, en 1959: «el nombre de
Rilke, juntamente con los de otros escritores de dicha época (Gide, Proust, Eliot,
Joyce)...» (849). Entre esas fechas —1929 y 1963—, comienzos criticos y final,
Cernuda mantendra un didlogo permanente con la obra de Gide, como se des-
prende de los versos antes citados. Didlogo que se plasma en la continua invoca-
cién al escritor francés en sus ensayos de madurez, donde el nombre de Gide es
acaso el mds frecuente. Veamos esas citas y comentarios.

11

Ya en Inglaterra, Cernuda escribe para la BBC un articulo, «Robert Brow-
ning», que permaneceria inédito hasta 1975. All{ leemos lo siguiente: «Como ha
descrito André Gide refiriéndose a Browning: “Se diria un naturalista que fuese
poeta, que tomando un alma después de otra trata de ver lo que a través de ella y
para ella es la faz de Dios”» (1442). A la cita del moralista (en el ensayo de 1929
y en la carta de 1931), sucede ahora la cita del critico. Como moralista y como
critico, pues, considera Cernuda a su maestro francés.

En 1953, ya en México, comienza Cernuda una serie de estudios sobre
poetas espafioles contempordneos y sobre poetas ingleses del siglo XIX. El
nombre de Gide fulge aqui y all4, con la misma intensidad que J. R. Jiménez o
Eliot, dos grandes mentores literarios de Cernuda. As{, al tratar de Unamuno,
Jiménez y la Generacién de 1925, en estudios de 1954. Oponiendo al concepto
de inmortalidad personal predicado por Unamuno el sentir de su maestro fran-
cés, escribe Cernuda: «Un escritor contempordneo, André Gide, ha escrito que
acaso Dios no sea tanto el punto de partida de la humanidad como la meta de
ésta; que el esfuerzo de los hombres se orienta hacia la creacion de Dios, y de
ahi que el término de la humanidad seria el comienzo de Dios» (359). Antes que
Gide, el poeta inglés Swinburne (1837-1909) habia expresado parecida opinidn,
en su «The Hymm of Man»: si el hombre inventa a Dios, el hombre es superior
a El —sostiene Swinburne, al par que considera a Dios como alma colectiva de
la humanidad. ldeas éstas teorizadas por Bergson en 1907 (la evoluci6n crea-
dora) y por Samuel Alexander, en 1916, que se hallan en la base del Creacio-
nismo de Huidobro, y que estaban de moda todavia por los afios en que Cernuda
escribe sobre Unamuno, como demuestra el ensayo de Waldo Ross Los proble-
mas de la Filosofia, de 1947. Para Ross, Dios significa: «la meta iltima a que
aspira el proceso histérico-natural dentro del cual el hombre y el mundo se
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hallan sumergidos. Dios no es el creador de tal proceso, por el contrario, éste es
el que engendra a la divinidad»8.

Sobre el desdén por la vida manifestado a veces por J. R. Jiménez en sus
comienzos literarios, comenta: «esa habia sido actitud frecuente entre algunos
escritores durante el fin de siglo (actitud de la cual se burlé sutilmente André
Gide en su librito Paludes); desdén por la vida que dicté a Villiers aquella frase
de: “; Vivir? Nuestros criados se encargardn de eso”. Para Jiménez, a quien algo
mads allegado a €l que un criado se encargé siempre de “vivirle”, dicha actitud res-
ponde a un rasgo principal de su caracter y por eso perdura en él aunque pasara de
moda» (371). En ambos casos, Cernuda busca apoyo en Gide para manifestar su
propia antipatia hacia valores encarnados en Unamuno y Jiménez. La mencién de
Gide, al tratar de sus compaiieros de generacidn, por el contrario, no va lanzada
contra nadie: «En revistas y libros franceses se hablaba mucho aquellos afios del
clasicismo y se aludia a Gide o a Valéry no sélo como defensores de dicha posi-
¢ién sino como escritores clasicos» (422).

En 1957, con ocasién del centenario de publicacion de Les Fleurs du mal,
Cernuda menciona a Gide: «Sabido es que Baudelaire pensé un momento en lla-
mar Les Lesbiennes a su libro, titulo absurdo e injustificable. Por lo demds, ese
proyecto nos recuerda ciertas palabras de Proust a Gide, que poco de lo conocido
en Ja vida de Baudelaire nos permitiria aceptar como veridicas, y que acaso Gide
no reproduzca (Journal 1889-1931, p. 692) sino a titulo de commérage» (1042).
Lectura asidua de Cernuda fue el citado Journal. En ensayo posterior sobre Robert
Browning, sefiala con admiracién dos rasgos del poeta inglés: su interés hacia los
seres humanos y —posteriormente, unido a dicho interés— «su capacidad de unién
con lo que le atrae o con lo que ama». Y anota Cernuda: «De ahi, de ambas cuali-
dades en Browning, la simpatia y la admiracién que despert6 en André Gide»
(642). Afirmacién que ilustra citando extenso pasaje del Journal (1889-1939, p.
1306). El Diario y la Correspondencia. En el ensayo sobre «Matthew Amold», del
mismo afio, cita Cernuda una opinién de Paul Valéry —por quien nunca manifesté
gran entusiasmo— sobre Don Quijote: «Me deja frio, como todo lo anticuado»,
extraida de la Correspondance Gide-Valéry (p. 291) (667).

Al escribir «Historial de un libro», Cernuda hace balance: «De mi deuda
para con Gide algo puede entreverse en el estudio que sobre su obra escribi entre
1945 y 1946. La sorpresa, el deslumbramiento que suscitaron en mi muchos de
los Morceaux, no podria olvidarlos nunca; alli conoci a Lafcadio, y quedé enamo-
rado de su juventud, de su gracia, de su libertad, de su osadia. No creo que los
pocos versos que escribi en 1951 (In Memoriam A.G.), al morir André Gide, pue-
dan dar al lector cuenta bastante de cuanto significé su obra en mi vida» (901).
Un afio después, en «Goethe y Mr. Eliot», agudo ensayo donde Cernuda toma la
defensa del primero frente a Eliot (al par que da salida a una vieja herida relacio-

8. Ross, p. 27. Un resumen del libro en mi articulo «La posicién de Waldo Ross en el ensayo
hispanoamericano», n.° 1 (1982) de Fin de Siglo y n.2 5 (1983) de Cuadernos de Filosofia, de la Uni-
versidad N.P.H.U., Santo Domingo.
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nada con éste), tras establecer un contraste entre la mentalidad de tipo catélico,
herencia calvinista y temperamento puritano de Eliot, y 1a mentalidad de Goethe,
de formacidn religiosa cristiano-luterana. escribe: «Se me permitird que en tal
cuestién no trate de opinar por mi mismo, sino apoyado en la opinién de alguien
mucho mds autorizado, de alguien que fue toda su vida lector de Goethe y que
aprendi6é mucho de él: André Gide. Las palabras de éste que voy a citar proceden
de su Introduction au Théatre de Goethe». El largo pasaje de Gide, que Cernuda
traduce, resume su sentido en el Gltimo pérrafo:

«...el catolicismo cuenta de antemano con nuestra angustia, nuestro desfalleci-
miento; ahi estd €l para remediarlos. Goethe alcanza la serenidad; en ella se
sostiene y, al morir, se absorbe en Dios como en una armonia suprema... Lo
que le indispone respecto al cristianismo es esa satisfaccion suprasensible que
éste ofrece al alma, el alejamiento de la biisqueda... la depreciacion de aquello
que él, Goethe, considera lo real en provecho de lo imaginario».

A lo cual, comenta Cernuda: «;Son necesarios otros argumentos para comprender
ahora la antipatia no muy bien guardada de Eliot hacia Goethe? Donde Gide dice
catolicismo, sustitiiyase protestantismo, y tendremos expuestas las razones para
dicha antipatfa». Un escripulo le lleva a matizar: «Aun descontando la posibili-
dad de que Gide incline ahi un tanto la posicién de Goethe, acercandole a la suya
propia, que nos es conocida...» (1055).

Dos puntos interesa resaltar en este dltimo ensayo: el papel de mentor litera-
rio de Gide y el empleo de su figura (y de Goethe) por parte de Cernuda para sal-
dar una cuenta personal con otro escritor famoso (Eliot). Como sucede con el
escritor que amamos, Cernuda se acerca predispuesto a los autores admirados por
su maestro. No hay duda de que la devocion que Gide sintié por Goethe paso a su
admirador sevillano. ;No vimos antes algo asi en 1a mencién de Gide al tratar de
Robert Browning? Las afinidades espirituales se propagan a partir de escritores
muy determinados: Gide, en el caso de Cernuda. Respecto al segundo punto,
conocida es la admiracién que Cernuda sinti6 siempre por la poesia y la critica de
Eliot, a cuyas conferencias de 1942 en Glasgow tuvo ocasién de asistir. No menos
conocida es su antipatia por la persona del escritor; en carta a Nieves Madariaga,
escribe: «Creo que debes leerle sin dejarte seducir por él (aunque tiene muy poco
de seductor) porque gana al releérsele, como casi todos los poetas verdaderos»?.
Esa escasa simpatia se veria trocada en viva antipatia tras el rechazo de Eliot a
publicar en su revista algunos poemas de Cernuda, traducidos por el hispanista
Edward M. Wilson. Empleo de Gide como coraza o arma conira otros, que ya
vimos también antes al comentar los articulos sobre Unamuno y J. R. Jiménez.
Por otro lado, en 1960, al tratar de Yeats, Cernuda manifiesta su acuerdo con la
opinion de este escritor trayendo a colacién una vez mds a su mentor francés:
«Vemos ahi, en la practica, un ejemplo mds de aquel aforismo de Gide: “Poeta es

9. En Martinez Nadal, p. 122. Sobre }a relacién entre ambos poetas, véase el excelente ensayo
de Fernando Ortiz: «T.S. Eliot en Cernuda».
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quien cree en su genio; artista, quien lo pone en duda”. Yeats lo repite en otros
términos: “No es la inspiracion lo que nos agota, sino el arte”» (1065).

En 1961 muere el novelista Dashiell Hammett, y Cernuda le consagra un
ensayo: «En sus momentos mejores nos parece superior a otros escritores que pasan
por estar destinados a sobrevivir a su tiempo, como por ejemplo Hemingway y hasta
Faulkner, tan aburridos ambos en mi experiencia de lector, aun admitiendo la dife-
rencia de valor que, a favor del segundo, hay entre é! y Hemingway». Como para
reforzar esta opinién suya, Cernuda cita varios pasajes del Journal de 1942-1949, en
que Gide se refiere a Hammett. Selecciono el siguiente: «... “en Cosecha Roja esos
didlogos, conducidos con mano maestra, son cosa para enfrentarla con Hemingway y
hasta con Faulkner...”» (1077). Mas atrevido que Gide, Cernuda no se deja engafiar
por lo que atafie al género novelesco cultivado por Hammett: «ese género puede
parecer a muchos secundario, por no decir mercenario. Gide tal vez lo insinte, al
hablar de “ese género tan particular”, refiriéndose a la novela de detection». Segin
Cernuda, novelas como The Glass Key y Red Harvest no pertenecen al género detec-
tivesco, sin que con esto pretenda hacerle «la salvedad para excusarle de haber culti-
vado un género secundario o mercenario» (1075).

Gide reconcilié al joven Cernuda consigo mismo, con su peculiar orienta-
cion sexual, con su diferencia. La sombra del moralista francés no se limitaria a
servir de amparo a esta afirmacion de la propia identidad. El novelista, el critico,
el pensador, el homme de lettres que fue Gide continuaria in-formando al poeta
sevillano. Mas en éste la devocién y admiracién juveniles no excluyen la actitud
critica frente al maestro. Asi hemos visto cémo, ya en sus afios de madurez, Cer-
nuda examina con mirada insobornable la vasta obra de su maestro. La afinidad
ideolégica, las ideas compartidas, no le impiden deslindar aciertos de errores,
propésitos de logros, en la narrativa del escritor francés. Matizando siempre.
Incardinando en determinada corriente propia de la literatura francesa esta obra
leida con pasion, meditada y ponderada a través de los afios. Al moralista y al
novelista sucede en su interés el critico. De aqui ese papel de modelo, maestro o
mentor repetidamente citado en los escritos criticos de la ultima etapa del sevi-
llano. El propio titulo que Cernuda dié a su poesia reunida, La Realidad y el
Deseo, remite al conflicto entre estos dos términos expuesto por Cervantes en
Don Quijote —segun he sugerido en Luis Cernuda—. Pero también es posible rela-
cionarlo —seguin ha sefialado la critica— con cierto pasaje de André Gide. En 1935,
con ocasién de una lectura de sus poemas, escribe Cernuda:
El deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecia ante mis ojos como si s6lo
con su posesién pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa
posesion jam4s la he alcanzado sino de modo precario, de ahi la corriente con-
traria, de hostilidad ante el irénico atractivo de la realidad. Puesto que, segiin
parece, ésa o parecida ha sido también la experiencia de algunos poetas y fil6-
sofos que admiro, con ellos concluyo que la realidad exterior es un espejismo
y lo uinico cierto mi propio deseo de poseerla (872).
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(No parecen resonar aqui estas otras palabras de Les Nourritures Terrestres, lectura
asidua del poeta sevillano?: «chaque désir m’a plus enrichi que la possesion tou-
Jours fausse de I' objet méme de mon désir». [cada deseo me ha enriquecido mds que
la posesién siempre falsa del objeto mismo de mi deseo], Quiz4 fuese Gide el
escritor francés que —junto con Baudelaire, y acaso Rimbaud- mids ley6 y medité
Cernuda. Sin duda, quien mds peso tuvo en su formacién intelectual y vital.
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