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Dentro del acervo intelectual legado a la cultura medieval europea por los
griegos y romanos, se destaca la asimilación del orden y la bondad a la certi-
dumbre de verdades respaldadas por el uso, autorizadas por leyes naturales o
consagradas por la revelación de Dios. Esta tendencia es aun más marcada
cuando nuestra preocupación es ubicarnos en un mundo de nuevos horizontes
y perspectivas, como el de los Siglos de Oro en España y Europa. No es por
acaso, entonces, que cuando Jacob Burckhardt describe las primeras manifes-
taciones del Renacimiento en Italia, se sienta obligado a reconocer que las
libertades accesorias al individualismo eran de hecho una espada de doble filo,
porque, al derrumbarse los hitos que orientaban o encauzaban el pensamiento
en la Edad Media, se les impuso a los «hombres singulares» la necesidad de
valerse cada uno de sí mismo, de modo que «les fue forzoso conocer todos los
recursos, efímeros o permanentes, en el interior de su propio ser».1

A pesar de este vínculo aparentemente ineludible entre autonomía e intros-
pección, la tradición y sus verdades colectivas seguían pesando durante siglos
sobre el intento por comprender el lugar del hombre en el universo. Así, en el
Ensayo sobre el entendimiento humano(1690), John Locke aconseja a los que
aspiran a «una tranquila y segura posesión de la verdad» que se atengan a los
preceptos de Dios y de la naturaleza, para que, así advertidos, no se pierdan en
lo que Locke llama «el vasto océano de la existencia, como si toda esa exten-
sión sin confines fuera el natural e incuestionado señorío de nuestros entendi-
mientos».2 Echando mano a una metáfora bien conocida por su uso en la
exégesis bíblica,3 Locke insiste que la actividad intelectual es provechosa sólo
si nos atrevemos a navegar en las aguas que nos convienen, evitando las «pro-
fundidades» donde es probable que nos ahoguemos. Sin descartar la pretensión
a nuevos hallazgos, Locke propone, por lo tanto, que nos sirvamos de la intros-
pección para conocer nuestras virtudes, los límites de nuestros intelectos y los
instrumentos con los que pretendemos sondar el mar, porque, «aunque no se
puede medir todas las profundidades del océano, es importante que seamos
capaces de tocar el fondo en aquellos lugares que sean necesarios para orien-
tentar nuestro viaje, y para prevenirnos contra los bajíos que podrían ocasionar
nuestra ruina».4 Con esta precaución, Locke insiste que podemos aprender a
distinguir entre las verdades al alcance de nuestro entendimiento, y las que
debemos aceptar y respetar sin comprender:

Por haber extendido sus pesquisas más allá de sus capacidades, y permitir que sus pen-
samientos erraran en profundidades donde no pudieron hallar una base cierta, no es de
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extrañar que los hombres susciten preguntas y multipliquen disputas, las cuales, nunca
resolviéndose, sirven sólo para perpetuar y aumentar las dudas, y al fin confirmarlas en
un escepticismo perfecto. En cambio, si consideráramos bien las capacidades de nuestos
entendimientos, si tanteáramos los límites de nuestros conocimientos, si localizáramos el
horizonte entre las partes iluminadas y oscuras de las cosas, es decir, entre lo que sí y lo
que no es compresible a los hombres, a lo mejor confesaríamos con menos reticencia lo
que ignoramos, y emplearíamos nuestros pensamientos y discurso con mayor ventaja y
satisfacción en otra cosa.5

No es por casualidad que aquí se equiparen las verdades desconocidas y a
menudo incomprensibles con los peligros ocultos e insondables del océano, ese
mar que «rodea el orbe terrenal como un círculo y bordea sus confines», de
acuerdo con la definición de San Isidoro.6 Los peligros del océano son en
efecto un lugar común de una época en la que las tierras del orbis terrarumno
sólo se situaban en el centro del universo, sino que formaban una entidad a la
vez triple y una, según los preceptistas medievales cristianos, gracias a la con-
tigüidad y coherencia de sus tres partes (Europa, Asia y Africa), que iban dila-
tándose con nuevos descubrimientos geográficos, sin llegar a disgregarse. Así,
en contraste con la tierra que «está fija, fuerte, y tan recia y bien fundada sobre
sí misma, que nunca faltará ni flaqueará», según explica Francisco López de
Gómara,7 el océano es a priori más allá de lo cierto y estable, como indican
Isidoro e incluso autores más modernos, como Sebastián de Covarrubias, al
citar su fluidez, la variabilidad de sus mareas, olas y aires, y sobre todo el
hecho que «la profundidad de sus aguas es diversa, a pesar de ser una constante
llanura su superficie».8 Por este motivo, pensando en lo que podría esconder en
su seno, llamaban al océano «el mar tenebroso» durante la edad media,
haciendo hincapié en el verso de la Vulgata: «tenebrae erant super faciem
abyssi» (Génesis 1: 2).9

Dadas estas coordinadas mentales, es lógico que se hable de descubri-
mientos y no de hallazgos, es decir, de encuentros con verdades que se igno-
raban y que la providencia ha querido revelar en el momento oportuno, como
asevera de nuevo López de Gómara al decir: «Quiso Dios descubrir las Indias
en vuestro tiempo y a vuestros vasallos, para que las convirtiésedes a su santa
ley, como dicen muchos hombres sabios y cristianos».10 Este proceso confería
un valor espiritual a las embarcaciones marítimas de la edad media y el Rena-
cimiento, porque con ellas la sociedad cristiana se veía realizar el perfeccio-
namiento del cuerpo de Cristo en la Iglesia, urgido por San Pablo en su
Epístola a los Efesios, y por San Agustín en su Ciudad de Dios.11 No es por
acaso que Jerusalén fuera literalmente el ombligo del mundo en la cartografía
y la iconografía medievales,12 y que las crónicas de Indias hablaran de la nece-
sidad de «incorporar» a las tierras y gentes recién descubiertas, porque sólo así,
asimilándolas a la coherencia de un cuerpo y una ley consagrados, sería posible
«sacarlas de las eternas tinieblas y el antiguo caos, y traerlas a la luz que
tenemos en común», según anota Angelo Poliziano en 1489, después del
primer viaje alrededor del Cabo de Buena Esperanza.13

A pesar de nuevos y más frecuentes descubrimientos en los primeros
decenios del siglo dieciseis, este modo de hablar de las tierras y gentes del mar
tenebrosoera tan habitual que, cuando Pedro Mártir de Anglería dedicó la
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cuarta de sus Décadasal papa León X en 1520, él censuró las mal concebidas
pretensiones de sus contemporáneos con las siguientes palabras:

Leíanse a diario en nuestro Regio Consejo de las Indias cartas llenas de ambages
enviadas por gente necia, de las cuales no me era posible extraer ningún jugo. Este se
jactaba de haber hallado un dedo de la mano antes descubierta, y aquél una de sus
falanges; otros muchos escribían de novedades a grito herido y con mayor ampulosidad
que los primeros descubridores de aquel mundo que está revelándose, imitando a la
hormiga que se cree oprimida de grave peso cuando lleva a su madriguera un grano de
trigo sustraído de los grandes montones de la era y sembrado por el ajeno esfuerzo.
Llamo «dedo de la mano antes descubierta» y «granos de trigo» a cuantas islas adya-
centes a la Española, a Cuba y al supuesto continente que bordea al océano, ya que el
número de las situadas a sus espaldas, por delante y por ambos costados, a la manera de
polluelos alrededor de la gallina, es infinito.14

Por una parte, es lógico que se designe con los palabras «isla» y «bárbaro»
a toda tierra y persona ajenas al orbis terrarumy sus valores, porque, desde los
más remotos tiempos, la palabra «bárbaro» connota la carencia de usos, capa-
cidades o atributos que otra persona, quien los posée, considera positivos.15 Es
en estos términos, por ejemplo, que Poliziano evoca los beneficios que han
adquerido los pueblos de Africa gracias a su descubrimiento por los Portu-
gueses:

Yo podría conmemorar cómo, desdeñados los confines del mundo fijados por las
columnas de Hércules, [João II de Portugal] ha traído consigo al orbis terrarum las
tierras bárbaras que iba entresacando de las olas del tumescente Océano. Éstas, que no
conocíamos antes ni siquiera por rumores, eran fátuas, salvajes, incultas, sin moralidad,
sin ley, sin religión, entregadas a ritos casi ferinos, y son restituídas ahora a la huma-
nidad, ahora a la vida, ahora a la docilidad y a la cultura, e incluso ahora a la piedad.16

Es evidente, sin embargo, que lo que Pedro Mártir desaprueba no es el afán
por ensanchar los horizontes del mundo europeo, sino la poca inteligencia con
que esta actividad se ha llevado a cabo; los descubrimientos serán insignifi-
cantes —«islas», «dedos» y «granos»— hasta que se integren en un designio
que trascienda los intereses mundanales que hasta el momento los han gober-
nado. Echando mano otra vez a la analogía entre polluelos e islas, Pedro Mártir
insiste que este designio es el perfeccionamiento y la unidad de la fe, puesto
que, como él explica: «gracias a estos descubrimientos, la religión cristiana
extenderá sus brazos al infinito, y tu sanctidad [León X] abrigará muchos
millares de hombres bajo tus alas, cual cría de polluelos,… y todas las demás
amplias regiones de aquella tierra serán traídas poco a poco de la ferocidad y
el salvajismo a los usos civilizados y la verdadera religión».17 Al someter la
expansión del orbis terrarumal ideal de «destino manifiesto» o «expectación»
promulgado en la teología cristiana, este pronóstico no sólo coincide con la
perspectiva de los que veían la mano de la providencia en el descubrimiento de
América, sino que remite a la enseñanza, de Gregorio Magno, que el poder de
la religión es tal que puede reformar la expresión de los bárbaros, haciéndola
comprensible y racional, y, es más, calmar los movimientos desordenados del
océano:

Mire cómo la palabra de Dios ya ha penetrado el corazón de casi todas las gentes; mire
cómo ha reunido los límites del oriente y del occidente en una fe; mire cómo la lengua
de Bretaña, que no rendía nada más que un rechinar bárbaro, comienza a resonar después
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de tanto tiempo con aleluyas en hebreo en alabanza de Dios. Mire cómo el océano,
antes túmido, ahora se prostra y yace bajo los pies de los santos, sus bárbaros movi-
mientos, que los príncipes de la tierra no pudieron domar con la espada, los sujetan las
bocas de los sacerdotes con sencillas palabras, por temor de Dios; y el que contemplara
sin la menor aprehensión las huestes de los adversarios infieles, ahora teme las lenguas
de los humildes fieles, porque la fuerza del divino conocimiento se ha vertido en ellos
con preceptos, celestes palabras y relucientes milagros, refrenándolos con el terror de
Dios, para que teman comportarse mal. 18

Si bien es cierto que el océano mantiene su importancia como símbolo
del caos y de la infidelidad en la iconografía cristiana del Renacimiento y
después, es tal vez menos de esperar que la literatura no religiosa coincida en
atribuir un fin no sólo heurístico, sino normativo y a menudo espiritual a las
embarcaciones reales, imaginarias o metafóricas en alta mar, como lo hace
Pedro de Medina en su Regimiento de navegación(1563) al decir que «por la
navegación se preveen las tierras: y se socorren las gentes».19 La indecisión, los
casos de conciencia y el arrobamiento o angustia amorosos también se
expresan —se ponen de manifiesto— en los vaivenes del mar en los siglos de
oro: «No se atrevió el Inca a hacer la conquista por su persona, aunque lo
deseó mucho, porque su mal agüero… lo traía sobre olas tan dudosas y tem-
pestuosas, que de donde le arrojaban las del deseo lo retiraban las del temor»,
escribe Garcilaso de la Vega, el Inca, en sus Comentarios reales(1609),20

mientras Lope de Vega pregunta en La hermosura de Angélica(1602):

¿A donde iré? que si los ojos vuelvo
al mar, no hay leño de mi nave fuerte;
y si a buscar la tierra me resuelvo,
no hay huésped más humano que la muerte. 
Pues si la historia de mi amor revuelvo,
no hay esperanza que al remedio acierte,
ni pena sabe el mundo más temida,
que disponer de una confusa vida. 21

Es, efectivamente, para hacer constar la pervivencia de la dicotomía entre
la certidumbre del orbis terrarum, y la desorden y los peligros del mar, que he
citado a Locke, Poliziano y Pedro Mártir, quienes participan en la vertiente que
hoy llamaríamos «seglar» del humanismo, y no a otros autores más o menos
contemporáneos, como John Milton, quien nos ha legado esta descripción
«marítima» del infierno en su Paraíso perdido(2a ed. de 1674): «Ante sus
ojos, de repente se asomaron los secretos de esa antigua profundidad: un
oscuro e inconstreñible Océano sin confines, sin dimensiones, en el que se
pierden las medidas, la longitud, la anchura, la altura, el tiempo y el sitio;
donde la más vieja Noche y el Caos, precursores de la Naturaleza, sostienen la
eterna Anarquía entre el ruido de guerras interminables, y persisten en confu-
sión».22

Es tal vez superfluo añadir que la expansión o, mejor dicho, la liberación
del orbis terrarumtras el descubrimiento de América dio pie a la revisión del
topospoético de «los cabos de la tierra», o «los fines del mundo», sin que se
deje de hablar de los azares del océano, y la deformidad de las regiones y
gentes hasta hace poco desconocidas.23 En la Jerusalén liberada(1575),
Torquato Tasso critica a Hércules por haber «fijado los límites del mundo, y en
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demasiado estrechas medidas restringido el ardor del ingenio humano», aunque
espera, por otra parte, que la voluntad de Dios se realice con el celo de
modernos navegantes, quienes desafían el «incógnito curso», el «inhóspito
mar», el «océano voraz» y el «dudoso clima», para que las diversas partes y
gentes del mundo, con sus «diversos ritos, costumbres y lenguas», accedan
todos juntos a la fe cristiana y «toda arte civil». A pesar de insistir en la nece-
sidad de romper con las pautas de una tradición que él censura, llamándola
«una vil fábula para navegantes industriados», Tasso usa conceptos y epítetos
que indican la vigencia de la misma tradición retórica e intelectual: «tentar
l’alto oceano», «ignote isole mille e mille regni asconde», «questo mar che non
ha fine», etc. 24

Sin aducir más ejemplos, es evidente que los primeros dos libros de Los
trabajos de Persiles y Sigismunda(1617) empalman con unas convenciones
más duraderas que las que se divulgaron a mediados del siglo dieciseis con los
modelos literarios con los que la crítica moderna suele asociarlo gracias a su
subtítulo «historia setentrional». Esta herencia se manifiesta, por una parte,
en la repetición casi mecánica de proposiciones y aforismos consabidos. Por
ejemplo, cuando nuestros personajes arriban a la «isla nevada» del primer
libro, el narrador comenta en palabras que pudieron haberse tomado del ya
poco original Arte de marear(1539) de Antonio de Guevara: «Miserables son
y temerosas las fortunas del mar, pues los que las padecen se huelgan de tro-
carlas con las mayores que en la tierra se les ofrezcan».25 No hace falta explicar
por qué la navegación depende de la fortuna, pues ya lo sabe el lector, para
quien el toposy la compasión tal vez afectada del narrador son a lo mejor
reconfortantes. Las invectivas en contra de los caprichos del mar y de la
fortuna son de hecho tan comunes en la literatura de los siglos de oro que se
burla de ellas Erasmo en el coloquio Naufragium(1523) —«Cosas horrendas
narras. ¿Esto es navegar? Por Dios, que no me ocurra tal idea nunca…. ¡Oh
insanos, los que se fían al mar!»26—, y recurren incluso en manuales prácticos,
como el de Pedro de Medina, quien no vacila en decir: «en las cosas humanas
ninguna es más terrible ni más peligrosa que aventurar el hombre su vida en un
flaco madero: y poner su persona en la furia de los tempestuosos vientos,
arriscar lo que tanto quiere y ama entre las fortunas y tormentas de la mar».27

De otro índole son las descripciones del escenario en el que se ubica la
acción del Persiles, porque con éstas Cervantes procura amplificar la indeter-
minación de las islas y los mares más allá de la común experiencia de sus
lectores. A diferencia de la Historia de Gentibus Septentrionalis(1555), de
Olaus Magnus —que presume «iluminar y hacer más inteligible todo lo que
sea oscuro y problemático», al transmitir «un concepto preciso» de las tierras
apenas conocidas del norte, para desmistificar esta «tan vaga e incierta» región,
de la que «dicen muchos disparates incluso los muy sabios»28—, Cervantes nos
presenta con muy esquemáticos y a menudo contradictorios bosquejos del
paisaje para obligarnos a pensar, en cambio, en las palabras y gestas de sus
héroes, porque lo que importa no son las vicisitudes de la fortuna, sino cómo
se hace frente a ellas. De este modo, la confusión se impone desde el comienzo
de la novela, no sólo porque el lector se ha enredado en una historia que (de
acuerdo con su limitada perspectiva) comienza in medias res, sino por la casi
total ausencia de hitos geográficos y culturales que permitieran reconocer el
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origen y la ontología de sonidos, objetos y figuras que se asemejan entre sí sólo
en que no se notan en ellos los efectos del arte y del ingenio humano. Este pro-
cedimiento literario, que los formalistas rusos denominarían ostranenie, o des-
familiarización, se contrapone al método asimilativo de Olaus Magnus, quien
asegura que «aquellos desconcertantes problemas del Norte… se contestan
por completo en este tomo, y las cosas que parezcan novedosas o extrañas a los
oídos desconfiados y no informados… pueden substanciarse muy bien con el
testimonio de autoridades incontrovertibles».29

No es de extrañar, entonces, que el primer personaje de la novela se
presente bajo el apellido de «bárbaro», definiéndose no por lo que es, sino
por lo que carece en los ojos de otras autoridades, como observa Michel de
Montaigne en sus Essais(1580/1588/1595) al explicar que «cada uno llama
barbariea lo que no es de su uso».30 Esta taxonomía, en la que el prejuicio y
la diferencia predominan sobre criterios más objetivos, es inherente en el uso
de «bárbaro», incluso cuando se niega que barbarie, salvajismo, incapacidad y
maldad sean una misma cosa, como lo arguye Bartolomé de las Casas, entre
otros. 31 Así como Las Casas y Montaigne recurren a la carencia para evocar
tanto lo positivo como lo negativo de la sociedad indígena americana

—Es una nación en la que no hay ningún tipo de comercio; ningún conocimiento de
letras; ninguna ciencia de nombres; ningún título de magistrado ni de superioridad
política; ninguna hábito de servicio, de riqueza o de pobreza; ningunos contratos;
ningunas sucesiones; ningunas divisiones; ningunas ocupaciones que no sean ociosas;
ninguna observancia de parentesco sino la común; ningunos vestidos; ninguna agricul-
tura; ningún metal; ningún uso de vino o de trigo. Desconocidas asimismo las palabras
que significan mentira, traición, disimulación, avaricia, envidia, maldecir, perdón—32

la ausencia y la irregularidad informan los primeros libros del Persiles, en los
que las chozas son a la vez grandes barracas, pobres máquinas y dilatados
alcázares (I, 9; pp. 97-98), y los barcos o barcas son también naves, leños,
fustas, balsas y maderos. Se ha dicho que la novela y la modernidad se inician
con el abandono de la certidumbre a favor de lo equívoco. Si bien es ésta una
descripción del medio de engaños e imposturas en el que se mueven los
pícaros, las prostitutas, los encantadores y algún que otro andante caballero, de
los que confunden las bacías con los yelmos, conviene notar que la literatura
de los siglos de oro emplea a menudo el verbo «navegar» para aducir los
peligros de los que «se deben guardar… los que corren por aquellos mares», y
asimismo «el recato que han de tener en obviar el canto de las engañosas
sirenas». Así se nos explica la intención didáctica de Las harpías en Madrid y
coche de las estafas(1631) en sus dos aprobaciones censoriales, usando una
metáfora que el autor, Alonso de Castillo Solórzano, puntualiza a continuación
en el primer apartado: «Es Madrid un maremagno donde todo bajel navega,
desde el más poderoso galeón hasta el más humilde y pequeño esquife; es el
refugio de todo peregrino viviente, el amparo de todos los que la buscan; su
grandeza anima a vivir en ella, su trato hechiza y su confusión alegra».33

Partiendo de un concepto asimismo metafórico del mundo, Cervantes deja
que sus «inexpertos marineros» (I, 1; p. 53) vayan a la deriva entre bárbaros y
bestias, cortinas de humo y los rigores de la naturaleza, desprovistos de todo
guía que no sea la conversación con la que se animan, o se consuelan, los
unos a los otros. Más que un simple pasatiempo, la conversación es de hecho
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el contrapeso de los movimientos aparentemente fortuitos de los protagonistas,
porque en ella se trasluce una verdad que, si no disipa la oscuridad del medio
ambiente, a lo menos suministra las pautas de una interpretación de la expe-
riencia de los protagonistas, al inscribirla en la providencia cristiana. En este
proceso —que hace inteligible y público lo que pasa en la intimidad de unos
héroes sometidos a las (tal vez a propósito vagas) vicisitudes de una travesía
marítima entre gente bárbara—, la narración de los primeros dos libros del
Persileshace eco del viaje del apóstol Pablo a Italia en De Actibus Aposto-
lorum, de Arator,34 aunque la comprensión del lector de Cervantes difiere de la
de los personajes de su novela, porque éstos frecuentemente no captan la inten-
ción metafórica de los discursos y gestas que expresan y dan sentido a su
trayecto individual y colectivo en busca de un buen puerto. Es decir, ellos no
reconocen el toposcristiano del alma que lucha por salvarse del mar tene-
brosoque es la vida. Se cuenta, por ejemplo, que había dos perlas y una cruz
de diamantes entre las posesiones de Auristela y Periandro, y «por estas joyas
vinieron [sus compañeros] en conocimiento que Auristela y Periandro eran
gente principal, puesto que mejor declaraba esta verdad su gentil disposición y
agradable trato» (I, 9; p. 95). A pesar de que acaban de escuchar cómo Rutilio
tuvo que ocultar su patria y religión cristiana de los bárbaros, a nadie se le
ocurre ver en la cruz, el «agradable trato» y lo que todos llaman los «generosos
pechos» de Periandro y Auristela evidencia de la fe que les motiva. Esta
ceguera ocasiona el disgusto del lector moderno, y explica por qué sus com-
pañeros expresan sólo «admiración y contentamiento», sin pensar en la provi-
dencia de Dios, cuando Rutilio concluye su relato con una descripción de la
cruel muerte que le esperaba entre los bárbaros, y las palabras: «os doy infi-
nitas gracias, y agora espero en la del cielo, que, pues nos sacó de tanta miseria
a todos, nos ha de dar en este que pretendemos, felicísimo viaje» (p. 95).

El mismo desajuste entre la percepción del lector y la de los protagonistas
recurre inmediatamente después cuando se oye una voz que entona el siguiente
soneto:

Mar sesgo, viento largo, estrella clara,
camino, aunque no usado, alegre y cierto,
al hermoso, al seguro, al capaz puerto
llevan la nave vuestra, única y rara. 

En Scilas ni en Caribdis no repara,
ni en peligro que el mar tenga encubierto,
siguiendo su derrota al descubierto,
que limpia honestidad su curso para. 

Con todo, si os faltare la esperanza
de llegar a este puerto, no por eso
gireis las velas, que será simpleza. 

Que es enemigo amor de la mudanza,
y nunca tuvo próspero suceso
el que no se quilata en la firmeza. (p. 96)

Como ocurre tan a menudo en las obras de Cervantes, cada protagonista se
sirve de estos versos para revivir su propia circunstancia. La bárbara Ricla
recuerda su vida entre gentes hostiles y dice: «Despacio debe de estar y ocioso
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el cantor que en semejante tiempo da su voz a los vientos», mientras Periandro
y Auristela repasan el conflicto entre la obligación y el deseo que les ha con-
ducido a tal trance. Resumiendo estos pensamientos, el narrador cuenta que
ellos «le tuvieron por más enamorado que ocioso al que cantado había: que los
enamorados fácilmente reconcilian los ánimos, y traban amistad con los que
conocen que padecen su misma enfermedad» (p. 96). Aunque acierta con el
curriculum vitaedel nuevo y aún desconocido personaje, esta intuición no
deja de sorprender, porque no hay nada en el soneto que indique que la reco-
mendación de esperanza y firmeza atañe al amor y a los enamorados
mundanos. Al contrario, un concepto de amor divino informa estos versos
—que difieren, por lo tanto, de otros superficialmente parecidos en La Galatea
(1585)35—, y las imágenes y retórica son las habituales de la soteriología cris-
tiana, en la cual «la nave representa la vida humana, y es a la vez el símbolo
de la Iglesia que transporta a los fieles que se confían en ella al puerto de la sal-
vación».36 Aunque los peligros y la incertidumbre de la navegación se evocan
con las paganas figuras de Escila y Caribdis, familiares a todo lector de
Homero, Virgilio o Tasso, también se insiste, en términos cristianos, que no hay
que temer a «peligro que el mar tenga encubierto», si nos atenemos al curso
trazado por la «limpia honestidad», porque así, con firmeza, llegaremos «al
hermoso, al seguro, al capaz puerto». No es por acaso que Séneca haya reco-
nocido «las tempestades del ánima que nos agitan diariamente» en los viajes de
Ulises,37 y que don Quijote describa «los trabajos del estudiante», y el «premio
justamente merecido de su virtud», con las mismas imágenes y conceptos
marítimos, y en el fondo cristianos, en la primera parte de su discurso sobre las
armas y las letras: «Por este camino que he pintado, áspero y dificultoso, tro-
pezando aquí, cayendo allí, levantándose acullá, tornando a caer acá, llegan al
grado que desean; el cual alcanzado, a muchos hemos visto que, habiendo
pasado por estas sirtes y por estas Scilas y Caribdis como llevados en vuelo de
la favorable fortuna, digo que los hemos visto mandar y gobernar el mundo
desde una silla, trocada su hambre en hartura, su frío en refrigerio, su desnudez
en galas y su dormir en una estera en reposar en holandas y damascos, premio
justamente merecido de su virtud».38

Como si la promesa de salvación espiritual no fuera inequívoca en el
soneto del desconocido cantor portugués (Manuel de Sosa Coitiño), se le
agrega —en el segundo y último poema del primer libro del Persiles— la
también tópica imagen del arca de Noé, así enmarcando la acción en un patrón
determinado por la exégesis cristiana:

Huye el rigor de la invencible mano,
advertido, y enciérrase en el arca
de todo el mundo el general monarca
con las reliquias del linaje humano. 

El dilatado asilo, el soberano
lugar rompe los fueros de la Parca,
que entonces, fiera y licenciosa, abarca
cuanto alienta y respira el aire vano. 

Vense en la excelsa máquina encerrarse
el león y el cordero, y en segura
paz, la paloma al fiero halcón unida;
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sin ser milagro, lo discorde amarse;
que en el común peligro y desventura
la natural inclinación se olvida. (I, 18; p. 132)

Si bien es cierto que en los dos poemas se oponen el caos del mar y la con-
cordia de la fe, usando conceptos e imágenes tópicos para describir desde
fuera y desde dentro el trayecto que tanto el hombre como la Iglesia realizan
en busca de la perfección, es de notar que en la exégesis cristiana el arca de
Noé simboliza no sólo el «ideal de síntesis y estabilidad, la totalidad defini-
tiva» que, a imitación del cuerpo de Cristo, se espera alcanzar en la Iglesia y
la ciudad de Dios,39 sino también los valores espirituales que los adeptos deben
guardar en sus corazones «mientras se ocupan en ser siempre menos inestables,
hasta que por fin merezcan transformarse en seres de veras estables por medio
de la gracia de Dios», como nos explica Hugues de Saint-Victor. Alegando que
«el mundo entero es como un diluvio, porque todas sus cosas corren a la
manera de agua, fluctuando entre inciertos eventos», Hugues propone que la
nave o arca con la que se piensa salvar, «retirándose del naufragio de este
diluvio para entrar en el puerto de la tranquilidad», consiste en la fe, la ley de
Dios y el amor divino, es decir, en ideales que se encuentran en el interior del
hombre, y que trascienden las pasiones y los amores mundanales. Esta doctrina
se presenta en términos de una progresión o ascenso —Hugues usa la palabra
promotio— que sirve no sólo para aclarar el concepto cristiano de coherencia
y unidad que confina al mundo bárbaro por el que transitan los protagonistas
del Persiles, sino también para enjuiciar la manera en la que cada uno de ellos
confronta esta circunstancia colectiva:

Todo hombre que desea sólo las cosas pasajeras, no creyendo en las eternas, trae sobre
sí el ímpetu de las aguas violentas, como un náufrago laborando en las olas sin nave. El
que, creyendo de veras en las cosas eternas, ama las pasajeras, pasa su naufragio al lado
de la nave. En cambio, el que cree y ama los bienes eternos pasa directamente por las
ondas fluctuantes del mar, puesto en seguridad en la nave. Y, porque no transgrede la
nave a causa de su anhelo de la fe, éste ya imita, por así decirlo, la estabilidad de la tierra
en medio de las olas. 

Entonces, si queremos pasar ilesos por este maremagno, la primera cosa es que
fabriquemos la nave, para que tengamos una fe entera; luego, habitemos esta nave de la
fe por medio de la caridad, para que creamos en lo que debemos amar, y amemos lo que
creemos: así, la ley de Dios entrará en nuestro corazón gracias al conocimiento de la ver-
dadera fe, y nuestro corazón entrará en la ley de Dios por el amor. 40

Cuando esta doctrina soteriológica se proclama en el segundo soneto del
Persiles, y en los discursos sobre el hombre y su circunstancia literal y meta-
fórica de náufrago que lo anteceden,41 se entabla una discusión del alma y el
entendimiento humanos que indica la maduración espiritual de los personajes,
en cuanto que ocasiona la conclusión que, por mucho que pesen las leyes
profanas, no pueden constreñir al espíritu, encerrándolo en los límites que
rigen al cuerpo. El viaje que se emprende en busca del buen puerto es, por lo
tanto, intelectual y espiritual, aunque se manifieste en la experiencia material,
como anota Mauricio al repudiar la astrología judiciaria a favor de la religio-
sidad cristiana:

Y como sé que no hay más cierta astrología que la prudencia, de quien nacen los acer-
tados discursos, ¿qué mucho que, yendo navegando en un navío de madera, tema rayos
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del cielo, nubes del aire y aguas de la mar? Pero lo que más me confunde y suspende es
que si algún daño nos amenaza, no ha de ser de ningún elemento que destinada y preci-
samente se disponga a ello, sino de una traición, forjada, como ya otra vez he dicho, en
algunos lascivos pechos. (I, 18; p. 137).

No es por acaso que los demás personajes vean en estas palabras una
afirmación del amor divino: «No me puedo persuadir —dijo a esta sazón
Arnaldo— que entre los que van por el mar navegando puedan entremeterse
las blanduras de Venus ni los apetitos de su torpe hijo; al casto amor bien se le
permite andar entre los peligros de la muerte guardándose para mejor vida» (I,
18; p. 137).

Lo que hay de interesante en esta maduración o ascenso es la yuxtaposi-
ción de las capacidades afectivas, intelectivas y expresivas del hombre que
lucha por salvarse, literal y figurativamente, de la intemperie del mundo. Dada
la incomprensión de los personajes al comienzo de la novela, es lógico que sus
primeros intentos por consolarse consistan en frases hechas, que exhiben la
compasión de quien las invoca, pero carecen de inteligencia y significancia
más altas. Auristela dice, por ejemplo, «así como la luz resplandece más en las
tinieblas, así la esperanza ha de estar más firme en los trabajos. Que el deses-
perarse en ellos es acción de pechos cobardes, y no hay mayor pusilanimidad
ni bajeza que entregarse el trabajado —por más que lo sea— a la desespera-
ción», y contesta Periandro, atento a su dicción, y a la tal vez poca conve-
niencia de las fórmulas a las que echa mano: «El alma ha de estar… el un pie
en los labios y el otro en los dientes, si es que hablo con propiedad, y no ha de
dejar de esperar su remedio, porque sería agraviar a Dios, que no puede ser
agraviado, poniendo tasa y coto a sus infinitas misericordias» (I, 9; p. 97).

A estas expresiones de solidaridad o complicidad discursiva, se suma un
catálogo de símiles y símbolos asimismo tópicos, que participan en cambio en
la exégesis cristiana de la vida y sus adversidades. A pesar de ser los personajes
propensos a la exposición a lo divinode sus amores profanos —Arnaldo se
arrodilla ante Auristela y le dice en una frase calcada con imágenes y conceptos
que se integraron en las letras europeas con Ambrosio, Agustín, Gregorio
Magno, Arator y otros exégetas: «Seas bien hallada, norte por donde se guían
mis honestos pensamientos, y estrella fija que me lleva al puerto donde han de
tener reposo mis buenos deseos» (I, 15; p. 122)— este uso de convenciones
soteriológicas no sólo se justifica ante el lector con profesiones de una ética
cristiana (por ejemplo, la de Arnaldo en I, 18, citada arriba), sino que también
invita una interpretación alegórica de la acción de la novela, al recordar las
embarcaciones que servían a menudo en la literatura medieval y del Renaci-
miento para elucidar la política cristiana en todos sus sentidos, y después,
vueltas a la intención seglar, aunque asimismo normativa, de Horacio,42 en
obras como el Viaje del Parnaso(1614) de Cervantes para adumbrar los
recursos de la poesía. 43 Este pasaje del Breviloquio de Virtudes(ca. 1450) de
Mosén Diego de Valera es típico en su atención a las facultades intelectivas del
hombre, y a las virtudes accesorias, tales la fe, la discreción, la prudencia y la
temperancia:

E pues conoscéis quánto es breve la más larga vida e á quantas miserias es obligada e
quánt[o] es peligroso este mar en que navegamos, con gran diligencia fornid vuestra
fusta de tales pertrechos que vientos contrarios no vos enpescan, por bravos que sean.
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Que para salir a puerto seguro de golfo lleno de tantos peligros, bien conviene fusta
velera e sabio piloto, aguja ligera, ssonda pessada e leme prudente. 

Así sea la fusta de vuestro viaje memoria de aquel dicho de Job: «Homo natus de
muliere, brevi vivens tempore, repletus multis miseriis». E sea aguja la linpia conciencia
que siempre a todo lo honesto vos guíe. Sea la sonda muy gran discrición que a lexos
mire todas las cosas. Sea el leme que la fusta govierne la caridad que sienpre tengáis. Sea
el mastel que no es de olvidar, guardar vuestra ffe que nunca se quiebre. Sean las entenas
de grand fortalesa, con prudencia, justicia, tenprança. Sean las velas de vuestro navío
alegre cara e liberal mano. Sean las cuerdas de tanta egualdat, que vuestra autoridad por
ello no mengüe. Ssean las defensas de tal paciencia que nunca se ronpan por adver-
sidad. Sea el [cindasco] de tanta firmesa que no se destenpre con próspero viento. Sea la
lastra pessado consejo de onbres prudentes que con vos tengáis. Sea la xarcia discreta
esperança de ser cibdadano de aquella cibdad donde se dan los galardones a todos segund
los merescen. Donde, Señor, podéis cierto ser que quien guarneciere así su navío, sin
temor de fortuna podrá navegar. 44

Haciendo eco de los argumentos de Tomás de Aquino en De Regimine
principumsobre la providencia de Dios y la relación entre el alma, la razón y
el cuerpo del hombre,45 Juan de Mena también insiste en sus comentarios a La
Coronación(ca. 1439) que la salvación no depende sólo de la voluntad, sino de
la razón, el entendimiento, la mesura y la prudencia del marinero —es decir,
del peregrino cristiano—, quien lucha por imponer la perfección de su ánima
sobre el caos del mundo, como Cristo infunde la perfección de su cuerpo en el
de la Iglesia:

El cuerpo del hombre… es assí como barca en que nauega el ánima por el río que es este
mundo. La qual barca, que es el cuerpo, dixe que era sin remos aqu’esto por tanto que
assí como la barca sin los remos non puede yr a qualquier lugar que quisiese ni mouerse,
al menos sin auer viento que la ayudase, assí el cuerpo no puede obrar de ningún fecho
sin la perfectión del ánima que es espiritual. Pero de la naturaleza del cuerpo nasce la
voluntad e de la perfectión del ánima, el seso e la discreción, los quales son los contra-
rios [que] sobre el aluedrío se apoderan muchas vezes.46

Como en la salutación que Arnaldo dirige a Auristela arriba —«Seas bien
hallada, norte por donde se guían mis honestos pensamientos, y estrella fija que
me lleva al puerto donde han de tener reposo mis buenos deseos» (I, 15; p.
122)—, otro atributo de estas embarcaciones alegóricas que tiene resonancia en
el Persileses la figura de la Estrella del Norte, un punto inmóvil, o verdad
incontrovertible, en el que el uno puede fijar su mirada para orientarse en su
intento por salir del caos del mar. Esta figura es sobre todo la Virgen María,
símbolo de la pureza del alma y abergue de la Palabra de Dios,47 como lo es,
por ejemplo, en los versos que siguen y completan la alegoría de «la nave de
San Pedro» en el Rimado de Palaçiode Pero López de Ayala:

De la mar eres estrella
Del çielo puerta lunbrosa…
Sennora, estrella lusiente
Que a todo el mundo guía,
Guia a este tu seruiente
Que su alma en ti fía.48

A pesar de ser la Virgen María una figura de especial importancia en la
doctrina cristiana de la redención,49 sobre todo después de la publicación del
De Verbo Incarnato(1590) de Francisco Suárez, se entiende que la salvación
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no depende del santo que uno invoca, sino de la doctrina que uno observa. 50

Al infundir una dimensión intelectual y espiritual en la búsqueda del buen
puerto —de modo que la solidez de la tierra representa la certidumbre ideoló-
gica y la estabilidad que se asocian con los bienes eternos—, estas alegorías no
sólo anticipan los postulados filosóficos de Locke, sino que remiten a la tele-
ología trazada por San Agustín en De Beata vita, cuando él describe el refugio
que encontró en la religión:

Cuando oí hablar de aquel libro de Cicerón titulado Hortensiusen la academía del rétor,
me abrasaba con tanto amor de la filosofía que en seguida pensé entregarme a ella. Pero
ni siquiera entonces se me fueron las nieblas que confundían mi curso, y, gracias a ellas,
confieso que erré durante mucho tiempo, mirando arriba a astros que, temblando, caían
al Océano… Después, cuando huí de aquellos hombres y, sobre todo, cuando atravesé
este mar, los Académicos retuvieron mi gobernáculo por mucho tiempo contra todos
los vientos, en medio de las olas. Entonces arribé a estas tierras; aquí a la Estrella del
Norte en la que puse mi fe… Pero, en vez de volar en seguida al gremio de aquella
divina filosofía, me detuve, confieso, en las atracciones de una esposa y de la honra, así
que, sólo cuando ya había perseguido éstas, busqué el reposo que encuentran apenas los
muy felices: a todo remo y toda vela me dirigí a este puerto, donde descanso ahora…
Incapaz de sostener el peso de aquella profesión [de la filosofía pagana] con la que
navegaba tal vez hacia las sirenas, abandoné todas las cosas mundanales y dirigí mi
batida y fatigada nave a la tranquilidad que deseaba. Así que ves la filosofía en la que he
entrado, como en un puerto, navegando.51

Como ya hemos visto en la reacción de los protagonistas al soneto de
Manuel de Sosa Coitiño, las convenciones del amor divino («aquella divina
filosofía») se confunden a menudo con las del amor profano («las atracciones
de una esposa y de la honra») con tal que tanto Isabela Castrucho como Auris-
tela se conciben como el móvil de sus consortes respectivos —«¿No soy yo por
ventura el centro donde reposan sus pensamientos? ¿No soy yo el blanco donde
asestan sus deseos? (III, 21; p. 410), pregunta Isabela, y Auristela «se imagi-
naba ser ella el clavo de la rueda de su fortuna y la esfera del movimiento de
sus deseos» (IV, 14; p. 473)—, echando mano a un toposdel pensamiento
cristiano, como el narrador se obstina en recordarnos en la primera frase del
Libro III: «están nuestras almas siempre en continuo movimiento, y no pueden
parar ni sosegar sino en su centro, que es Dios, para quien fueron criadas» (III,
1; p. 275).52 Sin exagerar la función de este toposcomo piedra de toque espi-
ritual en la obra de Cervantes, conviene notar que se proclama ya en el debate
sobre el amor, la razón y el deseo de La Galatea(1585), donde sirve para
definir el amor honesto, que «siempre fue, es y ha de ser limpio, sencillo, puro
y divino, y que sólo en Dios para y sosiega»:

Viendo el hacedor y criador nuestro que es propia naturaleza del ánima nuestra estar
contino en perpetuo movimiento y deseo, por no poder ella parar sino en Dios, como en
su propio centro, quiso, porque no se arrojase a rienda suelta a desear las cosas perece-
deras y vanas (y esto sin quitarle la libertad del libre albedrío), ponerle encima de sus tres
potencias una despierta centinela que le avisase de los peligros que la contrastaban y de
los enemigos que la perseguían, la cual fue la razón que corrige y enfrena nuestros
desordenados deseos.53

Aunque la noción de sosiego está siempre presente en los primeros dos
libros del Persílescomo antítesis de los movimientos aparentemente fortuitos
de los personajes, no es evidente, sin embargo, si el centro que se busca
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consiste en una entidad concreta, o en un ideal trascendental. Esta duda no se
resuelve cuando los personajes se dirigen a Roma en el tercer libro, porque esta
orientación de sus pasos se concibe en un principio sólo en oposición a la
incertidumbre del mar que se deja atrás, y no en términos de lo que ellos pre-
tenden como peregrinos: «Contentísima estaba Auristela de ver que se le
acercaba la hora de poner pie en tierra firme, sin andar de puerto en puerto y
de isla en isla, sujeta a la inconstancia del mar y a la movible voluntad de los
vientos; y más cuando supo que desde allí a Roma podía ir a pie enjuto sin
embarcarse otra vez si no quisiese» (III, 1; p. 278). Aunque no lo reconozcan
hasta más tarde los protagonistas —por ser ellos de nuevo inconscientes del
viaje simbólico que protagonizan—, es aquí que la identidad entre amor
honesto y amor divino se afirma, no sólo por ser Roma el ombligo o centro de
la Iglesia, como Jerusalén lo es del orbe cristiano en general, sino también por
ser Roma una «figura trastrocada» de Amor, como apunta Bartolomé Jiménez
Patón en su Elocuencia española en arte(1604/1621).54 Esta lectura anagógica
del peregrinaje realizado en las páginas del Persiles—en las que Roma es la
meta literal y simbólica del promotiode los personajes, el buen puerto en el
que esperan descansar de sus trabajos— obtiene su coherencia de la exégesis
cristiana, «que eleva al alma a la inteligencia de las cosas invisibles por medio
de las visibles», y en la que «la ciudad terrenal se edifica como imagen de la
celestial», según Robert de Melun y San Agustín.55 Entonces, si el Persiles
describe una alegoría de amor en la constante anticipación de la concordia y
unión de unos seres separados por su circunstancia, este amor es seguramente
divino.56

De acuerdo con la dispositiode los primeros libros del Persiles, esta tra-
yectoria se cifra en el discurso de los personajes, transformando la preceptiva
cristiana en instrucción inductiva y personal, en la que la acción, el entendi-
miento y la narración se encadenan. La decisión de abandonar los remos
reviste una intención ejemplar, por ejemplo, cuando Antonio relata sus trabajos,
porque, si en el acto él dejó de remar porque no pudo superar la fuerza del
océano —«halléme solo en la mitad de la inmensidad de aquellas aguas, sin
tomar otro camino que aquel que le concedía el no contrastar contra las olas ni
contra el viento»—, después, al inventariar su experiencia de modo que sus
compañeros, también náufragos, la comprendan, él se da cuenta que la salva-
ción depende de poderes no físicos, sino espirituales. Por lo tanto, él distingue
entre las acciones deliberadas («encomendéme a Dios») y las instintivas («mis
brazos… abandonaron los remos»), para indicar cómo él llegó a confiar en la
providencia de Dios, y a someterse voluntaria y conscientemente a sus
dictados, de acuerdo con los principios de la soteriología:

Alcé los ojos al cielo, encomendéme a Dios con la mayor devoción que pude, miré al
norte, por donde distinguí el camino que hacía, pero no supe el paraje en que estaba. Seis
días y seis noches anduve desta manera, confiando más en la benignidad de los cielos
que en la fuerza de mis brazos, los cuales, ya cansados y sin vigor alguno, del contino
trabajo, abandonaron los remos, que quité de los escálamos y los puse dentro la barca,
para servirme dellos cuando el mar lo consintiese o las fuerzas me ayudasen… Torné a
valerme de los remos, que ninguna cosa me aprovecharon. Vi que el mar se ensober-
becía, azotado y herido de un viento ábrego, que en aquellas partes parece que más que
en otros mares muestra su poderío. Vi que era simpleza oponer mi débil barca a su furia,
y con mis flacas y desmayadas fuerzas a su rigor. Y así, torné a recoger los remos, y dejar
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correr la barca por donde las olas y el viento quisiesen llevarla. Reiteré plegarias, añadí
promesas, aumenté las aguas del mar con las que derramaba de mis ojos, no de temor de
la muerte, que tan cercana se me mostraba, sino por el de la pena que mis malas obras
merecían. (I, 5; pp. 75-76)

Dadas las resonancias alegóricas de la narración, es lógico que no se des-
criban los barcos, fustas, esquifes y maderos en los que navegan los héroes, si
no es para insistir que estos «vasos» no pudieron abrigarles de la intemperie del
mundo, porque los hombres se salvan gracias a la providencia de Dios, sus
propias virtudes y la firmeza de su fe en la adversidad. Aunque esta lección se
anuncia, como vimos, en el relato de Antonio y en el primer soneto de la
novela («es enemigo amor de la mudanza, / y nunca tuvo próspero suceso / el
que no se quilata en la firmeza»), Periandro no la asimila a su propia condición
de náufrago (peregrino y amante) hasta que él narra «el suceso de su viaje» en
los últimos doce capítulos del segundo libro y ella se le ocurre espontánea-
mente, o, mejor dicho, se le ocurre con aparente y tal vez fingida esponta-
neidad, para que sus razones se graben en la memoria de sus interlocutores,
como algunos de éstos sugieren al decir, entre otras quejas parecidas, que «con
menos palabras y más sucintos discursos pudiera Periandro contar los de su
vida» (II, 14; p. 234). Cuando Periandro transforma su experiencia en narra-
ción su entendimiento se agudiza, estimulado, al parecer, por la intuición del
significado ejemplar y metafórico de las palabras y gestas que él presenta, por
ejemplo, al citar la frase con la que el capitán corsario le consigna al océano,
dando principio a sus andanzas y trabajos: «Mirad, señores, del modo que
habeis de hacer este viaje, y haced cuenta que esta pequeña barca que ahora os
lleva es vuestro navío» (II, 10; p. 208). Recordándonos que la providencia
está en juego con alusiones a la «ordenación del cielo» (II, 10; p. 212) y «el
albedrío de la fortuna» (II, 13; p. 229), Periandro acentúa la bondad de sus
motivos con parlamentos heroicos («hagámonos piratas, no codiciosos como
son los demás, sino justicieros, como lo seremos nosotros», II, 12; p. 225) y
comentarios que dan esta bondad por sentada («Hecho esto, y hecha oración al
cielo, suplicándole encaminase nuestro viaje y favoreciese nuestros tan
honrados pensamientos, mandé izar las velas», II, 12; p. 226). Como Antonio,
Periandro asevera que la mano divina guía a los que confían en ella —«Ligera
volaba mi nave por donde el viento quería llevarla, sin que se le opusiese a su
camino la voluntad de ninguno de los que íbamos en ella, dejando todos en el
albedrío de la fortuna nuestro viaje» (II, 13; p. 229)—, y estos asertos inevita-
blemente se afirman en el texto de su relato, revistiendo las convenciones de la
soteriología con la autenticidad de la experiencia y viceversa. El relato supues-
tamente autobiográfico de Periandro subscribe a las pautas de la exégesis cris-
tiana para apropiarse su autoridad, y lo hace con estratégias monológicas, de
acuerdo con la teoría de Mijail Bajtín. 57

De esta manera, Periandro indica una solución para los que consignarían
sus vidas y pensamientos a la incertidumbre del «vasto océano de la exis-
tencia», porque, al inscribir su discurso en la retórica clásica y cristiana, él toca
fondo en un toposhecho vivencia. Con evidentes e intencionadas reminiscen-
cias de la oratoria de San Pablo,58 Periandro se dirige a los marineros y pesca-
dores reunidos a su alrededor para contarles el cambio que él había experi-
mentado dentro de sí tras la pérdida de Auristela:
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No sé si os diga, señores, lo que es forzoso deciros: un cierto espíritu se entró entonces
en mi pecho, que sin mudarme el ser, me pareció que le tenía más que de hombre, y así,
levantándome en pie sobre la barca, hice que la rodeasen todas las demás y estuviesen
atentos a estas o otras semejantes razones que les dije:

—La baja fortuna jamás se enmendó con la ociosidad ni con la pereza; en los
ánimos encogidos nunca tuvo lugar la buena dicha; nosotros mismos nos fabricamos
nuestra ventura, y no hay alma que no sea capaz de levantarse a su asiento; los cobardes,
aunque nazcan ricos, siempre son pobres, como los avaros mendigos. Esto os digo, ¡oh
amigos míos!, para moveros y incitaros a que mejoréis vuestra suerte, y a que dejéis el
pobre ajuar de unas redes y de unos estrechos barcos, y busquéis los tesoros que tiene en
sí encerrados el generoso trabajo; llamo generoso al trabajo del que se ocupa en cosas
grandes…. Sígame, pues, el que quisiere, que yo os suplico…, que bien sé que no me
han de dejar en esta valerosa empresa. (II, 12; pp. 224-25)

Como era de esperar, esta profesión de principios consabidos, y aparente-
mente revelados en la circunstancia de Periandro, es afirmada a continuación
por el público figurado:

Apenas hube acabado de decir estas razones, cuando se oyó un murmureo por todas las
barcas, procedido de que unos con otros se aconsejaban de lo que harían, y entre todos
salió una voz que dijo:

—Embárcate, generoso huésped, y sé nuestro capitán y nuestro guía, que todos te
seguiremos. 

Esta tan imprevisa resolución de todos, me sirvió de felice auspicio… (II, 12; p.
225)

Esta reiteración en palabra y hecho de preceptos tópicos es clave en la
conscientización o promotiode los personajes, quienes se animan de este modo
a perseguir la perfección que les salve. Se ve, sin embargo, que la vida del
peregrino es más accidentada que los ideales que le guían, así que el uso de
convenciones nos obliga a cuestionarlas, y los que salen en busca de la unidad
y coherencia del orbe a veces descubren nuevos mundos. 

NOTAS

1 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trad. S. G. C. Middlemore
(Londres: Phaidon Press, 1944), p. 82. Ésta y todas las traducciones que figuran en este ensayo son
mías. 

2 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, ed. Peter H. Nidditch (Oxford:
Oxford UP, 1975), p. 47. 

3 Véase, por ejemplo, la Epístola II, «Ad Constantio», de San Ambrosio: «Mare est Scriptura
divina, habens in se sensus profundos, et altitudinem propheticorum aenigmatum: in quod mare
plurima introierunt flumina. Sunt ergo et fluvii dulces atque perspicui, sunt et fontes nivei, qui
saliant in vitam aeternam». En Sancti Ambrosii mediolanensis episcopi Epistolae, en Patrologiae
cursus completus, Series Latina, ed. J.-P. Migne, 221 tomos (Paris: Migne, 1844-64), 16: 880, y la
dedicatoria de Gregorio Magno, «Reverendissimo et sanctissimo fratri Leandro coepiscopo Grego-
rivs servvs servorvm Dei», en S. Gregorii Magni Moralia in Iob, ed. Marcus Adriaen, 3 tomos,
Corpus Christianorum Series Latina 143 (Turnhout, Bélgica: Typographi Brepols Editores Pontificii,
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representa la búsqueda de la sabiduría. Véase, Charles S. Singleton, commentary, The Divine
Comedy 2, Inferno, de Dante Alighieri (Princeton: Princeton UP, 1970), pp. 460-63. 
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Indias y Nuevo Mundo», en Historia general de las Indias, p. 8. 
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Series Latina 47-48 (Turnhout, Bélgica: Typographi Brepols Editores Pontificii, 1955), 2: 836 ff. 
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du monde au Moyen Age et à la Renaissance, ed. Monique Pelletier (Paris: Éditions du CTHS,
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encrucijada de la «T». En los dos casos, los cartógrafos medievales siguen a Isidoro, Etymolo-
giarvm, XI, 1, 99, quien explica que «el ombligo es el punto central del cuerpo».

13 Angelo Poliziano, «Angelvs Politianvs Ioanni Dei gratia inuictissimo regi Portugalliae, &
Algarbiorum citra, & ultra mare in Africa, dominoque Guinae» (1489), en Angeli Politiani Opera,
2 tomos (Lyon: Apvd Sebastianvm Gryphivm, 1536-37), 1: 303-04. 
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original en latín: «Ad Leonem Decimvm Pontificen Maximvm», en De orbe nouo Petri Martyris ab
Anglería… decades(Madrid: Apud Michaelem de Eguía, 1530), fol. 56v. 
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«animal civil», «dicen que es bárbaro todo hombre cuya lengua no se comprende». Por eso, continúa
Tomás de Aquino, es bárbaro también «el que se considera extraño al género humano…, y en
general llaman bárbaros a los que carecen de razón suficiente». La misma idea de carencia se nota
en las construcciones, casi siempre negativas, que siguen en sus Comentarios: «Unde barbaries con-
venienter hoc signo declaratur, quod homines vel non utuntur legibus vel irrationabilibus utuntur:
et similiter quod apud aliquas gentes non sint exercitia litterarum», etc. A pesar de la etnografía de
misioneros como Bernardino de Sahagún, y el esfuerzo por humanizar a los indígenas de América
de autores como Bartolomé de las Casas, la carencia sigue informando el uso de «bárbaro» a lo
largo de los siglos XVI y XVII , incluso cuando se insiste en la bondad natural de esta nueva gente. En
De procuranda indorum salute(1588), José de Acosta distingue entre tres clases de bárbaros de
acuerdo con el grado en que «retroceden de la recta razón y las comunes prácticas del género
humano». Los que más se apartan son, de hecho, «sine lege, sine rege, sine certo magistratu et repu-
blica». Ed. Luciano Pereña et al., 2 tomos (Madrid: Consejo Superior de Estudios Científicos,
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hallándola, comenzaron poco a poco a poblarla, no teniendo más ley que un poco de luz natural, y
esa muy escurecida, y cuando mucho algunas costumbres que les quedaron de su patria primera;
aunque no es cosa increíble de pensar que aunque hubiesen salido de tierras de policía y bien
gobernadas, se les olvidase todo con el largo tiempo y poco uso; pues es notorio, que aun en España
y en Italia, se hallan manadas de hombres que si no es el gesto y figura, no tienen otra cosa de
hombres; así que por este camino vino a haber una barbariedad infinita en el Nuevo Mundo». Ed.
Edmundo O’Gorman, 2a ed. (1962; México: Fondo de Cultura Económica, 1985), p. 63. Véase
también las notas 30-32, infra. En este contexto, es curioso que el conquistador Hernán Cortés
yuxtaponga la barbarie y la semejanza de los indígenas de la Nueva España en su segunda carta de
relación (30 octubre 1520), infundiendo la polémica de la «otredad» en su discurso al decir de la
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apartada del conocimiento de Dios y de la comunicación de otras naciones de razón. es cosa admi-
rable ver la que tienen en todas las cosas». Cartas de relación, ed. Manuel Alcalá, 15a ed. (México:
Porrúa, 1988), p. 66. 

16 «Angelvs Politianvs Ioanni Dei gratia inuictissimo regi Portugalliae», en Angeli Politiani
Opera, 1: 303. La oposición entre islas y orbis terrarumrecurre en el discurso de Fernando de
Almeida, «Ad Alexandrum VI Pont. Max…. Oratorio» (1493), n. pág., hecho en alabanza de João
II: «El ha añadido varias islas apartadas de nosotros al orbis terrarum, propagando al orbismismo».

17 Pedro Mártir de Anglería, De Orbe Nouo decades, III, 3 (1514), fol. 41v. 
18 Gregorio Magno, Moralia in Iob, XXVII, xi, 21; 3: 1346. 
19 Pedro de Medina, Regimiento de navegación(Madrid: Instituto de España, 1964), fol. 2r

(facsímil); p. 7 (transcripción). La frase «se socorren las gentes» tiene una evidente intención reli-
giosa, porque se acaba de escribir: «Por la cual navegación muchas cosas tenemos de grandes
bienes y provechos. Una es que por ella se ha estendido y estiende la doctrina de Jesucristo y pre-
dicación del sancto Evangelio por todo el universo mayormente en las Indias de V. M. que Nuevo
Mundo llamamos…. En que gran número de naciones y diferencias de gentes se hallan y dellas que
se han convertido y convierten a nuestra muy sancta fe número casi infinito» (fol. 2r; p. 7).

20 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas(1609), IV, xx, ed. Aurelio Miró
Quesada, 2 tomos (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976), 1: 205. 

21 Lope de Vega Carpio, La hermosura de Angélica, VIII, 15, en Colección de las obras
sueltas, tomo II (Madrid: Imprenta de Don Antonio de Sancha, 1776; reed. Madrid: Arco Libros,
1989), p. 119. 

22 John Milton, Paradise Lost, en The Poems of John Milton, ed. Helen Darbishire (Oxford:
Oxford UP, 1961), pp. 222-23. 

23 Entre otros ejemplos, véase José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias(1590),
ed. Edmundo O’Gorman, 2a ed. (1962; México Fondo de Cultura Económica, 1985), pp. 30-31:
«Toda la dificultad de San Agustín no fué otra sino la incomparable grandeza del mar Océano, y el
mismo parecer tuvo San Gregorio Nazanzeno afirmando como cosa sin duda que pasado el estrecho
de Gibraltar, es imposible navegarse el mar. En una Epístola que escribe dice a este propósito:
‘Estoy muy bien con lo que dice Píndaro, que después de Cádiz es la mar innavegable de hombres.’
Y el mismo, en una oración funeral que hizo a San Basilio, dice que a ninguno le fué concedido
pasar del Estrecho de Gibraltar, navegando la mar. Y aunque es verdad que esto se tomó como por
refrán del poeta Píndaro, que dice que así a sabios como a necios les está vedado saber lo que está
adelante de Gibraltar, pero la misma origen de este refrán da bien a entender cuán asentados estu-
vieron los antiguos en la dicha opinión, y así por los libros de los poetas y de los historiadores, y
de los cosmógrafos antiguos, el fin y términos de la tierra se ponen en Cádiz, la de nuestra España.
Allí fabrican las columnas de Hércules; allí encierran los términos del Imperio Romano; allí pintan
los fines del mundo. Y no solamente las letras profanas, mas aun las sagradas también hablan en esa
forma, acomodándose a nuestro lenguaje, donde dicen que se publicó el edicto de Augusto César,
para que todo el mundo se empadronase, y de Alejandro el Magno, que extendió su Imperio hasta
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mundo que hasta entonces estaba descubierto y conocido». Véase también Bartolomé de las Casas,
Historia de las IndiasI, 28, ed. Agustín Millares Carlo, 2a ed., 3 tomos. (1965; reed. Mexico:
Fondo de Cultura Económica, 1981), 1: 149, quien dice que Colón fue elegido «por descerrajar las
cerraduras que el Océano, desde el diluvio hasta entonces, clavadas tenía, y por su persona descu-
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brir otro mundo, que tan encubierto en sí el mundo escondía, y por consiguiente abrir amplísimas
puertas para entrar y dilatarse la divina doctrina y Evangelio de Cristo».

24 Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, XV, 25-30, ed. Bruno Maier, 2 tomos (Milano:
Rizzoli Editore, 1982), 2: 536-38. 

25 Miguel de Cervantes Saavedra, Los trabajos de Persiles y sigismunda, ed. Juan Bautista
Avalle-Arce (Madrid: Castalia, 1970), I, 19; p. 141. De aquí en adelante, el libro y el capítulo del
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Antonio de Guevara, Arte de marear, en Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Arte de marear,
ed. Asunción Rallo (Madrid: Cátedra, 1984), passim, y sobre todo pp. 291-98 («Al ilustre señor don
Francisco de los Cobos»), pp. 323-29 («De cuán peligrosa cosa es el navegar, y de muchos filósofos
que nunca navegaron») y pp. 357-59 («De una sutil descripción de la mar y de sus peligrosas pro-
priedades»).

26 En Desiderii Erasmi Roterodami Opera omnia, 10 tomos (Leiden, 1703; reed. Hildesheim:
Georg Olms Verlagsbuchandlung, 1961), 1: 712. 

27 Medina, Regimiento de navegación, fol. 2v; pp. 8-9. 
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Humphrey Higgins, ed. Peter Foote, 3 tomos (Londres: The Hakluyt Society, 1996-98), 1: 4-5. 
29 Olaus Magnus, A Description of the Northern Peoples, p. 2. 
30 Michel de Montaigne, «Des cannibales», en Essais, I, xxxi, ed. Maurice Rat, 2 tomos (París:

Éditions Garnier Frères, 1962), 1: 234. Véase asimismo la nota 15, supra. 
31 En los primeros capítulos de su apología Aduersus persecutores, et calumniatores gentium

noui orbis ad acceanum reperti(ca. 1552), Bartolomé de las Casas ataca los argumentos de Juan
Ginés de Sepúlveda en defensa del derecho a la guerra justa contra los indígenas de América, e
insiste que Dios, «autor de toda criatura, no despreció a estos pueblos del Nuevo Mundo de tal
manera que quisiera que estuvieran faltas de razón y los hiciera semejantes a los animales hasta el
punto que se les aplique con razón el calificativo de bárbaros, fieros y salvajes brutos». Sin
embargo, cuando Las Casas define los géneros de bárbaros que existen según Aristóteles, Tomás de
Aquino y otras autoridades, él no sólo coincide con Montaigne al decir que «es llamado bárbaro
aquel que, por la diferencia del idioma, no entiende a otro que con él habla», sino que los presenta
en términos de lo que carecen: «no se gobiernan ni con leyes ni con derecho, ni cultivan la amistad
ni tienen constituida la república o la ciudad de una manera política; más aún, carecen de príncipe,
leyes e instituciones. Estos no contraen matrimonio, conformándose a ciertos ritos; finalmente, no
tienen ningún comercio humano, no venden ni compran, no dan ni toman en arriendo, no contraen
sociedades, no conocen las instituciones jurídicas de depósito, arriendo y comodato; finalmente, no
está en uso entre ellos ninguno de los contratos del Derecho de gentes a que se refiere el texto del
Digesto sobre el ‘Derecho natural y de gentes.’» En Apología de Juan Ginés de Sepúlveda contra
Fray Bartolomé de las Casas y de Fray Bartolomé de las Casas contra Juan Ginés de Sepúlveda,
ed. y trad. Angel Losada (Madrid: Editora Nacional, 1975), pp. 125-28 passim. 

32 Montaigne, Essais, 1: 235-36. 
33 Alonso de Castillo Solórzano, Las harpías en Madrid y coche de las estafas, ed. Pablo

Jauralde Pou (Madrid: Castalia, 1985), pp. 44-45 y 48. Esta metáfora recurre como una expresión
del desdén de Eugenia para con las convenciones sociales en Guárdate del agua mansa(ca. 1650),
de Pedro Calderón de la Barca, Obras completas, ed. Angel Valbuena Briones, 3a ed. rev., 3 tomos
(Madrid: Aguilar, 1952-56), 2: 1298: «Yo he de vivir en la corte / sin melindres y sin ascos / del qué
dirán, porque sé / que no dirán que hice agravio / a mi pundonor; y así, / derribado al hombro el
manto, / descollada la altivez, / atento el desembarazo, / libre la cortesanía, / he de correr a mi salvo
/ los siempres tranquilos golfos / de calle Mayor y Prado, / cosaria de cuantos puertos / hay desde
Atocha a Palacio» (Jornada I).
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34 Véase Subdiaconus Arator, De Actibvs Apostolorvm, II, 1067-1131, ed. Arthur Patch
McKinlay, Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum 72 (Viena: Hoelder-Pichler-Tempsky,
1951), pp. 137-41. Se insiste en el valor paradigmático de San Pablo desde el inicio de este apartado,
sobre todo al contrastar la pobreza de los recursos poéticos del narrador (quien profesa no poder des-
cribir bien los peligros de la tempestad que afronta su protagonista: «non ego linguam / Tam
fragilem committo vadis rapidasque procellas / Aufugiam temptare diu, ne forte canenti / Obruat
exiguam violentior unda loquelam») con la iluminación que procede del apóstol mismo, quien
representa el puerto de su salvación («Quem portum sensere suum», etc.).

35 La intención religiosa de este soneto del Persilescontrasta con el contexto de «parabienes
y cortesías», la dicción más coloquial, y la asociación de amores con tormentos de los poemas que
se cantan en el Libro V de La Galatea, y que remiten a preocupaciones mundanales, a pesar de
insistir en la firmeza, los topoi de un viaje por mares tempestuosos, y las figuras de Escila y
Caribdis: «Tan bien fundada tengo la esperanza, / que, aunque más sople riguroso viento, / no
podrá desdecir de su cimiento: / tal fe, tal fuerza y tal valor alcanza. // Tan lejos voy de consentir
mudanza / en mi firme, amoroso pensamiento, / cuan cerca de acabar en mi tormento / antes la vida
que la confianza. // Que si al contraste del amor vacila / el pecho enamorado, no merece / del
mesmo amor la dulce paz tranquila. // Por esto el mío, que su fe engrandece, / rabie Caribdis o
amenace Cila, / al mar arroja y al amor se ofrece». Miguel de Cervantes Saavedra, La Galatea, ed.
Francisco López Estrada y M. a Teresa López García-Berdoy (Madrid: Cátedra, 1995), p. 520. Este
poema de Timbrio es seguido por tres sonetos que podrían considerarse variantes sobre el mismo
tema (pp. 521-22). También parecidos son el soneto de Damón que ocasionó el primer y frustrado
intento de Timbrio de recitar el poema que se cita arriba: «Si el áspero furor del mar airado / por
largo tiempo en su rigor durase, / mal se podría hallar quien entregase / su flaca nave al piélago
alterado…». (p. 481) y el soneto de Elicio en las últimas páginas del Libro VI: «Si de este herviente
mar y golfo insano, / donde tanto amenaza la tormenta, / libro la vida de tan dura afrenta / y toco
el suelo venturoso y sano…» (p. 627)

36 Henri Leclercq, «Navire», en Fernand Cabrol and Henri Leclercq, Dictionnaire d’Archéo-
logie Chrétienne et de Liturgie, 15 tomos en 30 (París: Librairie Letouzy et Ané, 1907-53), 12: 1,
col. 1011. 

37 Lucius Annaeus Seneca, Ad Lucilium epistulae morales, Ep. 88, ed. Richard M. Gummere,
3 tomos (1917; reed. Cambridge: Harvard UP, 1967), 2: 352. La intención moral de esta lectura es
aún más evidente en la cita completa, que insiste además en los bienes que alcanzamos (amar la
patria, a nuestros cónyuges, a nuestros padres) si desdeñamos los falsos encantos del mundo:
«Quaeris, Vlixes ubi erraverit, potius quam efficias, ne nos semper erremus? Non vacat audire,
utrum inter Italiam et Siciliam iactatus sit an extra notum nobis orbem, neque enim potuit in tam
angusto error esse tam longus; tempestates nos animi cotidie iactant et nequitia in omnia Vlixis mala
inpellit. Non deest forma, quae sollicitet oculos, non hostis; hinc monstra effera et humano cruore
gaudentia, hinc insidiosa blandimenta aurium, hinc naufragia et tot varietates malorum. Hoc me
doce, quomodo patriam amem, quomodo uxorem, quomodo patrem, quomodo ad haec tam honesta
vel naufragus navigem».

38 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, I, 37, ed. Martín de Riquer, 2
tomos (Barcelona: Juventud, 1971), 1: 390. Es de notar que las alusiones marítimas —con su fusión
de figuras paganas y espiritualidad cristiana— continúan en la presentación de las virtudes de las
armas: «al primer descuido de los pies iría a visitar los profundos senos de Neptuno, y, con todo
esto, con intrépido corazón, llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de tanta arcabu-
cería…» (I, 38; 1: 393).

39 Henri de Lubac, Éxégèse médiévale. Les quatre sens de l’Écriture, 4 tomos (1959-63; París:
Desclée de Brouwer, 1993), 4: 41. San Agustín atribuye el mismo valor al arca de Noé en De
Civitate Dei, XV, 26; 2: 493, llamándola «una figura de la ciudad de Dios, es decir, la Iglesia, pere-
grinando en este mundo».

40 Hugues de Saint-Victor, Quid vere diligendum sit, en Six opuscules spirituels, ed. Roger
Baron (París: Éditions du Cerf, 1969), pp. 96-98. 

41 Hay resonancias alegóricas a lo largo de estas páginas; por ejemplo:
Periandro… no por esto dejó de pedir y rogar a Mauricio mirase muy bien de qué parte

les podía venir el daño que les amenazaba. 
Mauricio respondió que no lo sabía, puesto que le tenía por cierto, y aunque templaba su

rigor con que ninguno de los que en él se hallasen había de perder la vida, sino el sosiego y la
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quietud, y habían de ver rompidos la mitad de sus disinios, sus más bien encaminadas espe-
ranzas. 

A lo que Periandro le replicó, que detuviesen algunos días la partida: quizá con la
tardanza del tiempo se mudarían o se templarían los influjos rigurosos de las estrellas. 

—No —replicó Mauricio—, mejor es arrojarnos en las manos deste peligro, pues no
llega a quitar la vida, que no intentar otro camino que nos lleve a perderla. 

—Ea, pues —dijo Periandro—; echada está la suerte, partamos en buena hora, y haga el
cielo lo que ordenado tiene, pues nuestra diligencia no lo puede escusar. (I, 18; pp. 129-30)
42 Cf. Q. Horati Flacci, Carminvm, I, 14, en Opera, ed. Edward C. Wickham y H. W. Garrod

(1901; reed. Oxford: Oxford UP, 1967), n. pág.: «O navis, referent in mare te novi / fluctus! o quid
agis? fortiter occupa / portum! nonne vides ut / nudum remigio latus, / et malus celeri saucius
Africo, / antennaeque gemant, ac sine funibus / vix durare carinae / possint imperiosius / aequor?
non tibi sunt integra lintea, / non di quos iterum pressa voces malo. / quamvis Pontica pinus, / silvae
filia nobilis, / iactes et genus et nomen inutile, / nil pictis, timidus navita puppibus / fidit. tu, nisi
ventis / debes ludibrium, cave. / nuper sollicitum quae mihi taedium, / nunc desiderium curaque non
levis, / interfusa nitentis / vites aequora Cycladas». Aunque estos versos se interpretaron en la edad
media como una intuición «pre-cristiana» de la política de Cristo, se nota una intención más amplia
en la versión castellana de esta oda, hecha por fray Luis de León, en Poesías completas, ed. Félix
García, 6a ed. (Madrid: Aguilar, 1973), p. 206: «¿Tornarás por ventura / a ser de nuevas olas, nao,
llevada / a probar la ventura / del mar, que tanto tienes ya probada? / ¡Oh!, que es gran desconcierto,
/ ¡oh!, toma ya seguro, estable puerto. // ¿No ves desnudo el lado / de remos, y cuál crujen las
antenas / y el mástil quebrantado / del ábrego ligero, y cómo apenas / podrás ser poderosa / de con-
trastar así la mar furiosa? // No tienes vela sana, / ni dioses a quien llames en tu amparo, / aunque
te precies vana— / mente de tu linaje y nombre claro, / y seas de noble pino, / hijo de noble selva
en el Euxino. // Del navío pintado / ninguna cosa fía el marinero / que está experimentado, / y teme
de la ola el golpe fiero; / pues guárdate con tiento, / si no es que quieres ser juego del viento. // ¿Oh
tú!, mi causadora / ya antes de congoja y de pesares, / y de deseo ahora / y no poco cuidado, huye
las mares / que corren peligrosas / entre las islas Cícladas hermosas».

43 Miguel de Cervantes Saavedra, Viaje del Parnaso, I, 241-52, en Poesías completas, I, ed.
Vicente Gaos (Madrid: Castalia, 1973), pp. 63-65: «Yo, aunque pensé que todo era mentira, / entré
con él en la galera hermosa / y vi lo que pensar en ello admira. // De la quilla a la gavia, ¡oh
extraña cosa!, / toda de versos era fabricada, / sin que se entremetiese alguna prosa. // Las balles-
teras eran de ensalada / de glosas, todas hechas a la boda / de la que se llamó mal mariada. // Era
ls chusma de romances toda, / gente atrevida, empero necesaria, / pues a todas acciones se
acomoda». Esta exposición continúa por algunas páginas y recurre en otros momentos clave del
poema, por ejemplo, en los primeros versos del capítulo III: «Eran los remos de la real galera / de
esdrújulos, y dellos compelida / se deslizaba por el mar ligera. // Hasta el tope la vela iba tendida,
/ hecha de muy delgados pensamientos, / de varios lizos por amor tendidos…»

44 Mosén Diego de Valera, Breviloquio de virtudes, en Prosistas castellanos del siglo XV, ed.
Mario Penna, Biblioteca de Autores Españoles 116 (Madrid: Atlas, 1959), p. 147. Cf. Pero López
de Ayala, Rimado de Palaçio, ests. 794 ff, en Poetas castellanos anteriores al siglo XV, ed. Tomás
Antonio Sánchez, Pedro José Pidal y Florencio Janer, Biblioteca de Autores Españoles 57 (Madrid:
Atlas, 1966), pp. 450-51: «La naue de sant Pedro pasa grande tormenta, / E non cura ninguno de la
ir a acorrer: / De mill e tresientos e ocho con setenta / Asy la veo fuerte padesçer: / E quien lo puede
non quiere valer, / E asy está en punto de ser anegada, / Sy Dios non acorre aquesta vegada, / Por
su misericordia segunt suele faser. // Veo grandes ondas, e ola espantosa, / El piélago grande, el
mastel fendido, / Seguro non falla el puerto de posa, / El su gouernalle está enflaqueçido / De los
marineros e puesto en oluido, / Las áncoras fuertes non le tienen prouecho / Sus tablas por fuerça
quebradas de fecho, / Acorro de cabres paresçe perdido. // La naue es la eglesia católica santa / E
el su gouernalle es nuestro prelado: / El mastel fendido que a todos espanta, / Es el su colegio muy
noble e onrrado / De los cardenales, que está deuisado / Por muchos pecados en muchos desmanos:
/ Las áncoras son los reyes christianos / Que la sostienen e la han ya dejado. // Las tablas resias es
la unidat / Que todos juntos vn cuerpo es nonbrado: / Los cabres fuertes creo por verdat / Que son
los prelados que han poco cuydado / De aqueste fecho, que está, mal pecado, / Tan luengo, tan malo,
esquivo tan fuerte, / Do muchos christianos perigran de muerte / En mar de este mundo breue oca-
sionado…»

45 Tomás de Aquino, De Regimine principum ad regem Cypri, I, 1, en Sancti Thomae Aquinitis
Doctoris Angelici, Ordinis Praedicatorum Opera Omnia16 (1864; reed. Nueva York: Musurgia
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Publishers, 1950), p. 226: «In universitate enim corporum per primum corpus, scilicet caeleste, alia
corpora ordine quodam divinae providentiae reguntur, omniaque corpora per creaturam rationalem.
In uno etiam homine anima regit corpus, atque inter animae partes irascibilis et concupiscibilis
ratione reguntur».

46 Juan de Mena, La Coronación de Juan de Mena, ed. María Antonia Corral Checa (Córdoba:
Universidad de Córdoba, 1994), pp. 249-50, glosa sobre Copla XVII . 

47 Véase Lubac, Éxégèse médiévale, 3: 189-92 y 4: 507-13. 
48 López de Ayala, Rimado de Palaçio, est. 833, en Poetas castellanos anteriores al siglo XV,

p. 453. 
49 Véase, por ejemplo, el apartado titulado «De immaculata conceptione B. M. V.», de la cons-

titución «Cum praeexcelsa» (28 febrero 1476) del Papa Sixto IV, que explica cómo la Virgen inter-
cede en la salvación («ut exinde fiant eiusdem Virginis meritis et intercessione divinae gratiae
aptiores»), y la presenta como la más brillante estrella del cielo para indicar cómo guía a los fieles:
«Cum praeexcelsa meritorum insignia, quibus regina coelorum, Virgo Dei genitrix gloriosa, sedibus
praelata aethereis, sideribus quasi stella matutina praerutilat…» En Henricus Denzinger, comp.,
Enchiridion symbolorum. Definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, 27a ed. (Barce-
lona: Herder, 1951), p. 271. 

50 Cf. Erasmo, Naufragium, en Opera omnia, 1: 713-14, en el que se contrastan las acciones de
los que no se salvan del mar —«AN. Precabantur interim? AD. Certatim. Alius canebat, Salve
Regina; alius, Credo in Deum. Erant peculiares quasdam preculas habebant, non dissimiles magicus,
adversus pericula. AN. Ut afflictio facit religiosos! rebus secundis, nec Deus, nec divus quisquam
nobis venit in mentem»— con la espiritualidad de Adolphus, el portavoz del autor: «Ego videns
omnia plena tumultus, tacite confessus sum Deo, damnans apud illum meam injustitiam, & implo-
rans illius misericordiam».

51 Agustín, De Beata Vita, I, 4-5, en Aurelii Avgvstini Opera, II, 2, Corpus Christianorum
Series Latina 29 (Turnhout, Bélgica: Typographi Brepols Editores Pontificii, 1970), pp. 66-67. Los
movimientos contrarios de viento y marea sirven en la cita completa para evocar el combate entre
la filosofía divina y la profana, y entre el reposo de la religión y las fatigas del mundo seglar. Estas
oposiciones se repiten en casi los mismos términos en la dedicatoria «Ad Virgilium» de Arator, en
De Actibus Apostolorum, p. 4 —«Ecclesiam subeo dimissa naufragus aula; / Perfida mundani desero
vela freti. / Transferor ad niveas Petri sine turbine caulas / Et fruor optati iam statione soli. / Litoris
ille sinus ad carbasa nostra paravit / Fluctibus in mediis cui vita sicca fuit»— y en las epístolas «Ad
Leandrum, de Gregorio Magno, en Moralia in Job, 1: 1-2, y «Ad Constantio», de San Ambrosio, en
Patrologiae cursus completus, 16: 879-80. Gregorio escribe: «Cumque adhuc me cogeret animus
praesenti mundo quasi specie tenus deseruire, coeperunt multa contra me ex eiusdem mundi cura
sucrescere, ut in eo iam non specie, sed, quod est grauius, mente retinerer. Quae tandem cuncta solli-
cite fugiens, portum monasterii petii et relictis quae mundi sunt, ut frustra tunc credidi, ex huius
uitae naufragio nudus euasi. Quia enim plerumque nauem incaute religatam, etiam de sinu tutissimi
litoris unda excutit, cum tempestas excrescit, repente me sub praetextu ecclesiastici ordinis in
causarum saecularium pelago reppero et quietem monasterii, quam habendo non fortiter tenui,
quam stricte tenenda fuerit, perdendo cognoui…. [U]bi me scilicet multi ex monasterio fratres mei
germana uincti caritate secuti sunt. Quod diuina factum dispensatione conspicio, ut eorum semper
exemplo ad orationis placidum litus quasi anchorae fune restringerer, cum causarum saecularium
incessabili impulsu fluctuarem. Ad illorum quippe consortium uelut ad tutissimi portus sinum
terreni actus uolumina fluctusque fugiebam».

52 Como observa Avalle-Arce en las notas 280, 485 y 539 de su edición, Arnaldo y Auristela
también hacen eco de esta idea en el Libro IV. Arnaldo exclama: «Auristela eres, sin duda, y yo
también sin ella soy aquel Arnaldo que siempre ha deseado servirte; en tu busca vengo, porque si
no es parando en ti, que eres mi centro, no tendrá sosiego el alma mía» (p. 422), y Auristela,
cuando decide hacerse religiosa, «puesto que en sólo conocer y ver a Dios está la suma gloria», le
dice a Periandro: «Tanto es una ventura buena, cuanto es duradera, y tanto es duradera, cuanto es
honesta. Nuestras almas, como tú bien sabes, y como aquí me han enseñado, siempre están en
continuo movimiento y no pueden parar sino en Dios, como en su centro» (pp. 458-59).

53 Cervantes, La Galatea, IV, pp. 437 y 440. En la distinción que se traza entre las «tres suertes
de amor» se nota una gradación semejante a la de Hugues de Saint-Victor en Quid vere diligendum
sit: «el amor honesto mira a las cosas del Cielo, eternas y divinas; el útil, a las de la tierra, alegres
y perecederas, como son las riquezas, mandos y señoríos; el deleitable, a las gustosas y placenteras,
como son las bellezas corporales vivas» (La Galatea, p. 436).
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54 Para ilustrar «las figuras que se hacen por trastrueque y ornato», Bartolomé Jiménez Patón,
Elocuencia española en arte, ed. Francisco J. Martín (Barcelona: Puvill Libros, 1995), p. 361, cita
los ejemplos «Roma, Amor; Belisa, Isabel; cosa, caso», y comenta «De aquí es lo que común-
mente se dice: Tahur, hurta».

55 Robert de Melun, Summa Sententiarum, en Lubac, Éxégèse médiévale, 2: 623, y Agustín, De
Civitate Dei, XV, 1; 2: 455. 

56 El poema que se canta cuando nuestros peregrinos entran en Roma repite la imagen del
«dilatado asilo, el soberano lugar» que acogerá las «reliquias del linaje humano», y en el que «lo
discorde amarse», que en I, 18 se proyecta en el soneto de Mauricio (p. 132): «¡Oh grande, oh
poderosa, oh sacrosanta, / alma ciudad de Roma! A ti me inclino, / devoto, humilde y nuevo pere-
grino, / a quien admira ver belleza tanta. / Tu vista, que a tu fama se adelanta, / al ingenio suspende,
aunque divino, / de aquel que a verte y adorarte vino / con tierno afecto y con desnuda planta. / La
tierra de tu suelo, que contemplo / con la sangre de mártires mezclada, / es la reliquia universal del
suelo. / No hay parte en ti que no sirva de ejemplo / de santidad, así como trazada / de la ciudad de
Dios al gran modelo» (p. 426).

57 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, ed. y trad. Caryl Emerson (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984), pp. 79-80: «A monologic artistic world does not recognize
someone else’s thought, someone else’s idea, as an object of representation. In such a world everyt-
hing ideological falls into two categories. Certain thoughts —true, signifying thoughts— gravitate
toward the author’s consciousness, and strive to shape themselves in the purely semantic unity of
a worldview; such a thought is not represented, it is affirmed; its affirmation finds objective expres-
sion in a special accent of its own, in its special position within the work as a whole, in the very
verbal and stylistic form of its utterance and in a whole series of other infinitely varied means for
advancing a thought as a signifying, affirmed thought».

58 Cf. Hechos de los Apóstoles 27-28, II Cor. 11:25-27 y, en particular, Arator, De Actibvs
Apostolorvm, II, 1105-31; pp. 140-41,. Sobre la afición de Cervantes por la espiritualidad de San
Pablo y sus Epístolas en Don Quijote, véase Marcel Bataillon, Erasmo y España. Estudios sobre la
historia espiritual del siglo xvi, trad. Antonio Alatorre, 2a ed. (1966; reed. México: Fondo de Cultura
Económica, 1982), pp. 794 ff. 
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