Diniamica reflexiva en dos cuentos de Onetti

Aparece en la obra narrativa de Onetti, como corriente persistente y
oscura, la preocupacion por el doble y por la pérdida del paraiso. Ade-
mis de experimentar con el mecanismo de la duphcacxon interior, Onetti
explora estos temas a través de una especial tensién o incertidumbre lin-
guistica que podemos llamar reflexiva: la lengua se sirve de instrumentos
y estructuras para testimoniar su propia insuficiencia. Al desplegarse por
la narracién, las palabras aparentan ignorancia de si, de aquello que bien
se sabe, y bien se conoce y que atrae, sobre todo, la atencién del lector!;
y de ahi esa zozobra y quiebra verbal que muestra todo el mundo
onettiano como entorno huidizo y falaz. Dicho de otro modo, lo que fue,
en manos de los misticos, un lenguaje de aperturas, se vuelve ahora an-
damiaje de agujeros, elevado adrede sélo para contemplar su propio des-
moronamiento. 0 como ha senalado José Pedro Diaz, «la verdad taltima
de los hechos estd huyendo permanentemente detris de esos mismos he-
chos y esa ausencia de un ltimo apoyo verificable es precisamente uno
de los temas del relato»2

En los cuentos de Onetti todo se monta sobre esa dinamica de lo ines-
table y cambiante. Vemos que formas y gestos aluden a lo que no hay, a
lo que no estd o a lo que estd mis alld de la narracién; al mismo tiempo
se nos hace ver que ese més all4, esa ausencia, es lo que mas cuenta. Es
decir, lo que mis cuenta en la narrativa es lo que nunca puede ser conta-
do3. Cuento, relato, narracién: Onetti nos brinda una nomenclatura ir6-

! Sigo aqui las observaciones de MANUEL ALVARO sobre el proceso autocontemplativo del len-

guaje mistico de algunos poemas de San Juan de la Cruz, en Lengua como libertad (Madrid) Edicio-
nes Cultura Hispanica, 1982), p. 22.

2 Jost PEDRO DiAz, «De su mejor narrativa», En torno 4 ]uan Carlos Onetti (Montevideo, Fun-
dacién de Cultura Universitaria, 1970), p. 35. Su observacién se refiere al relato «La cara de la des-
gracia» pero resume, de un modo conciso, los rasgos més distintivos de la narrativa de Onetti.

3 Jost PEDRO Diaz, «Lo poético en la narrativa de Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernindez»,
conferencia pronunciada en el Quinto Congreso Hispinico, Indiana, PA, 26 de octubre de 1979.
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nica, por su propia insuficiencia y perf‘idia, puestas de- manifiesto y exhi-
bidas en especticulo. Levanta la creacién verbal como tema; pero la pa-
labra, al doblarse sobre si misma y volverse objeto de su propia contem-
placién, acaba borrando para siempre el mundo sustancial al que alude.

El propésito de esta ponencia es investigar esa latente y parcial reflexi-
vidad que funciona en dos tempranos cuentos de Onetti, «Bienvenido,
Bob» y «Un suefio realizado», ambos publicados en 1941 y recogidos en
el volumen «Un suesio realizado» y otros cuentos (1951)*. El primero apa-
rece en varias antologias importantes, por ser un texto casi emblemaitico
en lo que se refiere a la temitica de Onetti. El segundo inspiré uno de
los mejores capitulos de Rayunela —el concierto de Berthe Trépat—y Cor-
tézar lo cita como uno de su coleccién privada de cuentos excepcional-
mente logrados®. En ambos cuentos el acto de narrar se hace problema.
En «Bienvenido, Bob» crea una peculiar modalidad reflexiva y elegiaca
que opera con niveles grificos y fonicos, sinticticos y seménticos. En «Un
sueno realizado» el narrador monta, sin clara conciencia de ello, una serie
de duplicaciones interiores y literarias que destacan la condicién ficticia
de su propia fibula y de su fabla / habla como narrador®. La palabra —ya
metéifora para cualquier expresién artistica— somete a todo hablante o a
todo actor al mundo irrisorio del suefio, plenamente «realizado» en la
narracién, pero por eso mismo altimamente sin realizar’.

«Bienvenido, Bob» es un relato interior, narrado en primera persona.
El argumento, tal como lo han resumido Marilyn Frankenthaler y John
Deredita en sus respectivos estudios, es el siguiente: un hombre maduro,
el narrador, celebra la entrada de un joven, Bob, en el mundo sucio y sin
valores de los adultos®. Diez afios antes, Bob le habia rechazado como po-
sible marido de su hermana, Inés. Lo rechazé porque vio en él su anta-

* Todas las cifras de los cuentos proceden de la edicién siguiente: «Un suefio realizado» y otros

cuentos, prologo de Mario Benedetti (Montevideo, Niimero, 1951).

> EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, «Prélogo» a Juan Carlos Onetti, Obras Completas (Madrid, Agui-
lar, 1970), p. 19. Cortizar cita el cuento en su ensayo, «Algunos aspectos del cuento», Casa de las
Ameéricas, 11 (Noviembre 1962-Febrero 1963), 8

¢ MARY MCCARTHY sefiala la relacién etimolégica y semdntica entre fari, fabula y fatum en «No-
vel, Tale, Romance», New York Review of Books, 12 de mayo de 1983, p. 49. Onetti explota esta
relacion y enlace entre fébula, hablar y fatalidad en «Bienvenido, Bob» y «Un suefio realizado» para
signar su mundo ficticio de auto-referencialidad, clausura y suicidio.

7 Respecto a la dramitica paradoja del desenlace del cuento, véase la conclusién de MARILYN
FRANKENTHALER, en su libro Juan Carlos Onetti: La salvacién por la forma (New York, Abra, 1977),
p.119. Frankenthaler senala cémo la imposibilidad de volver a la pasada adolescencia niega el propio
cumplimiento del suefio.

®  Véase M. FRANKENTHALER, Juan Carlos Onetti, pp. 29-30, y JOHN DEREDITA, «El doble en
dos cuentos de Onetti», El cuento hispanoamericano ante la critica, ed. Enrique Pupo-Walker (Ma-
drid, Castalia, 1973), p. 153.

AlIH. Actas VIII (1983). Dinamica reflexiva en dos cuentos de Onetti. HARRIET S. TURNER
L
=] = Centro Virtual Cervantes



Dindmica reflexiva en dos cuentos de Onetti 647

gonista, la corrupcién de la madurez. «Usted no se va a casar con ella, le
dice, porque usted es viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o
cuarenta afos, no importa. Pero es usted un hombre hecho, es decir, des-
hecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraor-
dinarios» (37).

Ahora, un envejecido Bob se llama Roberto y ha cambiado su antigua
pureza y vitalidad sofiadora por una sérdida rutina de juego y alcohol. An-
tes, el hombre maduro se sentia acosado por la juventud «implacable» de
Bob; jugaba el papel de victima, siempre inseguro, siempre objeto de bur-
la bajo el filo de esa «mirada azul» del joven. Ahora el narrador contem-
pla a Roberto, regodeindose en la amistad cruel que ha trabado con él.
Quieto, silencioso, es ahora el narrador quien mira a su adversario, es-
piandole la cara, «escarbando» en las palabras y los gestos de Roberto para
perforar costras y encontrar a Bob. Frente a los dedos sucios de Roberto;
frente a su vida grotesca, «trabajando en cualquier hedionda oficina, ca-
sado con una gorda mujer a quien nombra ‘misefiora’» (41); frente a esa
rutina, el narrador eleva, airosa, la imagen novelesca de Bob, de ese Bob
que fue «rabiosamente joven», del Bob «que proclama la lucha de jévenes
contra viejos, del Bob duefo del futuro y del mundo» (41).

Este resumen pone de relieve el tema del doble, tan finamente anali-
zado por John Deredita segin su significado miltiple —la polarizacién
del joven y viejo, la relacién sado-masoquista entre el relator y Bob, el
conflicto edipico y el homosexualismo latente’. Ahora me interesa senalar
c6mo esta tematica de dobles se encuentra duplicada en estructuras y for-
mas lingtisticas. Estas formas adensan y complican el fenémeno del des-
doblamiento, ya que la lengua desempefia una doble funcién: mientras
cuenta, saborea y lame lo contado, creando una paradéjica dinimica au-
toreferencial que ejecuta —en el doble sentido de ese verbo— un diseno
serpentino y disolvente que corresponde a las sinuosas traiciones del cuen-
to. Veamos de cerca el proceso, desde la propia hechura —o mejor di-
cho— la des-hechura del texto.

Se nota primero la delectacién morbosa con que la lengua del II narra-
dor inventa a Bob, no una sino dos veces —en la imaginacién y en el re-
lato que esa imaginacién recrea—. Pensindole «minucioso y plicido» (41),
ese narrador le recompone amorosamente en todo detalle, como obra
consciente de arte, o sea, como cuento 0 poema o himno del lejano pais
natal. Y le eleva en palabras y en todo pormenor para que pueda medir
—también con arte, «con exactitud>— hasta dénde esta «hundido en la

? Deredita, «El doble», pp. 154-160.
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sucia vida de los hombres», hasta donde esti «emporcado para siem-
pre» (41). De este modo, mediante la imagen licida y coherente del pa-
raiso de la juventud, el narrador cumple su venganza: hace que la eleva-
cién estilistica gire, de un modo espacial y temporal, sobre su contrario
—ese «hundimiento» de Bob en Roberto.

Ahora bien: vemos, por un lado, que ese odio reversible del narrador
se renueva cada dia por la recreacién novelesca, tan consciente y consis-
tente. Pero, por otro, la invencién deja traslucir un corrosivo proceso re-
flexivo, ya que la cara del narrador se refleja en la doble faz de su perso-
nalidad. La imagen de Roberto coincide con la de su propia vejez y la
borrosa cara de Bob fue alguna vez la suya —como lo es la cara de Inés y
de Inés en Bob y de Bob en el que fue y los dos en el que hubiera podido
ser. Mediante el juego entre reflexion y reflejo, el doble se reduce al #no
para que ese uno se borre de la pagina. Porque al recrear a Bob en las cos-
tras de Roberto, el narrador vive un continuo acto de autocontemplacién
que no es sino la proyeccién erética e imaginativa del suicidio.

Este suicidio se produce por la paradoja de la palabra creativa. Antes,
fue Bob el artista consciente, el que «planteaba ennoblecer la vida de los
hombres construyendo una ciudad de enceguecedora belleza para cinco mi-
llones de habitantes» (41); ahora es el narrador, arquitecto al revés, quien
cumple esa misién. Va construyendo con imdgenes espurias «fotografias
de calles y monumentos» (41)— aquella ciudad ya dos veces novelada y,
por eso, ruina circular que se muerde la cola: mediante la lengua y su pa-
labra himeda, hambrienta, es el narrador quien ahora sobresale como pro-
tagonista de su propia confabulacién «arquitecténica» y novelesca, para
quedarse enamorado equivocadamente de si mismo.

Importa sefialar cémo esa deletérea dindmica reflexiva opera ya desde
los «dobles» lingiiisticos de la primera oracién que, segin Cortizar, debe
condensar todo el sistema de relacioness conexas de un cuento'®, La ora-
cién que da entrada al mundo de «Bienvenido, Bob» se divide en dos par-
tes: 1) la clausula principal, montada sobre presente, futuro y pasado, a
que 2) sigue una serie de clausulas subordinadas. Estas trazan una sinuosa
trayectoria que configura la oracién completa como unidad aparte; apa-
rece nitidamente recortada como un parrafo o un poema, apretado con-
junto lingiiistico que contiene en miniatura todo el tema del cuento. De
este modo la oracién ofrece una estructura encajonada —de cajon— que
disena, adensandola, esa paradéjica configuracién de un doble resbaladizo

'® En «Algunos aspectos del cuento», Cortdzar dice que «un buen cuento es incisivo, mordien-

te, sin cuartel desde las primeras frases» (p. 6) y que «un buen tema atrae todo un sistema de rela-
ciones conexas» (p. 8).
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y vacilante. En efecto, es un doble que se amontona sobre si mismo, re-
plegandose en una sola figura.

El comienzo del cuento reza asi: «Es seguro que cada dia estard mais le-
jos del tiempo en que se llamaba Bob, [...]». Las palabras precisan un vaivén
verbal fénico y grifico que puede representarse por la siguiente figura:

,/—Jl—\.

Es estara
[ ]

,: -

s.e/l];maba Bob

Este vaivén presenta un caricter paradéjico, ya que se desenvuelve me-
diante tres tiempos, de manera que esa temporalidad ondulante y reple-
gada acabe borrando cualquier nocién del tiempo. Al apuntarse simulti-
neamente en dos direcciones —hacia adelante («estari») y hacia atrds («se
llamaba»)}— esta primera cladsula forma entresijos, un pliegue de doblez,
un «montén» o «mancha» sintictica y seméntica que equipara e invierte
ayer y mafana, )uventud y vejez, Bob y Roberto; al mismo tlempo en-
vuelve la voz narrativa en cada uno de ellos. Por ese pliegue, ese vaivén
corrosivo y kinestético, todo vuelve al principio, colgindose deshilacha-
do de ese danado presente, momento «seguro» y helado que enclava aque-
lla «juventud» en permanente vejez.

Esta replegada temporalidad de la primera cliusula enmarca lo que si-
gue: el retrato eliptico y evasivo de Bob. La temblorosa superficie de este
retrato sale a flote entre los suspiros y pausas acompasados por la serie
de frases subordinadas; éstas, a su vez, serpentean ondulantes por un su-
cesivo resbalar de gerundios y aliteraciones suaves y silbantes. Debido a
este sinuoso vaivén la oracién inicial, compuesta de dos partes, acaba for-
mando un conjunto definitivo, un pirrafo, elevado y aparte; en efecto,
este parrafo se desprende de lo que sigue, subiendo sélo como pompa de
jabon para resumir y repetir la historia, leyenda y mito de Bob y Roberto.
Sus contornos dejan traslucir todo aquel mundo clausurado de la juven-
tud, ya tan lejos y por donde transita Ja gente como «burbujas aisladas»!!

Aquel «destruido y lejano Bob» se incorpora, entonces, dentro de de-
liberadas contexturas poéticas, por las cuales la nocién de poesia se iden-
tifica con la del paraiso. Pero al mismo tiempo, por el acto de narrar, el
retrato de Bob, esa «burbuja aislada», se desdobla en la imagen del narra-
dor, quien sin saberlo se contempla a si mismo en su «poema». La subor-
dinacién sintictica de ese desdoblado espejismo al «seguro» momento pre-
sente destaca atin mas su condicién doblemente ficticia de algo ya sonado

"' Jost PEDRO DiAz, «De su mejor narrativas, p. 36.
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y pasado; de este modo Onetti pone al descubierto el juego paradéjico y
devorador, eje del cuento, entre ausencias que se anidan dentro de una va-
cilante evocacién verbal de presencias, convocadas precisamente por ha-
berse perdido para siempre.

Esta declarada insuficiencia de la palabra, hecha ya «segura» por la pri-
mera oracién, se manifiesta después en muchos detalles; en efecto, todo
el cuento rezuma impotencia, fisica y verbal. La impotencia verbal queda
marcada por la accién misma del didlogo, realizado sélo a medias: Bob
no habla; sélo murmura, «quieto y aparte», «resbalando palabras apaga-
das» (34). Es decir, la palabra, una vez elevada como tema, en realidad se
hunde, quedandose absorbida por medios extra-lingiiisticos —miradas y
muecas, misica y amanerados gestos vagos—. Montada sobre esta aboli-
da palabra, la narracién misma se quiebra, contemplindose en el espejo
de su propia insuficiencia.

«Un suefo realizado» concreta y multiplica la dinimica reflexiva | pa-
tente de «Bienvenido, Bob». Ahora el mecanismo de duplicacién interior
se exhibe en especticulo, recortando nitidamente la identidad del cuento
como acto literario lunar, cuyos contenidos y cuya elaboracién se revier-
ten continuamente'?. La obra de Shakespeare, Hamlet, es el modelo cla-
sico de «Un sueno realizado» y desde la primera palabra aparece en el
cuento como una replegada estructura de evocadas presencias y per-
sonajes.

Hamlet —sin la designacién cursiva— es, en primer lugar, una invencién
verbal: la broma de Blanes, la irénica alusion de éste al suefio realizado
del arte puro. Subrayado después, el nombre Hamlet se refiere al titulo
de un libro, «tan pequefio encuadernado en azul oscuro donde habia unas
hundidas letras doradas que decian Hamlet» (15) y, como obra literaria,
da lugar al resumen espurio que hace Langman de su argumento, al en-
contrar el libro en la biblioteca del asilo para gente del teatro arruinada.
Langman desiste de leerlo, aferrindose a la ignorancia para asi vengarse de
Blanes y su broma. Pero en realidad vive acosado por Hamlet, segin su
doble forma de broma y libro de papel impreso. Vemos que esas «hun-
didas letras» del pequeno libro signan la persona del «<hundido» Langman,
empresario y narrador, como lo fue el principe danés, y Langman mismo
confiesa que se ha «perdido» por el Hamlet. Vive obsesionado, como dice,

2 L a siguiente observacién de M. FRANKENTHALER sobre la reiteracion en la narrativa de Onetti

debe tenerse en cuenta: «La narrativa de Juan Carlos Onetti representa la reiteracién y la inmersién
cada vez mis profundas en un mundo idéntico. Esto es evidente en una obra que estd determinada
por circulos concéntricos antes que por una evolucién rectilinea... sélo le resta al hombre una dnica
posibilidad, un circulo obsesivo y final: la forma misma» (p. 159).
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por «aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel puiio en las costillas,
aquel trago agridulce, aquella broma no comprendida del todo de
Blanes» (15).

Al narrar, al representarse en escena por medio de la palabra, el ofus-
cado Langman se destruye como persona para salir a las tablas hecho un
reflejo esperpéntico de Hamlet. Fantasma ya, «padre adoptivo del triste
Hamlet» (28), como le llama Blanes, este grotesco, «empapado» persona-
je, de dientes postizos y peluca rubia peinada al medio, se divide en dos;
ha dejado de ser é] mismo para desdoblarse en otro, en una versién falaz
del rubio danés, por el acto reflexivo de narrar, de contemplar en pala-
bras la invencién verbal de su propia figura. En el caso de Langman, Ham-
let —el sueno realizado del arte puro— sblo des-realiza y destruye.

A lo largo del cuento siguen las duplicaciones a base de Hamlet que,
ademais de sellar la persona de Langman, alude también a su compafero
y antagonista, Blanes: Blanes es actor, como Hamlet, y es autor de la bro-
ma denominada Hamlet; es, igual que el principe, galin en escena y aman-
te de la mujer. Y asu vez la mu;er se remite a la obra de Shakespeare, en
primer lugar por ser un personaje declaradamente teatral: aparece en el
cuento como si estuviera en escena deteniéndose «en el halo.de calor de
la puerta encortinada» (16). Luego, como Hamlet mismo, inventa la obra
dentro de la obra, actuando como protagonista de su propio suefio reali-
zado. También, con su «aire de jovencita de otro siglo», sus trenzas en-
roscadas, traje de adolescente y «senos agudos de muchacha» (18), esta
an6nima mujer se desdobla en Ofelia; asi llega a coincidir plenamente con
Hamlet.

Por esa coincidencia, al intentar la realizacidn de su suefio y afirmarse
en escena, s6lo se revela como ente ficticio, personaje de papel, palido re-
flejo de una sombra sespiriana. Ni es suya su propia muerte, pues al mo-
rir se repite, sin clara conciencia de ello, el sino de la triste Ofelia. La re-
petici6n constata c6mo, en realidad, no existe —no puede existir— un sue-
fio realizado. El cuento, entonces, se contempla a si mismo en la suprema
negacién del «suefio» de la mujer; y bajo este signo de suicidio recorta
adrede, por su propio titulo, la irdnica insuficiencia del acto de sofar y
contar. O como reconoce Langman al final: «Lo comprendi todo clara-
mente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre des-
de nifio y no sirven después las palabras para explicar» (32).

En resumen, Hamlet «Un sueno realizado», como el narrador y Bob
y Bob en Roberto, son espejos enfrentados. Su dinimica reflexiva, al es-
tirar y desdoblar el hilo narrativo, lo enroscan en espiral hasta ejecutar,
por planos formales y temaiticos, una especie de suicidio; y este suicidio
se extiende a nosotros, pues los desdoblamientos sugieren, para recordar
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las palabras de Borges, «que si los caracteres de una ficcién pueden ser
lectores y espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ficticios'>». Ambos cuentos, por quebrar el acto de narrar, acaban ne-
gando la funcién veridica y expresiva de la palabra; pero por eso mismo
Onetti ha logrado contarnos con una singularidad lo que-sélo €l puede
manifestar.

HARRIET S. TURNER
Oberlin College, Oberlin, Obio o>

1> JORGE Luis BORGES, «Magias parciales del Quijote», Otras inquisiciones, en Obras Completas
(Buenos Aires, Emecé, 1960), p. 67.
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