
Dinámica reflexiva en dos cuentos de Onetti

Aparece en la obra narrativa de Onetti, como corriente persistente y
oscura, la preocupación por el doble y por la pérdida del paraíso. Ade-
más de experimentar con el mecanismo de la duplicación interior, Onetti
explora estos temas a través de una especial tensión o incertidumbre lin-
güística que podemos llamar reflexiva: la lengua se sirve de instrumentos
y estructuras para testimoniar su propia insuficiencia. Al desplegarse por
la narración, las palabras aparentan ignorancia de sí, de aquello que bien
se sabe, y bien se conoce y que atrae, sobre todo, la atención del lector1;
y de ahí esa zozobra y quiebra verbal que muestra todo el mundo
onettiano como entorno huidizo y falaz. Dicho de otro modo, lo que fue,
en manos de los místicos, un lenguaje de aperturas, se vuelve ahora an-
damiaje de agujeros, elevado adrede sólo para contemplar su propio des-
moronamiento, o como ha señalado José Pedro Díaz, «la verdad última
de los hechos está huyendo permanentemente detrás de esos mismos he-
chos y esa ausencia de un último apoyo verificable es precisamente uno
de los temas del relato»2

En los cuentos de Onetti todo se monta sobre esa dinámica de lo ines-
table y cambiante. Vemos que formas y gestos aluden a lo que no hay, a
lo que no está o a lo que está más allá de la narración; al mismo tiempo
se nos hace ver que ese más allá, esa ausencia, es lo que más cuenta. Es
decir, lo que más cuenta en la narrativa es lo que nunca puede ser conta-
do3. Cuento, relato, narración: Onetti nos brinda una nomenclatura iró-

1 Sigo aquí las observaciones de MANUEL ALVARO sobre el proceso autocomemplativo del len-
guaje místico de algunos poemas de San Juan de la Cruz, en Lengua como libertad (Madrid) Edicio-
nes Cultura Hispánica, 1982), p. 22.

2 JOSÉ PEDRO DÍAZ, «De su mejor narrativa», En torno a Juan Carlos Onetti (Montevideo, Fun-
dación de Cultura Universitaria, 1970), p. 35. Su observación se refiere al relato «La cara de la des-
gracia» pero resume, de un modo conciso, los rasgos más distintivos de la narrativa de Onetti.

3 JOSÉ PEDRO DÍAZ, «LO poético en la narrativa de Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández»,
conferencia pronunciada en el Quinto Congreso Hispánico, Indiana, PA, 26 de octubre de 1979.
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nica, por su propia insuficiencia y perfidia, puestas de manifiesto y exhi-
bidas en espectáculo. Levanta la creación verbal como tema; pero la pa-
labra, al doblarse sobre sí misma y volverse objeto de su propia contem-
plación, acaba borrando para siempre el mundo sustancial al que alude.

El propósito de esta ponencia es investigar esa latente y parcial reflexi-
vidad que funciona en dos tempranos cuentos de Onetti, «Bienvenido,
Bob» y «Un sueño realizado», ambos publicados en 1941 y recogidos en
el volumen «Un sueño realizado» y otros cuentos (1951)4. El primero apa-
rece en varias antologías importantes, por ser un texto casi emblemático
en lo que se refiere a la temática de Onetti. El segundo inspiró uno de
los mejores capítulos de Rayuela —el concierto de Berthe Trépat— y Cor-
tázar lo cita como uno de su colección privada de cuentos excepcional-
mente logrados5. En ambos cuentos el acto de narrar se hace problema.
En «Bienvenido, Bob» crea una peculiar modalidad reflexiva y elegiaca
que opera con niveles gráficos y fónicos, sintácticos y semánticos. En «Un
sueño realizado» el narrador monta, sin clara conciencia de ello, una serie
de duplicaciones interiores y literarias que destacan la condición ficticia
de su propia fábula y de su fabla / habla como narrador6. La palabra —ya
metáfora para cualquier expresión artística— somete a todo hablante o a
todo actor al mundo irrisorio del sueño, plenamente «realizado» en la
narración, pero por eso mismo últimamente sin realizar7.

«Bienvenido, Bob» es un relato interior, narrado en primera persona.
El argumento, tal como lo han resumido Marilyn Frankenthaler y John
Deredita en sus respectivos estudios, es el siguiente: un hombre maduro,
el narrador, celebra la entrada de un joven, Bob, en el mundo sucio y sin
valores de los adultos8. Diez años antes, Bob le había rechazado como po-
sible marido de su hermana, Inés. Lo rechazó porque vio en él su anta-

4 Todas las cifras de los cuentos proceden de la edición siguiente: "Un sueño realizado» y otros
cuentos, prólogo de Mario Benedetti (Montevideo, Número, 1951).

5 EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL, «Prólogo» a Juan Carlos Onetti, Obras Completas (Madrid, Agui-
lar, 1970), p. 19. Cortázar cita el cuento en su ensayo, «Algunos aspectos del cuento», Casa de las
Américas, II (Noviembre 1962-Febrero 1963), 8.

6 MARY MCCARTHY señala la relación etimológica y semántica entre fari, fábula yfatum en «No-
vel, Tale, Romance», New York Review of Books, 12 de mayo de 1983, p. 49. Onetti explota esta
relación y enlace entre fábula, hablar y fatalidad en «Bienvenido, Bob» y «Un sueño realizado» para
signar su mundo ficticio de auto-referencialidad, clausura y suicidio.

7 Respecto a la dramática paradoja del desenlace del cuento, véase la conclusión de MARILYN
FRANKENTHALER, en su libro Juan Carlos Onetti: La salvación por la forma (New York, Abra, 1977),
p.119. Frankenthaler señala cómo la imposibilidad de volver a la pasada adolescencia niega el propio
cumplimiento del sueño.

8 Véase M. FRANKENTHALER, Juan Carlos Onetti, pp. 29-30, y JOHN DEREDITA, «El doble en
dos cuentos de Onetti», El cuento hispanoamericano ante la crítica, ed. Enrique Pupo-Walker (Ma-
drid, Castalia, 1973), p. 153.
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gonista, la corrupción de la madurez. «Usted no se va a casar con ella, le
dice, porque usted es viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o
cuarenta años, no importa. Pero es usted un hombre hecho, es decir, des-
hecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraor-
dinarios» (37).

Ahora, un envejecido Bob se llama Roberto y ha cambiado su antigua
pureza y vitalidad soñadora por una sórdida rutina de juego y alcohol. An-
tes, el hombre maduro se sentía acosado por la juventud «implacable» de
Bob; jugaba el papel de víctima, siempre inseguro, siempre objeto de bur-
la bajo el filo de esa «mirada azul» del joven. Ahora el narrador contem-
pla a Roberto, regodeándose en la amistad cruel que ha trabado con él.
Quieto, silencioso, es ahora el narrador quien mira a su adversario, es-
piándole la cara, «escarbando» en las palabras y los gestos de Roberto para
perforar costras y encontrar a Bob. Frente a los dedos sucios de Roberto;
frente a su vida grotesca, «trabajando en cualquier hedionda oficina, ca-
sado con una gorda mujer a quien nombra 'miseñora'» (41); frente a esa
rutina, el narrador eleva, airosa, la imagen novelesca de Bob, de ese Bob
que fue «rabiosamente joven», del Bob «que proclama la lucha de jóvenes
contra viejos, del Bob dueño del futuro y del mundo» (41).

Este resumen pone de relieve el tema del doble, tan finamente anali-
zado por John Deredita según su significado múltiple —la polarización
del joven y viejo, la relación sado-masoquista entre el relator y Bob, el
conflicto edípico y el homosexualismo latente9. Ahora me interesa señalar
cómo esta temática de dobles se encuentra duplicada en estructuras y for-
mas lingüísticas. Estas formas adensan y complican el fenómeno del des-
doblamiento, ya que la lengua desempeña una doble función: mientras
cuenta, saborea y lame lo contado, creando una paradójica dinámica au-
toreferencial que ejecuta —en el doble sentido de ese verbo— un diseño
serpentino y disolvente que corresponde a las sinuosas traiciones del cuen-
to. Veamos de cerca el proceso, desde la propia hechura —o mejor di-
cho— la ¿es-hechura del texto.

Se nota primero la delectación morbosa con que la lengua del II narra-
dor inventa a Bob, no una sino dos veces —en la imaginación y en el re-
lato que esa imaginación recrea—. Pensándole «minucioso y plácido» (41),
ese narrador le recompone amorosamente en todo detalle, como obra
consciente de arte, o sea, como cuento o poema o himno del lejano país
natal. Y le eleva en palabras y en todo pormenor para que pueda medir
—también con arte, «con exactitud»— hasta dónde está «hundido en la

Deredita, «El doble», pp. 154-160.
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sucia vida de los hombres», hasta dónde está «emporcado para siem-
pre» (41). De este modo, mediante la imagen lúcida y coherente del pa-
raíso de la juventud, el narrador cumple su venganza: hace que la eleva-
ción estilística gire, de un modo espacial y temporal, sobre su contrario
—ese «hundimiento» de Bob en Roberto.

Ahora bien: vemos, por un lado, que ese odio reversible del narrador
se renueva cada día por la recreación novelesca, tan consciente y consis-
tente. Pero, por otro, la invención deja traslucir un corrosivo proceso re-
flexivo, ya que la cara del narrador se refleja en la doble faz de su perso-
nalidad. La imagen de Roberto coincide con la de su propia vejez y la
borrosa cara de Bob fue alguna vez la suya —como lo es la cara de Inés y
de Inés en Bob y de Bob en el que fue y los dos en el que hubiera podido
ser. Mediante el juego entre reflexión y reflejo, el doble se reduce al uno
para que ese uno se borre de la página. Porque al recrear a Bob en las cos-
tras de Roberto, el narrador vive un continuo acto de autocontemplación
que no es sino la proyección erótica e imaginativa del suicidio.

Este suicidio se produce por la paradoja de la palabra creativa. Antes,
fue Bob el artista consciente, el que «planteaba ennoblecer la vida de los
hombres construyendo una ciudad de enceguecedora belleza para cinco mi-
llones de habitantes» (41); ahora es el narrador, arquitecto al revés, quien
cumple esa misión. Va construyendo con imágenes espurias «fotografías
de calles y monumentos» (41)— aquella ciudad ya dos veces novelada y,
por eso, ruina circular que se muerde la cola: mediante la lengua y su pa-
labra húmeda, hambrienta, es el narrador quien ahora sobresale como pro-
tagonista de su propia confabulación «arquitectónica» y novelesca, para
quedarse enamorado equivocadamente de sí mismo.

Importa señalar cómo esa deletérea dinámica reflexiva opera ya desde
los «dobles» lingüísticos de la primera oración que, según Cortázar, debe
condensar todo el sistema de relacioness conexas de un cuento10. La ora-
ción que da entrada al mundo de «Bienvenido, Bob» se divide en dos par-
tes: 1) la cláusula principal, montada sobre presente, futuro y pasado, a
que 2) sigue una serie de cláusulas subordinadas. Estas trazan una sinuosa
trayectoria que configura la oración completa como unidad aparte; apa-
rece nítidamente recortada como un párrafo o un poema, apretado con-
junto lingüístico que contiene en miniatura todo el tema del cuento. De
este modo la oración ofrece una estructura encajonada —de cajón— que
diseña, adensándola, esa paradójica configuración de un doble resbaladizo

10 En «Algunos aspectos del cuento», Cortázar dice que «un buen cuento es incisivo, mordien-
te, sin cuartel desde las primeras frases» (p. 6) y que «un buen tema atrae todo un sistema de rela-
ciones conexas» (p. 8).
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y vacilante. En efecto, es un doble que se amontona sobre sí mismo, re-
plegándose en una sola figura.

El comienzo del cuento reza así: «Es seguro que cada día estará más le-
jos del tiempo en que se llamaba Bob, [...]». Las palabras precisan un vaivén
verbal fónico y gráfico que puede representarse por la siguiente figura:

. i

Es | estará

se llamaba Bob ¡

Este vaivén presenta un carácter paradójico, ya que se desenvuelve me-
diante tres tiempos, de manera que esa temporalidad ondulante y reple-
gada acabe borrando cualquier noción del tiempo. Al apuntarse simultá-
neamente en dos direcciones —hacia adelante («estará») y hacia atrás («se
llamaba»)— esta primera clausula forma entresijos, un pliegue de doblez,
un «montón» o «mancha» sintáctica y semántica que equipara e invierte
ayer y mañana, juventud y vejez, Bob y Roberto; al mismo tiempo en-
vuelve la voz narrativa en cada uno de ellos. Por ese pliegue, ese vaivén
corrosivo y kinestético, todo vuelve al principio, colgándose deshilacha-
do de ese dañado presente, momento «seguro» y helado que enclava aque-
lla «juventud» en permanente vejez.

Esta replegada temporalidad de la primera cláusula enmarca lo que si-
gue: el retrato elíptico y evasivo de Bob. La temblorosa superficie de este
retrato sale a flote entre los suspiros y pausas acompasados por la serie
de frases subordinadas; éstas, a su vez, serpentean ondulantes por un su-
cesivo resbalar de gerundios y aliteraciones suaves y silbantes. Debido a
este sinuoso vaivén la oración inicial, compuesta de dos partes, acaba for-
mando un conjunto definitivo, un párrafo, elevado y aparte; en efecto,
este párrafo se desprende de lo que sigue, subiendo sólo como pompa de
jabón para resumir y repetir la historia, leyenda y mito de Bob y Roberto.
Sus contornos dejan traslucir todo aquel mundo clausurado de la juven-
tud, ya tan lejos y por donde transita la gente como «burbujas aisladas»11.

Aquel «destruido y lejano Bob» se incorpora, entonces, dentro de de-
liberadas contexturas poéticas, por las cuales la noción de poesía se iden-
tifica con la del paraíso. Pero al mismo tiempo, por el acto de narrar, el
retrato de Bob, esa «burbuja aislada», se desdobla en la imagen del narra-
dor, quien sin saberlo se contempla a sí mismo en su «poema». La subor-
dinación sintáctica de ese desdoblado espejismo al «seguro» momento pre-
sente destaca aún más su condición doblemente ficticia de algo ya soñado

JOSÉ PEDRO DÍA;:, «De su mejor narrativa», p. 36.
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y pasado; de este modo Onetti pone al descubierto el juego paradójico y
devorador, eje del cuento, entre ausencias que se anidan dentro de una va-
cilante evocación verbal de presencias, convocadas precisamente por ha-
berse perdido para siempre.

Esta declarada insuficiencia de la palabra, hecha ya «segura» por la pri-
mera oración, se manifiesta después en muchos detalles; en efecto, todo
el cuento rezuma impotencia, física y verbal. La impotencia verbal queda
marcada por la acción misma del diálogo, realizado sólo a medias: Bob
no habla; sólo murmura, «quieto y aparte», «resbalando palabras apaga-
das» (34). Es decir, la palabra, una vez elevada como tema, en realidad se
hunde, quedándose absorbida por medios extra-lingüísticos —miradas y
muecas, música y amanerados gestos vagos—. Montada sobre esta aboli-
da palabra, la narración misma se quiebra, contemplándose en el espejo
de su propia insuficiencia.

«Ün sueño realizado» concreta y multiplica la dinámica reflexiva pa-
tente de «Bienvenido, Bob». Ahora el mecanismo de duplicación interior
se exhibe en espectáculo, recortando nítidamente la identidad del cuento
como acto literario lunar, cuyos contenidos y cuya elaboración se revier-
ten continuamente12. La obra de Shakespeare, Hamlet, es el modelo clá-
sico de «Un sueño realizado» y desde la primera palabra aparece en el
cuento como una replegada estructura de evocadas presencias y per-
sonajes.

Hamlet —sin la designación cursiva— es, en primer lugar, una invención
verbal: la broma de Blanes, la irónica alusión de éste al sueño realizado
del arte puro. Subrayado después, el nombre Hamlet se refiere al título
de un libro, «tan pequeño encuadernado en azul oscuro donde había unas
hundidas letras doradas que decían Hamlet» (15) y, como obra literaria,
da lugar al resumen espurio que hace Langman de su argumento, al en-
contrar el libro en la biblioteca del asilo para gente del teatro arruinada.
Langman desiste de leerlo, aferrándose a la ignorancia para así vengarse de
Blanes y su broma. Pero en realidad vive acosado por Hamlet, según su
doble forma de broma y libro de papel impreso. Vemos que esas «hun-
didas letras» del pequeño libro signan la persona del «hundido» Langman,
empresario y narrador, como lo fue el príncipe danés, y Langman mismo
confiesa que se ha «perdido» por el Hamlet. Vive obsesionado, como dice,

12 La siguiente observación de M. FRANKENTHALER sobre la reiteración en la narrativa de Onetti
debe tenerse en cuenta: «La narrativa de Juan Carlos Onetti representa la reiteración y la inmersión
cada vez más profundas en un mundo idéntico. Esto es evidente en una obra que está determinada
por círculos concéntricos antes que por una evolución rectilínea... sólo le resta al hombre una única
posibilidad, un círculo obsesivo y final: la forma misma» (p. 159).
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por «aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel puño en las costillas,
aquel trago agridulce, aquella broma no comprendida del todo de
Blanes» (15).

Al narrar, al representarse en escena por medio de la palabra, el ofus-
cado Langman se destruye como persona para salir a las tablas hecho un
reflejo esperpéntico de Hamlet. Fantasma ya, «padre adoptivo del triste
Hamlet» (28), como le llama Blanes, este grotesco, «empapado» persona-
je, de dientes postizos y peluca rubia peinada al medio, se divide en dos;
ha dejado de ser él mismo para desdoblarse en otro, en una versión falaz
del rubio danés, por el acto reflexivo de narrar, de contemplar en pala-
bras la invención verbal de su propia figura. En el caso de Langman, Ham-
let —el sueño realizado del arte puro— sólo des-realiza y destruye.

A lo largo del cuento siguen las duplicaciones a base de Hamlet que,
además de sellar la persona de Langman, alude también a su compañero
y antagonista, Blanes: Blanes es actor, como Hamlet, y es autor de la bro-
ma denominada Hamlet; es, igual que el príncipe, galán en escena y aman-
te de la mujer. Y a su vez la mujer se remite a la obra de Shakespeare, en
primer lugar por ser un personaje declaradamente teatral: aparece en el
cuento como si estuviera en escena deteniéndose «en el halo, de calor de
la puerta encortinada» (16). Luego, como Hamlet mismo, inventa la obra
dentro de la obra, actuando como protagonista de su propio sueño reali-
zado. También, con su «aire de jovencita de otro siglo», sus trenzas en-
roscadas, traje de adolescente y «senos agudos de muchacha» (18), esta
anónima mujer se desdobla en Ofelia; así llega a coincidir plenamente con
Hamlet.

Por esa coincidencia, al intentar la realización de su sueño y afirmarse
en escena, sólo se revela como ente ficticio, personaje de papel, pálido re-
flejo de una sombra sespiriana. Ni es suya su propia muerte, pues al mo-
rir se repite, sin clara conciencia de ello, el sino de la triste Ofelia. La re-
petición constata cómo, en realidad, no existe —no puede existir— un sue-
ño realizado. El cuento, entonces, se contempla a sí mismo en la suprema
negación del «sueño» de la mujer; y bajo este signo de suicidio recorta
adrede, por su propio título, la irónica insuficiencia del acto de soñar y
contar. O como reconoce Langman al final: «Lo comprendí todo clara-
mente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre des-
de niño y no sirven después las palabras para explicar» (32).

En resumen, Hamlet «Un sueño realizado», como el narrador y Bob
y Bob en Roberto, son espejos enfrentados. Su dinámica reflexiva, al es-
tirar y desdoblar el hilo narrativo, lo enroscan en espiral hasta ejecutar,
por planos formales y temáticos, una especie de suicidio; y este suicidio
se extiende a nosotros, pues los desdoblamientos sugieren, para recordar
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las palabras de Borges, «que si los caracteres de una ficción pueden ser
lectores y espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ficticios13». Ambos cuentos, por quebrar el acto de narrar, acaban ne-
gando la función verídica y expresiva de la palabra; pero por eso mismo
Onetti ha logrado contarnos con una singularidad lo que sólo él puede
manifestar.

HARRIET S. TURNER

Oberlin College, Oberlin, Ohio ~>

13 JORGE LUIS BORGES, «Magias parciales del Quijote», Otras inquisiciones, en Obras Completas
(Buenos Aires, Emecé, 1960), p. 67.
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