
Tiempo, obra inédita de Juan Ramón Jiménez. Su
relación con Espacio

En la revisión de la obra de Juan Ramón Jiménez con motivo de su
centenario, la más discutida y estudiada ha sido Espacio, poema en prosa
en tres fragmentos fechados en la Florida en 1941 y 1942 y terminado en
Puerto Rico en 1954. Pero Juan Ramón dejó inédita la obra paralela a Es-
pacio, titulada Tiempo, que es la escritura de un hablante apegado a la
tierra, preocupado por lo grande y lo menos grande de la vida diaria. Las
dos obras juntas dan una visión del hombre total. Espacio representa el
ser proyectado hacia el futuro, ansioso de permanencia, cualquiera que
ésta sea; Tiempo lo representa mudable y repetitivo, su presente siempre
vuelto hacia el pasado.

Se sabe que Juan Ramón escribió Espado después de una de sus mu-
chas estancias en el hospital, en este caso en el de la Universidad de Mia-
mi en la Florida, de donde lo sacaron, según carta de 1943 a Enrique Diez
Cañedo, «casi nuevo, resucitado casi»1. En esta correspondencia Juan Ra-
món menciona Tiempo y el lector se queda con la impresión de que am-
bas obras surgieron en la misma fecha, es decir, en 1941; pero no es así.
Sin duda trabajó en las dos obras ese año, pero principió Tiempo con an-
terioridad. Hay datos que nos permiten fijar los principios de Tiempo en
1940, y aún con más exactitud, en enero de 1940. En una de las páginas
del texto dice: «Ahora, enero, estoy sintiendo la primavera». Dos páginas
más adelante, después de hablar de su nacimiento «un 24 de diciembre de
1881»2, el autor, desplazando siempre al locutor, agrega: «Tengo pues hoy
cincuenta y nueve años y un mes». Esto fija la fecha de escritura el 24 de
enero de 1940 y confirma el dato anterior (que es el mes de enero). El

1 En Juan Ramón Jiménez, en su obra (El Colegio de México, 1944), p. 139. Esta cana está re-
cogida en Cartas de Juan Ramón Jiménez. Recopilación, selección, ordenación y prólogo de Francis-
co Garfias (Madrid, Aguilar, 1962), y en Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias (Barcelona, Brugue-
ra, 1977). Citamos siempre de Diez Cañedo.

2 La fecha preferida de Juan Ramón, que nació el 23 de diciembre de 1881 (según el acta de na-
cimiento), a las doce de la noche.
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«Prologuillo» de la obra, fechado en 1941, coincide en parte, con las no-
ticias de la carta del 43 a Diez Cañedo. Dice el «Prologuillo»: «La Flori-
da, toda espacio, buena de volar, que me dio el alto poema en verso 'Es-
trofa', me ha dado, tierra llana (baja) buena de andar, 'Párrafo', un me-
morial largo de prosa». Y en la carta reitera: «una embriaguez rapsódica,
una fuga incontenible empezó a dictarme un poema de espacio, en una
sola interminable estrofa de verso libre mayor. Y al lado de este poema
y paralelo a él... vino a mi lápiz un interminable párrafo en prosa, dictado
por la estensión [sic] lisa de la Florida, y que es una escritura de tiempo,
fusión memorial de ideolojía y anécdota, sin orden cronológico; como una
tira sin fin desliada hacia atrás en mi vida. Estos libros se titulan, el pri-
mero, 'Espacio'; el segundo, 'Tiempo', y se subtitulan 'Estrofa' y 'Párra-
fo'» (p. 140). Estos subtítulos lo son en un sentido muy particular: cuan-
do Juan Ramón publica el primero de los tres fragmentos de Espacio, que
apareció en verso en Cuadernos Americanos de México de 19433 (al mes
de la carta a Diez Cañedo), bajo el título Espacio aparecía, como a ma-
nera de explicación, la frase «(Una estrofa)» y en el manuscrito de Tiem-
po aparece también, bajo el título mencionado y entre paréntesis, la frase
«(Un párrafo)». Pero Juan Ramón llama «fragmentos» a las partes de am-
bas obras: Espacio está dividido en tres fragmentos y Tiempo en seis, más
una séptima parte titulada «Párrafo 7»; pero hay que tener en cuenta que
se trata de un manuscrito inédito no listo para la publicación. Mecano-
grafiado, el manuscrito consta de 46 páginas de 8 X 11 pulgadas a doble
espacio, con blancos destinados a citas4. Por ejemplo, falta la cita de un
poema de D. H. Lawrence, que le suena a Juan Ramón como su confe-
rencia El trabajo gustoso*; otro espacio en blanco está destinado a un co-
mentario sobre la discriminación contra los negros en los Estados Uni-
dos, que él lamenta y que tuvo que haber conocido de lleno, en la Florida
de los años cuarenta. En otro espacio en blanco iba a citar un poema de
Turner, para demostrar que aunque «quiere mucho y puede menos (en)
algún caso llega a su propósito». Me imagino que se trata de Walter Ja-
mes Redfern Turner por su libro de 1936 Songs and Incantations. Unas
pocas frases y nombres en el manuscrito son ininteligibles y hay algunos
espacios en blanco que pudieran haber sido destinados a una ampliación

3 N.° 5, septiembre-octubre (1943). El fragmento 1." de la segunda estrofa, también en verso, se
publicó en Cuadernos Americanos, n.° 5, septiembre-octubre (1944). El poema completo, el verso cam-
biado a prosa y con un tercer fragmento en prosa, salió en Poesía Española, n.° 28, abril (1954). La
obra pasó en prosa a la Tercera antología poética (Madrid, Biblioteca Nueva, 1957).

4 Este manuscrito está en poder de D. Francisco Hernández Pinzón Jiménez, sobrino y albacea
del poeta, al que agradezco la copia.

5 En el manuscrito aparecen los iniciales al revés, H. D. en vez de D. H.
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de temas o pudieran servir de línea divisoria entre asuntos disímiles.
Tiempo está escrito a manera de monólogo interior. El hablante de la

obra explica: «Mi diferencia con los 'monologuistas interiores' que cul-
minaron en Dujardin, James Joyce, Perse, Eliot, Pound, etc, está en que
para mí el monólogo interior es sucesivo, sí, pero lúcido y coherente, lo
único que le falta es argumento... Mi monólogo es la ocurrencia perma-
nente desechada por falta de tiempo y lugar durante todo el día.»

Al reconstruir la comunicación artística se encuentra que los temas de
Tiempo están relacionados con los quehaceres de la vida diaria de Juan Ra-
món Jiménez en la Florida: lecturas, conciertos de radio, paseos, lo que
le trae el correo, lo que ve desde la ventana de su cuarto de trabajo, lo
que sueña. El mimetismo es admirable. He comparado Tiempo con el Dia-
rio de la misma fecha de Zenobia, la mujer del poeta, y he podido ver la
concordancia aunque el Diario de Zenobia es cosa de ella y cuando se re-
fiere a Juan Ramón lo hace desde el punto de vista de sus relaciones como
marido y mujer, no de su obra. En el Diario del 19 de enero de 1940, Ze-
nobia nota que Juan Ramón está en vena creadora, pensando la mayor par-
te de las cosas durante la noche, y añade que él ha decidido hacer un nue-
vo libro, combinación de autobiografía e historia de literatura española ac-
tual y que ya está en ello. Tiempo podría haber sido concebido como lo
indica Zenobia, porque está lleno de páginas autobiográficas y comenta-
rios de la literatura española. Los conciertos que el hablante comenta en
Tiempo son los que Zenobia dice que escuchan por radio. Los libros que
se mencionan son los que aparecen en el Diario de Zenobia. El Diario
menciona El licenciado Vidriera de Cervantes, el Oxford Book of Spanish
Verse, la Historia de la literatura española de Romero Navarro, entre otras
obras comentadas en Tiempo, además de un «libro embriagador de cartas
de grandes hombres y mujeres», que tiene que haber sido A Treasury of
the World's Great Letters, por M. Lincoln Schuster, que se publicó en ese
mismo año de 1940 (New York, Simón and Schuster) y que contiene to-
das las cartas que se comentan y citan en el manuscrito: las de Alejandro
el Grande al Rey Darío III en su lucha por el dominio del mundo; la de
Diógenes a Alejandro diciéndole «que la misma distancia hay de Atenas
a Macedonia que de Macedonia a Atenas si tanto quiere verlo»; la de Leo-
nardo al Duque Sforza pidiéndole trabajo; la de Abelardo «en respuesta
a la apasionada súplica de Eloísa» y «la carta estraña de Keats a Shelley
contestando a su invitación de Pisa».

Siguiendo la reconstrucción artística se comprueba que la descripción
de la vista desde el cuarto de trabajo del hablante coincide con la que me
hizo el profesor de la Universidad de Miami J. Riis Owre, respecto al piso
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que ocuparon los Jiménez en Alhambra Circle 160, de Coral Gables, don-
de vivieron del 7 noviembre, de 1939, poco después de su llegada de la
Habana, hasta el 7 octubre de 1942, cuando partieron para Washington6.
Aun en las partes más líricas del manuscrito se ve esta mágica conversión
de los elementos de la vida real, aspecto de la obra de Juan Ramón en que
yo siempre he insistido. Una bellísima parte de las primeras páginas de
Tiempo, es como un himno al sol, el monólogo es todo movimiento, como
si se deslizara una cinta policroma con animales cruzando el camino, aves
en vuelo, ruidos y silencios, opuestos que forman una armonía total. Al
leer después en el Diario de Zenobia de los paseos en coche al atardecer,
nos damos cuenta de cómo Juan Ramón, pintor, conserva las vividas imá-
genes y después las convierte en lengua poética.

Las obras Tiempo y Espacio están ya en la coordenada trascendental
de Animal de fondo. Es decir, que son su anticipo. El segundo de los dos
párrafos del «Prologuillo» de Tiempo es muy significativo. He citado ya
la parte en que el hablante dice que la Florida, «toda espacio (es) buena
de volar» y como «tierra llana (baja) buena de andar» y concluye: «Dos
profundidades, otra vertical al cénit y al nadir, y una, ésta, horizontal, a
los cuatro sinfines». Apegado al pensamiento tradicional, Juan Ramón si-
gue pensando en el sublimado espacio celestial con su equivalente vertical
en la tierra, puesto que eso es el cénit «punto del firmamento que corres-
ponde verticalmente a un lugar de la tierra» y el nadir es el punto celeste
opuesto al cénit. Pero en el discurso lírico, cuando el hablante se refiere
a la profundidad horizontal, en vez de usar la palabra confín (límite, tér-
mino) usa la palabra sinfín (infinidad); entonces, la dimensión horizontal
no lleva a nada, la que tiene su correspondencia en la tierra es la vertical.
En Animal de fondo, Juan Ramón resuelve su ansia de trascendencia en
un neomisticismo que duplica, en su fondo humano y terrestre, el subli-
mado ámbito de lo divino, es decir, que encuentra en él el nadir del cénit
al que ha querido llegar. Este neomisticismo no rompe del todo con el de
la tradición hispana, lo que ocurre es una permutación de espacios míti-
cos, al revés del neomisticismo de la otra literatura hispánica, la de Amé-
rica, que rompe con la propia tradición, la española, para crear una tra-
dición propia, la hispanoamericana. El gran poema Blanco de Octavio Paz,
equivale a Animal de fondo en la resolución del conflicto ontológico de
la trascendencia, pero en el poema de Paz queda abolida la profundidad
o dirección vertical, su trascendencia es horizontal, «un salto a la otra ori-

6 Los Jiménez compraron una casa en Coral Gables en que apenas vivieron, prefiriendo el piso
de Alhambra Circle.
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lia» y para comprobar que esta ocurrencia de Paz no es única en la lite-
ratura hispanoamericana, podemos acudir a Rayuela, la novela de Cortá-
zar, obra en la que también desaparece cualquier intento de trascendencia
vertical. Como dice el personaje Horacio, el cielo está en la misma acera
roñosa de la tierra.

Otro aspecto interesante de la obra Tiempo es el epígrafe, derivado de
los aforismos de Heráclito. Es ésta una de las raras veces que encontra-
mos en la obra de Juan Ramón citas de este filósofo, tan recurrido en la
segunda mitad del siglo XX (y otra vez me refiero a Cortázar, que tiene
páginas sobre él en Rayuela, y a Octavio Paz, cuya poética El arco y la
lira lleva título de inspiración heraclitana). Pero el hablante de Tiempo se
vale de Heráclito a lo Borges. Cito:

... Lo vivo y lo muerto son una cosa misma en nosotros, lo despier-
to y lo dormido, lo joven y lo viejo: lo uno, movido de su lugar, es lo
otro, y lo otro, a su lugar devuelto, es lo uno...

Nótese que no se escoge el metafórico «nunca nos bañamos dos veces
en el mismo río», tan citado en la literatura contemporánea para significar
el devenir de la realidad, sino que se acentúa que todos los estados del
ser, aunque cambiables, son parte de la unidad, véase si no que en las cor-
tas frases citadas, se repite este concepto: son una misma cosa, (son) lo
uno, es lo uno. Además, hay una tácita admisión de que la existencia no
está solamente en lo despierto. Las obras Espacio y Tiempo encarnan es-
tos conceptos. Espacio es mayormente sobre lo vivo y lo muerto, sobre la
materia y el espíritu, es decir, el cuerpo y la conciencia, un cuerpo que le
pide a la conciencia que lo lleve con ella cuando vaya a integrarse en otro
dios que el que son, en su unidad, cuerpo y conciencia. Tiempo, como
anuncia el epígrafe heraclitano, trata de lo despierto y lo dormido, de lo
joven y lo viejo, de lo movido de su lugar y a su lugar devuelto. El dis-
curso se va creando a base de la experiencia del hablante durante el sueño
y la vigilia; de las memorias de su vida en España, lo que sería lo uno,
movido de su lugar y de su residencia en un lugar afín a su nativa Anda-
lucía (la Florida), que sería lo otro, a su lugar devuelto. Otra vez recurro
al Diario de Zenobia al reconstruir la comunicación artística. En la ano-
tación del 4 de enero de 1940 Zenobia dice que lo que está escribiendo
Juan Ramón es, hasta cierto punto, un volver de sus días de joven en la
madurez, y añade que el paisaje y la paz lo devuelven a Andalucía con
gran deseo y nostalgia. Y en efecto, lo que Juan Ramón escribe en la Flo-
rida está lleno de la nostalgia de su región nativa. Andalucía es uno de los
motivos o temas de Tiempo y de Espacio. En la Florida el poeta volvió a
escribir romances, como en sus primeros años; me refiero a los Romances
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de Coral Gables, poemas de 1939-1942, publicados en México en 1948.
Todo esto es volver a su lugar.

Heraclitano es también el circularismo de Tiempo y recuérdese que.£s-
pacio es también una obra circular, que empieza y termina con la cita «Los
dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo», frase que es el nú-
cleo del texto. Tiempo, fiel a la primera parte del epígrafe de Heráclito
que dice que lo dormido y lo despierto es lo uno, empieza con un comen-
tario sobre los sueños y pesadillas del hablante, que a veces él trata de des-
cifrar en la vigilia, y termina hablando de una pesadilla basada en esta fra-
se que oyó por radio: «el gobierno ha encargado un millón quinientos
mil ataúdes», noticia sin duda relacionada a la segunda guerra mundial.
Los estados de entresueño, dice el hablante de Tiempo en las primeras pá-
ginas, le traen monólogos interiores y sus monólogos son universos. El
discurso entonces se vuelve amoroso, pasa a hablar del universo que son
él y la amada, sin mencionar esa palabra; pero en esta parte hay anticipos
de los poemas que diez años después Juan Ramón dedicaría a Zenobia, los
«De ríos que se van», previendo la muerte de ambos. En Tiempo leemos:
«abrazados los dos en olvidada y presente desnudez plena»; los ojos ver-
des de ella le «han dado eternidad completa hecha amor»; la única otra
cosa que ha querido —dice— son «conciertos, libros, páseos, civilización,
universalidad, pero nada convencional, todo superior absoluto». Enton-
ces el discurso vuelve al quehacer diario y se habla de la música. Tosca-
nini es el director preferido del hablante, que lo llama «un dios sin seten-
ta y cuatro años de edad» y critica a Barbirolli, el chelista y director por
una corta temporada de la Filarmónica de Nueva York, que «alborota sus
pelos contra la partitura como zorros de la limpieza y le limpia con ellos
las notas que caen sobre el público como lluvia de balas». (Zenobia men-
ciona en su Diario que han estado escuchando una serie de conciertos de
Toscanini y que también han oído a Barbirolli). A través de otras páginas
de Tiempo el hablante expresa sus gustos y disgustos por cierta música y
ciertos músicos. Después hablará de la música como una mujer de carne
y hueso, y hablará de las mujeres animalmente sexuales y de que Anda-
lucía tiene la poesía, la vida, la muerte, la belleza como mujer, por eso su
poesía es delicada y tierna más que él. Le parece que la mujer debe ver
la poesía en forma de hombre, porque la poesía es amor, lo que, según
él, han aprendido bien las mejores poetisas del mundo. Piensa a Andalu-
cía como mujer, la celebra por no-conceptista, por sencilla y fina, de rit-
mo y comprensión ideal: «No es ésta la Andalucía de Lorca —dice— ni
la de Alberti, ni la de Manuel Machado. Antonio si la cojió aquí y allá en
su primera y deliciosa época». En otra parte dice el hablante que los «se-
ñoritos como Lorca, Machado y él no pueden cantar como el pueblo».
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En Tiempo se habla de otros autores españoles, y del devenir de la crí-
tica sobre ellos con motivo de la guerra civil; se repiten cosas ya dichas
por Juan Ramón de algunos escritores y también se incluyen comentarios
sobre autores extranjeros; se critica la «superposición estética clásica» en
algunas de las obras de T. S. Eliot y de Ezra Pound; al hablante no le gus-
ta la parte de la poesía de Rilke que es «experiencia»; Stefan George y Hof-
mannsthal le parecen superiores; celebra «la Serenata India» de Shelley;
recuerda a Keats y le parece El hipopótamo de Eliot «una desgraciada pa-
ráfrasis de 'El niño negro' de Blake».

El lector de Tiempo se entera que el hablante ha recibido en el correo
El gran responsable de León Felipe y la Biografía completa de Juan Ra-
món Jiménez por Gómez de la Serna. Sus opiniones poco favorables de
estos dos escritores quedan justificadas en el texto, sobre todo en lo que
concierne a León Felipe, que caricaturiza a la manera de los retratos de
Españoles de tres mundos, haciendo juegos conceptistas con su nombre y
con los títulos de sus obras. Recuerda cuando lo conoció y dice: «Enton-
ces se llamaba, si no recuerdo mal, Felipe Camino de la Rosa, y qué sé yo
qué enredos traía con su nombre. Luego se quitó la Rosa, luego el Cami-
no, luego se puso el León. Ya iba entonces la rosa camino del león, del
M león 'Felipe' [sic] hablaba ya casi como un león casero.»

La relectura de las Novelas ejemplares de Cervantes le provocan inte-
resantes reacciones; se duele de que Tomás Rodaja, que él identifica con
Cervantes, viera a Italia y no citara una sola obra de arte, arquitectura,
escultura, pintura. «La descripción de lo visto —dice— es la que podía
haber hecho un carrero, de entonces y de ahora. Y qué empleo tan des-
dichado y tan pedestre del truco y del 'colmo'. La verdad es que Cervan-
tes no adelantó nada en curiosidad ni en viveza al Arcipreste de Hita, por
ejemplo.» Hablando de Calderón dice que «su imajinación es rica a la ale-
mana, como la de Cervantes es pobre a la española. Cervantes debió ha-
ber sido intolerable como hombre y Calderón como esteta». Le gustaría
haber conocido «al juglar del 'Cantar del Cid', que concibió, a su héroe,
en medio del realismo inevitable español, demócrata, defensor y amigo
del pueblo, cosa de un valor estraordinario en aquella época». Le empa-
cha la literatura española del 16 al 19, cree que media docena de poetas,
con el «Romancero» han salvado a España de su pesadez literaria y le pa-
recen los poetas modernos españoles «superiores a la mayoría de los an-
tiguos y que andan al lado, en calidad estrema, del 'Romancero', Garcila-
so, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, del mejor Góngora, Bécquer
y no hay lugar para etcéteras». Lo mismo piensa de los pensadores mo-
dernos comparados con los antiguos exceptuando a Vives y Gracián. «Qué
aburrida —dice— la literatura española en jeneral con su ideolojía con-
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ceptista de tan poca sustancia y sus constantes cavernas oratorias... Los
'clásicos' españoles han vivido en España sin darse cuenta en absoluto de
su vida interior (no me refiero a los místicos, un interior distinto), de su
perspectiva ideal ni de su luz trascendente. Por eso nos han dado la ima-
jen de una España tan realista y tan burda a veces. Sólo atisbos, aquí y
allá, de lo directo... Qué gloria ser español de la España completa, pero
qué mal han dividido a España sus escritores, sus pintores, sus músicos
antiguos. La gracia íntima de España, ¿dónde estaba escondida?»

Las tres últimas páginas del antepenúltimo fragmento de Tiempo son
verdadera poesía en prosa sobre la luz del mundo en la vida y están llenas
de complejos pensamientos basados en la luz, de lo que hay en ella «de
ausencia fúnebre», «fugaz lejanía», «imposible eterno». Tan alumbrado
todo y todo tan negro, se lamenta el hablante. Es como si se doliera de
tanta luz para tan poco conocimiento y concluye que el único camino de
Dios y de la eternidad es el amor: «Cuando besamos a nuestra mujer en
la boca, besamos en ella la boca de Dios, todo el universo visible e invi-
sible... En realidad yo creo que no hay otra eternidad que el amor y si
sentimos la muerte como un defecto es porque nos quedamos sin acción
de amor, porque nuestra boca ya no puede ponerse en contacto volunta-
rio y dinámico con la boca del mundo». En el último fragmento de Tiem-
po (el 7), el hablante vuelve su atención a las cosas mundanas.

No es este ensayo una presentación completa del texto, sino una in-
troducción basada en lo que considero sus aspectos más salientes, Será ne-
cesario estudiarlo a fondo y paralelamente con Espacio, que está hoy con-
siderado como uno de los grandes poemas del siglo XX en lengua espa-
ñola. Y esto podrá hacerse ya que la obra verá la luz.

GRACIELA PALAU DE NEMES
University of Maryland
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