
Técnica de la muerte en la crónica mítica de Rulfo

El propósito de este análisis no es revelar nada nuevo sobre la novela
de Rulfo, Pedro Páramo.Quizí pretenda, solamente, enfocarla bajo el
mundo mítico mexicano.

Como al novelista contemporáneo ya no le sirven los procedimientos
tradicionales, tiene que saltar de los valores regionales y nacionales a los
netamente universales, y, más difícil, resolver la conjugación de los temas
nacionales por caminos internacionales. En muchos casos conservan la te-
mática rural, entre ellos el de la novela Pedro Páramo. Pero ahora el tra-
tamiento es nuevo, imposible de definir y capaz de enfrentarse con el mun-
do en crisis; es decir, con una técnica de «universalización» en vez de la
anterior de «americanización» en el sentido estricto. Incluso, los mitos
mexicanos antiguos —que nos legaron los cronistas— traspasan ahora su
frontera y se unen a otros mitos europeos que trascendieron con anterio-
ridad. Esto va a conducir a la comunicación e incorporación de las cul-
turas menos conocidas al clasicismo general.

Se conseguirá con una técnica elaborada y un sondeo de mundos nue-
vos, casi inéditos, rigurosamente americanos que serán vertidos a un len-
guaje y símbolos universales.

La técnica que usa Rulfo es la de la muerte; y es más, la del concepto
de la muerte mexicana.

Este tratamiento tiene perspectivas diferentes de la visión del mundo,
de la eternidad y, por tanto de la vida. «La muerte es un espejo que re-
fleja las vanas gesticulaciones de la vida» nos confirma Octavio Paz, para
añadir: «Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de des-
moronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable;
ya no cambiaremos sino para desaparecer»1 .

OCTAVIO PAZ, El laberinto de la soledad (México, Fondo de Cultura Económica, 1973), p. 48.
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Así Rulfo, en Pedro Páramo, plasma personajes intangibles de forma
alucinante. Maneja la irrealidad para comunicarnos realidades subjetivas
con técnica maestra de tiempo y lugar. Su ambigüedad está impregnada
de poesía, de momentos melancólicos de la memoria de algunos persona-
jes, en la que irrumpen episodios crueles o apasionados que construyen
en conjunto la crónica.

Todo es muerte, más deseada que rechazada, envuelta por la aspira-
ción de unos sueños o de unos odios que perfilan el drama total.

La muerte es personaje y el pueblo también.
«El tomar la muerte como técnica en Pedro Páramo fue intuitivo, no

premeditado. Fue solución técnica. La muerte en función de un término
vital» dijo Rulfo2.

Sólo queda el eco de la vida de un pueblo muerto. Si los ruidos del
día se pueden percibir en la noche, en Pedro Páramo, se percibe la cró-
nica de Cómala más allá de la vida, en la muerte. «Se trata de un pueblo
de Jalisco de sociedad criolla —según aclaración de Rulfo— y en esa re-
gión hay pueblos abandonados, hay pueblos que tienen las tumbas abier-
tas; además en la novela los personajes no tienen caras»2 . Esta es quizá
otra evasión del realismo, porque las expresiones de las criaturas de la cró-
nica tienen forma de máscaras mexicanas; del retrato se ha pasado a la
sociología.

La técnica de la muerte permite el aspecto irracional de la narración.
Juan Preciado —personaje vivo— se introduce en un mundo de muertos,
con los que «convive», de manera que, al conversar con ellos, reconstru-
ye los episodios en forma legendaria. Así, esta técnica permite la posibi-
lidad de hablar o pensar sin seguir una línea lógica. Es la muerte la que
otorga esta libertad, no sólo del autor, sino del lector, quien tiene que in-
tervenir con su interpretación.

Los 64 fragmentos de la novela están relacionados entre sí por la uni-
dad sin límites de la muerte, en donde el orden cronológico no tiene im-
portancia porque el tiempo no existe en esta convivencia vida-muerte que
se puede ver en máscaras, esculturas y en los códices de México. Esta dua-
lidad estará presente siempre en los tiempos prehispánicos y trascenderá
hasta el presente en variadas formas y diferentes lugares. En las tumbas
de los antiguos mexicanos se encuentran muchos símbolos de la vida
—como el de la fertilidad—, lo que demuestra claramente este concepto. Se
trata de alegorías de la vida en el recinto de la muerte, al modo de los frag-
mentos recortados por Rulfo en el recinto de Cómala. Carlos Fuentes coin-

Entrevista con P. Martínez, México D.F., 1971.
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cide al expresar: «El llamado gusto mexicano por la muerte es un doble
recurso de la vida: la mitad que completa la vida»3.

El título es significativo: Pedro, de piedra fundadora, sólida, y Pára-
mo, lugar yermo, baldío, infinito, desértico, desolado. El héroe de la cró-
nica es el prototipo del cacique mexicano que trasciende a ser el símbolo
del poder despótico y frustrado: un mito.

El comienzo es directo, en primera persona: «Vine a Cómala porque
me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo». Así el hijo
—Juan Preciado— conduce al lector al pueblo y le va aproximando al per-
sonaje legendario central «un tal Pedro Páramo». Desde lá lejanía en que
vivió, irá ahora en busca de su progenitor y de su identidad. «Esta pro-
funda inquietud acerca de su propia identidad, acerca de su necesidad y
de su libertad probables es lo que hace de México un país peligroso, un
país apasionado»4 nos dice Carlos Fuentes.

Así eleva Rulfo el ambiente rural mexicano y a sus personajes a una
altura universal, los mitifica.

El arriero Abundio, ya fallecido, es quien introduce al viajero al mun-
do de los muertos —Cómala— como un Caronte de la mitología europea
o más bien como el perro que guía al indígena al inframundo según las
crónicas mexicanas. «Decían que los difuntos nadaban encima del perrillo
cuando pasaban un río del infierno que se nombra Chiconahuapan»5.

Juan Preciado se encuentra perdido, angustiado, en este infierno o
Mictlán —como así se llamaba al reino de los muertos— buscando a su
padre (como Telémaco de los clásicos griegos) y reconstruyendo poco a
poco la vida de aquél. Atraviesa pruebas alucinantes que no son ajenas a
las tradiciones míticas mexicanas: «y después de pasados cuatro años el
difunto se sale y se va a los nueve infiernos, donde está y pasa un río muy
ancho y allí viven y andan perros en la ribera del río por donde pasan los
difuntos nadando, encima de los perritos»6. Mito de los antiguos mexica-
nos que explica el proceso de los difuntos que iban al infierno que era en
general el lugar adonde tenían que ir los que morían de muerte natural.
Esta es otra consideración más que hay que tener en cuenta en la técnica
de Rulfo, que es conocedor de la tradición oral y de las crónicas de su pue-
blo: el comportamiento en la vida no trasciende después de la muerte. Por
tanto no moraliza, sino que se deja llevar por el trasfondo cultural ances-

3 CARLOS FUENTES, Tiempo mexicano (México, Cuadernos Joaquín Mortiz, 1972), p. 13.
4 Fuentes, p. 26.
5 FRAY BERNARDINO DE SAHAGÚN, Historia general de las cosas de la Nueva España, 4 vols.

(México, Porrúa, 1969).
6 Sahagún, I, 295.
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tral mexicano, transformándolo inconscientemente en técnica sin par, en
forma de ambigüedad, de realismo mítico. «Así el mexicano sometido a
una serie de destinos sucumbía al peso de los dioses. El ambiente domi-
nado por los presagios es de pesimismo; quizá de aquí parta esa obsesión
por la muerte, ya que su efímera vida en la tierra no le pertenecía. Su lu-
cha es cotidiana, pero de aceptación; capaz de enormes esfuerzos guerre-
ros o religiosos, pero conoce el final»7. Lo que hace exclamar en forma
de alando a Toribio Aldrete: «¡Ay, vida no me mereces!», es el eco de
un ahorcado hace mucho tiempo que llega ahora a los oídos de Juan
Preciado.

Se encuentran algunos sincretismos cristianos como fórmulas en de-
suso, carentes de sentido y que más bien son una incorporación retórica
del pueblo. Por eso la comparación simbólica más apropiada no será ni
Orfeo, ni Dante, será Quetzalcóatl, símbolo de la sabiduría que aparece
en las antiguas tradiciones mexicanas, quien realiza un viaje al Mictlán,
«la región de los muertos», para buscar los huesos de los hombres de las
generaciones pasadas que después de restaurados por él formarán los nue-
vos hombres o macehuales según la famosa «leyenda de los Soles». En
cambio Juan Preciado va a Cómala para recoger memorias y así recons-
truir los hechos pasados, las vidas que fueron. Su viaje es opuesto al del
mítico Quetzalcóatl, su viaje es de retroceso en el tiempo, como según las
tradiciones mexicanas, comentaba la partera al recoger al recién nacido:
«Ya has empezado a morir». .

Este es el acierto de Rulfo, quien nos dice que no existe en su mundo
un tiempo lineal. Una vez más es un rechazo del realismo literario ante-
rior por medio de la muerte y debido a la fascinación mexicana de ésta.
«Por otra parte la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus
vanidades y pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mon-
dos y una mueca espantable. En un mundo cerrado y sin salida, en donde
todo es muerte, lo único valioso es la muerte»8.

En cuanto a las voces misteriosas que acompañan a Juan Preciado en
su viaje a Cómala, también se encuentran en las mitologías anteriores. Sa-
hagún relata: «Decían que de noche voceaba y bramaba en el aire; esta
diosa se llamaba Cihuacóatl, que quiere decir mujer culebra; y también la
llamaban Tonantzin, que quiere decir nuestra madre»9. Voz maternal se-
mejante a la que oye Juan Preciado, la que le acompaña y se lamenta en
su viaje. El mismo cronista cuenta cómo se oyó «de noche en el aire una

7 PlLAR MARTÍNEZ, La muerte en la vida y libros de México (Madrid, Rubiños, 1982), p. 82.
8 OCTAVIO PAZ, LOS signos en rotarían (Madrid, Alianza, 1971), p. 44.
9 FRAY BERNARDINO SAHAGÚN, Historia general de las cosas de la Nueva España, 4 vols. (Méxi-

co, Porrúa, 1969), IV, p. 46.
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voz de mujer que gritaba: ¡Oh hijos míos, ya nos perdimos.'»10. Esta voz
de la madre, y las voces de las mujeres del pasado, rodearán también a
Juan Preciado en su viaje hasta matarle: «Es cierto, Dorotea. Me mataron
los murmullos». Esta frase se vuelve a repetir en forma de reiteración di-
seminada para confirmar el hecho y así dar paso a la segunda parte, como
una continuación de la crónica de Cómala, ahora dialogada sólo entre
muertos, ya que nos encontramos en el Mictlán de los antiguos mexica-
nos: «El lugar de Mictlán ha dado ocasión a varias interpretaciones. Hay
códices y cronistas o investigadores que sitúan el Mictlán en el norte, otros
en el fondo de la tierra. Se sabe que es uno de los lugares en que las almas
que no fueron elegidas por el Sol o por Tláloc padecían una serie de prue-
bas mágicas antes de volver a los cuatro años al descanso final»11.

No se puede olvidar en esta crónica las incursiones poéticas o realistas
que como resplandores iluminan o clarifican los acontecimientos. Si la
muerte poetiza la vida aunque sea miserable, por medio del realismo epi-
sódico la desmitifica, ya sea por el cinismo de sus personajes o por la in-
diferencia frivola de Cómala. Pedro Páramo jurará: «Me cruzaré de bra-
zos y Cómala se morirá de hambre, y así lo hizo». Momento cumbre de
la grandeza, o de la venganza, del dios del poder por no haber rendido
el pueblo el homenaje que Pedro esperaba, que exigía, para su amada
muerta, Susana San Juan. Y como un Zeus iracundo o un Huitchilopocht-
li que insaciable de corazones, al faltarle éstos deja a los indígenas mexi-
canos sin el sol. Otra vez la mitología mexicana explica las actitudes de
sus hombres, porque casi cada mito entraña una cuestión cultural de la
que es difícil separar a Pedro Páramo y así la convierte en obra clásica.

La incursión de la pareja edénica —Donis y la mujer de barro— en
forma de pesadilla atávica, del hermano y hermana que pecaron y fueron
expulsados del Paraíso, es volver al origen de la vida y de la muerte.

También a Quetzalcóatl le hicieron embriagarse sus enemigos, así pecó
con su hermana y al darse cuenta de sus faltas también se fue de su patria,
dando origen a mitos variados de resurrección y muerte.

Al fin Pedro Páramo muere asesinado por uno de sus hijos, el arriero
Abundio —una vez más Caronte— personaje que cierra el ciclo del libro.
El cacique poderoso vuelve también a la tierra como su nombre simbóli-
co lo indicaba: «Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronan-
do como si fuera un montón de piedras».

A Pedro Páramo, en la mitología azteca, se le podría comparar al dios

1 0 FRAY BERNARDINO DE SAHAGÚN, Ibid., p. 24.
11 PILAR MARTÍNEZ, La muerte en la vida y libros de México, p. 187.
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Tezcatlipoca, al que Sahagún define así: «El dios llamado Tezcatlipoca era
tenido por verdadero dios, e invisible, el cual andaba en todo lugar, en el
cielo, en la tierra y en el infierno; y temían que cuando andaba en la tierra
movía guerras, enemistades y discordias, de donde resultaban muchas fa-
tigas y desasosiegos», y, para continuar con otras características muy
oportunas, en el mito del cacique de Cómala «y decían, él sólo ser el que
entendía en el regimiento del mundo, y que él sólo daba las prosperida-
des y riquezas, y que él sólo las quitaba cuando se le antojaba; daba ri-
quezas, prosperidades y fama, y fortaleza y señoríos, y dignidades y hon-
ras, y las quitaba cuando se le antojaba»12, añadiendo que por eso le te-
mían y reverenciaban. También le llama «otro Júpiter».

Los cronistas cultos de México hacen ya las comparaciones mitológi-
cas oportunas. Los buenos escritores actuales en su lenguaje de gran al-
cance las ponen al nivel del pueblo. Sin olvidar que el mito, según Octa-
vio Paz, es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un pre-
sente y transcurre en un tiempo arquetípico.

Así escribe Rulfo, con gran espontaneidad, Pedro Páramo, una crónica
mítica en el tiempo arquetípico de su técnica de la muerte.

PILAR MARTÍNEZ

McMaster University, Hamilton, Ontario (Canadá)

12 Sahagún, I, p. 44.
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