Técnica de la muerte en la crénica mitica de Rulfo

El propésito de este anélisis no es revelar nada nuevo sobre la novela
de Rulfo, Pedro Piramo.Quizi pretenda, solamente, enfocarla bajo el
mundo mitico mexicano.

Como al novelista contemporaneo ya no le sirven los procedimientos
tradicionales, tiene que saltar de los valores regionales y nacionales a los
netamente universales, y, mis dificil, resolver la conjugacién de los temas
nacionales por caminos internacionales. En muchos casos conservan la te-
miatica rural, entre ellos el de la novela Pedro Paramo. Pero ahora el tra-
tamiento es nuevo, imposible de definir y capaz de enfrentarse con el mun-
do en crisis; es decir, con una técnica de «universalizacién» en vez de la
anterior de «americanizacién» en el sentido estricto. Incluso, los mitos
mexicanos antiguos —que nos legaron los cronistas— traspasan ahora su
frontera y se unen a otros mitos europeos que trascendieron con anterio-
ridad. Esto va a conducir a la comunicacién e incorporacién de las cul-
turas menos conocidas al clasicismo general.

Se conseguird con una técnica elaborada y un sondeo de mundos nue-
vos, casi inéditos, rigurosamente americanos que serin vertidos a un len-
guaje y simbolos universales.

La técnica que usa Rulfo es la de la muerte; y es mis, la del concepto
de la muerte mexicana.

Este tratamiento tiene perspectivas diferentes de la vision del mundo,
de la eternidad y, por tanto de la vida. «La muerte es un espejo que re-
fleja las vanas gesticulaciones de la vida» nos confirma Octavio Paz, para
afiadir: «Frente a ella nuestra vida se dibuja e inmoviliza. Antes de des-
moronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable;
ya no cambiaremos sino para desaparecer»' .

' OcraviO PAZ, El laberinto de la soledad (México, Fondo de Cultura Econémica, 1973), p. 48.
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Asi Rulfo, en Pedro Pdramo, plasma personajes intangibles de forma
alucinante. Maneja la irrealidad para comunicarnos realidades subjetivas
con técnica maestra de tiempo y lugar. Su ambigiiedad estd impregnada
de poesia, de momentos melancélicos de la memoria de algunos persona-
jes, en la que irrumpen episodios crueles o apasionados que construyen
en conjunto la crénica.

Todo es muerte, mis deseada que rechazada, envuelta por la aspira-
cién de unos suefios o de unos odios que perfilan el drama total.

La muerte es personaje y el pueblo también.

«El tomar la muerte como técnica en Pedro Piramo fue intuitivo, no
premeditado. Fue solucién técnica. La muerte en funcién de un término
vital» dijo Rulfo?.

Sélo queda el eco de la vida de un pueblo muerto. Si los ruidos del
dia se pueden percibir en la noche, en Pedro Piramo, se percibe la cré-
nica de Comala mis alld de la vida, en la muerte. «Se trata de un pueblo
de Jalisco de sociedad criolla —segin aclaracion de Rulfo— y en esa re-
gion hay pueblos abandonados, hay pueblos que tienen las tumbas abier-
tas; ademis en la novela los personajes no tienen caras»” . Esta es qulza
otra evasion del realismo, porque las expresiones de las criaturas de la cré-
nica tienen forma de mdiscaras mexicanas; del retrato se ha pasado a la
sociologia. :

La técnica de la muerte permite el aspecto irracional de la narracién.
Juan Preciado —personaje vivo— se introduce en un mundo de muertos,
con los que «convive», de manera que, al conversar con ellos, reconstru-
ye los episodios en forma legendaria. Asi, esta técnica permite la posibi-
lidad de hablar o pensar sin seguir una linea 16gica. Es la muerte la que
otorga esta libertad, no sélo del autor, sino del lector, quien tiene que in-
tervenir con su interpretacion.

Los 64 fragmentos de la novela estan relacionados entre si por la uni-
dad sin limites de la muerte, en donde el orden cronolégico no tiene im-
portancia porque el tiempo no existe en esta convivencia vida-muerte que
se puede ver en mascaras, esculturas y en los cédices de México. Esta dua-
lidad estari presente siempre en los tiempos prehispanicos y trascenderi
hasta el presente en variadas formas y diferentes lugares. En las tumbas
de los antiguos mexicanos se encuentran muchos simbolos de la vida
—como el de la fertilidad—, lo que demuestra claramente este concepto. Se
trata de alegorias de la vida en el recinto de la muerte, al modo de los frag-
mentos recortados por Rulfo en el recinto de Comala. Carlos Fuentes coin-

2 Entrevista con P. Martinez, México D.F., 1971.
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cide al expresar: «El llamado gusto mexicano por la muerte es un doble
recurso de la vida: la mitad que completa la vida»?.

El titulo es significativo: Pedro, de piedra fundadora, sélida, y Pdra-
mo, lugar yermo, baldio, infinito, desértico, desolado. El héroe de la cr6-
nica es el prototipo del cacique mexicano que trasciende a ser el simbolo
del poder despético y frustrado: un mito.

El comienzo es directo, en primera persona: «Vine a Comala porque
me dijeron que aci vivia mi padre, un tal Pedro Piramo». Asi el hijo
—]Juan Preciado— conduce al lector al pueblo y le va aproximando al per-
sonaje legendario central «un tal Pedro Piramo». Desde la lejania en que
vivi6, ird ahora en busca de su progenitor y de su identidad. «Esta pro-
funda inquietud acerca de su propia identidad, acerca de su necesidad y
de su libertad probables es lo que hace de México un pais peligroso, un
pais apasionado»* nos dice Carlos Fuentes.

Asi eleva Rulfo el ambiente rural mexicano y a sus personajes a una
altura universal, los mitifica.

El arriero Abundio, ya fallecido, es quien introduce al viajero al mun-
do de los muertos —Comala— como un Caronte de la mitologia europea
o mas bien como el perro que guia al indigena al inframundo segin las
crénicas mexicanas. «Decian que los difuntos nadaban encima del perrillo
cuando pasaban un rio del infierno que se nombra Chiconahuapan»>.

Juan Preciado se encuentra perdido, angustiado, en este infierno o
Mictlin —como asi se llamaba al reino de los muertos— buscando a su
padre (como Telémaco de los clisicos griegos) y reconstruyendo poco a
poco la vida de aquél. Atraviesa pruebas alucinantes que no son ajenas a
las tradiciones miticas mexicanas: «y después de pasados cuatro afos el
difunto se sale y se va a los nueve infiernos, donde estd y pasa un rio muy
ancho y alli viven y andan perros en la ribera del rio por donde pasan los
difuntos nadando, encima de los perritos»®. Mito de los antiguos mexica-
nos que explica el proceso de los difuntos que iban al infierno que era en
general el lugar adonde tenian que ir los que morian de muerte natural.
Esta es otra consideracién mas que hay que tener en cuenta en la técnica
de Rulfo, que es conocedor de la tradicién oral y de las crénicas de su pue-
blo: el comportamiento en la vida no trasciende después de la muerte. Por
tanto no moraliza, sino que se deja llevar por el trasfondo cultural ances-

CARLOS FUENTES, Tiempo mexicano (México, Cuadernos Joaquin Mortiz, 1972), p. 13.
Fuentes, p. 26.
* FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de la Nueva Espasia, 4 vols.
(México, Porria, 1969).
¢ Sahagin, I, 295.
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tral mexicano, transformindolo inconscientemente en técnica sin par, en
forma de ambigiiedad, de realismo mitico. «Asi el mexicano sometido a
una serie de destinos sucumbia al peso de los dioses. El ambiente domi-
nado por los presagios es de pesimismo; quiza de aqui parta esa obsesion
por la muerte, ya que su efimera vida en la tierra no le pertenecia. Su lu-
cha es cotidiana, pero de aceptacién; capaz de enormes esfuerzos guerre-
ros o religiosos, pero conoce el final»”. Lo que hace exclamar en forma
de alarido a Toribio Aldrete: «;Ay, vida no me mereces!», es el eco de
un ahorcado hace mucho tiempo que llega ahora a los oidos de Juan
Preciado.

Se encuentran algunos sincretismos cristianos como. férmulas en de-
suso, carentes de sentido y que mas bien son una incorporacién retdrica
del pueblo. Por eso la comparacién simbélica mis apropiada no serd ni
Orfeo, ni Dante, seri Quetzalcbatl, simbolo de la sabiduria que aparece
en las antiguas tradiciones mexicanas, quien realiza un viaje al Mictlin,
«la regién de los muertos», para buscar los huesos de los hombres de las
generaciones pasadas que después de restaurados por él formarin los nue-
vos hombres o macehuales segiin la famosa «leyenda de los Soles». En
cambio Juan Preciado va a Comala para recoger memorias y asi recons-
truir los hechos pasados, las vidas que fueron. Su viaje es opuesto al del
mitico Quetzalcéatl, su viaje es de retroceso en el tiempo, como segin las
tradiciones mexicanas, comentaba la partera al recoger al recién nac1do.
«Ya has empezado a morir». -

- Este es el acierto de Rulfo, quien nos dice que no existe en su mundo
un_tiempo lineal. Una vez més es un rechazo del realismo literario ante-
rior por medio de la muerte y debido a la fascinacién mexicana de ésta.
«Por otra parte la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus
vanidades y pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mon-
dos y una mueca espantable En un mundo cerrado y sin salida, en donde
todo es muerte, lo Gnico valioso es la muerte»®8.

En cuanto a las voces misteriosas que acompanan a Juan Preciado en
su viaje a Comala, también se encuentran en las mitologias anteriores. Sa-
hagtn relata: «Decian. que de noche voceaba y bramaba en el aire; esta
diosa se llamaba Cihuacéatl, que quiere decir mujer culebra; y también la
llamaban Tonantzin, que quiere decir nuestra madre»’. Voz maternal se-
mejante a la que oye Juan Preciado, la que le acompafia y se lamenta en
su viaje. El mismo cronista cuenta cémo se oy6 «de noche en el aire una

7
8
9

PILAR MARTINEZ, La muerte en la vida y libros de México (Madrid, Rubifos, 1982), p. 82.
OCTAVIO PAZ, Los signos en rotacién (Madrid, Alianza, 1971), p. 44.

FRAY BERNARDINO SAHAGUN, Historia general de las cosas de la Nueva Espania, 4 vols. (Méxi-
co, Porria, 1969), 1V, p. 46.
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voz de mujer que gritaba: {Oh hijos mios, ya nos perdimos!»'°. Esta voz
de la madre, y las voces de las mujeres del pasado, rodearin también a
Juan Preciado en su viaje hasta matarle: «Es cierto, Dorotea. Me mataron
los murmullos». Esta frase se vuelve a repetir en forma de reiteracién di-
seminada para confirmar el hecho y asi dar paso a la segunda parte, como
una continuacién de la crénica de Comala, ahora dialogada sélo entre
muertos, ya que nos encontramos en el Mictlin de los antiguos mexica-
nos: «El lugar de Mictlin ha dado ocasién a varias interpretaciones. Hay
codices y cronistas o investigadores que sitian el Mictlén en el norte, otros
en el fondo de la tierra. Se sabe que es uno de los lugares en que las almas
que no fueron elegidas por el Sol o por Tliloc padecian una serie de prue-
bas magicas antes de volver a los cuatro ahos al descanso final»''.

No se puede olvidar en esta crénica las incursiones poéticas o realistas
que como resplandores iluminan o clarifican los acontecimientos. Si la
muerte poetiza la vida aunque sea miserable, por medio del realismo epi-
sédico la desmitifica, ya sea por el cinismo de sus personajes o por la in-
diferencia frivola de Comala. Pedro Piramo jurard: «Me cruzaré de bra-
zos y Comala se morira de hambre, y asi lo hizo». Momento cumbre de
la grandeza, o de la venganza, del dios del poder por no haber rendido
el pueblo el homenaje que Pedro esperaba, que exigia, para su amada
muerta, Susana San Juan. Y como un Zeus iracundo o un Huitchilopocht-
li que insaciable de corazones, al faltarle éstos deja a los indigenas mexi-
canos sin el sol. Otra vez la mitologia mexicana explica las actitudes de
sus hombres, porque casi cada mito entrafia una cuestién cultural de la
que es dificil separar a Pedro Paramo y asi la convierte en obra clasica.

La incursién de la pareja edénica —Donis y la mujer de barro— en
forma de pesadilla atdvica, del hermano y hermana que pecaron y fueron
expulsados del Paraiso, es volver al origen de la vida y de la muerte.

También a Quetzalcéatl le hicieron embriagarse sus enemigos, asi pec6
con su hermana y al darse cuenta de sus faltas también se fue de su patria,
dando origen a mitos variados de resurreccién y muerte.

Al fin Pedro Piaramo muere asesinado por uno de sus hijos, el arriero
Abundio —una vez més Caronte— personaje que cierra el ciclo del libro.
El cacique poderoso vuelve también a la tierra como su nombre simbéli-
co lo indicaba: «Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronan-
do como si fuera un montén de piedras».

A Pedro Piramo, en la mitologia azteca, se le podria comparar al dios

'° FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN, 1bid., p. 24.
"' PILAR MARTINEZ, La muerte en la vida y libros de México, p. 187.
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Tezcatlipoca, al que Sahagun define asi: «El dios llamado Tezcatlipoca era
tenido por verdadero dios, e invisible, el cual andaba en todo lugar, en el
cielo, en la tierra y en el infierno; y temian que cuando andaba en la tierra
movia guerras, enemistades y discordias, de donde resultaban muchas fa-
tigas y desasosiegos», y, para continuar con otras caracteristicas muy
oportunas, en el mito del cacique de Comala «y decian, él s6lo ser el que
entendia en e] regimiento del mundo, y que él s6lo daba las prosperida-
des y riquezas, y que él sélo las quitaba cuando se le antojaba; daba ri-
quezas, prosperidades y fama, y fortaleza y senorios, y dignidades y hon-
ras, y las quitaba cuando se le antojaba»'?, afiadiendo que por eso le te-
mian y reverenciaban. También le llama «otro Jupiter». -

Los cronistas cultos de México hacen ya las comparaciones mitolégi-
cas .oportunas. Los buenos escritores actuales en su lenguaje de gran al-
cance las ponen al nivel del pueblo. Sin olvidar que el mito, segin Octa-
vio Paz, es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un pre-
sente y transcurre en un tiempo arquetipico. »

Asi escribe Rulfo, con gran espontaneidad, Pedro Paramo, una crénica
mitica en el tiempo arquetipico de su técnica de la muerte.

PILAR MARTINEZ
McMaster University, Hamilton, Ontario (Canadd)

12

Sahagin, I, p. 44.
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