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Hay más acierto y exactitud en hablar de la generación del Quijote que de la 
muy mal llamada generación del 98. Los escritores españoles que comenzaron a pu
blicar a finales del siglo XIX y comienzos del XX, coincidiendo con las derrotas 
militares en Cuba y Filipinas y a los que se les puso el mote de generación del 98, 
no se sabe aún bien el porqué, no escribieron ni un libro y ni un folleto lamentando 
la pérdida y la desaparición del imperio ultramarino. He logrado reunir 435 fichas 
bibliográficas de libros y folletos publicados por autores españoles desde 1868, 
cuando comenzó la guerra de Cuba, a los primeros años del siglo XX, y ni una obra 
pertenece a los componentes de la generación del 98. Algún artículo suelto para 
cumplir el compromiso con el diario o la revista, y nada más. Esos mismos escrito
res son los que publicaron libros y artículos sobre Don Quijote, al que escogieron 
como motor espiritual de su acti vidad y símbolo del afán reformador y regeneracio-
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nista de la España que comenzaba su andadura del siglo que ahora vemos morir. No 
fue simplemente la disculpa de la fecha de 1905, tercer centenario de la publicación 
de la primera parte de El Quijote. Fue muchísimo más, fue lo que entrañaba una vi
sión del mundo y un entendimiento del hombre. de nuestro país y de sus afanes, he
cha 300 años antes con un valor supratemporal. 

En la bibliografía de 1905 he recogido cuanto se publicó en ese año, haciendo 
una selección exigente. Por ella se puede ver que el 98 entrañó la quijotización de 
España, volver los ojos al Quijote, y que Miguel de Cervantes Saavedra, con 3 si
glos de retraso, se convirtiera en un autor del auténtico 98, el de una regeneración 
verdadera desde los caminos recorridos por Alonso Quijano el Bueno. Unamuno, 
Azorín, Maeztu y otros se valieron del QuUole para su tarea de alumbrar un nuevo 
espíritu en España. 

LA INEXISTENTE GENERACIÓN DEL 98 

Toda generación tiene un comienzo y un final, una fecha de arranque y otra de 
desaparición. ¿Cuándo empieza y cuándo acaba la del 98? Azorín, Pío Baroja y Ra
miro de Maeztu, con el pseudónimo de "Los Tres", firmaron el Manifiesto de 1901 
en la revista "Juventud" para luchar a favor de "la generación de un nuevo estado 
social de España", ya que no era útil ni "el dogma religioso, que unos sienten y 
otros no, ni el doctrinarismo republicano o socialista, ni siquiera el ideal democráti
co" para que se "canalice esa fuerza" del "ideal vago de la juventud"l. El Manifies
to, al que se le da comúnmente valor de partida de nacimiento de la generación del 
98, se había firmado y publicado tres años después de terminar la guerra de Cuba, 
es decir, con una reacción de espoleta muy retardada y cuando aquella contienda era 
ya y quería ser un vago recuerdo en la conciencia colectiva de los españoles. No era 
la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas lo que animaba a los del 98, sino el do
lor de España porque en 1909 comenzó la guerra de Marruecos, que agravó más la 
situación, ante la cual alzaron su voz los escritores del llamado grupo del 98 y otros 
muchos más, continuando la tarea emprendida años antes por otros pensadores, in
telectuales y autores. Algunos escritores de hoy indican que si fue Gabriel Maura en 
1908 el primero que denominó generación del 98 al grupo. Hacía siete que "Los 
Tres" habían hecho el manifiesto y publicaban artÍCulos y libros. 

Miguel de Unamuno, en un artÍCulo publicado en noviembre de 1898, recién ter
minada la guerra, enjuicia la situación diciendo que el pueblo 

mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales, cuya pose-

GRAN1EL, José Luis. La generaciónlíteraria del 98. Anaya. Salamanca, 1966. Pgs. 206-216. 
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sión nO influía en lo más mínimo en la felicidad o en la desgracia de la vida de 
sus hijos ( ... ). Han muerto muchos hijos en la contienda y sus padres les han reza
do L.). Ha concluído la gucrra después de haber enflaquecido a España, y empie
za el pueblo a descansar un poco. Tendrán que dejarle por algún tiempo sin turbar 
su sosiego con nuevas sonoras historias, sin molestarle con el estribillo de la glo
ria y de su destino histórico. sin llamarle heroic02

. 

No muchos años después Unamuno empieza a dar sus primeras opiniones sobre la 
generación del 98. "Después del desastre colonial. ha entrado en España a no pocos 
escritores cierta comezón por el estudio de la psicología de nuestro pueblo o de 
nuestros pueblos (. .. ). Lo malo es que no pocos de esos trabajos están envenenados 
por pasiones y por prejuicios de toda clase,,3. Más tarde. Unamuno insistiría hacien
do un juicio definitivo sobre lo que fue ese grupo. "¡Nuestra egolatría del 98! ¡Sin 
duda alguna! Aquello fue un movimiento de personalismo -no de fulanismo- frené
tico. ¿La patria? La veíamos hundirse en la más encaIlecida modorra, y ya que Es
paña se hundiera queríamos salvar al españoL Cada cual al suyo,,4. Esto lo dijo en 
1916, y en 1918 Unamuno remachó su opinión con estas palabras: "Sólo nos unían 
el tiempo y el lugar, y acaso un común dolor: la angustia de no respirar en aquella 
España que es la misma de hoy. El que partiéramos casi al mismo tiempo a raíz del 
desastre colonial no quiere decir que lo hiciéramos de acuerdo,,5. 

Pío Baroja fue mucho más claro y tajante. 

Yo siempre he afirmado que no creía que existiera una generación del 98. El in
vento fue de Azorín. y aunque no mc parecc dc mucha exactitud, no eabe duda 
que tuvo un gran éxito ( ... ). Una generación que no ticne puntos de vista comu
nes, ni aspiraciones iguales. ni solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la 
edad, no es una generación. La fccha no es tampoco muy auténtica. De los incluÍ
dos en esa generación no creo que la mayoría se hubiera destacado en 1898 ( ... ). 
Yo, que aparezco en el elenco, no había publicado por esa época más que algunos 
articulitos en periódicos de provincias ( ... ). Tampoco se sabe a punto fijo quiénes 
formaban parte de esa generación: unos escriben unos nombres y otros, otros. Al
gunos han ¡ncluído en ella a Costa, y otros, a 1. Ortega y Gasset, que se dio a co
nocer ya muy entrado este siglo (. .. ). En esta generación fantasma de 1898, 
formada por escritores que comenzaron a destacarse a principios del siglo XX, yo 

2 UNAMUNO, Miguel. "La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España", en El 
Cabal/ero de La Triste Figura. Espasa Cal pe. Madrid, 1980. Pgs. 109-110. 6" ed. 

3 id. "El pueblo español", en Las Noticias. Barcelona, 24-IV -1902. Recogido en El porvellir de 
EspaJia y los espail0[es. Espasa Calpc. Madrid, 1973. Pg. 105. 

4 id. "El Imparcial". Madrid, 31-1-1916. 
5 id. "La hermandad futura", en NI/evo MUlldo. Madrid. 1918. 
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no advierto la menor unidad de ideas ( ... ). ¿Había algo en común en la generación 
del 987 Yo creo que nada ( ... ). El 98 no tenía ideas, porque éstas eran tan contra
dictorias, que no podrían formar un sistema ni un cuerpo de doctrina ( ... ). La ver
dad es que la generación del 98 era muy exigua y nadie le daba importancia ( ... ). 
El año 1898 no existía entre nosotros nada que tuviera carácter de grupo6. 

AzorÍn publicó en ABe7 cuatro artículos en los que desveló las claves de la su
puesta generación del 98, desmintió su existencia y con ellos certificó la defunción 
y el final del grupo. En el primero anunció, al hablar del ambiente, "contra el cual 
ha protestado la generación de 1898; pero cuya protesta ha sido preparada, elabora
da, hecha inevitable por la crítica de la generación anterior". Y continúa diciendo 
que "la protesta de la generación de 1898 -que Ortega y Gasset ha recordado-no hu
biera podido producirse sin la labor crítica de la anterior generación". Y en el últi
mo terminó afirmando que "no seríamos exactos si no dijéramos que el 
renacimiento literario de que hablamos no se inicia precisamente en 1898. Si la pro
testa se define en ese año, ya antes había comenzado a manifestarse más o menos 
vagamente( ... ). La generación de 1898, en suma, no ha hecho sino continuar el mo
vimiento ideológico de la generación anterior". 

Más claridad no puede haber. AzorÍn sostiene repetidamente que él y su grupo 
no son más que meros continuadores de los escritores anteriores en la crítica social 
y política a la España de entonces. 

Por otra parte, ¿quiénes formaban la supuesta generación del 98? Pues tantos 
escritores como tratadistas se consulten, ya que cada uno da una lista distinta, y los 
que para un experto son buenos, para otros ni siquiera existen. Esto quiere decir que 
hay tantos mensajes del 98, tantos espíritus del 98 como especialistas han divagado 
sobre el tema, en la práctica totalidad de las ocasiones demostrando que no han leí
do a estos magníficos escritores, o manipulando groseramente sus palabras, sus pá
rrafos. Lo mínimo que hay que hacer con un escritor es respetar sus ideas, aunque 
no se esté de acuerdo con eUas. 

LOS ESCRITORES Y EL QUIJOTE 

Si la generación del 98 en cuanto tal, como grupo, no existió, a la vista de los 
testimonios de los que según algunos tratadistas fueron sus propios componentes, 
no cabe duda que ellos y otros escritores de la época trataron de despertar en la so-

6 BAROJA. Pío. Desde la últillla vuella del camilla. Memorias. El escritor según él y según los 
críticos. T. L Caro Raggio. Madrid, 1982. Pgs. 157-170. 

7 AZORÍN. ABC, febrero 1913. Años después los recogió en el libro Clásicos y modernos. Losa
da. Buenos Aires, 1971. 6' de. 192 pgs. 
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ciedad española un afán crítico de la situación. Y fue El Quijote el instrumento del 
que se valieron, empezando por los mismos del 98. 

Miguel de Unamuno fue quien de manera más clara inició el camino quijotesco, 
el primero en quijotizarse. Su libro Vida de Don Quijote y Sancho, publicado en 
19058

, se adelantó a otras obras posteriores de diversos autores. Su acercamiento al 
Quijote lo explicó en un artículo titulado precisamente "Nuestra egolatría de los del 
98" en el que parte de la derrota militar en Cuba, Puerto Rico y Filipinas para expo
ner lo que pensaba sobre la generación del 98 y el porqué su análisis del Quijote. 

"Los que en 1898 saltamos renegando contra la España constituída y poniendo al 
desnudo las lacerías de la patria, éramos, quien más, quien menos, unos ególatras. 
Pero esa egolatría fue la consecuencia, de cierto hipertrófica, de un descubrimien
to moral que hicimos en el fragoroso hundimiento de los ideales históricos espa
ñoles: el descubrimiento moral de la personalidad individual, hasta entonces 
vejada, abatida y olvidada en España (oo.). Vino el derrumbe de nuestros ensue
ños, vino lo de Santiago de Cuba y lo de Cavite, vino el Tratado de París, y en 
medio del estupor, o más bien de la estupidez general, nosotros, los que dicen del 
98, nos tocamos, sentimos el alma, descubrimos que teníamos un yo, y nos pusi
mos a admirarlo. Por lo que a mí hace, acabé de descubrir mi yo español, castizo, 
en el Quijote, y es natural, creí haber descubierto mi Quijote, nuestro Quijote, y 
dije lo que Cossío recuerda: que Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del persona
lismo individualista español para que yo, tres siglos después, y siete años tras el 
98, la comentase (oo.) la peregrina historia del Hidalgo, que supo decir a relleno 
sentido: "¡Yo sé quién soy!", tiene que enseñarnos a cada uno de los españoles 
quién somos. El que no aprenda en ella, en el espejo del Caballero de la Locura, 
quién es él, el que la lec, ¿qué va a aprender? (oo.). Sí; los guerrilleros espirituales 
de aquella que se ha dado en llamar la generación del 98 vislumbramos de pronto, 
entre el desplome de la leyenda, nuestras propias almas desnudas y nos vimos 
adanes españoles avergonzados; pero a la vez, por íntima contradicción, orgullo
sos de nuestra desnudez, algunos se hicieron con hojas de ~arra delantales; pero 
otros no ocultamos nuestra viril vergüenza, nuestra egolatría. 

Las referencias de Unamuno a El Quijote son abundantes en los muchísimos ar
tículos que publicó. Quizá la primera es de antes de la derrota militar del 98, en un 
breve ensayo titulado "El Caballero de la Triste Figura" yen el que al hablar del 

8 UNAMUNO, Miguel de. Vida de DOII Quijote y Sallcho. Las referencias que haré a esta obra es
tán tomadas de la 10' ed., de Espasa Cal pe, Madrid, 1956. 

9 id. "Nuestra egolatría de los del 98", en El Imparcial. Madrid, 31-1-1916. Recogido con otros ar
tículos en "Libros y autores espwlo/es contemporáneos". Espasa Cal pe. Madrid, 1972.Pg. 133 
ss. 
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simbolismo pictórico indica que "tiene éste en España un símbolo que ni pintado, y 
es Don Quijote, símbolo verdadero y profundo, símbolo en toda la fuerza etimoló
gica y tradicional del vocablo, concreción y resumen vivo de realidades, cuanto más 
ideales más reales, no mero abstracto engendrado por exclusiones". Añade que "la 
fuerza de la verdad de Don Quijote está en su alma, en su alma castellana y huma
na, y la verdad de su figura en que refleje esta tal alma". ¿Cuáles son las caracterís
ticas del alma castellana, por lo que se ve distintas a otras almas? Es una pregunta 
que hay que hacerle a Unamuno, de difícil aunque no imposible respuesta porque 
unas líneas más adelante explica que "el alma de un pueblo se empreña del héroe 
venidero antes que éste brote a luz de vida" ( ... ) pues "no es el héroe otra cosa que 
el alma colectiva individualizada" ( ... ) y "del alma castellana brotó Don Quijote, 
vivo como ella". ( ... ) "Lo que más impresionó a Cide Hamete en la figura de Don 
Quijote fue su tristeza, revelación y signo, sin duda, de la honda tristeza de su alma 
seria, abismáticamente seria, triste y escueta como los pelados páramos manchegos, 

b" d .,. I 'd d" I O tam len e tnstlslma y augusta so eml1l a . 

Unamuno debate consigo mismo, acerca de la tierra y de los hombres que la ha
bitan. Repite el tópico, tan normal entre los del 98, de la llanura castellana y sus pá
ramos secos. Castilla es mucho más que eso. Unamuno sostiene afirmaciones como 
"ceñudos los campos bajo un sol esplendido" II , o la soledad, como si fuese algo ex
clusivo de esta tierra, "Sí, sola en medio de los campos tierra adentro, ancha es Cas
tilla, y si está triste es porque siente, aun sin darse clara cuenta de ello, su soledad, 
su terrible soledad" 12. Y de un puñado de tierra hace esta tierra a sus hombres en 
versión unamuniana pues "este carácter es el complemento del suelo, suelo que ha 
producido estos cuerpos en los que el espíritu se moldea,,13. Pero cuando quiere po
ner el ejemplo de lo que es el hombre castellano, dice que el "campesino del Tobo
so que nace, vive y muere, ¿es menos feliz que el obrero de Nueva York? ¡Maldito 
lo que se gana con un progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el 
trabajo y la ciencia, para no oír la voz de la sabiduría eterna, que repite el vanitas 
vanitatum! Este pueblo. robusta y sanamente misoneísta, sabe que no hay cosa nue
va bajo el sol,,14. 

10 id. "El Caballero de la Trisle Figura. Ensayo iconológico" (14-XI-1896) en El Caballero de la 
Triste Figura. Espasa Cal pe. Madrid. 1944. 1 a ed., 1980,6' ed. 

II id. "De las tristezas espaliolas: la acedía", en Los Lunes del Imparcial. Madrid, 24-1-¿ 1916? 
12 id. "La soledad de la Espalia castellana", en Almanaque Riera. Barcelona, enero J 917. 
13 id. "En Alcalá de Henares", en Hoja Literaria de El Noticiero Bilbaíno, lunes 19-XI-1889, 
14 id. "La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España" (noviembre 1898). en "El 

Caballero de la Triste Figura". Espasa Cal pe. Madrid. 1944, la ed.1980, 6' eLl., pg. 111. 
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Con estos antecedentes es normal que pudiera publicar en 1905 la mejor exége
sis, la más pura hermenéutica, la más limpia explicación, la más completa enseñan
za que del Quijote se ha hecho con su Vida de Don Quijote y Sancho. Sin embargo 
hay algo que llama la atención en Unamuno. Al hablar del espurgo que hicieron el 
cura y el barbero en la librería de Don Qu~ote, Unamuno afirma tajante: "Trata de 
libros y no de vida. Pasémoslo por alto,,1 . Los libros son muestra de vida y son 
vida en sí mismos, provocan la vida. Miguel de Cervantes hizo con El Quijote la 
más fina, inteligente, sabia, amplia, profunda defensa de la libertad de expresión. 
Miguel de Cervantes escribe El Quijote después de morir Felipe 11, años más tarde 
de promulgarse unas durísimas pragmáticas que vigilan estrechamente el contenido 
de los libros y que estaban plenamente vigentes. En la de Valladolid (1558) se ame
naza con la pena de muerte y pérdida de los bienes el simple hecho de tener un libro 
que no haya sido autorizado. Miguel de Cervantes defiende la libertad de poseer 
cualquier libro, como hace Don Quijote, de pensamiento y de lectura y a esto, extra
ñamente, Miguel de Unamuno no le da importancia. Miguel de Cervantes aboga por 
la libertad de leer libros, no sólo en el juicio inquisitorial, en el que el cura hace de 
inquisidor, sino también en el discurso de las armas y las letras, en el diálogo entre 
el cura y el canónigo de Toledo, en el torneo dialéctico entre el bachiller .Carrasco y 
Don Quijote, en el discurso sobre la poesía y los poetas. No en vano dijo don Quijo
te, y a ello hay que atenerse, que la pluma es la lengua del alma, y el sabio consejo a 
su escudero: "La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a los 
hombres dieron los cielos". 

De toda la amplia serie de exégesis que Unamuno hace en su Vida, hay dos pun
tos que sobresalen muy por encima de los demás en todo el libro. Uno, el comenta
rio sobre el "Yo sé quién soy". El quicio de la vida es saber lo que se quiere ser, 
dice Unamuno l6

. Otro, que sitúa en El Toboso el culmen del idealismo al hacer de 
Dulcinea la sublimación del hombre y del amor que es el motor del mundo. En El 
Toboso se trocan los papeles, con la derrota de Alonso Quijano el Bueno dentro de 
Don Quijote, "pues si Don Quijote no veía a Dulcinea, tampoco el pobre Alonso 
Quijano el Bueno veía a su Aldonza. Doce años de solitario sufrir, doce años de no 
haber podido vencer su encogimiento soberano, doce años de esperar lo imposible". 
y Unamuno se pregunta: "¿creéis que Alonso el Bueno no se daba cuenta de que 
estaba loco y no aceptaba su locura como único remedio de su amor, como regalo 
de la piedad divina?" 17. Don Quijote fue a conquistar el mundo para ofrecerselo a 
Dulcinea, pero no como lo hizo Don Juan Tenorio l8

. 

15 id. Vida de ... O. c. Pg. 40. 
16 id. Pg. 39. 

149 



Azorín publicó en 1905 quince crónicas viajeras en "El Imparcial", la primera 
el 4 de marzo, todas las cuales las recogió en un libro titulado La ruta de Don Qui
jote l9

. El contenido no responde al título, pues la ruta de Don Quijote, la física, la 
espiritual, la literaria, es muchísimo más de los escasos y pequeños recorridos que 
Azorín hizo por una pequeñísima parte de La Mancha para escribir estas crónicas 
periodísticas, vanas, superficiales y hueras. Azorín trasvasó su tristeza congénita a 
los campos manchegos a los que vio, como a tantas y tantas tierras de las dos Casti
llas, como algo sombrío, seco, repetido hasta el infinito. "Y de nuevo el llano ( ... ) 
inmenso, desmantelado" (pg. 95); "la llanura desesperante" (pg. 111); "todo el cam-
po es un llano uniforme, gris, sin un altozano, sin la más suave ondulación ( ... ) todo 
el campo que abarca nuestra vista es una extensión gris, negruzca, desolada, ( ... ) Yo 
extiendo la vista por esta llanura monótona; no hay ni un árbol en toda ella" (pg. 
112); "nos sentimos abrumados, anonadados por la llanura inmutable ( ... ). Y ahora 
es cuando comprendemos cómo Alonso Quijano había de nacer en estas tierras" 
(pg. 114); "Ya el cronista se siente abrumado, anonadado, exasperado, enervado, 
desesperado, alucinado por la visión continua, intensa, monótona de los llanos de 
barbecho" (pg. 126). Y como remate final, esta visión de El Toboso: "Los terrenos 
grisáceos, rojizos, amarillentos, se descubren, iguales todos, con una monotonía de
sesperante ( ... ) allá en los confines del horizonte, una torre diminuta y una mancha 
negruzca, apenas visible en la uniformidad plomiza del paisaje. Esto es el pueblo 
del Toboso" (pg. 144). 

Ignoro cuáles eran los gi0s, del cuerpo v del alma, de AzoTÍn. En las Relaciones 
Topográficas de Felipe IP (enero 1576) y'en el Diccionario de Madoz21 (1849) se 
describe a El Toboso de forma distinta. En las Relaciones se dice que es una tierra 
templada, más cálida que fría, sin río pero con pozos para regar los huertos, tierra 
de labranza y crianza y lo que más se coge es trigo, cebada y vino, y el ganado es 
menudo. Tiene privilegio de hacer mercado franco un día a la semana. Trescientos 
años después, el Madoz publicó que El Toboso se surte de agua potable de 8 pozos 
públicos, aunque los hay también particulares y al gibes para el agua de lluvia en 

17 id. Pgs. 125-126. 
18 id. Pg. 58. 
19 AZORÍN. La ruta de Don Quijote. Ed. de J. M. Martínez Cachero. Cátedra. Madrid, 1995. 168 

pgs. 
20 VIÑAS, Carmelo y PAZ, Ramón. Re/aciol1es Histórico-geogréifico-Estadísticas de Los puebLos 

de Espaíia hechas por iniciativa de FeLipe JI. 1. Ba1mes de Socio1ogía-1. J. S. Elcano de Geogra
fía-CSIC. Madrid, 1963. 5 vIs. 

21 MADOZ, Pascual. Diccionario Geogréifico-Estadístico Histórico de España y sus posesiones de 
Ultramar. T. XIV. Madrid, 1849, pg. 769. 
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muchas casas y huertas, 8 huertas con noria, terreno de buena calidad para viñas y 
cereales dc secano, la producción es de vino muy bueno, candeal, cebada, centeno, 
avena, melones, sandías y verduras, ganado lanar y caza menuda. El Monte Guz
quez ocupa 1 legua, tiene roturadas 1.500 fanegas y lo demás es pasto. ¿Tanto cam
bió El Toboso en 50 años como para que Azorín lo describiera como lo hizo? 
Personalmente he llegado a la conclusión de que algunos de esos del 98, sobre todo 
A zorín , nos describieron una España, y especialmente unas Castillas, que no exis
tieron, ni hace cien años ni antes. Tomaron a las Castillas como un símbolo de su 
tardorregeneracionismo particular, inventándolas a su manera para justificar su la
bor literaria. 

Ramiro de Maeztu se trasladó a Londres en 1905 para iniciar su trabajo como 
corresponsal de "La Prensa" y desde la capital británica comenzó a enviar artículos 
o breves ensayos a ese diario de Buenos Aires, algunos de ellos sobre El Quijote, 
que más tarde reunió con otros para hacer un libro sobre los tres grandes mitos, el 
trío de las figuras literarias simbólicas de lo español, Don Quijote, Don Juan y la 

")") 

Celestina, que publicó en 1919~~. 

Aunque finnante del Manifiesto de "Los Tres", Maeztu se separó pronto de los 
ideales literarios y de medias tintas de sus amigos y rechazó su inclusión en la gene
ración del 98 por ser un concepto impreciso y falso. Argumentó que aquello durante 
varios años fue una tragicomedia de despropósitos, donde sentíamos el espíritu del 
tiempo, pero no el de la tradición, por ignorarl023 . 

Maeztu comenzó por opinar de fonna muy distinta a como se venía haciendo por 
los muchos escritores que en 1905 volcaron sus saberes en comentar la obra de Cer
vantes. "En el Quijote tenemos que ver el libro ejemplar de nuestra decadencia. Y 
los intelectuales debieron haber advertido también que así se reconoce su valor es
piritual, se fija su puesto y se prepara el ánimo de las generaciones venideras para 
leerlo en su verdadera perspectiva,,24. Maeztu en esta obra resume en un rápido y 
breve recuento lo que hizo España a lo largo del siglo XVI, colonizar y conquistar 
América, dominar en Europa, convertir el Mediterráneo en un lago doméstico, obra 
titánica realizada solamente por tres hombres, Fernando el Católico, Carlos el Em-

22 MAEZTU, Ramiro. Don Quijote, DOIl Juan y la Celestina. Espasa Cal pe. Madrid. 1938. 1" ed. 
1972, 11 a ed. Las referencias están tomadas de esta última edición. 

23 ROZAS LÓPEZ, Juan Manuel. dtor. Historia de la Literatura 11. UNED-MEC. Madrid, 1982. 
Pg.418. 

24 MAEZTU, Ramiro. Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Espasa Ca1pe. Madrid, 1972, 11". Pg. 
20. 
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perador y su hijo Felipe n. La interpretación de Maeztu es que España entró en el 
barroco un tanto cansada de su propia grandeza. 

No comprendo que se pueda leer el Quijote sin saturarse de la melancolía que un 
hombre y un pueblo sienten al desengañarse de su ideal; y si se añade que Cer
vantes la padecía al tiempo de escribirlo, y que también España, lo mismo que su 
poeta, necesitaba reírse de sí misma para no echarse a llorar, ¿qué ceguera ha sido 
esta, por la que nos hemos negado a ver en la obra cervantina la voz de una raza 
fatigada, que se recoge a descansar después de haber realizado su obra en el mun
do? ( ... ). No diré que cuando Cervantes compuso su obra fueran los libros de ca
ballería esas obras de mero pasatiempo que apenas dcjan huellas en el espíritu, 
porque su influencia había sido mucha, aunque ya declinaba cuando se publicó el 
Quijote. Algo más ha de haber en esta novela cuando no falta quien ha creído en
contrar en sus páginas un sistema filosófico, un programa de gobierno, una sinte
sis de teología y hasta un tratado de medicina o estrategia. ¿Qué hay en el 
Quijote? 

La respuesta se la da D. Benito Pérez Galdós, a quien cita, el novelista al que no 
se incluye en el 98 pero que hizo por el espíritu de crítica social y política más que 
los mismos del grupo, que se consideraban seguidores suyos. Galdós dijo25: 

¿Nos imaginamos a los soldados de los ejércitos españoles "muertos de hambre y 
desnudez", leyendo el Quijote cn tierras de Flandes o de Italia? Cada uno de ellos 
podía sentirse Don Quijote, por lo idealista y por lo maltratado. ¿Qué buscarían 
en sus páginas sino esa ansia profunda de reposo y de vuelta a la casa solariega de 
la patria, que no se atreverían a confesar porque eran vencedores, pero que senti
rían en el alma con vehemencia mayor que su silencio? Aquellos soldados ham
brientos y desnudos tenían que percibir, a todo lo largo del cuerpo, los temblores 
de aquellas tierras, próximas a perderse para España. 

Unos 300 años después, otros soldados españoles, que habían ido a hacer el Qui
jote, a deshacer entuertos, esta vez por orden de un amo y no por espíritu caballe
resco, a Cuba, Puerto Rico y Filipinas, regresaron también apaleados aunque poco 
encantados. Santiago Ramón y Cajal. testigo, como médico militar, de la guerra de 
Cuba, opinó (1905), en estas páginas de Maeztu, que "si el infortunado soldado de 
Lepanto" no hubiera padecido lo que padeció, cuán diferente Quijote habría com
puesto, pero "entonces la novela cervantina no habría sido el poema de la resigna
ción y de la desesperanza, sino el poema de la libertad y de la renovación,,26. Quizá 
Ramón y Cajal pensaba en sus soldados, los que morían en Cuba. Pero una vez pen-

25 id. Pg. 42. 
26 id. Pg. 65. 
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sado el libro, no es posible volverle al seno del autor para transformarle, cambiarle 
y darle un contenido distinto. Los libros son los que son mientras se engendran y 
nada hay que pueda hacerlos cambiar en cuanto nacen. 

La aplicación noventayochista más valiosa de las páginas de Ramiro de Maeztu 
para el tiempo futuro de España le inclinaba a decir que "comprenderemos que ha
bía que desengañar, por su propio bien, a los españoles de aquel tiempo. Y adverti
mos, a la vez, que lo que el nuestro necesita no es desencantarse y desilusionarse, 
sino, al contrario, volver a sentir un ideal,,27. 

Además de estos autores, pertenecientes a ese falso elenco del 98, hubo también 
otros escritores valiosos que en ese tiempo. años inmediatamente posteriores a lo 
que acabo de señalar, escribieron obras sobre Cervantes y El Quijote. Las Medita
ciones del Quijote, el primer libro de José Ortega y Gasset, publicado en 1914 y de
dicado a Ramiro de Maeztu, no señaló la división entre la generación del 98 y la del 
14, más aparente que real, pues los del 98 se solaparon en libros, artículos, confe
rencias e inquietudes con los del 14. 

Ortega y Gasset, en este su primer libro, hizo una pregunta que la repitió varias 
veces a lo largo de su obra. "Es por lo menos dudoso que haya otros libros españo
les verdaderamente profundos. Razón de más ~ara que encontremos en el Quijote la 
magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España?,,2 . 

La respuesta, tan necesaria en nuestros días, podremos encontrarla en El Quijote. 

27 id. Pg. 66. 
28 ORTEGA Y GASSET, José. Meditaciones del Quijole. Publicaciones de la Residencia de Estu· 

diantes. Madrid, 19 J 4. 
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