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INTRODUCCION

Hay mas acierto y exactitud en hablar de la generacidn del Quijote que de la
muy mal llamada generacidn del 98. Los escritores espafioles que comenzaroen a pu-
blicar a finales del siglo XIX y comienzos del XX, coincidiendo con las derrotas
militares en Cuba y Filipinas y a los que se les puso el mote de generacién del 98,
no se sabe adn bien el porqué, no escribieron ni un libro y ni un folleto lamentando
la pérdida y la desaparicion del imperio ultramarino. He logrado reunir 435 fichas
bibliograficas de libros y folletos publicados por autores espafioles desde 1868,
cuando comenzd la guerra de Cuba, a los primeros afios del siglo XX, y ni una obra
pertenece a los componentes de la generacién del 98. Algdn articulo suelto para
cumplir el compromise con el diario o la revista, y nada mds. Esos mismos escrito-
res son los que publicaron libros y articulos sobre Don Quijote, al que escogieron
como motor espiritual de su actividad y simbolo del afdn reformador y regeneracio-
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nista de la Espafia que comenzaba su andadura del siglo que ahora vemos morir. No
fue simplemente la disculpa de la fecha de 1903, tercer centenario de la publicacién
de la primera parte de £l Quijote. Fue muchisimo mas, fue lo que entrafiaba una vi-
sién del mundo y un entendimiento del hombre. de nuestro pais y de sus afanes, he-
cha 300 afios antes con un valor supratemporal.

En la bibliografia de 1905 he recogido cuanto se publicé en ese afio, haciendo
una seleccidn exigente. Por ella se puede ver que el 98 entraid la quijotizacién de
Espafia, volver los ojos al Quijote, y que Miguel de Cervantes Saavedra, con 3 si-
glos de retraso, se convirtiera en un autor del auténtico 98, el de una regeneracién
verdadera desde los caminos recorridos por Alonso Quijano el Bueno. Unamuno,
Azorin, Maeztu y otros se valieron del Quijote para su tarea de alumbrar un nuevo
espiritu en Espafia.

LA INEXISTENTE GENERA CION DEL 98

Toda generacidn tiene un comienzo y un final, una fecha de arranque y otra de
desaparicion. ;Cudndo empieza y cudndo acaba la del 987, Azorin, Pio Baroja y Ra-
miro de Maeztu, con el pseudénimo de “Los Tres”, firmaron el Manifiesto de 1901
en la revista “Juventud” para luchar a favor de “la generacién de un nuevo estado
social de Espaiia”, ya que no era dtil ni “el dogma religioso, que unos sienten y
otros no, ni el doctrinarismo republicano o socialista, ni siguiera el ideal democrati-
co” para que se “‘canalice esa fuerza” del “ideal vago de lajuventud”l. El Manifies-
to, al que se le da comdnmente valor de partida de nacimiento de la generacidn del
98, se habia firmado y publicado tres afios después de terminar la guerra de Cuba,
es decir, con una reaccién de espoleta muy retardada y cuando aquella contienda era
ya y queria ser un vago recuerdo en la conciencia colectiva de los espafioles. No era
la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas lo que animaba a los del 98, sino el do-
lor de Espafia porque en 1909 comenzé la guerra de Marruecos, que agravo mds la
situacién, ante la cual alzaron su voz los escritores del llamado grupo del 98 y otros
muchos més, continuando la tarea emprendida afios antes por otros pensadores, in-
telectuales y autores. Algunos escritores de hoy indican que si fue Gabriel Maura en
1908 el primero que denomind generacion del 98 al grupo. Hacia siete que “Los
Tres” habian hecho el manifiesto y publicaban articulos y libros.

Miguel de Unamuno, en un articulo publicado en noviembre de 1898, recién ter-
minada la guerra, enjuicia la situacién diciendo que el pueblo

mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales, cuya pose-

1 GRANIEL, José Luis. La generacion literaria del 98. Anaya. Salamanca, 1966. Pgs. 206-216.
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si6n no influfa en lo mdas minimo en la felicidad o en la desgracia de la vida de
sus hijos (...). Han muerto muchos hijos en la contienda y sus padres les han reza-
do (...). Ha conclufdo la gucrra después de haber enflaquecido a Espafia, y empie-
za el pueblo a descansar un poco. Tendran que dejarle por algin tiempo sin turbar
su sosiego con nuevas sonoras historias, sin molestarle con el estribillo de la glo-
ria y de su destino histérico. sin Hamarle heroico®.

No muchos afios después Unamuno empieza a dar sus primeras opiniones sobre la
generacidn del 98. “Después del desastre colonial, ha entrado en Espafia a no pocos
escritores cierta comezén por el estudio de la psicologia de nuestro pueble o de
nuestros pueblos (...). .o malo es que no pocos de esos trabajos estidn envenenados
por pasiones y por prejuicios de toda clase™. Mas tarde. Unamuno insistiria hacien-
do un juicio definitivo sobre lo que fue ese grupo. “iNuestra egolatria del 98! {Sin
duda alguna! Aquello fue un movimiento de personalismo -no de fulanismo- frené-
tico. ;La patria? L.a vefamos hundirse en la més encallecida modorra, y ya que Es-
pafia se hundiera querfamos salvar al espafiol. Cada cual al suyo”4. Esto lo dijo en
1916, y en 1918 Unamuno remachd su opinién con estas palabras: “Solo nos unfan
el tiempo y el lugar, y acaso un comin dolor: la angustia de no respirar en aquella
Espaifia que es la misma de hoy. El que partiéramos casi al mismo tiempo a raiz del
desastre colonial no quiere decir que lo hiciéramos de acuerdo™.

Pio Baroja fue mucho mds claro y tajante.

Yo siempre he afirmado que no crefa que existiera una generacién del 98. El in-
vento fue de Azorin, y aunque no me parece de mucha exactitud, no cabe duda
que tuvo un gran éxito (...). Una generacién que no ticne puntos dc vista comu-
nes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la
edad, no es una generacion. La fecha no es tampoco muy auténtica. De los inclui-
dos en esa generacién no ereo que la mayoria sc hubiera destacado en 1898 (..).
Yo, que aparezco en el elenco, no habia publicado por esa época mis que algunos
articulitos en periddicos de provincias (...}, Tampoco se sabe a punto fijo guiénes
formaban parte de esa generacién: unos escriben unos nombres y otros, otros. Al-
gunos han incluido en ella a Costa, y otros, a I. Ortega y Gasset, que se dio a co-
nocer ya muy entrado este siglo (...). En esta generacion fantasma de 1898,
formada por cscritores que comenzaron a destacarse a principios del siglo XX, yo

2 UNAMUNO, Miguel. “La vida es sueiio. Reflexiones sobre la regeneracién de Espaiia”, en Ef
Caballero de La Triste Figura. Espasa Calpe. Madrid, 1980, Pgs. 109-110. 6 ¢d.

3 id. “El pueblo espanol”, cn Las Noticias. Barcelona, 24-1V-1902. Recogido en EI porvenir de
Espaiia y los esparioles. Espasa Calpe. Madrid, 1973, Pg. 105.

4 id. “El Imparcial”. Madrid, 31-1-1916,

5 id. “La hermandad futura”, en Nuevo Mundo. Madrid, 1918,
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no advierto la menor unidad de ideas (...). jHabia algo en comin en la generacion
del 987 Yo creo que nada (...). El 98 no tenia ideas, porque éstas eran tan contra-
dictorias, que no podrian formar un sistema ni un cuerpo de doctrina (...). La ver-
dad es que la generacion del 98 era muy exigua y nadic le daba importancia (...).
El afio 1898 no existfa entre nosotros nada que tuviera cardcter de grupo’.

Azorin publicé en ABC cuatro articulos en los que desveld las claves de la su-
puesta generacién del 98, desmintié su existencia y con ellos certificé la defuncién
y el final del grupo. En el primero anuncid, al hablar del ambiente, “contra el cual
ha protestado la generacién de 1898; pero cuya protesta ha sido preparada, elabora-
da, hecha inevitable por la critica de la generacién anterior”. Y continda diciendo
que “la protesta de la generacién de 1898 -que Ortega y Gasset ha recordado-no hu-
biera podido producirse sin la labor critica de la anterior generacién™. Y en el dliti-
mo terminé afirmando que “no serfamos exactos si no dijéramos que el
renacimiento literario de que hablamos nio se inicia precisamente en 1898. Si la pro-
testa se define en ese afio, ya antes habia comenzado a manifestarse mas o menos
vagamente(...). La generacidn de 1898, en suma, no ha hecho sino continuar el mo-
vimiento ideolégico de la generacién anterior”.

Mas claridad no puede haber. Azorin sostiene repetidamente que él y su grupo
no son mds que meros continuadores de los escritores anteriores en la critica social
y politica a la Espana de entonces.

Por otra parte, ;quiénes formaban la supuesta generacidn del 987. Pues tantos
escritores como tratadistas se consulten, ya que cada uno da una lista distinta, y los
que para un experto son buenos, para otros ni siquiera existen. Esto quiere decir que
hay tantos mensajes del 98, tantos espiritus del 98 como especialistas han divagado
sobre el tema, en la prictica totalidad de las ocasiones demostrando que no han lei-
do a estos magnificos escritores, o manipulando groseramente sus palabras, sus pa-
rrafos. 1.o minimo que hay que hacer con un escritor es respetar sus ideas, aunque
no se esté de acuerdo con ellas,

LOS ESCRITORES Y EL QUILJOTE

Si la generacién del 98 en cuanto tal, como grupo, no existié, a la vista de los
testimonios de los que segiin algunos tratadistas fueron sus propios componentes,
no cabe duda que ellos y otros escritores de la época trataron de despertar en la so-

6 BAROIA. Pio. Desde la ultima viuelta del camino. Memorias. El escritor segiin él y segiin los
criticos. T. 1. Caro Raggio. Madrid, 1982. Pgs. 157-170.

7 AZORIN. ABC, febrero 1913. Afios después los recogié en el libro Cldsicos y modernos. Losa-
da. Buenos Aires, 1971, 6* de. 192 pgs.
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ciedad espanola un afan critico de la situacion. Y fue El Quijote el instrumento del
que se valieron, empezando por los mismos del 98.

Miguel de Unamuno fue quien de manera mds clara inicié el camino quijotesco,
el primero en quijotizarse. Su libro Vida de Don Quijote y Sancho, publicado en
19058, se adelantd a otras obras posteriores de diversos autores. Su acercamiento al
Quijote lo explicd en un articulo titulado precisamente “Nuestra egolatria de los del
98" en el que parte de la derrota militar en Cuba, Puerto Rico y Filipinas para expo-
ner lo que pensaba sobre la generacién del 98 y el porqué su andlisis del Quijote.

“Los que en 1898 saltamos renegando contra la Espafa constituida y poniendo al
desnudo las lacerias de la patria, éramos, quicn mds, quien menos, unos egélatras.
Pero esa egolatria {ue la consecuencia, de cierto hipertréfica, de un descubrimien-
to moral que hicimos en el fragoroso hundimicnto de los ideales histéricos espa-
noles: el descubrimiento moral de la personalidad individual, hasta entonces
vejada, abatida y olvidada en Espafia (...). Vino el derrumbe de nuestros ensue-
fios, vino lo de Santiago de Cuba y lo de Cavite, vino el Tratado de Paris, y en
medio del estupor, o mds bien de Ia estupidez general, nosotros, los que dicen del
98, nos tocamos, sentimos el alma, descubrimos que teniamos un yo, y nos pusi-
mos a admirarlo. Por lo que a mi hace, acabé de descubrir mi yo espaiiol, castizo,
en cl Quijote, y es natural, crei haber descubierto mi Quijote, nuestro Quijote, y
dije lo que Cossio recuerda: que Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del persona-
lismo individualista espafiol para que yo, tres siglos después, y siete afios tras el
98, la comentase (...} la percgrina historia del Hidalgo, que supo decir a relleno
sentido: ;Yo s¢ quién soy!", tiene que ensefiarnos a cada uno de los espafioles
quién somos. El que no aprenda cn clla, en ¢l espejo del Caballero de la Locura,
quién es €l, el que la lee, ;qué va a aprender? (...). S{; los guerrilleros espirituales
de aquella que se ha dado en llamar la generacién del 98 vislumbramos de pronto,
entre el desplome de la leyenda, nuestras propias almas desnudas y nos vimos
adanes espaiioles avergonzados; pero a la vez, por intima contradiccién, orgullo-
sos de nuestra desnudez, algunos se hicicron con hojas de garra delantales; pero
otros no ocultamos nucstra viril vergiicnza, nuestra egolatria”.

Las referencias de Unamuno a E! Quijote son abundantes en los muchisimos ar-
ticulos que publicé. Quizd la primera es de antes de la derrota militar del 98, en un
breve ensayo titulado “El Caballero de la Triste Figura” y en el que al hablar del

8 UNAMUNO, Miguel de. Vida de Don Quijote y Sancho. Las referencias que haré a esta obra es-
tin tomadas de la 10" ed., de Espasa Calpe, Madrid, 1956.

9 id. “Nuestra egolatria de los del 98", en El Imparcial. Madrid, 31-1-1916. Recogido con otros ar-
ticulos en “Libros vy autores espaiioles contempordneos”. Espasa Calpe. Madrid, 1972.Pg. 133
ss.

147

ACTAS VIl - ACTAS CERVANTISTAS. Pedro PASCUAL. El 98 de Don Quijote
-|~I- Centro Virtual Cervantes



simbolismo pictérico indica que “tiene éste en Espafia un simbolo que ni pintado, y
es Don Quijote, simbolo verdadero y profundo, simbolo en toda la fuerza etimols-
gica y tradicional del vocablo, concrecidn y resumen vivo de realidades, cuanto mds
ideales mas reales, no mero abstracto engendrado por exclusiones”. Afade que “la
fuerza de la verdad de Don Quijote estd en su alma. en su alma castellana y huma-
na, y la verdad de su figura en que refleje esta tal alma”. ;Cudles son las caracteris-
ticas del alma castellana, por lo que se ve distintas a otras almas? Es una pregunta
que hay que hacerle a Unamuno, de dificil aunque no imposible respuesta porque
unas lineas mds adelante explica que “el alma de un pueblo se emprefia del héroe
venidero antes que éste brote a luz de vida™ (...) pues “no es el héroe otra cosa que
el alma colectiva individualizada™ (...) y “del alma castellana broté Don Quijote,
vivo como ella”. {...) “Lo que mas impresiond a Cide Hamete en la figura de Don
Quijote fue su tristeza, revelacién y signo, sin duda, de la honda tristeza de su alma
seria, abismdticamente seria. triste y escueta como los pelados pdramos manchegos,
también de tristisima y augusta solemnidad”!

Unamuno debate consigo mismo, acerca de la tierra y de los hombres que la ha-
bitan. Repite el tépico, tan normal entre los del 98, de la llanura castellana y sus pé-
ramos secos. Castilla es mucho mds que eso. Unamuno sostiene afirmaciones como
“cefiudos los campos bajo un sol esplendido”i |g o la soledad, como si fuese algo ex-
clusivo de esta tierra, ““Si, sola en medio de los campos tierra adentro, ancha es Cas-
titla, y si estd triste e§ porque siente, aun sin darse clara cuenta de ello, su soledad,
su terrible soledad”'%. Y de un puiiado de tierra hace esta tierra a sus hombres en
versidn unamuniana pues “este cardcter es el complemento del suelo, suelo que ha
producido estos cuerpos en los que el espiritu se moldea”!?. Pero cuando quiere po-
ner el ejemplo de lo que es el hombre castellano, dice que el “campesino del Tobo-
SO que nace, vive y muere, ;es menos feliz que el obrero de Nueva York? jMaldito
lo que se gana con un progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el
trabajo y la ciencia, para no ofr la voz de la sabiduria eterna, que repite el vanitas
vanitatum! Esle pueblo robusta y sanamente misoneista, sabe que no hay cosa nue-
va bajo el sol”!

10 id. “El Caballero de la Triste Figura. Ensayo iconoldgico™ (14-X1-1896) en El Caballero de la
Triste Figura. Espasa Calpe. Madrid, 1944, 17 ed., 1980, 6" ed.

1 id. “De las tristezas espafiolas: la acedia”, en Los Lunes del Imparcial. Madrid, 24-1-;1916?

12 id. “Lasoledad de la Espafa castellana”, en Almanaque Riera. Barcelona, enero 1917.

13 id. “En Alcala de Henares”, en Hoja Literaria de El Noticiero Bilbaino, lunes 19-X1-1889,
id. “L.a vida es suefio. Reflexiones sobre la regeneracién de Espaiia™ (noviembre 1898), en “FI
Caballero de Ia Triste Figura”. Espasa Calpe. Madrid, 1944, 17 ed. 1980, 6" ed., pg. 111,
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Con estos antecedentes es normal que pudiera publicar en 1905 la mejor exége-
sis, la mas pura hermenéutica, la mds limpia explicacién, la mds completa ensefian-
za que del Quijote se ha hecho con su Vida de Don Quijote y Sancho. Sin embargo
hay algo que llama la atencién en Unamuno. Al hablar del espurgo que hicieron el
cura y el barbero en la libreria de Don Quisjote, Unamuno afirma tajante: “Trata de
libros y no de vida. Pasémoslo por alto”!®. Los libros son muestra de vida y son
vida en si mismos, provocan la vida. Miguel de Cervantes hizo con El Quijote la
mas fina, inteligente, sabia, amplia, profunda defensa de la libertad de expresion.
Miguel de Cervantes escribe El Quijote después de morir Felipe II, afios mds tarde
de promulgarse unas durisimas pragmadticas que vigilan estrechamente el contenido
de los libros y que estaban plenamente vigentes. En la de Valladolid (1558) se ame-
naza con la pena de muerte y pérdida de los bienes el simple hecho de tener un libro
que no haya sido autorizado. Miguel de Cervantes defiende la libertad de poseer
cualquier libro, como hace Don Quijote, de pensamiento y de lectura y a esto, extra-
fnamente, Miguel de Unamuno no le da importancia. Miguel de Cervantes aboga por
la libertad de leer libros, no sélo en el juicio inquisitorial, en el que el cura hace de
inquisidor, sino también en el discurso de las armas y las letras, en el didlogo entre
el cura y el canénigo de Toledo, en el torneo dialéctico entre el bachiller Carrasco y
Don Quijote, en el discurso sobre la poesia y los poetas. No en vano dijo don Quijo-
te, y a ello hay que atenerse, que la pluma es la lengua del alma, y el sabio consejo a
su escudero: “La libertad, Sancho, es uno de los mds preciados dones que a los
hombres dieron los cielos”.

De toda la amplia serie de exégesis que Unamuno hace en su Vida, hay dos pun-
tos que sobresalen muy por encima de los demds en todo el libro. Uno, el comenta-
rio sobre el “Yo sé quién soy”. El quicio de la vida es saber lo que se quiere ser,
dice Unamuno'®. Otro, que sitia en El Toboso el culmen del idealismo al hacer de
Dulcinea la sublimacién del hombre y del amor que es el motor del mundo. En El
Toboso se trocan los papeles, con la derrota de Alonso Quijano el Bueno dentro de
Don Quijote, “pues si Don Quijote no vefa a Dulcinea, tampoco el pobre Alonso
Quijano el Bueno veia a su Aldonza. Doce afios de solitario sufrir, doce afios de no
haber podido vencer su encogimiento soberano, doce afios de esperar lo imposible”.
Y Unamuno se pregunta: “;creéis que Alonso el Bueno no se daba cuenta de que
estaba loco y no aceptaba su locura como tnico remedio de su amor, como regalo
de la piedad divina?’!”. Don Quijote fue a conquistar el mundo para ofrecerselo a
Dulcinea, pero no como lo hizo Don Juan Tenorio'®

15 id. Vida de... O. c. Pg. 40.
16  id. Pg. 39.
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Azorin publicé en 1905 quince crénicas viajeras en “El Imparcial”, la primera
el 4 de marzo, todas las cuales las recogid en un libro titulado La ruta de Don Qui-
jotelg. El contenido no responde al titulo, pues la ruta de Don Quijote, la fisica, la
espiritual, la literaria, es muchisimo mas de los escasos y pequefios recorridos que
Arzorin hizo por una pequeiifsima parte de La Mancha para escribir estas crénicas
periodisticas, vanas, superficiales y hueras. Azorin trasvasé su tristeza congénita a
los campos manchegos a los que vio, como a tantas y tantas tierras de las dos Casti-
llas, como algo sombrio, seco, repetido hasta el infinito. “’Y de nuevo el llano (...)
inmenso, desmantelado” (pg. 95); “la llanura desesperante” (pg. 111); “todo el cam-
po es un llano uniforme, gris, sin un altozano, sin la mas suave ondulacién (...) todo
el campo que abarca nuestra vista es una extensién gris, negruzca, desolada, (...) Yo
extiendo la vista por esta llanura monétona; no hay ni un arbol en toda ella” (pg.
112); “nos sentimos abrumados, anonadados por la llanura inmutable (...). Y ahora
es cuando comprendemos cémo Alonso Quijano habia de nacer en estas tierras”
(pg. 114); *“Ya el cronista se siente abrumado, anonadado, exasperado, enervado,
desesperado, alucinado por la visién continua, intensa, mondtona de los llanos de
barbecho” (pg. 126). Y como remate final, esta visién de El Toboso: “Los terrenos
grisaceos, rojizos, amarillentos, se descubren, iguales todos, con una monotonia de-
sesperante (...) alld en los confines del horizonte, una torre diminuta y una mancha
negruzca, apenas visible en la uniformidad plomiza del paisaje. Esto es el pueblo
del Toboso” (pg. 144).

Ignoro cudles eran los 8/03, del cuerpo y del alma, de Azorin. En las Relaciones
Topogrdficas de Felipe II*? (enero 1576) y en el Diccionario de Madoz>' (1849) se
describe a El Toboso de forma distinta. En las Relaciones se dice que es una tierra
templada, mas cdlida que fria, sin rio pero con pozos para regar los huertos, tierra
de labranza y crianza y lo que mds se coge es trigo, cebada y vino, y el ganado es
menudo. Tiene privilegio de hacer mercado franco un dia a la semana. Trescientos
anos después, el Madoz publicé que El Toboso se surte de agua potable de 8 pozos
publicos, aunque los hay también particulares y algibes para el agua de lluvia en

17 id. Pgs. 125-126.

18 id.Pg. 58.
19 AZORIN. La ruta de Don Quijote. Ed. de J. M. Martinez Cachero. Citedra. Madrid, 1995. 168
pgs.

20 VINAS, Carmelo y PAZ, Ramoén. Relaciones Historico-geogrdfico-Estadisticas de los pueblos
de Espaiia hechas por iniciativa de Felipe 1. 1. Balmes de Sociologfa-1. J. S. Elcano de Geogra-
fia-CSIC. Madrid, 1963. 5 vls.

21  MADOZ, Pascual. Diccionario Geogrdfico-Estadistico Histdrico de Espafia y sus posesiones de
Ultramar. T. XIV. Madrid, 1849, pg. 769.
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muchas casas y huertas, 8 huertas con noria, terrenc de buena calidad para vifias y
cereales de secano, la produccién es de vino muy bueno, candeal, cebada, centeno,
avena, melones, sandfas y verduras, ganado lanar y caza menuda. El Monte Guz-
quez ocupa 1 legua, tiene roturadas 1.500 fanegas y lo demds es pasto. ¢ Tanto cam-
bi¢ El Toboso en 50 afios como para que Azorin lo describiera como lo hize?.
Personalmente he llegado a la conclusién de que algunos de esos del 98, sobre todo
Azorin, nos describieron una Espafia, y especialmente unas Castillas, que no exis-
tieron, ni hace cien afos ni antes. Tomaron a las Castillas como un simbolo de su
tardorregeneracionismo particular, inventandolas a su manera para justificar su la-
bor literaria.

Ramiro de Maeztu se trasladé a Londres en 1905 para iniciar su trabajo como
corresponsal de “La Prensa” y desde la capital britdnica comenzd a enviar articulos
o breves ensayos a ese diario de Buenos Aires, algunos de ellos sobre El Quijote,
que mads tarde reunid con otros para hacer un libro sobre los tres grandes mitos, el
trio de las figuras literarias sirg?élicas de 1o espafiol, Don Quijote, Don Juan y la
Celestina, que publicé en 191977,

Aunque firmante del Manifiesto de “Los Tres”, Maeztu se separ$ pronto de los
ideales literarios y de medias tintas de sus amigos y rechazé su inclusién en ta gene-
racion del 98 por ser un concepto impreciso y falso. Argumentd que aquello durante
varios afios fue una tragicomedia de despropésitos, donde sentfamos el espiritu del
tiempo, pero no ¢l de la tradicién, por ignorarlo™.

Maeztu comenzd por opinar de forma muy distinta a como se venia haciendo por
los muchos escritores que en 1905 volcaron sus saberes en comentar la obra de Cer-
vantes. “En el Quijote tenemos que ver el libro ejemplar de nuestra decadencia. Y
los intelectuales debieron haber advertido también que asf se reconoce su valor es-
piritual, se fija su puesto y se prepara el dnimo de Jas generaciones venideras para
leerlo en su verdadera perspectiva””’. Maeztu en esta obra resume en un rdpido y
breve recuento lo que hizo Espaiia a lo largo del siglo X VI, colonizar y conquistar
América, dominar en Europa, convertir ¢l Mediterrdneo en un lago doméstico, obra
titdnica realizada solamente por tres hombres, Fernando el Catélico, Carlos el Em-

22 MAEZTU, Ramiro. Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Espasa Calpe. Madrid, 1938, 1% ed.
1972, 11% ed. Las referencias estan tomadas de esta @ltima edicién.

23 ROZAS LOPEZ, Juan Manuel, dtor. Historia de la Literatura H. UNED-MEC. Madrid, 1982.
Pg. 418.

24  MAEZTU, Ramiro. Den Quijote, Don Juan y la Celestina. Espasa Calpe, Madrid, 1972, 11°. Pg.
20.
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perador y su hijo Felipe II. La interpretacién de Maeztu es que Espafa entrd en el
barroco un tanto cansada de su propia grandeza.

No comprendo que se pueda leer el Quijote sin saturarse de la melancolia que un
hombre y un pueblo sienten al desengafiarse de su ideal; y si se afade que Cer-
vantes la padecia al tiempo de escribirlo, y que también Espana, lo mismo que su
poeta, necesitaba reirse de s{ misma para no echarse a Horar, ;qué ceguera ha sido
esta, por la que nos hemos negado a ver en {a obra cervantina la voz de una raza
fatigada, que se recoge a descansar después de haber realizado su obra en el mun-
do? (...). No diré que cuando Cervantes compuso su obra fueran los libros de ca-
balleria esas obras de mero pasaticmpo que apenas dcjan huellas en el espiritu,
porque su influencia habia sido mucha, aunque ya declinaba cuando se publicé el
Quijote. Algo mas ha de haber en esta novela cuando no falta quien ha creido en-
contrar en sus péginas un sistema filos6fico, un programa de gobierno, una sinte-
sis de teologia y hasta un tratado de medicina o estrategia. ;Qué hay en el
Quijote?

La respuesta se la da D. Benito Pérez Galdés, a quien cita, el novelista al que no
se incluye en el 98 pero que hizo por el espiritu de critica social y politica mas que
los mismos del grupo, que se consideraban seguidores suyos. Galdés dijo™:

;Nos imaginamos a los soldados de los ejéreitos espaitoles “mucrtos de hambre y
desnudez”, leyendo el Quijote cn tierras de Flandes o de Italia? Cada uno de ellos
podia sentirse Don Quijote, por lo idealista y por lo maltratado. ;Qué buscarian
en sus paginas sino esa ansia profunda de reposo y de vuelta a la casa solariega de
la patria, que no se atreverian a confesar porque eran vencedores, pero que senti-
rian en el alma con vehemencia mayor que su silencio? Aquellos soldados ham-
brientos y desnudos tenian que percibir, a todo lo largo del cuerpo, los temblores
de aquellas tierras, proximas a perderse para Espaia.

Unos 300 afios después, otros soldados espafioles, que habian ido a hacer el Qui-
jote, a deshacer entuertos, esta vez por orden de un amo y no por espiritu caballe-
resco, a Cuba, Puerto Rico y Filipinas, regresaron también apaleados aunque poco
encantados. Santiago Ramén y Cajal, testigo, como médico militar, de la guerra de
Cuba, opind (1905), en estas pdginas de Maeztu, que “si el infortunado soldado de
Lepanto” no hubiera padecido lo que padecid, cuan diferente Quijote habria com-
puesto, pero “entonces la novela cervantina no habria sido el poema de la resigna-
cién y de la desesperanza, sino el poema de la libertad y de la renovacion”>?, Quizd
Ramén y Cajal pensaba en sus soldados, los que morfan en Cuba. Pero una vez pen-

25  id. Pg. 42.
26 id. Pg. 65.
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sado el libro, no es posible volverle al seno del autor para transformarle, cambiarle
y darle un contenido distinto. Los libros son los que son mientras se engendran y
nada hay que pueda hacerlos cambiar en cuanto nacen.

La aplicacién noventayochista mas valiosa de las pdginas de Ramiro de Maeztu
para ¢l tiempo futuro de Espafia le inclinaba a decir que “comprenderemos que ha-
bfa que desengafiar, por su propio bien, a los espafioles de aquel tiempo. Y adverti-
mos, a la vez, que lo que el nuestro necesita no es desencantarse y desilusionarse,
sino, al contrario, volver a sentir un ideal”z?.

Ademds de estos autores, pertenecientes a ese falso elenco del 98, hubo también
otros escritores valiosos que en ese tiempo, afios inmediatamente posteriores a lo
que acabo de sefialar, escribieron obras sobre Cervantes y £ Quijote. Las Medita-
ciones del Quijote, el primer libro de José Ortega y Gasset, publicado en 1914 y de-
dicado a Ramiro de Maeztu, no sefialé la division entre la generacion del 98 y la del
14, mds aparente que real, pues los del 98 se solaparon en libros, articulos, confe-
rencias ¢ inquietudes con los del 14.

Ortega y Gasset, en este su primer libro, hizo una pregunta que la repitid varias
veces a lo largo de su obra. “Es por lo menos dudoso que haya otros libros espario-
les verdaderamente profundos. Razén de mas gara que encontremos en el Quijote la
magna pregunta: Dios mio, ;qué es Espaﬁa?”2 .

La respuesta, tan necesaria en nuestros dias, podremos encontrarla en £l Quijote.

27 id. Pg. 66.
28 ORTEGA Y GASSET, José. Mediraciones del Quijote. Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes. Madrid, 1914.
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