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Los textos sagrados presentan un t ra tamiento de la metáfora bien distinto al 
propiamente literario. Con todas las salvedades a que obliga una generaliza
ción de este tipo, podría señalarse que lo literario surge de un pacto implícito 
en el que el lector «juega» a tomar en serio lo que lee, a sabiendas de su 
carácter lúdico: una mentira que divierte. Por el contrario, el texto sagrado 
pretende que se crea la veracidad de cuanto dice, y si se vale de la metáfora 
es tan sólo por el talante inefable de su tema. 

Dos maneras , por tanto, de entender el manejo de la metáfora, que re
quieren de dos actitudes totalmente contrapuestas por parte de los lectores; 
que Dios creó al hombre de un puñado de barro es, claro está, una metáfora; 
el no creyente aprecia en ella sólo un valor literario, mientras que el creyente 
puede admitir l i teralmente esta frase —y durante siglos así se ha hecho—, 
negando incluso su condición metafórica. 

Don Quijote nunca entendió de otra mane ra los libros de caballerías. 
Su lectura resultó una interpretación literal, religiosa, en la que la ficción 
fue t omada como un nuevo evangelio. La caballería andante es la autént ica 
religión de don Quijote, la orden que él profesa y cuyo culto pre tende res
t au ra r en el m u n d o para beneficio de la human idad . Conviene recordar en 
este sentido la vertiente mesiánica que con frecuencia presenta el hidalgo 
manchego: «Sancho amigo, has de saber que yo nací , por querer del cielo, 
en esta nues t ra Edad de Hierro, para resuci tar en ella la de Oro [...]. Yo soy 
aquél para quien están guardados los peligros, las hazañas , los valerosos 
hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de resuci tar los de la Tabla Redon
da, los Doce de Francia» (I, 20). Hay algo de m a n d a t o divino en esta resu
rrección. Último prosélito de un culto olvidado, el nuevo mesías recorre los 
pasos habi tuales: como Jesús de Nazaret , vive un t iempo de soledad y aisla
miento previo a su salida al m u n d o ; como cualquier profeta, su principal 
a rma estriba en la palabra. Quizá los hechos denuncien la locura de don 
Quijote, su palabra , en cambio, enmudece igualmente a los sencillos y a los 
ilustres, lo mismo cuando rebate con a rgumentos implacables al eclesiástico 
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de los duques , que cuando «predica» entre los cabreros las bondades de la 
Edad de Oro. 

Pero la empresa mesiánica del hidalgo está condenada al fracaso; al igual 
que Jesús no podía obrar milagros entre los faltos de fe, don Quijote tampoco 
consigue llevar a cabo sus hazañas en un mundo que no cree. Por eso es 
tomado por loco: nadie compar te sus visiones porque ya nadie comparte su 
religión. 

Hay pues un error de bulto en la postura de Alonso Quijano, quien, lejos 
de entender el valor ñcticio de unos textos cuajados de tópicos y metáforas, 
les atribuye un carácter sagrado interpretándolos literalmente, de manera que 
la ficción caballeresca se convierte así en un modelo vital. E n cualquier caso, 
interesa recordar que la confusión de nuestro personaje atañe sólo a los libros 
de caballerías y no al resto de los géneros literarios; es capaz de advertir la 
ficción de la poesía, pero nunca la ficción caballeresca, por más evidente que 
ésta sea, como en el caso extremo ocurre con el retablo de Maese Pedro. 

Un texto del capítulo 25 de la Primera Parte puede servirnos de ejemplo. 
«Sí, —dice don Quijote a Sancho—, que no todos los poetas que alaban da
mas , debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que 
las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis [...] fueron verdaderamente 
damas de carne y hueso y de aquéllos que las celebran y celebraron? No, por 
cierto, sino que las más se las fingen, por dar subjeto a sus versos.» Pero 
quien hasta aquí discurre con tan sano juicio añade a continuación: «Y así, 
básteme a mí pensar y creer que la buena Aldonza es hermosa y honesta». 
Téngase en cuenta que ha dicho «pensar y creer», y que esto supone una 
diferencia definitiva con respecto a aquellos poetas que imaginaron sus da
mas, pero que no creyeron en ellas, a no ser que padeciesen la misma locura 
del hidalgo, porque la creencia implica un acto de fe innecesario en la litera
tura, aunque imprescindible en la religión. 

Poco antes de las frases citadas, don Quijote ha comentado a Sancho: 
«por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta 
princesa de la tierra». Naturalmente, la quiere para imaginarla y tenerle fe, 
para pensarla y creerla, y para esto no le hace falta más que el nombre , el 
verbo que se hace carne a ojos de don Quijote, puesto que él es capaz de 
transformar la ficción, la palabra inventada en vida mediante un acto de fe. 
Inventado el nombre «Dulcinea», nuestro caballero cree de inmediato en la 
existencia de su portadora. 

Tal propiedad de la palabra, la de t ransformar la realidad, pertenece 
—como he dicho antes— más al campo de la religión que a lo literario. Don 
Quijote guarda una fidelidad religiosa a Dulcinea, fidelidad que contrasta con 
la inconstancia de aquellos poetas infieles, si no a sus damas reales, sí al 
menos al nombre de sus damas . Por esto es por lo que don Quijote cita en 
plural estos nombres: las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Gala-
teas... frente a la sin par Dulcinea del Toboso, haciendo siempre hincapié en 
esa singularidad del nombre propio que designa a un único ser real. 

No se nos oculta la vinculación de lo que comentamos con el rito cristia-
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no del baut ismo, que parte de la fe en el poder redentor de la palabra, del 
nombre que se asigna al neófito. Aldonza, la ruda labradora, es redimida, 
purificada, por su nuevo nombre, Dulcinea. También Alonso Quijano se ha 
rebautizado a sí mismo y a su caballo, y no fue tarea pequeña: cuatro días 
necesitó —se nos dice— para dar con el nombre de Rocinante y ocho para 
encontrar el suyo propio. Y así, del mismo modo que Jesús inventó y creó a 
Pedro —antes Simón— por virtud de una metáfora (la piedra sobre la que se 
edificará una iglesia), así también Alonso Quijano, ahora don Quijote, asienta 
su renovación espiritual sobre materia lingüística, desechando aquellos nom
bres que no se acomodaban a sus propósitos. 

Dado que la palabra purifica, siempre será bienvenida la aparición de 
nuevos nombres propios: el Caballero, de la Triste Figura, el de los Leones, el 
del Verde Gabán y tantos otros. Don Quijote se aferra a estos vocablos porque 
al hacerlo reivindica la verdad de su fe. Recordemos, por ejemplo, la deslum
brante onomástica que nuestro héroe destapa en el capítulo 18 de la Pr imera 
Parte, a propósito de las polvaredas que han levantado dos rebaños; son nom
bres tan sonoros como irónicos, pero evocadores de un universo esplendoroso 
que las palabras se bastan para reconstruir. Si don Quijote utiliza a Aldonza 
para metaforizarla en Dulcinea y acto seguido creer en la verdad de esta me-
taforización, en el capítulo citado se vale de la polvareda como pretexto para 
recitar su credo: Alifanfarón, Pentapolín del Arremangado Brazo, Micocolem-
bo o «el nunca medroso Braridabarbarán» justifican que Alonso Quijano sea 
don Quijote, y si la realidad se muestra esquiva a tales maravillas y sólo ofre
ce ovejas cuando el caballero andante invocaba su especial paraíso es, claro 
está, por culpa de ciertos envidiosos encantadores, que también tienen sus 
nombres . Demostrar que Caraculiambro fue criatura fabulosa e inventada im
plicaría echar por tierra el sentido de las propias transformaciones lingüísti
cas que el de la Triste Figura se ha aplicado a sí mismo. Efectivamente, los 
libros de caballerías son engañosos y tales caballeros no existieron nunca, 
pero esto es Alonso Quijano quien lo reconoce, nunca don Quijote. 

Ahora bien, este pasaje, el de los rebaños, nos revela con claridad la rela
ción existente entre las alucinaciones que sufre nuestro protagonista y el me
canismo estructural de la metáfora. Para que ésta se produzca, para que se 
desarrolle el sentido figurado, es preciso un término real como punto de parti
da: sin polvareda no habría ejércitos. A través de la metáfora no se inventa 
nada, se sustituye. Don Quijote no es un visionario que vea donde no hay; sus 
alucinaciones son metafóricas puesto que necesita de un elemento real que 
seguidamente transforma; no levanta, pues, castillos en el aire, sino sólo don
de había ventas, y si dentro de ellas no hay princesas, caballeros ni fantasmas, 
sí hay al menos mozas, cuadrilleros y cueros de vino. Únicamente en una 
aventura se ofrece el plano metafórico sin el acompañamiento de su t raduc
ción a la realidad; se trata de la cueva de Montesinos, y ello —como se sabe— 
debido a que el lector no dispone más que de la versión metaforizante del 
hidalgo, y dado que nadie, ni siquiera el narrador , acompaña al héroe en su 
descenso, no hay modo de saber qué accidentes despertaron t amaña fantasía. 
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Dejando a un lado esta excepción, quisiera comentar el interés que sin 
duda tuvo Cervantes por justificar las transformaciones metaforizantes que 
realizaba su personaje. Dos casos significativos: el ya citado de los rebaños y 
el no menos famoso del yelmo de Mambrino; en ambos la realidad misma es 
confusa y requiere ser interpretada: nada se ve en el interior de la polvareda; 
llueve y no es fácil distinguir esa cosa que re lumbra y que alguien lleva sobre 
su cabeza. Según estos comienzos poco esclarecedores, las interpretaciones de 
don Quijote son perfectamente creíbles e incluso —en el caso de la bacía— 
más verosímiles que la propia realidad (sobre la cabeza de alguien que cabal
ga mejor parece un yelmo que una bacía); también pudiera decirse que es 
más bien en el plano de la realidad donde se produce la transformación de la 
bacía en yelmo, que —como se ha señalado— es imputable no a don Quijote, 
sino al barbero. Y en el palacio de los duques tampoco es don Quijote el autor 
de tales cambios de identidad, muy por el contrario es quien sufre las conse
cuencias de estas transformaciones engañosas. 

En relación a la estructura metafórica de las alucinaciones quijotescas, 
observamos además cierta tendencia a prolongar el juego entre lo real y lo 
figurado. En algunas de estas aventuras, el soporte estructural se halla más 
cerca de la alegoría que de la metáfora. Recuérdese la correspondencia a la 
que antes hemos aludido de la venta con el castillo: alcaide, damas , caballe
ros, etc., son la traducción alegórica de ventero, mozas, arrieros, etc. Cierta
mente, se guarda la simetría miembro a miembro entre ambos planos, sime
tría también apreciable en la antes mencionada aventura de los rebaños: las 
cabalgaduras que levantan el polvo son las ovejas, los guerreros son los pasto
res, los arcos y flechas son las hondas y las piedras que llueven sobre don 
Quijote; curiosa b roma la que se permite Cervantes cuando escribe que nues
tro héroe «se entró por medio del escuadrón de ovejas», con lo que prolonga 
la dualidad hasta sus últimas consecuencias. 

Hemos intentado poner de manifiesto el parentesco de la locura de nues
tro caballero andante con la estructura de la metáfora; ahora bien, los trata
distas han distinguido desde muy antiguo dos modalidades en el manejo de 
este tropo, y así han hablado de la metáfora que rebaja y de la que enaltece, 
ambas de uso muy frecuente en la literatura barroca. Don Quijote, en otros 
t iempos l lamado «el Bueno», sólo conoce la metáfora enaltecedora: la poda 
semántica tan característica de este tropo se aplica así sobre todo lo que con
nota vulgaridad; es el mundo real que cede terreno ante el empuje del mundo 
ideal, el soñado, el de la fe. 

Un lector muy particular este don Quijote, que desde luego no representa 
al avisado lector que deseaba Cervantes. Avisado contrapuesto a crédulo, que 
lo es y mucho el hidalgo manchego. Y, sin embargo, se nos ocurre pensar que 
este personaje constituye el más alto homenaje a la ficción literaria, conver
tida aquí en un dogma, y que don Quijote, pobre loco, es el único lector 
absolutamente fiel al texto leído, el único, en fin, capaz de asumirlo y traspa
sar definitivamente la frontera entre la vida y la literatura. 
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