METAFORA Y RELIGION EN EL QUIJOTE

Francisco Marti Hernandez

Los textos sagrados presentan un tratamiento de la metafora bien distinto al
propiamente literario. Con todas las salvedades a que obliga una generaliza-
cién de este tipo, podria sefialarse que lo literario surge de un pacto implicito
en el que el lector «juega» a tomar en serio lo que lee, a sabiendas de su
caracter ladico: una mentira que divierte. Por el contrario, el texto sagrado
pretende que se crea la veracidad de cuanto dice, y si se vale de la metafora
es tan sélo por el talante inefable de su tema.

Dos maneras, por tanto, de entender el manejo de la metafora, que re-
quieren de dos actitudes totalmente contrapuestas por parte de los lectores;
que Dios creé al hombre de un pufiado de barro es, claro estd, una metafora;
el no creyente aprecia en ella s6lo un valor literario, mientras que el creyente
puede admitir literalmente esta frase —y durante siglos asi se ha hecho—,
negando incluso su condicién metéforica.

Don Quijote nunca entendié de otra manera los libros de caballerias.
Su lectura resulté una interpretacién literal, religiosa, en la que la ficcién
fue tomada como un nuevo evangelio. La caballeria andante es la auténtica
religién de don Quijote, la orden que él profesa y cuyo culto pretende res-
taurar en el mundo para beneficio de la humanidad. Conviene recordar en
este sentido la vertiente mesidnica que con frecuencia presenta el hidalgo
manchego: «Sancho amigo, has de saber que yo naci, por querer del cielo,
en esta nuestra Edad de Hierro, para resucitar en ella la de Oro [...]. Yo soy
aquél para quien estan guardados los peligros, las hazafas, los valerosos
hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redon-
da, los Doce de Francia» (I, 20). Hay algo de mandato divino en esta resu-
rreccién. Ultimo prosélito de un culto olvidado, el nuevo mesias recorre los
pasos habituales: como Jestis de Nazaret, vive un tiempo de soledad y aisla-
miento previo a su salida al mundo; como cualquier profeta, su principal
arma estriba en la palabra. Quiza los hechos denuncien la locura de don
Quijote, su palabra, en cambio, enmudece igualmente a los sencillos v a los
ilustres, lo mismo cuando rebate con argumentos implacables al eclesiastico
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de los duques, que cuando- «predica» entre los cabreros las bondades de la
Edad de Oro.

Pero la empresa mesidnica del hidalgo esta condenada al fracaso; al igual
que Jesiis no podia obrar milagros entre los faltos de fe, don Quijote tampoco
consigue llevar a cabo sus hazafias en un mundo que no cree. Por eso es
tomado por loco: nadie comparte sus visiones porque ya nadie comparte su
religion.

Hay pues un error de bulto en la postura de Alonso Quijano, quien, lejos
de entender el valor ficticio de unos textos cuajados de tépicos y metaforas,
les atribuye un carécter sagrado interpretdndolos literalmente, de manera que
la ficcién caballeresca se convierte asi en un modelo vital. En cualquier caso,
interesa recordar que la confusién de nuestro personaje atafie sélo a los libros
de caballerias y no al resto de los géneros literarios; es capaz de advertir la
ficcién de la poesia, pero nunca la ficcién caballeresca, por mas evidente que
ésta sea, como en el caso extremo ocurre con el retablo de Maese Pedro.

Un texto del capftulo 25 de la Primera Parte puede servirnos de ejemplo.
«Si, —dice don Quijote a Sancho—, que no todos los poetas que alaban da-
mas, debajo de un nombre que ellos a su albedrio les ponen, es verdad que
las tienen. ¢Piensas ta que las Amariles, las Filis [...] fueron verdaderamente
damas de carne y hueso y de aquéllos que las celebran y celebraron? No, por
cierto, sino que las mas se las fingen, por dar subjeto a sus versos.» Pero
quien hasta aqui discurre con tan sano juicio afiade a continuacién: «Y asi,
basteme a mi pensar y creer que la buena Aldonza es hermosa y honesta».
Téngase en cuenta que ha dicho «pensar y creer», y que esto supone una
diferencia definitiva con respecto a aquellos poetas que imaginaron sus da-
mas, pero que no creyeron en ellas, a no ser que padeciesen la misma locura
del hidalgo, porque la creencia implica un acto de fe innecesario en la litera-
tura, aunque imprescindible en la religion.

Poco antes de las frases citadas, don Quijote ha comentado a Sancho:
«por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la mas alta
princesa de la tierra». Naturalmente, la quiere para imaginarla y tenerle fe,
para pensarla y creerla, y para esto no le hace falta mas que el nombre, el
verbo que se hace carne a ojos de don Quijote, puesto que él es capaz de
transformar la ficcién, la palabra inventada en vida mediante un acto de fe.
Inventado el nombre «Dulcinea», nuestro caballero cree de inmediato en la
existencia de su portadora.

Tal propiedad de la palabra, la de transformar la realidad, pertenece
—como he dicho antes— mas al campo de la religién que a lo literario. Don
Quijote guarda una fidelidad religiosa a Dulcinea, fidelidad que contrasta con
la inconstancia de aquellos poetas infieles, si no a sus damas reales, si al
menos al nombre de sus damas. Por esto es por lo que don Quijote cita en
plural estos nombres: las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Gala-
teas... frente a la sin par Dulcinea del Toboso, haciendo siempre hincapié en
esa singularidad del nombre propio que designa a un tinico ser real.

No se nos oculta la vinculacién de lo que comentamos con el rito cristia-
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no del bautismo, que parte de la fe en el poder redentor de la palabra, del
nombre que se asigna al neéfito. Aldonza, la ruda labradora, es redimida,
purificada, por su nuevo nombre, Dulcinea. También Alonso Quijano se ha
rebautizado a si mismo y a su caballo, y no fue tarea pequefia: cuatro dias
necesité —se nos dice— para dar con el nombre de Rocinante y ocho para
encontrar el suyo propio. Y asi, del mismo modo que Jestis inventé y creé a
Pedro —antes Simén— por virtud de una metafora (la piedra sobre la que se
edificara una iglesia), asi también Alonso Quijano, ahora don Quijote, asienta
su renovacién espiritual sobre materia lingiiistica, desechando aquellos nom-
bres que no se acomodaban a sus propdsitos.

Dado que la palabra purifica, siempre sera bienvenida la aparicién de
nuevos nombres propios: el Caballero. de la Triste Figura, el de los Leones, el
del Verde Gaban y tantos otros. Don Quijote se aferra a estos vocablos porque
al hacerlo reivindica la verdad de su fe. Recordemos, por ejemplo, la deslum-
brante onomastica que nuestro héroe destapa en el capitulo 18 de la Primera
Parte, a propésito de las polvaredas que han levantado dos rebaiios; son nom-
bres tan sonoros como irénicos, pero evocadores de un universo esplendorosc
que las palabras se bastan para reconstruir. Si don Quijote utiliza a Aldonza
para metaforizarla en Dulcinea y acto seguido creer en la verdad de esta me-
taforizacién, en el capitulo citado se vale de la polvareda como pretexto para
recitar su credo: Alifanfarén, Pentapolin del Arremangado Brazo, Micocolem-
bo o «el nunca medroso Brandabarbaran» justifican que Alonso Quijano sea
don Quijote, y si la realidad se muestra esquiva a tales maravillas y sélo ofre-
ce ovejas cuando el caballero andante invocaba su especial paraiso es, claro
esta, por culpa de ciertos envidiosos encantadores, que también tienen sus
nombres. Demostrar que Caraculiambro fue criatura fabulosa e inventada im-
plicaria echar por tierra el sentido de las propias transformaciones lingiifsti-
cas que el de la Triste Figura se ha aplicado a si mismo. Efectivamente, los
libros de caballerias son engafosos y tales caballeros no existieron nunca,
pero esto es Alonso Quijano quien lo reconoce, nunca don Quijote.

Ahora bien, este pasaje, el de los rebafios, nos revela con claridad la rela-
cién existente entre las alucinaciones que sufre nuestro protagonista y el me-
canismo estructural de la metafora. Para que ésta se produzca, para que se
desarrolle el sentido figurado, es preciso un término real como punto de parti-
da: sin polvareda no habria ejércitos. A través de la metafora no se inventa
nada, se sustituye. Don Quijote no es un visionario que vea donde no hay; sus
alucinaciones son metaforicas puesto que necesita de un elemento real que
seguidamente transforma; no levanta, pues, castillos en el aire, sino sélo don-
de habia ventas, y si dentro de ellas no hay princesas, caballeros ni fantasmas,
si hay al menos mozas, cuadrilleros y cueros de vino. Unicamente en una
aventura se ofrece el plano metaférico sin el acompafiamiento de su traduc-
cién a la realidad; se trata de la cueva de Montesinos, y ello —como se sabe—
debido a que el lector no dispone mas que de la versién metaforizante del
hidalgo, y dado que nadie, ni siquiera el narrador, acompafia al héroe en su
descenso, no hay modo de saber qué accidentes despertaron tamarfia fantasia.
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Dejando a un lado esta excepcidén, quisiera comentar el interés que sin
duda tuvo Cervantes por justificar las transformaciones metaforizantes que
realizaba su personaje. Dos casos significativos: el ya citado de los rebarios y
el no menos famoso del yelmo de Mambrino; en ambos la realidad misma es
confusa y requiere ser interpretada: nada se ve en el interior de la polvareda;
llueve y no es facil distinguir esa cosa que relumbra y que alguien lleva sobre
su cabeza. Segun estos comienzos poco esclarecedores, las interpretaciones de
don Quijote son perfectamente creibles e incluso —en el caso de la bacia—
mas verosimiles que la propia realidad (sobre la cabeza de alguien que cabal-
ga mejor parece un yelmo que una bacia); también pudiera decirse que es
més bien en el plano de la realidad donde se produce la transformacién de la
bacia en yelmo, que —como se ha sefialado— es imputable no a don Quijote,
sino al barbero. Y en el palacio de los duques tampoco es don Quijote el autor
de tales cambios de identidad, muy por el contrario es quien sufre las conse-
cuencias de estas transformaciones engafiosas.

En relacién a la estructura metaférica de las alucinaciones quijotescas,
observamos ademaés cierta tendencia a prolongar el juego entre lo real y lo
figurado. En algunas de estas aventuras, el soporte estructural se halla mas
cerca de la alegoria que de la metafora. Recuérdese la correspondencia a la
que antes hemos aludido de la venta con el castillo: alcaide, damas, caballe-
ros, etc., son la traduccién alegérica de ventero, mozas, arrieros, etc. Cierta-
mente, se guarda la simetria miembro a miembro entre ambos planos, sime-
tria también apreciable en la antes mencionada aventura de los rebafios: las
cabalgaduras que levantan el polvo son las ovejas, los guerreros son los pasto-
res, los arcos y flechas son las hondas y las piedras que llueven sobre don
Quijote; curiosa broma la que se permite Cervantes cuando escribe que nues-
tro héroe «se entré por medio del escuadrén de ovejas», con lo que prolonga
la dualidad hasta sus Gltimas consecuencias.

Hemos intentado poner de manifiesto el parentesco de la locura de nues-
tro caballero andante con la estructura de la metéafora; ahora bien, los trata-
distas han distinguido desde muy antiguo dos modalidades en el manejo de
este tropo, y asi han hablado de la metafora que rebaja y de la que enaltece,
ambas de uso muy frecuente en la literatura barroca. Don Quijote, en otros
tiempos llamado «el Bueno», sélo conoce la metafora enaltecedora: la poda
semaéantica tan caracteristica de este tropo se aplica asi sobre todo lo que con-
nota vulgaridad; es el mundo real que cede terreno ante el empuje del mundo
ideal, el sofiado, el de la fe.

Un lector muy particular este don Quijote, que desde luego no representa
al avisado lector que deseaba Cervantes. Avisado contrapuesto a crédulo, que
lo es y mucho el hidalgo manchego. Y, sin embargo, se nos ocurre pensar que
este personaje constituye el mas alto homenaje a la ficcién literaria, conver-
tida aqui en un dogma, y que don Quijote, pobre loco, es el unico lector
absolutamente fiel al texto leido, el unico, en fin, capaz de asumirlo y traspa-
sar definitivamente la frontera entre la vida y la literatura.
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