
LECTURA DE LECTURAS GLOBALES DEL QUIJOTE 
Aproximación a la interpretación actual del tema 

José M.a Arbizu 

Sentados en la atalaya de la hominidad a contemplar el universo que proyecta la 
figura mítica de Don Quijote, un doble fenómeno nos sorprende: la implicación 
de ese su mundo en el alma del hombre moderno, y las proporciones, cuantitati
vo-cualitativas, que van adquiriendo sus coordenadas en la intelección de la esen
cia del racional. 

El Quijote y, particularmente, Don Quijote, van hablando un lenguaje cada 
vez más humano; cada vez más cercano a eso que sentimos y llamamos ser 
hombres. Y van hablando este lenguaje porque, nosotros con ellos, vamos dicien
do nuestra hornÍnidad. 

El Quijote y Don Quijote -esa doble faceta de la misma realidad, una qué y 
otra quién- comienza diciendo algo parecido a algo y a alguien, y terminan di
ciendo un algo y un alguien cargados de ensoñaciones. de símbolos y de esencias 
de humanidad y hominidad. 

Ahí tenemos su dimensión literaria actuando paradigmáticamente sobre el 
ensueño y creación del hombre moderno, del hombre ontológicamente reciente, 
en el vehículo de la novela. 

Ahí está su condición de signo, de "palabra errante", buscando signar la 
realidad para el hombre moderno. 

Ahí, su «locura», intentando dar sentido a lo «sensato», y apagando los exce
sos de racionalidad del hombre de las luces de todo tipo. 

Ahí, su «historicidad», su idealidad, su utopía, su antropomorfia, su dimen
sión mítica, hablando y diciendo constante e intensamente el ser del hombre de 
la neorrealidad y autenticidad. 

Ahí está el Quijote y Don Quijote. El uno proyectando formas y contraformas 
y metaformas; y el otro, en el juego de las mismas, convirtiéndolas en la cara 
antropomornzada de la realidad toda. 

Sí, la novela juega prodigiosamente con todo y con todos. Y Don Quijote, al 
protagonizar la esencia de ese juego, se vierte en lector, en actor, en autor; en 
personaje central, en el lateral, en el colateral; en el pequeño o en el grande; en el 
singular yen el de la masa ... Esa es su condición y su locura: ser sujeto. Fundo-
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nar con la máxima versatilidad y transformabilidad con que opera la forma de 
sujeto cuando se encama en esencia de identidad. Va a ser llamativa la importan
cia, mejor, la función de bisagra, que dan los comentaristas que nos ocupan a la 
locura de Don Quijote. «Locura» equivalente a esa acentuación, mejor, signacióll 
en sujeto con que opera el Caballero Andante. 

Respecto al trabajo que ofrecemos aquí, hay que apuntar alguna que otra 
cosa. 

En primer lugar, que hemos escogido las lecturas del Quijote a nuestro pare
cer más significativas de la actualidad. 

En segundo lugar, que el hecho de que cada comentarista interprete el tema 
en su clave quiere decir que lo bace inmediatamente en su clave, pero en el fondo 
en clave del tema. Lo primero puede tener algo de anecdótico; lo segundo ya no 
lo tiene. Es algo serio, metodológica y científicamente hablando. 

Acontece la interpretación en clave temática, cuando se presentan los diver
sos elementos en un panorama a organizar en totalidad; a organizar en el texto y 
contexto, en la lectura lógica y metodológica del mismo, y sobre todo, en la di
mensión existencial-inteligible del fenómeno del hombre. 

Una tercera idea-aperitivo nos habla de que una lectura global incluye en 
mismidad la forma y el fondo, el continente y el contenido. Unas veces, al tocar el 
continente, el Quijote, toparemos con el contenido, Don Quijote; y otras, al tener 
en nuestras manos al Caballero, nos encontraremos con su entorno o con la 
forma mítico-novelesca en acción. 

Una cuarta observación es la de que en el fenómeno novelesco-existencial 
llamado el Quijote, como nos advierte Fernández Mosquera, «es casi imposible 
discernir estrictamente quién habla en la obra».! No sabemos quién habla -ni 
quizá qué habla de momento-, pero sí a quién y de quién habla. 

Otra observación se refiere a que no pretendemos buscar la originalidad --en 
el sentido popular del mismo-, sino la autenticidad de las coordenadas de inter
pretación y sentido del Quijote y de Don Quijote. 

Una penúltima, que, dada la intención de globalidad tanto en las versiones 
particulares como en la general, es probable que repitamos cosas o temas; por 
eso se invita al lector a que lea este trabajo en forma de sinfonía con temas 
reCUITentes y con desarrollo en totalidad. A tener en cuenta que voy a dar las 
ideas en sus textos propios; así serán más frescas y verídicas. 

Finalmente, que el orden de interpretaciones tiene la intención de ir abriendo 
y acercando el tema a lo que consideramos la dimensión y autenticidad del Quijo
te y de Don Quijote: el tema del hombre. 

l. Fernández Mosquera. S .. «Los autores ficticios del Quijote», Anales Cervantinos, XXIV (1986), 44-65. 
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1. Encuadre-dimensión literaria 

Originalidad 

Ligada a su valoración, a la obra creadora ronda siempre una pregunta radi
cal: ¿es original? En ella, el autor ¿es original? 

En el caso que nos entretiene, nos preguntamos frecuentemente: la figura o 
mito de Don Quijote ¿están formulados y configurados por primera vez en el 
Quijote cervantino? 

Oigamos a Juan Bautista Avalle Arce: "El mundo de la literatura no conocía 
hasta la aparición del Quijote la existencia de un héroe semejante ... Un personaje 
como Don Quijote de la Mancha era originariamente inédito y de novedad abso
luta ... A nadie se le ha ocurrido comparar a Don Quijote con nada ni nadie fuera 
de su mundo; Don Quijote no es la prosificación de cosa alguna anterior a él. 
Debo aclarar que hablo en esta ocasión de Don Quijote de la Mancha como 
concreción del espíritu humano».2 

La originalidad del tema y personaje quijotesco, más que sobre la singulari
dad inicial, se apoya y constituye por medio de la autorrealización del personaje, 
que por cielto llevará ribetes de locura: «Por primera vez el personaje literario 
aparece en estado adámico. En estas circunstancias, liberado de la determinación 
y determinismo de patria, padres, nombre y demás datos especificadores, el per
sonaje pronuncia el ftat lux de su mundo, que se estructura de inmediato con la 
solidez que le confiere descansar sobre una creciente voluntad de autorrealiza
ción ... Dicho hidalgo sólo concebirá su personaje de vida una vez que ha enloque
cido. La locura es la necesidad vital sine qua non para Don Quijote».3 

Dicha originalidad novelesca se debe, en palabras de Foucault, a la misma 
naturale7~ de su lenguaje infinito: "Todos estos textos escritos, toda estas novelas 
extravagantes carecen justamente de igual: nada en el mundo se les asemeja ja
más: su lenguaje infinito queda en suspenso, sin que ninguna similitud venga 
nunca a llenarlo».4 Y en palabras de María Zambrano, a la naturaleza de la ac
ción que emprende el personaje: «Partiendo la criatura llamada hombre de su ser 
pensante va hacia la acción; y entonces se pierde a sí mismo, se sueña, y al 
soñarse se da un ser, ese ser por el que penaba».5 E igualmente, como nos recuer
da Maravall, a la dimensión utópica a que se proyecta: «Cervantes en el Quijote 
construye las líneas originarias de una utopía».ó 

En realidad, la originalidad de fondo del tema quijotesco está ligada a la 
misma naturaleza, proceso y ser del hombre: a la patencia y evento del hombre 
como originalidad creadora y recreadora de la realidad. Y es que el hombre supo
ne, como simple fenómeno, una novedad en lo real, y como ser inteligible, toda 
una pasmosa innovación en el horizonte de la idealidad. 

2. Avalle Arce, J.B., Dan Quijote como fonna de vida. Madrid, Castalia. 1976. 7. 
3. Ibúl .• 97. 
4. Foucault. M .• Las palabras y las cosas. México, Siglo XXI. 1971, 53. 
5. Zarnbrallo. M .. España, sueño y realidad, Barcelona. Edhasa, 1982,26. 
6. Maravall, JA, Utopía y contraUlopía. Santiago de Compostela, Pico Sacro. 1976, 30. 

203 



José M. a Arbizu m-CIAC 1990 

La originalidad literaria es ya mérito de la prodigiosa mente de Miguel de 
Cervantes, que, como irán mostrándonos los diversos comentaristas, cargada de 
la condensación de coordenadas del hombre que había acumulado el Renaci
miento, supo configurar y proyectar sobre el horizonte humano un personaje
mito equivalente a la originalidad, autenticidad e identidad racional del hombre. 

Situación de la obra 

Como creación literaria, el Quijote se apoya en un momento especialmente 
rico en la evolución ontológica del ser humano: en el paso-transformación del 
hombre natural a racional. Las palabras del mismo Cervantes nos indican esta 
explicación: «El arte, imitando a la naturaleza, parece que allí la vence aparecien
do ahora como orden desordenada» (1, 50). 

El paso Renacimiento-Barroco como proceso creativo aporta unos resortes 
que van a ahunbrar al hombre moderno. 

El primero de ellos es la exuberancia y flexibilidad creadora. Nos lo apunta 
Casalduero: «Cervantes, como su época, ni supeditaba su imaginación a cierta 
lógica ni pensaba en ordenar la narración y el acontecer lógicamente. La disposi
ción renacentista de los materiales le parecía extremadamente pobre y rigida. El 
Barroco quiere sustituir la claridad por la luz y el color; exige flexibilidad, los 
contrastes violentos que hagan resaltar la riqueza de tonos; opone a la sencillez la 
exuberancia. En lugar del movimiento pausado y claramente escandido, que se 
acompasa con el andar del hombre, un ritmo cuya periodicidad se mida con la 
marcha de los astros".1 

En segundo lugar, el momento histórico-cultural aporta otra oportunidad-re
sorte para la creación literaria. Es el paso del relato mítico al histórico y de éste a 
la novela. 

La derivación del saber humano al racionalismo ha hecho desvirtuarse al 
mito en favor del relato científico, la historia. Con ello el pensamiento creador, 
atrapado en el certicismo, leía lo mítico en signo veridico. Y ahí aparecía Don 
Quijote como concreción del espíritu humano. 

«Hay que tener en cuenta, además -nos dice Casalduero--, que el tema 
principal está ligado al problema literario de la diferencia entre historia y novela. 
La vida del Hidalgo cambia de rumbo y desemboca en la de Don Quijote. no 
porque leyera libros de caballeria, sino porque los leía como si fueran historia.,,8 

Don Quijote, es decir, el hombre novelable, no nace del discurso acritico. ni 
del critico --aquel carece de contornos de verificabilidad inmediata, éste los tie
ne inexpansibles-, sino del genial; de la corriente que, nacida nocionalmente y 
encauzada racionalmente, se rompe en crecidas de creación, de libertad y de 
dimensión de inteligibilidad. Ni por leer libros de caballeria, ni por leer historia 
surge ningún Don Quijote, ningún genio mítico de la hominidad; solamente por 
leer el acontecer humano en signo metahistórico, es decir, en dimensión de idea-

7. Casalduero, J., Sentido y fon11fl del "Quijote», Madrid, Ínsula, 1975,22, 
8, lbíd" 25. 
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lidad y utopía humana, surge el sujeto aventurero de la hominidad. Surge lo 
novelable. 

Respecto a este paso de 10 mítico a lo novelable conviene no olvidar la obser
vación de María Zambrano: «La novela es el género que corresponde más a 10 
'bumano"; nada es de extrañar que se haya manifestado en su plenitud en la fria 
claridad del mundo de la conciencia; Cervantes nos presenta la máxima novela 
ejemplar, justamente en el momento en que la conciencia va a revelarse con la 
máxima claridad. El novelista español, que nunca quizá hubiera conocido a Des
cartes, no por ello deja de precederle con esa su historia. La situación de Don 
Quijote se hace inteligible desde el cartesianismo mundo de la conciencia: "¿quién 
soy yo?: una cosa que piensa". Y ante esto la criatura llamada hombre no puede 
resignarse. Parte de su ser pensante va a la acción, y entonces se pierde a sí 
mismo, y sin darse cuenta se inventa a sí mismo, se sueña, y al soñarse se da un 
ser, ese ser por el que penaba ... Y entonces aquella categoria que tenía el hombre 
en la edad del mito pasa a ser ahora invento, desvarío, noveleria».9 

Mito y novela 

El género literario mítico y el género novelesco contrastan en común con el 
género histórico en aquello que tienen de creación. El primero es creación pura, 
el segundo recreación. A su vez, ellos entre sí, contrastan en el horizonte en que 
se desarrollan. El mito se expande en el horizonte cosmológico de los dioses, la 
novela en la conciencia de la hominidad; es decir, en el fenómeno expansional del 
espíritu humano. 

La consistencia de fondo del mito, que permitirá la inconsistencia de los 
ribetes de la expansión, derivará de las grandes leyes cósmico-divinas que per
mean la existencialidad del hombre. 

La consistencia de la novela, que igualmente sustentará la «enonnidad» de la 
expansión literaria, tendrá su punto de apoyo en la estructura dimensional del ser 
del hombre. 

Dimensión cósmica y dimensión conciencial. El mito y la novela. Y la histo
ria, entre el mito y la novela. 

Caída del acontecer del cielo, a la aventura de la tierra. Aventura que requiri
rá siempre una especial vigilancia de parte de la razón del hombre; porque, o 
bien se hará «descomunal,) retomando las desmedidas cósmicas, o bien caerá en 
un reducionismo del acontecer del espíritu humano. 

En la novela, el sustrato del relato, cualquiera que éste sea, actuará de fonna 
esencial en signo; la "descomunalidad», es decir, la expansión en fantasía, en 
libertad y en idealidad, cursará por el símbolo. 

Caído el relato en la conciencia como pura fonnalidad y signo, su contenido 
quedará estructurado, encarcelado. 

Situado aquel, el relato, en la conciencia como símbolo, su contenido y for-

9. Zambrano. Gp. dt .. 26. 
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ma se abrirán a la libre dimensión que ofrece el acontecer del espíritu humano 
en su posibilidad, en su ser y en su no ser. (¡Cuánto no dimensionan la posibili
dad y el no ser al hombre!) 

Estructuras de la novela 

1.1. Ambigüedad 
El símbolo, en su condición de ambigüedad, es decir, de transfonnabilidad y 

versatilidad, posibilitará el gran relato autocreador del hombre. Así, a la aparición 
del hombre como lugar del discurso óntico acompañará la historia, la filosofía y 
la novela; sobre todo ésta, que funcionará entre el signo-certeza-realidad y el sím
bolo-dimensión creativa-idealidad. 

Leamos a María Zambrano: «La novela es el género de la ambigüedad por
que recoge la ambigüedad del hombre cuando se da a sí mismo su ser, sabiéndo
lo en la claridad de su conciencia. Su apetito de ser y su ansia de conocimiento se 
aúnan: "Yo sé quién soy". 

"Así la máxima ambigüedad humana estará regida por la novela y no vista 
por la Filosofía; la ambigua acción de inventarse a sí mismo. Lo que antes era un 
mandato de los dioses, en el mundo de la conciencia es propia invención del 
individuo, que ha pa"iado en su pretensión a vías de hecho ... 

"Parece imposible el superar la perfección cervantina en la ambigüedad. 
¿Acaso Don Quijote estaba convencido de la realidad de su ser inventado? ¿No 
entrevé, en medio de su delirio no inspirado por los dioses, que los brillantes 
ejércitos no son sino modestos cameros? 

»Es lo que debe a su condición de personaje de novela. Su condenación por 
haber nacido después del mundo del mitO."lO 

La caída del acontecer mítico en la conciencia establecerá una dialéctica en
tre la temporalidad y la metatemporalidad: «El héroe de novela se encuentra 
encerrado en el tiempo de la conciencia, prisionero de ella. Nuestro Don Quijote 
siente la camaradería, la coetaneidad con los héroes todos, con los protagonistas 
del esfuerzo de todas las edades y sabe, sin embargo, que ya no es así. Y por eso 
deja brotar de lo más hondo de su inspiración al nostálgico discurso interpretado 
por los críticos como una lección de retórica cervantina: el de "las Letras y las 
AnTIas", la evocación de la perdida Edad de Oro. 

»En cuanto el héroe adquiere conciencia en cualquier momento de los tiem
pos históricos en que viva, adquiere sentido de la inactualidad y echa de menos 
la Edad de Oro, pues él no es de "este mundo". Por "este mundo" es íntegramen
te juzgado Don Quijote, y su condena es convertirse, ver convertida su integridad 
de héroe mítico, en ambiguo personaje de novela, con todas sus consecuen
cia.,."ll 

De todas maneras convendrá recordarle a María Zambrano, es decir, a este 
discurso, que la Edad de Oro, la Idealidad, más que en pasado opera como futu-

10. ¡bid .. 26-28. 
11. ¡bid., 29. 
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ro; y que la verdad de Don Quijote está avalada por la forma y realidad de sujeto, 
componente integral de la estructura de lo real. 

1.2. Parodia 
Si el paso del Caballero mítico al Caballero de la conciencia sitúa el aconte

cer y relato en la ambigüedad, el paso del bidalgo a la aventura de Don Quijote 
sitúa el tema en la parodia. 12 

En la concreción del lenguaje novelesco van a estar presentes, en su lado de 
contraste de figuras de individualidad, la parodia, y en el lado de contraste gene
ral, la ironía. 

«La determinante de la novela es el contraste entre la condición, ocupación y 
medio social de un bid algo de La Mancha y el más "extraño pensamiento" que se 
le podía ocurrir: hacerse Caballero Andante, resucitar la Edad Media. Una de las 
manems como se podía expresar este contraste em la parodia, la cual complica la 
acción, pues la proyecta en direcciones distintas. De un lado, hay que tener siem
pre presente que Don Quijote es un hidalgo; del otro, es preciso no olvidar que 
todos sus actos son una alusión. La parodia, además de satisfacer las ansias ba
rrocas de complicación, permite dar un gran relieve al contraste, llegando hasta la 
deformación grotesca, consiguiendo el brusco desplazamiento de lo patético a lo 
burlesco, haciendo a veces que la burla apague la emoción, o que ésta aflore ante 
las volutas del humor, o bien que emoción y burla entrelacen sus espirales. 

»La parodia -continúa Casalduero- pone este doble fondo a la acción. Al 
mismo tiempo, la acción está cargada de antítesis sugestivas: sociedad y espíritu, 
ser y parecer, idealismo y realismo. poesía y prosa. Antítesis que no se enfrentan 
como en la Disputa gótica, sino que se entrelazan apasionadamente en el diálogo 
barroco.» 13 

Pero la parodia surge en hondura de la lectum que hace Don Quijote del 
relato simbólico: «Hay que tener en cuenta, además, que el tema principal está 
íntimamente ligado al problema literario de la diferencia entre Historia y Novela. 
La vida del Hidalgo cambia de rumbo y desemboca en la de Don Quijote, no 
porque leyem los libros de caballería, síno porque los leía como si fueran histo
ria».14 

En Don Quijote -no lo olvidemos nunca- opem su lectum; la determina
ción de su conciencia; la forma de sujeto. Lo lee todo en signo de sujeto: lo 
mítico, lo histórico. lo real y lo ideal. 

1.3. Ironía 
La ironíal5 es a la ambigüedad (y subformas como parodia, sátira, etc.) inteli

gencia, su inteligencia. La ironía juega siempre en la ambigüedad; en juego inte
ligente. Hábil y, sobre todo, inteligente. 

12. Véase J.1 Ferreras, La estmcturaparódica del "Quijote», Madrid, Taurus. 1983. 
13. Casalduero. 0[1. cit., 24. 
14. lbíd., 25. 
15. Véase en este tema: E. WilIíamson, «Debajo de mí manto, al rey mato. Inspiración e ironía en el 

Quijote», en Cervantes, su obra y su mundo. Madrid. Edí-ó, 1981,595-603. 
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Avalle Arce nos recuerda cómo el Quijote está configurado en este signo: "Lo 
más curioso y distintivo del Quijote, es que la inmensa mayoria de sus personajes 
aparecen como lo que no son; así el hidalgo manchego aparece como caballero 
andante; el zafio rústico, como escudero; Dorotea, como la princesa Micomicona, 
y los demás por el estilo. 

»La ironía, ese frágil puente con que nuestra mente une el ser y el no ser, 
parecería como si Cervantes hubiese entendido que, más que una gala del ingenio 
y un artificio estilístico, es una forma de vida. Más aún: la ironía sería desde este 
prisma, la única forma de vida con lo que Américo Castro ha llamado la "realidad 
oscilante". En el mundo de los baciyelmos la ironía es una necesidad, o quizá sea 
al revés.,,16 

1.4. Estructura circular 
La forma del acontecer cósmico juega en la temporalidad histórica con el 

engarce pasado-presente y futuro, y con el de futuro-presente y pasado; y en la 
contingencia del hombre, con el proceso de nacer-vivir-morir. En el caso del rela
to que estudiamos, la composición circular sigue el movimiento de: 1) salida de 
casa; 2) aventuras en paisaje y paisanaje abiertos; y 3) vuelta de ellas a la casaP 

Esta circularidad hace también el recorrido de «una mocedad, una madurez 
y una senectud de la locura que corresponden a la mocedad, a la madurez y a 
la senectud del hombre que con la locura nació; y también a la mocedad, a la 
madurez y a la senectud del libro". 18 

"Cervantes -nos recuerda Casalduero-- se sirvió de la forma circular para 
su argumento, porque tenía que expresar la idea del Destino. Pero era un destino 
histórico, el destino de una cultura que quiere mantener vivo el pasado. Pasado 
que el novelista ama, pero cuyo amor es fecundo porque lo ve, aunque con nos
talgia, irremediablemente muerto, y por eso podrá entregarse sin reservas a salvar 
el presente.,,19 

De esta tan genial construcción literaria, en que el presente asume el pasado 
en dinámica de futuro, viene lo paradigmático del Quijote: "Todas las épocas-de 
nuevo Casalduero--- han creado su estilo propio, su belleza particular, han dado 
forma a su mundo lo mismo antes que después del Quijote. A partir del Quijote, 
sin embargo, todas las épocas han tomado posesión del presente con una con
ciencia histórica. Su personalidad ha surgido con conciencia del pasado, en lucha 
con él. Conflicto patético, tragicómico, común a todo el mundo moderno y saca
do a luz en el Quijote. Todo poeta moderno, al crear su mundo, ha tenido que 
vivir la dualidad del Quijote: el pasado enfrentándose con el presente. Cervantes 
nunca habla de observación; de lo que se muestra orgulloso es de su capacidad de 
inventar».2o 

16. AvalJe Arce, op. cit., 93. 
17. Véase Casalduero,op. cit., 23. 
18. José Echevenia, Libro de convocaciones, 1: Cervantes, Dostayevski. Nietzsche, A. Machado. Barcelona. 

Anthropos, 1986. 
19. Casalduero, op. cit., 23. 
20. lbíd., 51. 
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Finalmente, la estructura circular se amplía a utopía-contrautopía: «Cervan
tes -es ahora Maravall quien habla- construye las líneas originarias de una 
utopía, para mostrar luego, con la crudeza de su sentimiento de fracaso y con los 
recursos de comicidad y triste72 -tan peraltados en la literatura renacentista- el 
abandono en ella de toda vía razonable en el comportamiento de sus gentes que 
quedan tan fuera del tiempo y del espacio históricos, reales».21 

n. Encuadre-dimensión discursiva 

Palabras-cosas. Signos-similitudes. Locura-analogía. 
Palabras-cosas, o las aventuras; signos-marcas de similitud, o la escritura-ca

ballería errante signando la realidad; locura-analogía, o Don Quijote jugando sin 
regla a lo Mismo y a lo Otro. Foucault: 

«Con todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de Don Quijote trazan el 
límite: en ellas terminan los juegos antiguos de la semejanza y de los signos; allí 
se anudan nuevas relaciones. Don Quijote no es el hombre extravagante, sino más 
bien el peregrino meticuloso que se detiene en todas las marcas de similitud. Es 
el héroe de lo Mismo ... Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas 
impresas, historia ya transcrita. Está escrito en palabras entrecruzadas; pertene
cen a la escritura errante por el mundo entre las semejanzas de las cosas.,,22 

Palabras-cosas. Primero, palabras; palabras deterministas: «Las novelas de 
caballería escribieron de una vez por todas la prescripción de su aventura. El 
hidalgo pobre no puede convertirse en caballero sino escuchando de lejos la epo
peya secular que formula la ley. El libro es menos su existencia que su deber. Ha 
de consultarlo sin cesar a fin de saber qué hacer y qué decir y qué signos darse a 
sí mi<;mo y a los otros para demostrar que tiene la misma naturaleza que el texto 
del que ha surgido. Y cada episodio, cada decisión, cada hazaña serán signos de 
que Don Quijote es, en efecto, semejante a esos signos que ha calcado».23 

Como puede apreciarse, esta lectura, en clave de signo, apunta otra dimen
sión con el elemento activo del sujeto: "Pero si Don Quijote quiere ser semejante 
a ellos, tiene que probarlos, porque los signos (legibles) no se asemejan ya a los 
seres (visibles). Al asemejarse a los textos de los cuales es testigo, representante, 
análogo verdadero, Don Quijote debe proporcionar la demostración y ofrecer la 
marca indudable de que dicen la verdad, de que son el lenguaje del mundo. Es 
asunto suyo el cumplir la promesa de los libros. Tiene que rehacer la epopeya, 
pero en sentido inverso: ésta relataba (pretendía relatar) ha:Z2ñas reales, prometi
das a la memoria; Don Quijote, en cambio, debe colmar de realidad los signos sin 
contenido del relato. La aventura será un desciframiento del mundo: un recorrido 
minucioso para destacar, sobre toda la superficie de la tierra, las figuras que 
muestran que los libros dicen la verdad».24 

21. Maravall, op. cit" 30. 
22. Foucault, op. cit., 53. 
23. ¡bid., íd. 
24. Ibid,,54. 
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Esta aventura de Don Quijote va dada en trazo de discurso: «La hazaña ... no 
consiste en un tiempo real -y por ello la victoria carece, en el fondo, de impor
tancia-, sino en transfonnar la realidad en signo. En signo de que los signos del 
lenguaje se confonnan con las cosas mismas)}.25 

Luego de las palabras, los signos, mediatizados por las similitudes. 
Continúa hablando Foucault: «Todo su camino es una búsqueda de similitu

des, las más mínimas analogías son solicitadas como signos adormecidos que 
deben ser despertados para que empiecen a hablar de nuevo)}.26 

Cuando en la Segunda Parte Don Quijote se contraponga al personaje ya lite
rario de la Primera, habrá redondeado su realidad: «Entre la primera y la segunda 
partes de la novela [ ... ] Don Quijote ha tomado su realidad. Realidad que sólo debe 
al lenguaje y que pennanece por completo en el interior de las palabras. La verdad 
de Don Quijote no está en la relación de las palabras con el mundo, sino en esa 
tenue y constante relación que las marcas verbales tejen entre ellas mismas»,27 

De todos modos, y trascendiendo de alguna manera la cosmovisión subterrá
nea con que Foucault elabora su discurso, el personaje, «el loco, entendido no 
como enfermo, sino como desviación constituida y sustentada, como función cul
tural indispensable, se ha convertido en la cultura occidental, en el hombre de las 
semejanzas salvajes. Este personaje, tal como es dibujado en las novelas o en el 
teatro de la época barroca y tal como se fue institucionalizando poco a poco 
hasta llegar a la psiquiatría del siglo XIX, es el que se ha enajenado dentro de la 
analogía. Es el jugador sin regla de lo Mismo y de lo Otro».28 

Por eso, termina diciéndonos Foucault, «el Quijote es la primera de las obras 
modernas, ya que se ve en ella la razón cruel de las identidades y de las diferen
cias juguetear al infinito con los signos y las similitudes».29 

lIT. Encuadre-dimensión psicológica 

Al tocar este tema, no conviene nunca olvidar en qué plano estamos situados. 
Si nos encontramos en la dimensión de las coordenadas del acontecer del hom
bre, Don Quijote, locura, psicologfa,YJ etc., significarán siempre en esa dimensión. 

El género en que escribe Cervantes su Quijote, como nos han indicado los 
comentaristas, Zambrano en especial, es el novelesco; en él el relato mítico ha 
asumido la forma de conciencia; la forma del acontecer del hombre ha asumido 
la estructura del proceder y ser del sujeto. Querer, pues, situar al Caballero An
dante en individuo, en psicología individual y aun social, es estar fuera de pers
pectiva y de plano. 

25. IMi., íd. 
26. Ibfd., íd. 
27. Ib{d .. 55. 
28. /bid .. 56. 
29. lbfd., 55. 
30. Como ejemplo de la amplitud psicológica con que opera Cervantes, puede verse: Grinberg, L., .. La 

influencia de Cervantes sobre el futuro c¡eador del psicoanálisis», Anales Cervantinos, XXV-XXVI (1987·1988), 
166. 
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El Quijote y, especiahnente, Don Quijote están escritos en clave mítica; en la 
clave del mito del sujeto humano. Esta clave literaria dará la oportuna dimensión 
al espectáculo existencial que nos ofrece el Caballero Andante con sus aventuras 
de contorno y sus metaaventuras de entorno; aventuras de realidad circundante y 
aventuras de realidad racional. 

Sigamos el análisis de Avalle Arce: "Una pregunta a formular es por qué 
Cervantes encamó toda esa complejísirna máquina de ideas y conceptos en un 
loco. Si echamos la mirada por la Europa del siglo XVI, bien pronto notaremos 
que el tema de la locura apasiona por los cuatro costados al viejo continente. Sin 
entrar en honduras, mencionaré a Erasmo como el populizador del tema. En 
1511 publicaba su Encomium Moriae (Elogio de la locura). La extraordinaria fama 
de Erasmo cundió en su época por toda Europa ... En el siglo XVI en España el 
reguero erasmista se convierte en verdadero aluvión, al punto que se construyen 
diversos diques represivos por órdenes inquisitoriales. Así y todo, la ironía que 
caracterizaba los parlamentos de Stultitia en el Encomium todavía resuena en las 
páginas del Quijote». 

Además de esta influencia de fondo que ejerció Erasmo sobre Cervantes, 
«muy pocos años antes de la publicación de la primera parte del Quijote -nos 
recuerda Avalle Arce--, se publicó en España una obra que se define en el título. 
que remachaba el clavo de la necesidad de la locura como ingrediente vital. El 
autor fue Jerónimo de Mondragón, de patria aragonesa, y la obra que nos con
cierne, tiene el siguiente largo título, que me ahorra toda descripción adicional: 
"Cevsura de la locvra hvmana, i excelencias della: en cvia primera Parte se trata 
cómo los tenidos por el mvndo por Cuerdos son Locos: i por serlo tanto, no 
merecen ser alabados. En la segunda se muestra por vía de entretenimiento cómo 
los tenidos comúnmente por Locos son dignos de toda alaban<;a: con grande 
variedad de apacibles y curiosas historias, i otras muchas cosas no menos de 
provecho que deleitosas" (Lérida, 1598)>>.31 

Este genial tema de la locura. sobre todo en la corriente que parece alumbrar 
en y a Don Quijote, viene de lejos. Y así, Huarte de S. Juan, a quien conocen 
tanto Jerónimo de Mondragón como Cervantes.32 nos recuerda a aquel prototipo 
de filósofo quijote llamado Demócrito de Abdera. "El cual vino a tanta pujanza de 
entendimiento [allá en la vejez] que se le perdió la imaginativa, por la cual razón 
comenzó a hacer y a decir dichos y sentencias tan fuera de término que toda la 
ciudad de Abdera lo tuvo por loco, paril cuyo remedio despecharon de priesa un 
correo a la isla de Coos, donde Hipócrates habitaba ... El cual llegando al lugar 
donde habitaba [Demócrito], que era un yermo debajo de un plátano, comenzó a 
razonar con él y haciéndole las preguntas que convenía para descubrir la falta 
que tenía en. la parte racional, halló que era el hombre más sabio del mundo ... y 
ellos eran los locos y desatinados. Y fue que en aquel breve tiempo razonó discur
sos de entendimiento, y no de la imaginativa, donde tenía la lesióm (Examen de 
ingenios. 1). 

31. Avalle Arce, op. cit., 137 Y 139. 
32. Véase Avalle Arce, J.B., Deslindescervatinos, Madrid, 1961. cap. n. 
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Cuando Cervantes nos presenta en Don Quijote el fenómeno irónico de la 
genialidad expandiéndose en aventuras de hominidad, y de la vulgaridad devol
viéndolas como excentricidad y locura, nos está brindando uno de los cuadros 
más humanos que conocemos. Tal cuadro supone algo más que un contraste 
social de figuras o un juego interpsicológico del personajes. Es algo más que un 
fenómeno intrascendente. Lo que aparece, y parece, trae ralees cosmológico-míti
cas; va cargado de metaestructuras históricas y se dimensiona en las coordenadas 
de la existencialidad. 

"El loco -nos recuerda de nuevo Foucault- entendido no como enfermo, 
sino como desviación constituida y sustentada, como función cultural indispensa
ble, se ha convertido en la cultura occidental en el hombre de semejanzas salva
jes .. , Es el que se ha enajenado dentro de la analogía,»33 

y María Zambrano: «Aquella categoría que tenía el hombre en la Edad del 
mito pasa a ser ahora invento, desvarío, novelería»,34 

Dentro de este juego-enajenación en la analogía, nos recordará América Cas
tro: "Don Quijote es el mayor portador del tema de la realidad oscilante»,35 

y la locura será el vehículo de expansión en libertad y creatividad tanto del 
autor como del actor: "No sólo Cervantes afirma la libérrima voluntad de hacerse 
escritor, sino que en el mismo personaje central, "el hacerse caballero andante", 
posibilidad la más inverosímil de todas, ya que es invento de su locura, es la cabal 
expansión de su absoluta voluntad de escoger».36 

Ligado a esta voluntad común, mientras Don Quijote, el personaje, se lanza a 
las mil y una locuras, Cervantes, el autor, «está imaginando ensartar aventuras al 
unísono con los desvaríos literarios de su ya enloquecido protagonista»,37 

Por eso nos recuerda de nuevo Avalle Arce: "los intelectuales de la época de 
Cervantes habían dado en el clavo: la locura es factor indispensable para corregir 
los excesos de la razón en nuestras vidas. En Don Quijote creó Cervantes el pri
mero y más extraordinario héroe anormal de la literatura universal».38 

De todas maneras conviene advertir aquí. y siempre, que la locura que pade
cía Don Quijote era la típica de la condición de sujeto; es decir. el funcionar en 
clave de metarrealidad y en antropomorlía. Cosa que nos irán descubriendo y 
potenciando las dimensiones posteriores. 

IV, Encuadre-dimensión histórico-utópica 

Aquí es Maravall quien va a guiar nuestros pasos. 
"Creo-nos dice- que hay que abordar la interpretación del Quijote, no des

de el punto de vista del caballero estrictamente. sino de él y de su mundo entor
no. El Caballero se lanza al campo para que este mundo exista y sin tener en 

33. Foucault. op. cit .• 55. 
34. Zambrano,op. cit., 26. 
35. Américo Castro. El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Noguer. 1972. 83. 
36. Avalle Arce. op. cit., 90. 
37. lbíd .• 91. 
38. Ibúl., 140. 
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cuenta a éste, es imposible entender aquél. Esto que acabamos de decir nos crea 
la necesidad de hacer todo lo posible por mantener nuestra visión de CeIVantes 
en su concreta situaciÓn histórica.,,39 

He aqlÚ la situación concreta de Cervantes y de su Don Quijote: «De una 
parte, Cervantes -como todo pensador hasta el siglo XVI- se apoya en el aún 
fume suelo de la tradición medieval. De otra parte, él y con él su personaje, están 
impregnados de modos de ver, de ideas, de aspiraciones ... que anuncian el nuevo 
tiempo de la modernidad. La preocupación por su propio moldeamiento, por ha
cerse a sí mismo, que CeIVantes trasmite a su criatura (manifestación de erasmis
mo o de líneas afines), responde a ese afán de rehacer al hombre y a la sociedad 
que la mentalidad del siglo XVI trae de nuevo e injerta sobre todo cuanto hereda. 

"El siglo XVI trae consigo una carga utópica muy fuerte. El siglo del Renaci
miento presenta en España, como en toda Europa, un repertorio de programas 
de utopía que tratan de realizarse en unas circunstancias históricas dadas.»40 

El descubrimiento y colonización del continente americano, como factor 
base, más el retorcimiento que el gobierno carolino impone sobre las tendencias 
castellanas, provocaron las primeras manifestaciones de crisis. Lo que en las pri
meras circunstancias hay de energía de voluntad de transformación y construc
ción de una sociedad, se deteriora ante circunstancias adversas que la reprimen. 
En pocos sitios, como en la sociedad castellana del siglo XVI, se da el paso del tipo 
de las llamadas «utopías de construcción» a las «utopías de evasión», según la 
terminología de L. Munford. CeIVantes, consciente de este doble fenómeno, lo 
supera en su obra maestra. 

Continúa hablando Maravall: «Cervantes advierte en su tiempo, en relación 
con ello, la tendencia a SustitlÚr la utopía que busca una real y eficaz reforma de 
la sociedad, por una evasión inoperante. El, que tal vez primero, se ha visto atraí
do por esta corriente y escribe la primera parte de La Galatea, luego suspende la 
continuación porque no halla respuesta válida en el mundo pastoril a los proble
mas de una sociedad y escribe, mientras tanto, el Quijote».41 

La empresa quijotesca corresponde a la restauración de esa sociedad: "Creo, 
sinceramente -nos dice el mismo--, que en Cervantes, en el Quijote especialmen
te, la preocupación social reformadora y la atención al problema de la actitud 
utópica está a las claras, está a flor de piel. Por eso, esa sociedad que contempló la 
publicación del Quijote muy pronto acertÓ a hacer de su protagonista un mito» .42 

Contenidos de esta utopía y papel del Caballero 

En primer lugar se trata de una utopía humanista, del hombre: «Cervantes 
empezó la obra sometido al esquema tradicional del Caballero Andante, tomán
dolo en tono humorístico, y acabó creando un personaje que era mucho más que 

39. Maravall, op. cit., 24. 
40. [bid., 27. 
41. [bid., 30. 
42. lbid., 32. 
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eso. En esto Don Quijote se nos muestra como una poderosa individualidad y, en 
cuanto tal, como un producto de ese "descubrimiento del hombre individual" 
propio del Renacimiento. Dentro de ello lo que más importa es en reconocimien
to de la fuerza individual pujando sobre las dificultades de la ventura ... ». Una 
fuerza individual que va por las coordenadas de la libertad y de la autorrealiza
ción: «La libertad --dice Don Quijote-- es uno de los más preciosos dones que a 
los hombres dieron los cielos» (II, 58). Y «Cada uno es hijo de sus obras» (1, 47; 
11,32). 

Esta poderosa individualidad, con su acción, «acaba por romper los moldes 
de toda organización estamental, no conformándose con los límites temporales de 
su presente». 43 

«En realidad -continúa Maravall-, todo el movimiento caballeresco del fi
nal de la Edad Media responde a ese ideal de mejoramiento humano. Don Quijo
te busca una transformación perfeccionadora de su edad. Pero no la busca me
diante la reorganización inmediata de las costumbres, del gobierno, de la socie
dad, sino a través de la influencia bienhechora de la acción individual. Es el 
individuo el que va a cambiar y con él se modificará lo que sobre él descansa. 
La disconformidad con el tiempo propio, con "estos nuestros detestables siglos" 
(1, 11), trae aparejado en la mente de Don Quijote un segundo elemento: la posi
bilidad de reforma de la realidad actual.»44 

Por eso acaba afirmando Maravall que en la genial creación de Don Quijote 
alienta un colosal reformador en actitud utópica. 

V. Encuadre-dimensión ideo-existencial 

Para ir ampliando má." y más la dimensión en que va escrito el Quijote y en 
que actúa Don Quijote, Avalle Arce primero y José Echevarria luego. nos ofrecen 
aquí su fina aportación interpretativa. 

Realización en Idealidad 

Antes de pasar adelante. no conviene olvidar la distinción entre idealidad e 
idealismo. El idealismo equivale a la forma de la realidad objetivante y objetivada; 
la idealidad, a la forma de la realidad transformante; activamente transformante. 
Mientras el idealismo se dogmatiza y desidealiza en el ismo, la idealidad opera 
como forma dinámica y transformadora de toda situación actual. 

En el caso de situar a Don Quijote como idealista, lo sena, más que por 
seguir el horizonte del ideal existencial -cosa que hace--, por serlo en idealidad; 
es decir. por operar en agilidad trasformadora y creadora de situaciones de homi
nidad. 

Coincidiendo, pues, con la condición fenoménicamente primera de la ideali
dad, la inaprehensibilidad ante una mirada objetivante, Cervantes nos sorprende 

43. lbíd., 86. 
44. lbúl., 104. 
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con un mundo y un personaje totalmente chocantes: «Se esboza aquí ya el felicí
simo conflicto que conscientemente crea este mundo caballeresco, ideal y tradi
cional, y este mundo sui generis que él está sacando de la nada ... En esta forma 
Cervantes va dando marco a su nuevo tipo de narración, que no es ni literatura 
idealista, ni literatura realista, aunque participa de ambas».45 

Un género de narración, corno el cervantino-quijotesco, que discurre por las 
coordenadas de la ambigüedad, la parodia, la ironía y la libertad creadora total 
-siempre posibles por la forma de idealidad-, difícilmente puede ser enmarca
do en un idealismo cerrado ni en un realismo solemne; ni puede ser sujetada la 
movilidad de los personajes -autores, actores, lectores, etc.- por un esquema 
fijador de bobadas. 

En Cervantes la idealidad rompe toda tentación de fijación y reumatismo 
estructural. Para él, corno para cualquier racional ágil, la comente inteligible que 
se abre en la mente del hombre es una comente de prodigiosa dinamicidad, de 
mágica versatilidad y, especialmente, de sorprendente creatividad de situaciones 
de hominidad. Pocos humanos pueden ofrecer el espectáculo de juegos de horni
nidad corno los que ofrece Cervantes en el Quijote y, sobre todo, en Don Quijote. 
Juegos que se realizan siempre ante y con el lector ... 

Esta idealidad, o «realidad oscilante», asumida en «locura» por el personaje, 
corno ironía por el relato y corno dimensión proyectiva por el acontecer de fondo, 
permea toda la realidad del mundo quijotesco. De tal manera que Don Quijote 
suscita y crea la situación y tensión de idealidad en forma dialéctica y lúdica. 

Con y de esta forma tan auténtica y sutil provoca Don Quijote el camino 
hacia el ideal. 

Hay que hacer una primera clarificación en este punto: y es que la idealidad 
se sitúa en la vigilia del hombre, no en su sueño: «Este ser en el mundo de Don 
Quijote que podría haber sido, el que nos revela su sueño en la cueva de Montesi
nos, no se cumplió, no fue... Demuestra el sueño una total incapacidad, no ya 
para realizar el ideal, sino hasta para concebirlo en plenitud efectiva y actuante. 
Pero en su vigilia Don Quijote lucha a diario y a brazo partido por alcanzar el 
idea}".46 

La idealidad situada en la vigilia del racional subyuga las circunstancias y 
proyecta al individuo en arte y en horizontes de autoconfiguración. 

"El atractivo perenne de Don Quijote para todos los hombres del mundo ha 
sido siempre su ejemplo de subyugar las circunstancias ... El hidalgo de gotera al 
inventarse su proyecto de ser 10 hace en forma deliberadamente artística, con 
modelos literarios y todo ... El hidalgo de aldea se lanza a vivir su personaje que se 
ha inventado por encima de las circunstancias y trata, con rabioso tesón, en 
convertir a su vida en una obra de arte.,,47 

y aún algo más, corno es el proyecto de hominidad: «Si el Quijote es la más 
grande novela-diálogo que se ha escrito, según creo yo, es precisamente porque el 

45. Avalle Arce. op. cít .• 82. 
46. Ibíd .. 211. 
47. lbíd .• 145. 
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autor concibe el diálogo como situación vital del hombre, y no como [simple] 
forma artística».48 

La formalidad ideo-existencial en Don Quijote irá por los caminos de la des
realización y realización en idealidad; ahí, en su facultad de transformalidad y 
transformalizar radicará su «locura», Por eso, nos advierte Avalle Arce que «dicho 
hidalgo concebirá su personaje de vida una vez que se ha enloquecido. Lo locura 
es la necesidad vital sine qua non para Don Quijote»,49 y para el personaje de la 
hominidad. 

La fe, es decir, la dimensión y pérdida en la idealidad, será el resorte de 
fondo de tal mundo: «La fe es lo que ha hecho a Don Quijote un héroe ... En su 
vivir diario Don Quijote autoriza, defiende y da corporeidad al Ser, a la Verdad, y 
al Bien».50 

y así, termma diciéndonos Avalle Arce: «Nunca deja de maravillarme el he
cho de que Cervantes haya encamado en un vejestorio hidalguete de aldea, chifla
do por añadidura, algo que todos llevamos dentro: la fe en algo eterno e inmuta
ble, la fe en algo superior al individuo».51 

Recorrido humano 

Es ahora José Echeverría quien nos muestra al Caballero como símbolo y 
guía de la realización y autorrealización del hombre. 

«Este sujeto borroso e informe [ ... ] al salir de su casa se da a luz; entrando 
en el mundo [ ... ] queda expuesto a los grandes nubarrones de una vida vivida por 
vocación. 

»El desvarío de Don Quijote es el del hombre, es esa locura que llamamos 
"vivir': consiste en negar lo que es, en favor de lo que pudiera ser; en desrealizar 
lo dado por el anhelo de un futuro que imaginamos más rico, más verdadero que 
el triste presente que hoy vivimos; es la voluntad de darse un mundo, y de msti
tuir en él un orden, con algo que ahora falta, pero que podemos aportar.»52 

En esta perspectiva, el mismo tema de la locura queda superado por una 
subterránea «logia» del relato caballeresco: "El principio fundamental que guía la 
construcción del libro -nos advierte Echeverría-, antes que elogio de la locura 
es, en efecto, la historia de un progresivo reflujo ante una razón que poco a poco 
se fortalece. Ignorar el curso subterráneo, pero en aumento, de esta razón frente 
al más visible, pero decreciente, de la msania, es violentar la estructura misma de 
la novela. En verdad, en ella asistimos a un prolongado proceso de deslocura. que 
se extiende a lo largo de toda la obra y sólo culmina con la muerte»,53 

Una muerte que reasume la "locura» y la deslocura en un remate dialéctico: 
"Por eso es bueno entender rectamente la afirmación tan repetida de que al morir 

48. lbíd., 188. 
49. Ibíd., 97. 
50. Ibíd .• 62. 
51. lbíd., 73, 
52. Echeverría, op. ciJ., 16. 
53. lbíd., 30. 
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Don Quijote reniega del pasado. Ya su locura era una negación del pasado em
brionario vivido por el hidalgo aldeano; cuando al término de la novela, el prota
gonista, libre ahora de ilusiones, niega su locura, esta segunda negación, esta 
renegación, vendrá a ser un remate dialéctico del proceso todo. En este sentido, la 
cordura conquistada es deudora de la locura que niega, puesto que sin ella no 
habría llegado a ser él, y, por esto, aunque similar en apariencia al sentido común 
inicial, difiere en calidad de éste, precisamente por haber asimilado la locura y los 
hechos que por ella se cumplieron».54 

Y lo más gracioso es que esta «locura" de Don Quijote y este relato cervanti
no del Quijote nos ha afectado también a nosotros los lectores y actores moder
nos del mundo: «No queda igual el mundo después que Cervantes publica su 
libro; no quedamos nosotros iguales después de leerlo si lo leemos bien. Don 
Quijote logra, a la postre, alterar el mundo y la sociedad, aunque de un modo 
diferido y más secreto, complejo y dificil que aquel que creyó factible. Lo logra a 
través de cada lector, por enseñarnos que nuestra vida llega a valer en su acto 
final, cuando hemos luchado por la paz con el coraje de una combativa bondad, 
única virtud que al morir nos salva". 55 

En la misma línea nos advierte Avalle Arce: «Sí, señor, cada uno de nosotros 
lleva un quijotismo en el interior, en dosis y exteriorizaciones variables según el indi
viduo ... La inmensa mayoría de nosotros somos quijotes fracasados, ya que nuestros 
pobres proyectos de vida se dejan imponer siempre por las circunstancias".56 

La hondura y extensión humana de la figura del Quijote llega al extremo que 
tan gráficamente nos describe Echeverría: "Si un símbolo pudiera resumir eficaz
mente la novela de Cervantes sería el del espejo ... Al leer el Quijote, confiados en 
nuestra normalidad [ ... ] nos reímos del pobre loco y sus extravagancias. Y de 
pronto, tras varias lecturas -acaso al llegar a los umbrales de la vejez-, com
prendemos por fin: la ventana por la que creíamos mirar era un espejo; y el loco 
que nos divirtió y del que nos reíamos de tan buena gana, era nuestro doble: 
éramos nosotros mismos».57 Era el hombre en su yosciencia. 

VI. Encuadre-dimensión mítico-humana 

María Zambrano es quien guía ahora nuestro discurso: «No podríamos du
dar los españoles de que la figura de Don Quijote de la Mancha sea nuestro más 
preclaro mito, lo más cercano a la imagen sagrada».58 

La trayectoria que encarna la figura quijotesca parte del mito, de ese aconte
cer cósmico-divino, se objetiva en la conciencia y se pierde en el hombre en 
pasión de ser. 

«Toda cultura deja ver la necesidad de imágenes que sostengan y orienten el 
esfuerzo y el anhelo -la pasión-- de ser hombre. Sin duda de ella ha nacido el 

54. lbíd., 31. 
55. lbíd., 38. 
56. Avalle Arce,op. cit., p. 145. 
57. Echevenía,op. cit., 40. 
58. Zambrano,op. cit., 15. 
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mito, los mitos, y ese género tan ambiguo que es la novela y que en cierta medida 
es su decadencia. Bajo estas formas poéticas aparecen estas imágenes de la vida 
humana que, por encima y más allá del tiempo cotidiano, engarzan el pasado 
más remoto y el futuro más inaccesible. Y se ciernen --dirigen y hasta justifi
can- sobre el hacer y el padecer que constituyen la historia de un pueblo."s9 

En esta tarea del genio literario de confeccionar y ofrecer los mitos a la 
humanidad, Cervantes ha sido un prodigio, un "héroe» especial: "Laberinto de 
claridad el Quijote, juego de claridades y reflejos. ¿Qué quiso decimos su autor, 
qué nos dijo? Pero, ¿era acaso cosa de decir? ¿No será tanta claridad la salida a la 
luz de algo oscuro, de algo que venga de muy lejos, padeciendo por darse a luz y 
ser visto, por ser al fin reconocido? 

»Cervantes ha realizado la hazaña poética de liberar a uno de esos "mons
truos sagrados", y a una de esas pasiones de ser y existir que oprimen al hombre 
y 10 exaltan. Así, Don Quijote, portador de un largo ensueño ancestral, de la 
pasión de la libertad y del amor encadenados, ha obedecido, como han obedecido 
ciegamente todos los protagonistas de tragedia, a esa pasión de que son vícti
mas.,,60 

y ha obedecido portando en su ser «esta especie de proyecto de humanidad, 
de hombria más bien», que hay que liberar en la ambigua existencialidad: «El 
misterio que circula por todo el libro, y en el que parece concentrarse la ambigüe
dad, es que Don Quijote, el héroe, esté loco y más que loco, enajenado, encantado. 
No es un loco sin más, sino el individuo ejemplar de la 10<"1.lra ... Don Quijote es un 
loco sagrado, un inocente que clama por la liberación de los encantos del mundo. 

»La ambigüedad se acentúa aún más porque Don Quijote está poseído, ena
jenado por la pasión de la libertad y aún de liberar.»61 

«Don Quijote enloquecido nos plantea el enigma de la libertad hoy más an
gustioso que nunca. Ya que sabido es que lo que el héroe padece no es más que 
el conflicto que un día será la pasión ineludible de los hombres todos.»62 

Este planteamiento del problema de la libertad y amor encadenados se hace 
en dimensión metahistórica: "La figura de Don Quijote, portadora del ancestral 
sueño de la libertad encadenada, manifiesta el conflicto de ser hombre en la 
historia, contra ella, a través de ella y aún más allá de ella».ó3 

Y por eso el mismo protagonista actúa en ese plano: "Sí, Don Quijote tiene 
unas caracteristicas de un personaje de tragedia y aún de una especie de héroes 
que no son nunca victoriosos. El héroe vencedor aparece en la épica. El personaje 
de tragedia [. .. ] nunca vence aquí, ante los ojos, del todo; nunca vence en la 
historia. Su victoria es metahistórica. 

»¿No será Don Quijote el prototipo del héroe que no puede vencer, el prototi
po del héroe que no puede ser nunca vencido?»ó4 

59. Ebúl., 33. 
60. Ebúl .. 39. 
61. Ebúl., 35. 
62. Ebúl., 39. 
63. Ebúl., 42. 
64. Ebúl., 40. 
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VII. Encuadre-dimensión antropo-sujetiva 

Para finalizar esta «Lectura de lecturas globales del Quijote» veamos breve
mente la visión que ofrece Arbizu sobre la figura de Don Quijote de La Mancha.65 

Para Arbizu, Don Quijote está situado en el plano y dimensión de la sujetivi
dad. (Conviene distinguir sujetividad y subjetividad. Mientras ésta opera en la rela
ción hombre-realidad, aquélla opera en y como la forma-hombre.) Las coordena
das a que se abre el Quijote como totalidad y que encarna su personaje central, 
Don Quijote, son esencialmente las propias de la forma de sujeto. La cultura 
-como lugar de origen-, la singularidad transcomún -como lugar de acción-, 
la subjetividad -como prisma de laboratorio--, la antropomorfía -como forma 
de realidad-, suponen los vehículos de existencialidad en que actúa el Caballero 
Andante especial que es Don Quijote. 

El Caballero Andante es quien es por razón de la sinrazón; es decir, por la 
forma metaobjetiva que es la sujetividad. 

Cuando él, ya maduro de razón, se impregna de la forma simbólica que 
permea la existencialidad toda, y que en el hombre se vierte en sujeto, en sujetivi
dad, la existencia equivale a eso: a sujetividad, a hominidad, a la forma dinámica 
de la realidad-hombre. 

Ser Caballero Andante, mejor, ser Don Quijote, equivaldrá siempre a estar 
signado por la forma de sujetividad (cosa que repetirá infinidad de veces a San
cho), que le hará percibir lo real, las formas de lo real, en antropomoma; le 
verterá las individualidades humanas en dialéctica y dialogía interpersonal, y le 
posibilitará la existencia total como una dimensión del sujeto racional: en liber
tad, en autoafirmación y en dialogía trascendente. 

Esta forma que opera en Don Quijote es la clave de interpretación del univer
so que crea siempre su acción, con el dimensionarse en mil imágenes, ideas, 
proyecciones y situaciones subjetivo-sujetivas. ¿No es llamativo que Don Quijote 
sólo sabe y crea situaciones de hominidad? ¿Que sus categorías, su mente, sus 
discursos, sus encuentros, sus conversaciones, su todo está siempre impregnado y 
dimensionado en lo que llamamos el sujeto humano? 

El pasado se le hace presente como mito y símbolo del hombre; el presente 
le equivale a una interpelación-encuentro igualmente humano; y el futuro se abre 
a esa Edad, «todo paz, todo amistad, todo concordia» (1, 11); por eso nos hablará 
de la «Dichosa Edad y dichoso siglo aquel donde saldrá a la luz las famosas 
hazañas mías [ ... ] para memoria en lo futuro» (1, 2). 

El molino, el batán, el cuero de vino, el barco ... antropomornzándose ante su 
mente sujetiva, le interpelarán visceral mente. 

El arriero, la moza, el ventero, el caballero, portadores de la figura de homi
nidad, le llevarán al encuentro interpersonal, intenso y emocionado. 

El horizonte todo, la realidad global, su existencialidad, supondrán para Don 
Quijote una cosmovisión y dinámica humana. Todo en Don Quijote sabe a hom
bre; sabe a sujeto. 

65. Véase Anales Cervantinos, XVI (1977), xvm (l979-80), y xxn (1984), Madrid, CSTC. 
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Cuando se le sitúa chocando su idealismo con la realidad, no se sabe a Don 
Quijote. Se sabe a realismo. ¿Acaso choca el Caballero con otra cosa que con 
nuestro idealismo que perece en el ismo? 

Don Quijote no choca ni con el idealismo, ni con el realismo. El Caballero 
queda siempre en situación antropomorfizada. En versátil pero siempre situación 
antropomórlica. Y una pregunta: ¿por qué será que nos subyuga y prima en 
nosotros, en algunos particularmente, la «locura» del Personaje, ignorando los 
niveles profundos de su realidad? 

Igualmente, cuando a Don Quijote se le reduce a Individuo, y, para coIma, 
megalómano, se le ignora en todo su ser. En lo que tiene de figura y dimensión 
mítica, en el universo simbólico que crea, y, especialmente, en la dimensión de 
sujeto de la humanidad que proyecta su figura. 

En el tema que brinda Don Quijote, el de la sujetividad del hombre, perece 
más de un hombre; más de un comentarista. 

¿Perecerán tan bonitamente, tan quijotilmente, como nos indica José Echeve
rria? 

Seria eso lffia gracia; una gracia existencial digna del Maestro de la transfor
malidad. 

Pienso que, vistas globalmente estas lecturas globales que hemos presentado, 
nos dan en esencia, en bella esencia, el mlffido del Quijote y el ser de Don Quijo
te; es decir, el ser del Sujeto de la humanidad. 
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