
Anoche no me sentía nada bien. Justo después de
cenar, y a pesar de la juerga que se estaba montando,
decidí acostarme. Si me hubiese quedado tampoco
hubiera participado en la diversión, tan solo les ha-
bría aguado la fiesta. Por suerte las cosas cambian y
también acaba lo que parece interminable. Los malos
acompañantes de estos últimos días han huido: ya no
me duelen ni el estómago ni la cabeza y la diarrea ha
desaparecido. Hice bien en comer poco. Ahora, a
punto de clarear pero bien espabilado, ¡lo nunca
visto!, me siento como nuevo. Y el paisaje que con-
templan mis ojos hace que todo me parezca ¿idílico?,
¿utópico?, ¿ficticio?, ¿irreal?, ¿onírico?, ¿mentira? No,
no es mentira. La realidad vuelve a superar a la fic-
ción que la imaginación sugiere, pero si a menudo
es eso lo que nos hace dudar de que lo vivido sea
real, ahora es precisamente esto lo que me permite
asegurar que no sueño. Tampoco puedo ser la víctima
de un espejismo porque es imposible que el mar
quieto y silencioso de dunas rosadas que se extiende

hasta el horizonte, mire donde mire, lo sea. Uno
puede padecerlos en el desierto: charcos de agua cris-
talina, bosques de palmeras que cobijan un oasis,
montones de terrones que anuncian un poblado, y
muchos otros. ¡Pero el desierto entero no puede ser
un espejismo de sí mismo!

Antes de que todos se levanten me voy a dar una
vuelta por las dunas. Quiero pasearme solo por la
arena. Enseguida me sorprende su finura. Es mucho
más blanda de lo que me había imaginado y caminar
sobe ella no resulta cosa fácil: me hundo hasta las ro-
dillas. El color rosado que ahora tiene no será el
mismo dentro de un rato. A lo largo del día pasará
por una infinidad de tonalidades. Leyendo el tiempo
en cada uno de sus cromatismos los tuareg convier-
ten su mar en un inmenso reloj de color, no de arena.

Me habré alejado unos doscientos metros de las jai-
mas, pero aún no he perdido de vista sus estandartes.

La mar de silencio
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Unos pasos más y me quedaré completamente solo
en medio de las olas. ¿Sabré nadar?

Sentado en tierra cojo un puñado de arena. Fina y
fría como un líquido, forma una pequeña cascada
cuando se me escurre entre los dedos. Pero no fluye
toda, muchos granos se me quedan pegados en la
mano, alojados entre las dunas de mis huellas dacti-
lares: transformados allí en rocas gigantescas.

Imposible contarlos. Demasiados y demasiado peque-
ños. Entonces, si no puedo contar los que se me han
quedado pegados, ¿cuántos había cogido?, ¿cuántos
veo de un vistazo?, ¿cuántos forman una duna?, ¿cuán-
tos hay en todo el desierto? No solo es imposible con-
tarlos, sino nombrarlos, ¿qué número se necesita
pronunciar?, ¿diez millones?, ¿un millón de millones?,
¿infinito? Quizá sí, pero sé que aunque son muchos
los que hay tampoco son infinitos porque el desierto
es limitado. Cierto es que ocupa un espacio enorme y
que cada uno de los granos que lo llenan es micros-
cópico, diminuto, muy poca cosa, pero al fin y al cabo
alguna cosa es. Por tanto, a pesar de ser muchísimos,
serán finitos. Un número brutal e inimaginable.

El vocablo desierto sugiere a la vez ideas contrarias
como nada e inmensidad, vacío y plenitud, nulidad e in-
finidad. ¿Estoy seguro de que son contrarias? ¿Qué se
puede contar en el desierto? Me refiero a los desier-
tos de arena como este, no aquellos en que uno
puede ver un cactus aquí, una piedra allí, unos ma-
torrales más allá. No, en el desierto–desierto uno
tiene pronto la impresión de que si quiere contar al-
guna cosa los números no le servirán de gran ayuda
o, dicho de otra manera, con pocos tendrá suficiente.
Sin árboles ni piedras ni animales que contar, solo
arena, el sol y, de vez en cuando, la luna, uno se da
cuenta de que hay bastante con utilizar tres cardina-
les. Se puede contar ningún grano, un grano, muchos gra-
nos, como hacía la gente de la prehistoria. Y si
cambias de tema puedes decir un sol, una luna, un cielo;
o bien: ninguna luna, ningún sol. De la única cosa que
hay muchos es de granos de arena y son tantos que
solo puedes hablar de ninguno, de uno o de todos, la
infinidad. Hace falta una paciencia casi infinita para
contar una cantidad finita. No hay término medio.

Luego para contar me bastan las cifras 0, 1 e ∞.
¿Cómo puedo calcular con ellas? ¿Qué representa
cada una? Si interpreto 0 como la nada, 1 como lo
finito, e ∞, como lo infinito, entonces para sumar
puedo pensar que:

nada+nada=nada
finito+finito=finito
infinito+ infinito= infinito
finito+ infinito= infinito

para construir la tabla de sumar:
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+ 0 1 ∞

0 0 1 ∞

1 1 1 ∞

∞ ∞ ∞ ∞

¥ 0 1 ∞

0 0 0 1

1 0 1 ∞

∞ 1 ∞ ∞

Y, de la misma forma, la de multiplicar:

nada¥nada=nada
finito¥finito=finito
finito¥nada=nada
infinito¥ infinito= infinito
infinito¥finito= infinito
infinito¥nada=?

¿Cómo definir el último producto? Este es uno de
los casos de indeterminación del álgebra de límites.
Tal vez no vendría mal decir:

infinito ·nada=finito

Ahora bien, ¿hasta qué punto son coherentes estas
tablas? ¿Se comportan como la suma y el producto
corrientes? La suma así definida es asociativa, con-
mutativa y tiene elemento neutro, el 0, pero no nos
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permite restar porque ni 1 ni ∞ tienen simétrico. Si
queremos que funcione como la suma de números
enteros habrá que añadir los simétricos de 1 y de ∞:
– 1 y –∞. Entonces tendremos más problemas. ¿Qué
será ∞–∞? Veamos qué pasa diciendo ∞–∞=0:

Curiosamente desaparecen los problemas al alejarnos
de lo que antes nos parecía lo más razonable:
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Imposible contarlos. Demasiados y
demasiado pequeños. Entonces, si no
puedo contar los que se me han
quedado pegados, ¿cuántos había
cogido?, ¿cuántos veo de un vistazo?,
¿cuántos forman una duna?, ¿cuántos
hay en todo el desierto? No solo es
imposible contarlos, sino nombrarlos […]

Todo elemento tiene simétrico, hay neutro y se cum-
ple la propiedad conmutativa (como puede apreciarse
en la simetría diagonal de la tabla), pero esta suma
tampoco funciona como la de los números enteros
porque no es asociativa:

1+(∞–∞)=1+0=1
(1+∞)–∞=∞–∞=0

+ –∞ –1 0 1 ∞

–∞ –∞ –∞ –∞ –∞ 0

–1 –∞ –1 –1 0 ∞

0 –∞ –1 0 1 ∞

1 –∞ 0 1 1 ∞

∞ 0 ∞ ∞ ∞ ∞

+ 0 1 ∞

0 0 1 ∞

1 1 ∞ 0

∞ ∞ 0 1

¥ 0 1 ∞

0 0 0 0

1 0 1 ∞

∞ 0 ∞ 1

Quizás el problema es que se han de cambiar algunas
operaciones. ¿Quién sabe si diciendo ∞–∞=1 se
arreglaría todo? Estúdiense varias opciones y también
qué pasaría con el producto en caso de añadir a su
tabla los elementos –1 y –∞.

Estas tablas, aunque se nos antojen ilógicas, funcionan
porque se comportan como la suma y el producto
ordinarios: el conjunto {0, 1, ∞} con la suma y pro-
ducto definidos en ellas tiene estructura de cuerpo
conmutativo, ambas operaciones son asociativas, con-
mutativas, tienen elemento neutro (0) y elemento
unidad (1), todo elemento admite simétrico y, si es
diferente de cero, inverso. Bajo un punto de vista es-
tructural funcionan porque han heredado los rasgos
del gran cuerpo (R, +, ·), pero por otra parte son ab-
surdas:

infinito+finito=nada !!
infinito+ infinito=finito !!
finito+finito= infinito !!
infinito¥ infinito=finito !!

¿Son lógicas estas operaciones? Sí, y prueba de ello
es que se ajustan a una estructura lógica, pero no nos
lo parecen porque nuestra lógica, aquella a la que es-
tamos acostumbrados, es otra. ¿Son razonables por el
hecho de ajustarse a un determinado tipo de estruc-
tura? ¿Es que a veces algo ilógico resulta razonable?
¿No eran lógico y razonable conceptos sinónimos?
¿A quién se le ocurriría sumar y multiplicar si-
guiendo estas leyes? ¿No es la búsqueda de coheren-
cia estructural la que ahora nos ha llevado a un
absurdo? ¿No es esto contradictorio? ¿A quién se le
ocurre pensar en estas tonterías?

Había pensado llevarme una botella llena de arena
rosada, un puñado de desierto que me hiciera revivir
y creerme que de verdad me había paseado por sus
olas de polvo, pero si lo hubiera hecho así siempre
me habría preguntado cuántos granos contenía. 
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Por eso decidí llevarme solo uno. Un único grano
de todos los que forman el desierto. ¿Se puede elegir
solo uno de entre tantos? Tarea difícil. Lo mío me
costó tomarlo entre los que el sudor había pegado a
mis huellas dactilares y esconderlo en un pliegue de
papel. Después de ducharme limpié la ropa y los za-
patos, suelas incluidas, de cualquier polvareda. No
quería llevarme ningún otro.

Ahora lo tengo aquí, en casa. Es mi grano de arena
de recuerdo al y del Sáhara. Sin par a pesar de sus le-

janos e incontables compañeros. Casi un punto ma-
temático. Mío. Único. Chiquitín.
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¿Son lógicas estas operaciones? […]
¿Es que a veces algo ilógico resulta
razonable? […] ¿A quién se le ocurre
pensar en estas tonterias?
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