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Anoche no me sentia nada bien. Justo después de
cenar,y a pesar de la juerga que se estaba montando,
decidi acostarme. Si me hubiese quedado tampoco
hubiera participado en la diversion, tan solo les ha-
bria aguado la fiesta. Por suerte las cosas cambian y
también acaba lo que parece interminable. Los malos
acompanantes de estos tltimos dias han huido: ya no
me duelen ni el estomago ni la cabeza y la diarrea ha
desaparecido. Hice bien en comer poco. Ahora, a
punto de clarear pero bien espabilado, jlo nunca
visto!, me siento como nuevo.Y el paisaje que con-
templan mis ojos hace que todo me parezca sidilico?,
sutdpico?, sficticio?, sirreal?, ;onirico?, smentira? No,
no es mentira. La realidad vuelve a superar a la fic-
cién que la imaginacién sugiere, pero si a menudo
es eso lo que nos hace dudar de que lo vivido sea
real, ahora es precisamente esto lo que me permite
asegurar que no suefio. Tampoco puedo ser la victima
de un espejismo porque es imposible que el mar
quieto y silencioso de dunas rosadas que se extiende

hasta el horizonte, mire donde mire, lo sea. Uno
puede padecerlos en el desierto: charcos de agua cris-
talina, bosques de palmeras que cobijan un oasis,
montones de terrones que anuncian un poblado, y
muchos otros. {Pero el desierto entero no puede ser
un espejismo de si mismo!

Antes de que todos se levanten me voy a dar una
vuelta por las dunas. Quiero pasearme solo por la
arena. Enseguida me sorprende su finura. Es mucho
mas blanda de lo que me habia imaginado y caminar
sobe ella no resulta cosa facil: me hundo hasta las ro-
dillas. El color rosado que ahora tiene no sera el
mismo dentro de un rato. A lo largo del dia pasara
por una infinidad de tonalidades. Leyendo el tiempo
en cada uno de sus cromatismos los tuareg convier-
ten su mar en un inmenso reloj de color, no de arena.

Me habré alejado unos doscientos metros de las jai-
mas, pero atin no he perdido de vista sus estandartes.
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Unos pasos mas y me quedaré completamente solo
en medio de las olas. ;Sabré nadar?

Sentado en tierra cojo un punado de arena. Fina y
fria como un liquido, forma una pequena cascada
cuando se me escurre entre los dedos. Pero no fluye
toda, muchos granos se me quedan pegados en la
mano, alojados entre las dunas de mis huellas dacti-
lares: transformados alli en rocas gigantescas.

Imposible contarlos. Demasiados y demasiado peque-
nos. Entonces, si no puedo contar los que se me han
quedado pegados, scuantos habia cogido?, ;cuantos
veo de un vistazo?, ;cuantos forman una duna?, ;cuin-
tos hay en todo el desierto? No solo es imposible con-
tarlos, sino nombrarlos, ;qué nimero se necesita
pronunciar?, ;diez millones?, ;un milléon de millones?,
¢nfinito? Quiza si, pero sé que aunque son muchos
los que hay tampoco son infinitos porque el desierto
es limitado. Cierto es que ocupa un espacio enorme y
que cada uno de los granos que lo llenan es micros-
copico, diminuto, muy poca cosa, pero al fin y al cabo
alguna cosa es. Por tanto, a pesar de ser muchisimos,
seran finitos. Un numero brutal e inimaginable.

El vocablo desierto sugiere a la vez ideas contrarias
como nada e inmensidad, vacio y plenitud, nulidad e in-
finidad. ;Estoy seguro de que son contrarias? ;Qué se
puede contar en el desierto? Me refiero a los desier-
tos de arena como este, no aquellos en que uno
puede ver un cactus aqui, una piedra alli, unos ma-
torrales mas alla. No, en el desierto—desierto uno
tiene pronto la impresion de que si quiere contar al-
guna cosa los numeros no le serviran de gran ayuda
0, dicho de otra manera, con pocos tendra suficiente.
Sin arboles ni piedras ni animales que contar, solo
arena, el sol y, de vez en cuando, la luna, uno se da
cuenta de que hay bastante con utilizar tres cardina-
les. Se puede contar ningiin grano, un grano, muchos gra-
nos, como hacia la gente de la prehistoria. Y si
cambias de tema puedes decir un sol, una luna, un cielo;
o bien: ninguna luna, ningtin sol. De la Gnica cosa que
hay muchos es de granos de arena y son tantos que
solo puedes hablar de ninguno, de uno o de todos, la
infinidad. Hace falta una paciencia casi infinita para
contar una cantidad finita. No hay término medio.

Luego para contar me bastan las cifras 0, 1 e oo.
¢:Coémo puedo calcular con ellas? ;Qué representa
cada una? Si interpreto 0 como la nada, 1 como lo
finito, e o, como lo infinito, entonces para sumar
puedo pensar que:

nada +nada=nada

finito + finito = finito
infinito + infinito = infinito
finito + infinito = infinito

para construir la tabla de sumar:

Y, de la misma forma, la de multiplicar:

nada X nada=nada

finito X finito = finito
finito X nada=nada
infinito X infinito = infinito
infinito X finito = infinito
infinito X nada="?

¢Como definir el dltimo producto? Este es uno de
los casos de indeterminacién del algebra de limites.

Tal vez no vendria mal decir:

infinito - nada = finito

Ahora bien, ;hasta qué punto son coherentes estas
tablas? ;Se comportan como la suma y el producto
corrientes? La suma asi definida es asociativa, con-
mutativa y tiene elemento neutro, el 0, pero no nos



permite restar porque ni 1 ni o tienen simétrico. Si
queremos que funcione como la suma de nimeros
enteros habra que anadir los simétricos de 1 y de oo:
— 1y —o. Entonces tendremos mas problemas. ;Qué
serd co—co? Veamos qué pasa diciendo co—oo =0):

Todo elemento tiene simétrico, hay neutro y se cum-
ple la propiedad conmutativa (como puede apreciarse
en la simetria diagonal de la tabla), pero esta suma
tampoco funciona como la de los nimeros enteros
porque no es asociativa:

14 (000 =1+0=1
(1+oo)—oo=oo—oo:0

Imposible contarlos. Demasiados y
demasiado pequenos. Entonces, si no
puedo contar los que se me han
guedado pegados, ¢cuantos habia
cogido?, ;cuantos veo de un vistazo?,
Jcuantos forman una duna?, ;jcuantos
hay en todo el desierto? No solo es
imposible contarlos, sino nombrarlos [...]

Quizas el problema es que se han de cambiar algunas
operaciones. ;Quién sabe si diciendo co—co=1 se
arreglaria todo? Estadiense varias opciones y también
qué pasaria con el producto en caso de afiadir a su
tabla los elementos —1 y —co.
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Curiosamente desaparecen los problemas al alejarnos
de lo que antes nos parecia lo mas razonable:

Estas tablas, aunque se nos antojen ilogicas, funcionan
porque se comportan como la suma y el producto
ordinarios: el conjunto {0, 1, «} con la suma y pro-
ducto definidos en ellas tiene estructura de cuerpo
conmutativo, ambas operaciones son asociativas, con-
mutativas, tienen elemento neutro (0) y elemento
unidad (1), todo elemento admite simétrico vy, si es
diferente de cero, inverso. Bajo un punto de vista es-
tructural funcionan porque han heredado los rasgos
del gran cuerpo (R, +, ), pero por otra parte son ab-
surdas:

infinito + finito =nada!!
infinito + infinito = finito !!
finito + finito = infinito !!
infinito X infinito = finito!!

sSon logicas estas operaciones? Si, y prueba de ello
es que se ajustan a una estructura logica, pero no nos
lo parecen porque nuestra logica, aquella a la que es-
tamos acostumbrados, es otra. ;Son razonables por el
hecho de ajustarse a un determinado tipo de estruc-
tura? ;Es que a veces algo ilogico resulta razonable?
:No eran légico y razonable conceptos sinénimos?
¢A quién se le ocurriria sumar y multiplicar si-
guiendo estas leyes? ;No es la basqueda de coheren-
cia estructural la que ahora nos ha llevado a un
absurdo? ;No es esto contradictorio? ;A quién se le
ocurre pensar en estas tonterias?

Habia pensado llevarme una botella llena de arena
rosada, un pufiado de desierto que me hiciera revivir
y creerme que de verdad me habia paseado por sus
olas de polvo, pero si lo hubiera hecho asi siempre
me habria preguntado cuintos granos contenia.
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Por eso decidi llevarme solo uno. Un tnico grano
de todos los que forman el desierto. ;Se puede elegir
solo uno de entre tantos? Tarea dificil. Lo mio me
costé tomarlo entre los que el sudor habia pegado a
mis huellas dactilares y esconderlo en un pliegue de
papel. Después de ducharme limpié la ropa y los za-
patos, suelas incluidas, de cualquier polvareda. No
queria llevarme ningtn otro.

Ahora lo tengo aqui, en casa. Es mi grano de arena
de recuerdo al y del Sahara. Sin par a pesar de sus le-

:Son logicas estas operaciones? [...]
¢Es que a veces algo ilogico resulta
razonable? [...] ;A quién se le ocurre
pensar en estas tonterias?

janos e incontables companeros. Casi un punto ma-
tematico. Mio. Unico. Chiquitin.
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