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Como muchos otros escritores de ficción 
especulativa, Kurd Lasswitz (1848-1910) 
está casi completamente ausente de las 
historias de la literatura de su lengua, el 
alemán. No obstante, el interés creciente 
por los orígenes de la ciencia ficción mo-
derna ha suscitado recientemente cierta 
atracción por su figura. Por ejemplo, ya 
existe una buena edición crítica de su no-
vela más extensa y famosa, Auf zwei Pla-
neten, publicada originalmente en 1897 y 
traducida al castellano ya en 1903 con el 
título de Entre dos planetas. Esta monu-
mental historia de guerra y paz entre 
Marte y la Tierra justifica plenamente la 
creciente consideración de Lasswitz como 
uno de los grandes maestros internaciona-
les de la ciencia ficción temprana. No obs-
tante, otras obras suyas también son so-
bresalientes. En varias de ellas, consiguió 
poner la lógica al servicio de la ficción es-
peculativa de forma conceptual y litera-
riamente sólida gracias a su lograda com-
binación de escritura narrativa y 
ensayística. Un ejemplo que podría recor-
darse a este respecto es «Die Universalbi-
bliothek» [La biblioteca universal] (1904), 
cuyo valor reconoció Jorge Luis Borges, 
que posteriormente partiría de la idea 
desarrollada en aquel cuento para imagi-
nar su propia Biblioteca de Babel. 
 Otras narraciones tanto largas como 
breves de Lasswitz reflejan en mayor me-
dida otras arraigadas ideas suyas que 
acabaría resumiendo en 1910 en un ensa-

yo que cabe considerar uno de los prime-
ros textos más lúcidos sobre la estética y 
las posibilidades de la ciencia ficción. Se 
trata de «Unser Recht auf Bewohner an-
derer Welten», cuya traducción castellana 
se titula «Nuestro derecho a habitantes de 
otros mundos» y se dio a conocer en las 
páginas de Hélice (vol. III, n.º 7). Allí de-
fendió, frente a la creciente hegemonía del 
realismo y sus temas, la libertad creadora 
del escritor a la hora de concebir y repre-
sentar otras especies y humanidades sen-
tientes distintas a la terrícola, siguiendo 
un procedimiento literario consistente en 
especular de forma racional y coherente 
sobre sus características naturales y cog-
nitivas, así como el ordenamiento social 
derivado de tales características. Tampoco 
se olvida la propia historia de cada espe-
cie inteligente o, en términos empleados 
por el propio Lasswitz, de cada humani-
dad planetaria, pues los mundos ficticios 
de ese autor no son los fabulosos de la 
fantasía maravillosa, sino los cuerpos ce-
lestes del universo (concretamente, de 
nuestro sistema solar), poblados por habi-
tantes adaptados a su medio respectivo. 
Estas otras humanidades son bastante 
variadas, desde los marcianos humanoi-
des muy semejantes a los terrícolas en 
Auf zwei Planeten hasta las plantas inte-
ligentes de Sternentau. Die Pflanze vom 
Neptunsmond [Rocío de estrellas: la plan-
ta de la luna de Neptuno] (1909), novela 
que postula asimismo una suerte de inte-
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ligencia entre los vegetales de la Tierra. 
 Lasswitz no se limitó, pues, a especu-
lar mediante la ficción acerca de la exis-
tencia de inteligencias extraterrestres. 
También fue uno de los primeros en ex-
plotar literariamente la atribución de in-
teligencia y espíritu a un grupo particular 
de especies cuyo comportamiento complejo 
así parecía justificarlo. Gracias a los es-
tudios mirmecológicos, ya se conocía bien 
en su tiempo la complejidad de la organi-
zación de los insectos sociales, y en parti-
cular de las hormigas. Aunque su inteli-
gencia no fuera claramente del mismo 
tipo que la humana, no era descabellado 
racionalmente imaginar en ellas, al me-
nos a efectos ficticios, una conciencia y 
unas ideas íntimamente relacionadas con 
su conformación física y social. A diferen-
cia de las hormigas de la fábula esópica, 
que no son sino figuras humanas disfra-
zadas al servicio de la alegoría, las de la 
xenoficción1 especulativa obraban según 
lo que la ciencia había revelado sobre 
ellas. Aunque un grado de antropomorfi-
zación en la representación de su psique y 
comportamiento era inevitable a fin de 
hacer comprensible su otredad a los lecto-
res, las hormigas xenofictiticas y su en-
torno artificial (el hormiguero) configuran 
un mundo secundario independiente y al-
ternativo al humano. De hecho, en las xe-
noficciones mirmecológicas, al igual que 
ocurre en otras ficciones que también re-
presentan especies animales como seres 
irreductiblemente distintos al humano, 
las hormigas sentientes representadas ig-
noran a menudo que comparten el planeta 
con la especie Homo sapiens o, si conocen 
la existencia de estos mamíferos bípedos, 

————— 
 1  Se entiende aquí por xenoficción la fic-
ción centrada en una especie no humana, pero 
dotada de raciocinio, y observada dentro de su 
medio y desde su propia perspectiva. 

los consideran algo ajeno a su propio 
mundo y civilización. A diferencia de lo 
que ocurre en los apólogos, no hay comu-
nicación instantánea entre humanos y 
hormigas. Si se cuenta en la obra de que 
se trate, el contacto entre ambas especies 
intraterrestres suele mantener la concien-
cia de la diferencia mutua. Es el inicio y 
la condición de un proceso que subraya, 
precisamente, la otredad. Así ocurre si un 
ser humano es quien se ve convertido en 
hormiga, ha de vivir en un hormiguero y 
aprender y obedecer las leyes de su socie-
dad como, por ejemplo, en la novela corta 
satírica «Formio XXVI» (1890), de Sinesio 
Delgado (1859-1928). También es así 
cuando, a la inversa, una o varias hormi-
gas se enteran de que los hombres po-
drían ser otra especie inteligente, aunque 
muy diferente a la suya, y la estudian y 
debaten de forma científica como, por 
ejemplo, en «Aventura de las hormigas» 
(1888-1889), de Esteban Borrero Echeve-
rría (1849-1906), o exponen sus caracte-
rísticas desde un punto de vista aparen-
temente científico, tal y como hace, por 
ejemplo, la supuesta autora de la «Carta 
de una hormiga esclavista» (Charlas de 
café, 1920), de Santiago Ramón y Cajal 
(1852-1934). 
 Un procedimiento parecido al emplea-
do en castellano por Borrero Echeverría y 
Ramón y Cajal es el que siguió Lasswitz 
en «Aus dem Tagebuche einer Ameise» 
[Diario de una hormiga], ficción recogida 
en el volumen titulado Seifenblasen 
[Pompas de jabón] (1890)2. No se trata de 

————— 
 2  La traducción castellana se basa en el 
texto de la reedición moderna siguiente: Kurd 
Lasswitz, «Aus dem Tagebuch einer Ameise», 
Traumkristalle: Utopische Erzählungen, Mär-
chen, Bekenntnisse, herausgegeben von 
Ekkehard Redlin, Berlin, Das Neue Berlin, 
1982, pp. 105-131. 
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un cuento que use el discurso novelístico, 
sino de una ficción que se presenta como 
un documento genuino, esto es, como una 
docuficción, cuyo contenido es ficticio, pe-
ro cuya escritura aparenta no serlo por su 
adopción de los moldes discursivos de los 
géneros documentales y expositivos. En el 
caso de «Aventura de las hormigas», se 
trata de la transcripción de los debates de 
una conferencia. En el de «Aus dem Tage-
buche einer Ameise», se trata efectiva-
mente de un diario escrito por una hormi-
ga, que un mirmecólogo habría descifrado 
según se explica en la nota preliminar, 
cuyo detallismo metodológico no está 
reñido con altas dosis de ironía hacia el 
propio procedimiento filológico-científico 
adoptado. Así se reclama desde el inicio 
una lectura satírica del texto, el cual no 
hace sino desarrollar ampliamente la idea 
de las dificultades de comunicación que 
fundan la incomprensión entre las espe-
cies y, por extensión, entre los pueblos e 
individuos de cada una de ellas. 
 El diario lo es de una hormiga estudio-
sa y científica que, de acuerdo con una es-
tética de la variación que permite la rela-
tiva libertad de su género de escritura, 
alterna dentro de cada entrada, señalada 
por una fecha, consideraciones personales 
sobre lo ocurrido entre cada baliza crono-
lógica a la instancia escribiente o a quie-
nes la rodean, reflexiones varias y, sobre 
todo, hipótesis sobre lo que parece ser el 
principal objeto actual de las investiga-
ciones biológicas de las hormigas. Tal ob-
jeto es una especie de vertebrados gigan-
tescos sobre cuya inteligencia y capacidad 
de raciocinio hacen cábalas las hormigas, 
empezando por la que firma el diario. Su 
perspectiva es, naturalmente, la propia de 
una hormiga, tal y como se podría deducir 
de la ciencia humana sobre ellas. Esta 
había dado a conocer su particular con-
formación anatómica, las características 

de sus sentidos, su modo de reproducción, 
su aparente organización en castas per-
manentes, entre otros rasgos que habrían 
de determinar una perspectiva y mentali-
dad muy distintas a la del Homo sapiens, 
extremo que Lasswitz explota con fines 
satíricos y humorísticos en su ficción. Por 
ejemplo, las diferencias entre ambas es-
pecies en cuanto a la reproducción dan lu-
gar a comportamientos asimismo tan dis-
tintos que la autora del diario no entiende 
lo que significa el amor para los humanos, 
ni podría entenderlo más que vagamente 
dada la inexistencia de relaciones de pa-
reja entre las hormigas. Lo mismo podría 
decirse de la diversa organización jerár-
quica: como se indica en la última frase 
del texto, la libertad es un concepto ab-
surdo para una hormiga. Así quedan sub-
rayadas las profundas diferencias en la 
cosmovisión de ambas especies, sin que 
ello suponga un motivo para el conflicto o 
el temor ante lo diverso. 
 Si bien las hormigas de Lasswitz 
representan una otredad completa aun 
compartiendo con los hombres la 
capacidad de razonar, no por eso aparecen 
retratadas como monstruos o amenazas, a 
diferencia de numerosas xenoficciones 
mirmecológicas en que las hormigas y los 
hombres se hacen la guerra como, por 
ejemplo, en «The Empire of the Ants» [El 
imperio de las hormigas] (1905), de H. G. 
Wells (1866-1946). Igual que la de todos 
los seres sentientes extraterrestres en su 
ficción, la imagen que ofrece Lasswitz de 
las hormigas desde el propio punto de 
vista de una de ellas es más bien 
simpática. Sus errores de apreciación en 
lo que se refiere a la biología y el 
comportamiento humanos no solo son 
racionalmente comprensibles, sino que 
también nos indican que esas hormigas 
xenoficticias se nos parecen bastante. 
También son ellas prácticamente 
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incapaces de observar y comprender sus 
propios y humorísticos ridículos, que tan 
claramente se perfilan a la luz de su 
contraste con los humanos. A su vez, el 
contraste de estos con las hormigas 
señala lo mucho que hay de cómico en lo 
que consideramos serio y grave. El juego 
de las perspectivas introduce así un 
distanciamiento cognitivo mutuo que 
invita a cuestionar lo que se da por 
supuesto y a reconocer lo relativo de la 
propia cultura e, incluso, de la propia 
biología, todo ello dentro de una 
comunidad universal que englobaría a 

todas las especies, intra o extraterrestres, 
dotadas de raciocinio y capaces por ello de 
ir desterrando, con todo, sus propios 
prejuicios gracias a la ciencia. De esta 
manera, Lasswitz reafirma su creencia en 
la superioridad de lo que une frente a lo 
que separa, en pro de una comprensión 
recíproca a la que serviría una mayor 
conciencia científica de uno mismo. Su 
relativismo es racional, optimista y abierto 
a los demás y a la diferencia, y de ahí el 
carácter profundamente humanista del 
humor que rebosa este diario xenoficticio. 
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Nota preliminar 
 
Hemos de agradecer el descubrimiento del 
lenguaje y la escritura de las hormigas a 
los esfuerzos del afamado entomólogo An-
tenna. Es conocido que en las comunida-
des de estos animales de elevado nivel de 
organización no solo viven machos, hem-
bras, obreras sin género y las llamadas 
soldados o líderes, dotadas de cabezas 
más grandes, sino también animales de 
compañía, en especial un pequeño escara-
bajo (del género Claviger), cuyo significa-
do para las hormigas era desconocido. An-
tenna consiguió probar que ese escarabajo 
representa la biblioteca viviente de las 
hormigas. Las percepciones sensoriales de 
las hormigas generan ondas en el éter de 
entre 800 y 2000 millones de vibraciones 
por segundo, cuya velocidad supera la que 
nuestros ojos pueden percibir en forma de 
luz. Antenna, gracias a un microscopio 
fluorescente, hizo posible ralentizar esas 
vibraciones de éter hasta un grado en el 
que nuestras herramientas sensoriales 
podían captarlas. De ese modo, demostró 
que las hormigas se comunican en un 
idioma transmitido por las antenas, que 
él denominó «quimización» o «transcrip-
ción», y que, como si se tratase de ondas 
sonoras en un fonógrafo, se lo transmiten 
a los pequeños escarabajos, que a su vez 
pueden reproducirlo en cualquier momen-
to. En definitiva, las hormigas han supe-
rado culturalmente a los humanos en tal 
medida, que no han adiestrado a sus ani-
males de compañía solo para realizar ta-
reas mecánicas, sino también tareas inte-
lectuales. Estamos en disposición de 
publicar aquí la traducción del diario de 
una hormiga, que se encontraba quimiza-
do en 82 escarabajos. Para hacerlo posible 
hemos tenido que sustituir, en muchos ca-

sos, las transcripciones complejas de la 
lengua de las hormigas por expresiones 
más habituales para nosotros; por su-
puesto, esto se ha producido especialmen-
te en aquellos pasajes en los que se repro-
ducían expresiones originalmente 
emitidas por humanos. 
 En cuanto a los detalles del complica-
dísimo proceso técnico necesario para re-
producir por escrito las pulsiones de los 
escarabajos, hemos de remitirnos a la 
obra original de Antenna, publicada en la-
tín por los hermanos Emswind de Flau-
senheim, con el título de De formicarum 
lingua et litteris. 
 
 

Diario 
 
Día 10 del sol de huevos 
Gran desalojo de primavera. Las obreras 
están fuera, al sol, con las más pequeñas, 
la colonia está casi vacía. Las líderes aún 
estamos sentadas en las celdas de in-
vierno, reflexionando. 
 Estos son los momentos más agrada-
bles en la colonia, y quiero aprovecharlos 
para imbuirme profundamente de la 
nueva literatura. He empezado a estu-
diar el alabado libro de Ssrr: Vida y acti-
vidad de los humanos. Está escrito en la 
lengua de las hormigas rojas, pero lo en-
tiendo perfectamente. Algo idealista, 
mucha hipótesis, ... las rojas son así. 
Como no tienen esclavas, imaginan que 
están en la cúspide de la civilización. En 
fin, ¡todas somos hormigas, y vivimos so-
bre el mismo suelo! 
 
Día 12 del sol de huevos 
¡Ssrr afirma seriamente que los humanos 
poseen inteligencia! Es cierto que deben 
de tener un cerebro, pero en tal caso sus 
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antenas deberían estar en la cabeza y no 
en los anillos del pecho. 
 
Día 2 del sol de larvas 
Me voy convenciendo cada vez más de que 
Ssrr tiene razón; parece que, de hecho, los 
humanos ostentan el rango más alto entre 
las monstruosas bestias llamadas verte-
brados. Hasta ahora siempre había creído 
que las aves eran la clase más avanzada, 
no solo porque son las más peligrosas pa-
ra nosotras, sino porque en muchos aspec-
tos se asemejan a las hormigas de una 
forma muy curiosa. Construyen nidos, 
tienen una capa protectora externa de 
plumas, poseen alas e incluso ponen hue-
vos. Desde ese punto de vista, los huma-
nos están muy por detrás de ellas, salvo 
por la construcción de nidos. Parece indu-
dable que los humanos crean colonias in-
cluso como nosotras, no tan espaciosas 
como para albergar todo un Estado, pero 
que, para un animal tan grande, suponen 
un logro digno de mención. Eso supone 
que hay que aceptar que los humanos 
pueden entenderse entre ellos en cierta 
medida... ¡Tiene que ser bastante insufi-
ciente, vista la burda organización de sus 
antenas! 
 Una observación que yo mismo he he-
cho en alguna ocasión parece indicarlo 
así. Vi a un humano aún no totalmente 
adulto en el campo colindante, sentado 
sobre un manzano mientras comía. Otro 
más grande se aproximó sigilosamente, 
elevó una antena hasta su altura y lo aga-
rró de las piernas, de forma que el prime-
ro cayó. Me pareció que la otra antena te-
nía un apéndice más delgado, que hacía 
un movimiento oscilante. Los dos huma-
nos se tocaron vívidamente con sus ante-
nas, y de pronto el más pequeño huyó 
muy apresuradamente. ¿Qué podían tener 
que decirse? ¿Tienen un idioma o todo se 
basa en la imitación? Quizá el humano 

más pequeño ya había adquirido en oca-
siones anteriores la experiencia de que la 
huida llevaba aparejado algún beneficio. 
¿O tal vez se trata de algún instinto here-
dado? Tengo curiosidad por saber qué dice 
Ssrr sobre estas cuestiones. Por el mo-
mento estoy con la descripción del orga-
nismo humano. 
 
Día 5 del sol de larvas 
¡Con qué sapiencia se ha ocupado la tierra 
incluso de sus criaturas más toscas! Tam-
bién en el caso de los humanos la parte 
más noble y más similar a las hormigas, 
el cerebro, está rodeado de una capa pro-
tectora de hueso, mientras que en el resto 
del cuerpo las protecciones duras están en 
el interior. ¡Cuán más elevada es, en 
comparación, la organización de los insec-
tos, que tenemos todo el cuerpo rodeado 
de la capa dura de quitina! Las zoólogas, 
que solo tienen en cuenta la estructura 
del cuerpo, pretenden verdaderamente 
contar a las hormigas entre los animales, 
y simplemente atribuirles el grado de 
desarrollo más elevado. ¡Pero yo no dejo 
que me roben el convencimiento del des-
tino eterno de la raza de las hormigas! 
 ¡La hormiga y el humano descendien-
do, ambos, de la lombriz de tierra! ¡Qué 
tontería! 
 
Día 9 del sol de larvas 
¿Y si los humanos tuvieran también algu-
na utilidad? ¿No les habrá concedido la 
hormiga primigenia infinita, en la crea-
ción, un lugar en el mundo? Parece que, 
en esencia, sirven para el exterminio de 
las aves, que son tan dañinas. E incluso si 
no tuviesen mayor sentido que servir de 
objeto a los estudios científicos, solo por 
eso ya no serían superfluos en el mundo. 
Seguramente tengan sentimientos y se 
alegren de su existencia tanto como noso-
tras, aunque carecen del ideal más eleva-
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do del sentido de comunidad y del cuidado 
de las crisálidas y las larvas y por supues-
to les falta la «inconsciencia del modo de 
actuar inevitable». Por eso, no puedo apo-
yar la idea de enviar una expedición para 
la investigación del cerebro humano. Ssrr 
pide que se establezca una colonia en el 
cráneo de un humano vivo, para indagar 
sobre sus capacidades intelectuales. Pero 
yo creo que hay una cierta crueldad en 
ello. Qué fácil sería que el humano afec-
tado sufriera. Es cierto que solo es un 
humano, y su mero bienestar no puede 
poner en cuestión el progreso del conoci-
miento de las hormigas. ------- Mientras le 
transcribo estas observaciones, mi peque-
ño escarabajo mueve la cabeza y me aca-
ricia con sus antenas. Seguro que quiere 
mostrarme que, al igual que nosotras, 
también siente deseos y dolor. Está claro 
que es un insecto y es más cercano a noso-
tras que los humanos, pero pese a todo he 
de decir: ¡los humanos también son seres 
vivos, y también ellos tienen derecho a 
que los tratemos bien! 
 ¿Quién sabe si el clima del cerebro 
humano es adecuado para nosotras? 
Nuestras conciudadanas no deberían ex-
ponerse a ese tipo de peligros; ¡que las 
hormigas rojas lleven a cabo su política 
aventurera solas! 
 
Día 8 del sol de obreras 
Problemas con las esclavas. Han ordeñado 
mal a las vacas de azúcar. Las números 
18 y 24 se han comido solas cinco cargas 
de zumo; ¡las hemos exprimido totalmen-
te! Verdaderamente, a veces una quisiera 
ser un humano sin inteligencia y simple-
mente vivir al día. ¿Qué preocupaciones 
de este tipo tiene un humano? No tienen 
huevos, ni larvas, ni crisálidas, y no pue-
do creer que, como afirma Ssrr, tengan 
realmente animales de compañía ni es-
clavas. ¿Para qué iban a necesitarlas? 

Aunque tocan a sus jóvenes con las ante-
nas, lo que indica un cierto sistema rudi-
mentario de educación, cada uno tiene sus 
propias crías y no conocen el concepto de 
crías de Estado. ¡Qué grado de desarrollo 
tan bajo! 
 
Día 15 del sol de obreras 
¡Estoy ciertamente sorprendida y conmo-
vida! ¡Lo que acaba de descubrir nuestra 
genio! Es cierto que los humanos pueden 
comunicarse entre sí. No poseen un idio-
ma en sentido estricto; en tal caso tendría 
que basarse en ondulaciones tan lentas, 
que ni nuestro órgano más refinado po-
dría transcribirlas. Sus sentidos, además, 
deben estar formados de manera muy tos-
ca. Ssrr ha demostrado, por ejemplo, que 
los humanos no pueden en absoluto ver 
por la noche, ni distinguir su entorno. En 
ocasiones, los humanos que regresan a 
casa por la noche no encuentran la entra-
da a su colonia. 
 
Día 1 del sol de crisálidas 
Va a organizarse realmente una expedi-
ción para investigar a los humanos, pero 
se ha descartado enviarla al cerebro, y en 
su lugar se ocupará de descubrir el idioma 
de los humanos. De hecho, se ha hecho 
una observación del máximo interés: 
cuando un humano quiere dejar un men-
saje a disposición de otro, no transmite, 
como nosotras, su proceso de pensamiento 
quimigráficamente mediante ondulacio-
nes de las antenas en el organismo vi-
viente de un escarabajo que pueda repro-
ducirlo en cualquier momento, sino que, 
con ayuda de un jugo, modifica la superfi-
cie de una sustancia clara con aspecto de 
hoja en lugares muy concretos, de forma 
que surgen sobre ella señales más o me-
nos regulares. El otro humano mantiene 
esa superficie ante sus ojos y, de una for-
ma que nos es desconocida, es capaz de 
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reconocer el pensamiento del primero. Sin 
embargo, esa forma de comunicación debe 
ser bastante incompleta, ya que después 
de esa operación es común ver a los huma-
nos mover la cabeza, lo que parece un 
signo de contrariedad. Ssrr llama al jugo 
tinta, la cual parece que es altamente 
apreciada entre los humanos y se recopila 
en una glándula especial, el tintero. Los 
humanos que tienen el tintero más grande 
parecen merecer el mayor de los aprecios y 
ser temidos por los demás. Supongo que 
ese jugo tiene unas cualidades corrosivas 
similares a las de nuestro ácido y se lanza 
en los combates. ¿Será también venenoso? 
 
Día 3 del sol de crisálidas 
Se nota que es verano. Ya tenemos un 
montón de crisálidas en la colonia, creo 
que va a ser un buen año. Algunas de 
nuestras madres empiezan ya a ser bas-
tante viejas. La pobre Xrr lleva sin salir 
de la colonia dos años, nunca ha visto un 
humano aún. Que pueda existir un ser así 
es para ella un sinsentido. Cuando le dije 
que un humano puede pasar por encima 
de un árbol entero con un paso, juntó sus 
antenas sobre su cabeza, y solo se tran-
quilizó en cierta medida al saber que ese 
ser se apoyaba solo sobre dos piernas. Eso 
le pareció muy desagradable y no quiso 
oír nada más. De todas formas, después 
preguntó si las hembras de los humanos 
también tenían alas de jóvenes y si, como 
nos pasa a nosotras, las perdían después 
de casarse. Recordé haber leído, en la 
obra de Ssrr, que hay humanos alados a 
los que llaman ángeles, y que a menudo 
los machos jóvenes llaman a las hembras 
jóvenes «mi ángel», pero ya no lo hacen 
cuando son más viejas. De ello se deduce 
que también los humanos pierden las alas 
después de casarse. 
 
 

Día 7 del sol de crisálidas 
Nunca hubiera creído que los humanos 
también tienen sentimientos religiosos. 
Sin embargo, las investigaciones de Ssrr 
no dejan lugar a dudas, aunque solo se 
trataría de un fetichismo bastante primi-
tivo. Tienen una especie de discos redon-
dos de un material pesado y brillante con 
la imagen de una cabeza humana, a los 
que adoran como sus ídolos. Los honran 
por encima de todo y llevan algunos de 
ellos siempre encima. Quien no posee esas 
imágenes de los ídolos y no puede mos-
trarlas es considerado un humano pros-
crito, y expulsado de su sociedad humana. 
No puede llegar a ocupar ninguna posi-
ción prestigiosa y no obtiene ni tan si-
quiera los alimentos más necesarios. 
Aquel que, en cambio, ha acumulado en 
su nido una gran cantidad de esas imáge-
nes divinas, es honrado como un humano 
santo, todos se inclinan ante él, e incluso 
puede obtener las tan apreciadas glándu-
las de tinta a cambio de algunas imágenes 
divinas. 
 
Día 11 del sol de crisálidas 
Un día ajetreado. Las obreras han estado 
ocupadas ayudando a nuestras crías de 
este año a salir de sus huevos. Mientras 
les mordisqueaban las cáscaras de crisá-
lida para despojarles de ellas, me he sen-
tado de nuevo con mi ejemplar de Ssrr, la 
gran investigadora de los humanos, a la 
que tengo cada vez en mayor estima. Nos 
ha abierto un nuevo mundo, una visión 
sobre la insospechada riqueza que la na-
turaleza nos ofrece con sus seres extraños, 
y en cada uno de ellos se aprecia la sabi-
duría de la hormiga primigenia infinita. 
El humano, ese animal gigantesco, enor-
me: ¡qué peligroso sería para nuestros Es-
tados si, junto a su indudable inteligencia, 
tuviese las pulsiones ideales de la hormi-
ga! Pero se entretiene adorando a sus ído-
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los vacuos, y todo su esfuerzo está dirigido 
a acumular todas las imágenes de ellos 
que puede. Y no lo hace en beneficio de la 
comunidad, sino que cada cual solo se 
ocupa de sí mismo; también aquí se mues-
tra la sabiduría de la Creadora, que divi-
de las fuerzas de estos peligrosos gigantes 
y los dirige a una lucha de individuo con-
tra individuo. ¡Qué agradecidas debemos 
estar de haber nacido como hormigas! 
 Estaba ocupada con pensamientos de 
ese tipo, cuando de repente notamos una 
violenta sacudida de todo el nido. Por un 
recoveco penetró la luz del día. Las obre-
ras se dirigieron rápidamente hacia las 
larvas y las crisálidas para ponerlas a 
salvo, mientras las líderes nos apresurá-
bamos para repeler el ataque. Nos dimos 
cuenta de que un humano había pinchado 
nuestro nido con un árbol (ellos lo llaman 
palo). Estaba de pie, muy tranquilo, y pa-
recía estar observando qué hacíamos. In-
mediatamente, varias obreras empezaron 
la reparación, mientras que un grupo de 
valientes líderes se dirigió a los pies del 
humano y empezó a escalar por ellos. 
Traspasamos el grueso tejido de su piel 
superficial y pellizcamos, pinchamos y es-
cupimos tanto, que el humano emprendió 
pronto la huida. Por desgracia, tuvimos 
grandes pérdidas y solo unas pocas, entre 
ellas yo, pudimos salvarnos a tiempo. 
Porque, cosa muy infrecuente, en cuanto 
el humano hubo retrocedido algunos pa-
sos en unos matorrales, comenzó a arran-
carse la piel y a sacudirse y atacar a 
nuestras tropas. Después se escondió de 
nuevo en su piel y se marchó del lugar. Al 
reconocer el campo de batalla nos perca-
tamos de que el humano también había 
sufrido pérdidas. 
 Bajo las hojas marchitas del suelo en-
contramos, junto a los cadáveres de nues-
tras valientes, dos de las resplandecientes 
imágenes idolátricas y una cápsula reven-

tada, en la que se encontraba un objeto 
blando y amarillento que parecía un me-
chón de pelo humano. Inmediatamente 
decidimos llevar los objetos capturados al 
nido, pero resultaban demasiado pesados 
y tuvimos que pedir refuerzos antes. 
Mientras tanto, al menos movimos el me-
chón de pelo un poco hacia adelante. 
Mientras estábamos en ello, el humano 
volvió, claramente buscando algo en el 
suelo, seguramente sus imágenes divinas. 
Como estábamos demasiado debilitadas 
como para poder retomar la lucha, nos 
ocultamos. Cuando, finalmente, el hu-
mano reconoció la cápsula con sus estúpi-
dos ojos, se dirigió hacia ella alegremente 
y la levantó, pero pareció sumamente de-
cepcionado al no encontrar el mechón 
dentro. Curiosamente, no reparó en abso-
luto en las imágenes idolátricas. Final-
mente descubrió el mechón donde lo ha-
bíamos dejado. Lo cogió y lo apretó 
repetidamente contra sus labios, después 
lo escondió cuidadosamente junto con la 
cápsula en un pliegue de su piel. No me 
puedo explicar ese proceso. ¿Qué interés 
podría tener el humano en esa pequeña 
cantidad de pelo, cuando él mismo posee 
todo un matojo completo? Deben produ-
cirse en los humanos procesos que nos son 
inexplicables. ¿Instinto o reflexión? 
 Más tarde, llevamos las imágenes ido-
látricas con enorme esfuerzo a nuestro ni-
do, en el que formarán parte fundamental 
de un museo dedicado a los humanos. 
 
Día 14 del sol de crisálidas 
Noticias de la expedición. Se han hecho 
los descubrimientos más insospechados. 
Los humanos, además del medio de la tin-
ta, tienen de hecho otro idioma con ayuda 
de sus mandíbulas. Estas están más 
desarrolladas en las hembras más viejas 
que en los machos. Las dos protuberan-
cias extrañas a los lados de la cabeza les 
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sirven para entender dicho idioma. Aun-
que nosotras no podemos percibirlo, las 
famosas físicas Hlmz y Krch han inventa-
do un instrumento que transforma las 
ondas transmitidas al aire por las mandí-
bulas humanas en vibraciones de teclas y 
nos permite así comprenderlo. Ahora te-
nemos en nuestra mano la posibilidad, 
con la ayuda de nuestras antenas equipa-
das, de dominar totalmente la lengua de 
los humanos pronto. También se ha cons-
truido un catalejo, por el que incluso a 
plena luz del día podemos percibir objetos 
lejanos. 
 
Día 8 del sol de alas 
¡Ha empezado la diversión en la colonia! 
Volvemos a tener una juventud alada. Las 
pequeñas hembras y los pequeños machos 
retozan fuera, no es fácil protegerlas. 
Planean libremente por los aires, y noso-
tras, las viejas líderes, corremos por deba-
jo de ellas y no conseguimos alcanzarlas. 
De todas formas, el entretenimiento es 
breve, ¡en pocos soles se les caerán las 
alas! 
 
Día 9 del sol de alas 
Por la expedición me entero de que los 
humanos incluso han escrito libros sobre 
nosotras las hormigas. ¡Por supuesto, es 
totalmente absurdo! No tienen ni idea de 
nuestros medios de comunicación, y sus 
ideas sobre nuestros órganos son total-
mente falsas, porque se rigen por sus tos-
cos sentidos. No saben lo refinadas y mo-
dulables que son las vibraciones de 
nuestra quimización y que los escarabajos 
tienen la capacidad de registrar esas vi-
braciones, de almacenarlas y de reprodu-
cirlas a voluntad. Por eso se rompían la 
cabeza para intentar explicarse por qué 
mantenemos a los escarabajos en la colo-
nia y los alimentamos, dado que no pue-
den comprender que son nuestra bibliote-

ca viviente. Están muy ufanos con no sé 
qué nuevo instrumento que uno de ellos 
ha inventado para almacenar los tonos y 
reproducirlos. Nosotras ya tenemos un 
aparato así en nuestros escarabajos desde 
hace miles de soles. ¡Y con eso pretenden 
los humanos figurar entre los animales 
racionales! 
 
Día 12 del sol de alas 
Hoy, una hormiga extranjera se ha meti-
do por error en la colonia, confundida. Ha 
intentado esconderse, pero varias escla-
vas la han reconocido de inmediato por 
las antenas. Antes de echarla, la hemos 
interrogado sobre las relaciones en su ni-
do. Este se encuentra en el borde de la ca-
lle, por donde cada día pasan humanos, y 
parece que las condiciones son propicias 
allí. Si siguen así, pronto se deshormigui-
zarán. Empiezan por cortar las alas a las 
crías directamente después de que rom-
pan los huevos, para que ya no puedan 
moverse libres por el aire y desfogarse. 
Todas ellas deben ser educadas para con-
vertirse en estudiosas de gran intelecto y 
líderes de cabezas grandes y para eso se 
las alimenta con agallas, posiblemente 
para que, como los humanos, reciban una 
glándula de tinta. De la mañana a la no-
che se las sobreexcita con las cáscaras de 
crisálida secas de las generaciones ante-
riores, de las que habrían surgido estu-
diosas especialmente dotadas. Sus nom-
bres se recitan en verso y las pobres 
jóvenes de alas robadas deben transmitir-
los a escarabajos. Uno de ellos es el que 
sigue: 
 
Como noble cazadora de crisálidas digo: 
 Psr, Klks, Mgs, Schns, Prbs, Hms y Zrk. 
 Kks 25 esclavos cazó, 
 Grx 20 y Lng 22. 
 
 Y así sigue. Deben saber cuántas es-
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clavas y crisálidas ha introducido y cuán-
tas enemigas ha matado cada vieja líder. 
Yo dije que no me parecía bien, que las jó-
venes reciben sus alas de la naturaleza y 
las pierden por sí mismas, cuando ya no 
las necesitan. No debe privárselas de las 
alas antes de tiempo. Eso podría funcio-
nar, tal vez, un cierto tiempo, pero al año 
siguiente verían lo que habían conseguido 
con eso. Frente a ello, me replicó el inso-
lente argumento de que los humanos ha-
cen lo mismo. La echamos inmediatamen-
te. ¡Cuidémonos de convertirnos en 
humanos! 
 
Día 13 del sol de alas 
La expedición ha enviado de vuelta a va-
rios centenares de unidades de escaraba-
jos a los que ha transmitido sus hallazgos 
sobre los humanos. Hay material que es-
tudiar. Algunas cosas resultan imposibles 
de entender. Entre nosotras, cada obrera 
sabe inmediatamente lo que debe hacer 
para el nido, y se pone manos a la obra en 
el trabajo común sin vacilar. Entre los 
humanos, como ya había observado Ssrr, 
cada uno tiene una opinión diferente; mu-
chos cambian de opinión todos los días. 
No está muy claro por qué motivo, pero 
los cambios parecen depender de la direc-
ción del viento. 
 La siguiente expresión pronunciada 
por un humano es incomprensible: «Que-
rida mujer, he ganado treinta mil marcos 
en la lotería, pero no se lo digas a nadie o 
nos subirán los impuestos». Al parecer, los 
marcos son las famosas imágenes idolá-
tricas, y lotería debe de ser un juego popu-
lar, en el que los organizadores obtienen 
recompensas. Por lo demás, nada queda 
claro. En primer lugar: querida mujer. 
¿Qué es querida y qué es mujer? ¿Una 
hembra sin alas? Entonces es madre y 
reina, ¿cómo puede osar un pequeño ma-
cho dirigirse a ella como su querida mu-

jer? E impuestos, ¿qué son impuestos? 
Debe tratarse de algún mal, ya que el 
humano pretende evitarlos. Sin embargo, 
según la explicación de nuestras estudio-
sas, los impuestos deben de ser, para los 
humanos, un fin fundamental de la vida; 
¿cómo puede entonces tratarse de un mal? 
Lo que más me desconcierta de todo esto 
es la expresión «no se lo digas a nadie». 
¿Cómo puede alguien no querer decir algo 
que es? Algo que no es no puede siquiera 
decirse, y lo que es no puede cambiarse 
mediante el habla. ¿O acaso es posible pa-
ra los humanos que algo que es para al-
gunos pueda no ser para otros? Me parece 
una contradicción imposible de resolver. 
 
Día 15 del sol de alas 
De caza con algunas líderes y cincuenta y 
seis obreras. Hemos visto al mismo hu-
mano que nos atacó una vez, pero esta vez 
acompañado de una hembra. Parecían 
conversar muy amigablemente. En varias 
ocasiones acercó sus antenas a las de ella, 
que siempre las retiraba. Me he provisto 
de un catalejo de Krch y un registrador de 
Hlmz y me he acercado hasta el pelo de la 
hembra. Me ha parecido que era del mis-
mo tipo que el manojo de pelo que encon-
tramos recientemente. Esperaba entender 
la conversación con la ayuda del registra-
dor, pero solamente he podido percibir 
que ella decía varias veces: «No, no; no 
podemos volver a vernos». El humano se 
marchó muy amargado, pero antes le dio 
a ella un papel, que ella escondió en su 
piel o más bien, como ahora sabemos, en 
la piel artificial que los humanos se ponen 
sobre la piel natural. Una vez que el ma-
cho se hubo marchado, de los ojos de la 
hembra cayeron algunas gotas, que pusie-
ron en grave peligro mi vida, porque las 
extendió por su cara y su pelo. Después se 
sentó bajo un árbol y puso el papel frente 
a sus ojos. Finalmente lo dejó caer sobre 
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su regazo y se sentó inmóvil ante él por 
un largo tiempo. Entonces la pellizqué en 
el cuello. Dio un salto, el papel cayó, y el 
viento lo llevó a un matorral en el que ella 
no podía cogerlo. Las obreras, que ya ha-
bían conseguido refuerzos, estaban al la-
do, y doscientas de ellas llevaron el papel 
al nido. Debíamos ampliar el museo de los 
humanos. En el papel había una poesía, 
que tradujimos con la ayuda de algunas 
de las estudiosas que habían regresado de 
la expedición. Decía así: 
 

A una dama me he consagrado, 
y amor y canciones le he jurado. 
Las señales de sus ojos son órdenes, 
y su sonrisa el consuelo soleado del 

alma. 
Las palabras que flotan desde sus la-

bios 
deben seguir viviendo en mi corazón. 
Tan profundamente la guardo en mi 

espíritu 
que de él brota la tierna flor del canto. 
Y al encontrar la luz a su lado 
se atreve a salir en alegre esperanza. 
¡A una dama me he consagrado, 
y amor y canciones le he jurado! 

 
 Es ciertamente curioso que un animal 
tan primitivo como el humano pueda lle-
var a cabo cualquier tipo de manifestación 
artística. Pero no se puede encontrar nin-
gún sentido en eso. En primer lugar, ya es 
un despropósito que un líder (y ese hu-
mano debe de serlo, ya que los machos 
comunes y las obreras no pueden hacer 
versos), que un líder deje que una hembra 
le dé órdenes. Y además, ¿qué es eso de 
amor? Una palabra que a los humanos les 
gusta emplear alegremente, pero no creo 
que con ella piensen realmente nada. Al 
menos nosotras no la entendemos. Una 
cuida a las crisálidas y a las larvas y se 
ocupa del bienestar del Estado, pero todo 

es puramente natural. ¿Y el amor? Debe 
de tratarse de uno de esos instintos hu-
manos de los que, gracias a nuestra hor-
miguidad, nos libramos. 
 
Día 25 del sol de alas 
He hecho grandes progresos en el dominio 
del idioma y la escritura de los humanos. 
No pierdo ninguna ocasión de estudiar al 
humano que se encuentra a menudo cerca 
de nosotras. 
 
Día 26 del sol de alas 
Cuanto más de cerca conozco a los huma-
nos, más debo compadecerme de esas 
criaturas desgraciadas. ¡Solamente perci-
ben aquello a lo que orientan directamen-
te sus sentidos, que son tan limitados! El 
suelo, portador de toda la vida del mundo, 
les oculta sus infinitos detalles, a los que 
sus estúpidos ojos no alcanzan. ¡Y aunque 
lo hicieran, qué poco podrían distinguir! 
Porque todas las diversas y rápidas ondu-
laciones del éter pasan sin dejar huella 
por sus primitivos nervios. No sienten el 
pulso magnético de la tierra, ni la fuerza 
de cristalización de las materias, ni la co-
nexión de los jugos y las tensiones de las 
células de las plantas, no oyen crecer la 
hierba, y se les oculta la música de las 
bacterias dividiéndose. Solo en la ensor-
decedora luz del día logran encontrar su 
camino, y sus anchos pies se estampan, 
sin prestar atención alguna, sobre las ma-
ravillas de la creación. Su cabeza se eleva 
hasta el aire vacío e informe, en el que no 
se puede reconocer ninguna diferencia y 
ninguna forma. Qué sutil simbología de la 
naturaleza reside en el hecho de que el 
humano lleve la cabeza levantada en la 
pura nada, mientras que la hormiga la 
lleva inclinada hacia el suelo lleno de vi-
da, el lugar preferido de la divinidad 
hormíguica. ¡Y mientras nosotras segui-
mos aquí las leyes de la vida con seguri-
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dad, el humano va errando, cual individuo 
digno de compasión, en la eterna incerti-
dumbre, impulsado por instintos fluc-
tuantes! Uno de sus mayores líderes ha 
dicho: «Dos cosas llenan mi ánimo de cre-
ciente admiración y respeto, a medida que 
pienso y profundizo en ellas: el cielo estre-
llado sobre mí y la ley moral dentro de 
mí». Si esto es lo mejor que tienen, hay 
que compadecerlos, porque no puedo aso-
ciar ningún sentido a esas palabras. Por 
encima de mí, aunque trepe al árbol más 
alto, no veo lo que ellos llaman estrellas, y 
dentro de mí... solo sé que todo es como es. 
¿Qué significa el precepto: así debe ser? 
¿O acaso debe haber algo que nosotras 
mismas no alcanzamos a comprender? 
 
Día 22 del sol de presas 
Tras una larga pausa, ¡vuelvo a mis li-
bros! 
 ¿Qué es el amor? Esa pregunta me ha 
mantenido intranquila. Siempre volvía a 
mi mente, y siempre me rompía en vano 
la cabeza. Me parecía una vergüenza para 
la raza de las hormigas que no fuéramos 
capaces de conocer y explicar las propie-
dades del bruto humano que se diferen-
ciaban de las nuestras, y como el proble-
ma del amor no estaba entre las tareas 
que se habían encomendado expresamen-
te a nuestra expedición, la curiosidad in-
telectual y (he de confesarlo, aunque esto 
casi parece contagio de los humanos) 
también una especie de ambición me lle-
varon a intentar hallar la respuesta a esa 
cuestión por mi cuenta y riesgo. ¡Fue una 
locura! Aún me estremezco pensando en 
los días que he tenido que pasar; ¡es in-
creíble que haya podido sobrevivir! 
 Tan a menudo como podía, me dediqué 
a merodear por el lugar en el que había-
mos observado al humano y capturado el 
poema. Casi a diario veía al humano sen-
tado sobre un tronco, mirando en lonta-

nanza sobre el agua del estanque, y no 
podía descubrir ningún objeto que me pa-
reciera digno de su atención. Finalmente, 
en el segundo sol de presas, con casi toda 
la colonia en camino hacia la guerra, me 
senté de nuevo sobre el humano en el sitio 
de siempre... y al fin vi, en el camino de 
humanos de la otra orilla del estanque, a 
la misma hembra de la vez anterior, pero 
no sola, sino en compañía de otra más vie-
ja, lo que noté en su ritmo más lento al 
andar. El humano se levantó de un salto, 
pero inmediatamente volvió a sentarse 
asustado y se ocultó entre el follaje. Se 
quedó allí largo tiempo, con la cabeza 
apoyada en su mano, triste. Siempre ha-
bía ido rápido y alegre en busca de la 
hembra (los humanos la llaman chica), ¿y 
ahora se escondía? No podía explicármelo. 
Cogió su pizarra de escribir. 
 Me acerqué sin que lo notara, y, como 
ya tenía la práctica necesaria en la trans-
cripción de la escritura humana, me fue 
posible entender lo que escribió, muy des-
pacio y con pausas. Decía así: 
 

Oteo el camino al otro lado del 
estanque, 

para ver si apareces, amada, en tu 
paseo. 

¡Oh, las ramas demasiado bajas 
estorban mi mirada! 
Observo, empero, cómo con luz rosada 

brilla 
allí en la sombra de la orilla la ola 

tenue, 
alcanzada por los rayos de tu vestido 
delatando tu dulzura. 
Oh, ¿por qué, por qué solo en un reflejo 
puedo contemplar tu dulce figura? 
Oh, ¿por qué, mi amada, no debo 

nunca 
encontrarme cara a cara contigo? 
Por siempre nos separa la envidiosa y 

oscura superficie 
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de nuestros caminos anhelados 
y a su otro lado tiembla solo la imagen 
de tu figura inconstante. 

 
 ¿Y eso por qué? Solamente tenía que 
rodear el estanque. ¡Qué tontos son estos 
humanos! Decidí llegar hasta el final para 
poder conocer el motivo. El humano se 
preparaba para irse. Me coloqué sobre él, 
dejé que me transportara a lo desconocido, 
a lo incierto, ¡probablemente a la muerte! 
Pero quería saberlo: ¿qué es el amor? 
 El camino era largo, sobre mis propias 
patas habría necesitado un día entero pa-
ra recorrerlo. De pronto el humano se 
quedó parado, tan repentinamente que 
estuve a punto de caer. E igual de repen-
tinamente, reanudó su marcha. Las dos 
hembras venían hacia él. Ahora ya había 
conseguido su deseo, ya podía hablar con 
ella como antes. Y yo esperaba que ella 
saltara hacía él. Pero, ¿qué sucedió? Ella 
ni siquiera lo miró, él elevó silenciosa-
mente el brazo hacia la cabeza, yo perdí el 
equilibrio y volé por los aires. Cuando re-
cobré el sentido y pude reconocer lo que 
me había pasado, todos, el humano y las 
dos hembras, se habían distanciado ya un 
trecho, y pronto perdí de vista al humano. 
Me percaté en ese momento de que estaba 
sentada en la capa de la hembra. Me que-
dé oculta allí, no sé por cuánto tiempo. 
 De repente, una fuerte sacudida del 
vestido me lanzó al suelo. Cuando estuve 
en condiciones de mirar a mi alrededor, 
percibí que me encontraba en una vivien-
da humana. La hembra estaba sola, pero 
ahora llevaba una capa blanca. La habita-
ción estaba oscura, solamente había una 
llama clara sobre la mesa a la que senta-
ba la hembra. Aterrorizada, busqué pri-
mero un lugar para huir, pero pronto re-
cordé mi misión y me dirigí, valiente, 
hacia la luz. Una vez llegué a la mesa, me 
oculté en un jarrón de flores que había en 

ella y pude observar atentamente a la 
hembra. Sostenía un cuadro (los humanos 
copian, con llamativa habilidad, todo lo 
que ven) en la mano; junto a ella había 
unas hojas de papel que acababa de leer. 
Más tarde (por desgracia) tuve la oportu-
nidad de examinar atentamente su conte-
nido, que quiero reproducir a continua-
ción con el título: 
 

Canciones del humano 
 

¡Sí, soy feliz cuando te veo, 
cuando me gano una sonrisa, una 

mirada! 
Bendecido puedo seguir mi camino, 
allá donde vaya brillan templados 

soles. 
 
Los templados soles son los ojos tuyos, 
que me alumbran en las sombras de la 

vida. 
Mientras pueda respirar en su luz, 
mientras pueda, sé que no vivo en 

vano. 
 
¡Sí, soy feliz cuando te veo! 
Tú eres la tranquila gracia de mis días; 
porque toda la fortuna me ha llegado a 

través de ti, 
desde que llevo tu imagen en lo más 

profundo del corazón. 
* * * 

Incomprendido, como el mundo 
se llena de su propio tejido, 
se ha unido misteriosamente 
un pensamiento a mi vida. 
 
Que yo nunca más mi ser 
puedo separar del tuyo. 
Que yo soy tuyo y que tú eres mía, 
y que todo es de nosotros dos. 
 
Que yo debo pensar en ti, 
esté cerca o lejos de ti, 
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y que el beso de mi nostalgia 
eternamente se halla junto a mi 

estrella. 
* * * 

Cuando te miro, 
mis sentidos se calientan, 
una atracción inquieta 
me empuja hacia ti. 
 
Cuando silenciosamente toco 
tu mano con mi mano, 
oh, en feliz cercanía 
te estrecho cautivado. 

* * * 
Tú me ves vivir, me ves caminar 

relajado 
por las gastadas vías de mi vida. 
Sí, puedo sonreír, puedo obrar con 

sensatez 
y avanzar hacia adelante – no hay 

duda. 
 
Pero debo confiártelo al oído: 
¡Ya no soy yo, no soy yo esa forma! 
Es una sombra, la siento con profundo 

horror, 
el ser sin alma que reina en mi lugar. 
 
¡El alma ha huido, y te ha elegido a ti, 
cuelga de tus ojos, de tu boca! 
¡Devuélvemela! No, se me ha perdido – 
¡Dame mi alma, y deja que me sane! 

* * * 
No sé dónde se halla mi amada 
ni lo que crea con sus benditas manos, 
quién comparte la dulce cercanía de su 

paseo, 
¡con quién sus ojos, oh, dilapidan mi 

felicidad! 
 
Si se despierta inquieta, no lo sé, 
Si ladea su bella cabeza en su 

duermevela – 
Quizá, oh, Dios mío, plegada al estricto 

deber 

Debe ahora sonreír bajo su pesar. 
 
Pero sí sé algo: sola con su dolor 
entre desconsolados sollozos tiembla 

en cálida nostalgia – 
Lo sé, también ella, también ella me 

recuerda, 
furtivamente se seca las silenciosas 

lágrimas. 
* * * 

Mi estrella se ha salido del camino 
y en su polo se produjo una rebelión. 
Ahora camino de día absorto en mis 

sueños 
y cavilando miedoso paso en vela mis 

noches. 
Miro hacia arriba, y mis sentidos 

enloquecen 
extrañados en el oscuro mundo de 

alrededor. 
¿Es solo la niebla, que confunde mi 

camino, 
lo bloquea para siempre el infinito 

mar? 
 
Aún me brilla un destello que baja de 

las nubes, 
un lejano rayo de esperanza que las 

atraviesa. 
¡Oh, no me lo robes! ¡Devuélveme la 

vida! 
¡Querido sol, concédeme tu luz! 

 
 El cuadro se cayó de su mano. Observé 
sorprendida que representaba al humano 
al que hoy había ignorado con frialdad 
mientras pasaba a su lado. Y ahora (in-
comprensiblemente) lo sostenía y presio-
naba sus labios contra él, exactamente 
como el humano había hecho con el mano-
jo de pelo. Ahora sé que ese es el símbolo 
del mayor aprecio entre los humanos, pe-
ro ¿cómo se explica que haga eso con el 
humano al que acaba de tratar tan mal? 
Al mismo tiempo, caían gotas de sus ojos. 
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En ese momento empezó a escribir. Tam-
bién tuve tiempo de estudiar concienzu-
damente sus líneas. 
 
Querido, apreciado amigo: 
 
No se alegre de recibir una carta mía, va a 
suponerle una decepción, pero así es como 
debe ser. Me ha quedado claro que no pue-
do seguir soportando la vida que llevo, es 
una vida de mentiras. Engaño a mis pa-
dres, engaño a los suyos, y ahora vivo en el 
eterno terror de ser descubierta. Mi madre 
ya ha empezado a desconfiar, y por ello le 
rehúyo, por difícil que me resulte. Aún va a 
ser peor: no puedo volver a verlo. No veo 
otro camino. No podría soportar ser descu-
bierta, eso nos separaría entre humillación 
y vergüenza. Su amor no puede querer 
exigirme eso. Por eso, nos separamos vo-
luntariamente. Porque el otro camino, el 
de anunciar nuestro amor a los nuestros, 
asumir todas las consecuencias y enfren-
tarnos a todo el mundo por nuestro amor, 
nos está vedado. Mi orgullo nunca permiti-
rá que usted abandone por mi culpa la bri-
llante carrera a la que está destinado, que 
soslaye las obligaciones a las que debe la 
vida, que derribe todas las barreras para 
construirse un nuevo destino en lucha con-
tra la necesidad y el sufrimiento; y no ha-
bría ninguna otra posibilidad, usted lo sa-
be. Y también que yo perdería para 
siempre a los míos si lo siguiera, a usted, el 
extranjero, el hereje. No, no puede ser, y 
usted mismo no podría aunque quisiera. 
Su amor no es eterno. Pronto olvidará a 
Lydia. Sé que no está lejos el momento en 
que otra imagen aleje a la mía de su cora-
zón. Sea feliz, es mejor así. 
 Sé lo culpable que soy, no debí escu-
charlo cuando me hablaba con tanta ter-
nura, pero Dios sabe que junto a usted ol-
vidaba todo lo que quería y debía decir. 
Perdóneme. Nunca más volveré a ser 

amigable con un hombre, esa será mi pe-
nitencia. Lo quiero, lo querré como a un 
hermano y amigo y le estaré agradecida 
toda mi vida por las horas felices, infini-
tamente felices de su amor. Ahora somos 
libres, mi corazón se libera de una carga 
de un quintal, ahora que se lo he dicho. 
 No vuelva a escribirme, no puede cam-
biar mis decisiones y eso solo podría lle-
varnos a ser descubiertos. 
 

Lydia. 
 
 Siempre había pensado que el amor 
era el instinto por el que se antepone algo 
a todo lo demás; y ahora veía que el amor 
separa a los humanos entre sí. ¡Quién 
puede entender eso! En mi celo investiga-
dor me había aventurado encima de la 
mesa, mientras Lydia (uno de esos nom-
bres humanos que no se pueden pronun-
ciar en absoluto) doblaba la carta. En ese 
momento se abrió la puerta. Lydia apenas 
tuvo tiempo de juntar los papeles y el 
cuadro y meterlos en un pequeño armario, 
que formaba parte de la mesa. La hembra 
vieja había entrado. Era, como pronto su-
pe, la «madre» de Lydia; entre los huma-
nos, cada uno tiene su propia madre, un 
concepto que no me queda muy claro. Es-
taba inquieta por que Lydia estuviera aún 
escribiendo y le preguntó qué escondía 
tan apresurada. Cogió una hoja que se 
había quedado sobre la mesa, pero de 
pronto me miró a mí y, mientras gritaba 
«¡Una hormiga! ¡Detesto a muerte a esos 
animales!», intentó golpearme con ella. 
Hui por debajo de los utensilios de escri-
tura, ella los apartó, siguió intentando ca-
zarme, finalmente conseguí ocultarme y, 
desde mi escondite, pude apreciar que 
Lydia, mientras tanto, había salvado la 
última hoja. ¡Un nuevo ejemplo de la pe-
culiaridad de los humanos de ocultarse 
cosas mutuamente! 
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 La luz había desaparecido. Después de 
tranquilizarme unos instantes, pude atre-
verme a salir y empezar mi viaje de reco-
nocimiento, ya que en la oscuridad los 
humanos no ven nada. Mi objetivo era el 
pequeño armario, en el que me introduje 
por la cerradura. Encontré cajitas con ob-
jetos decorativos, flores secas, papeles y 
cartas, y me propuse iniciar estudios de-
tallados al respecto. Si es que en alguna 
parte podía descubrirse qué es el amor, 
era aquí, ya que Lydia parecía saberlo con 
exactitud. 
 Busqué inútilmente alimentos. Estaba 
hambrienta, y abandoné de nuevo el pe-
queño armario. Caminé largo tiempo en-
tre amenazas y peligros, me sentía sola y 
culpaba a mi curiosidad imprudente. Se 
acercaba el día, y debía pensar en ocul-
tarme. Entonces tomé aire y noté que ha-
bía miel cerca. Penetré por una rendija 
del armario, encontré provisiones en gran 
cantidad, ¡pero ya había otras hormigas 
allí! Vinieron a atacarme, ¡estaba perdida, 
como mínimo me convertirían en esclava! 
Quería morir con valor y me preparé para 
la lucha. Agarré a la primera con las pa-
tas, mis antenas la tocaron y ¡reconocí a 
Rlf! Era nuestra propia tribu, nuestra ex-
pedición, que tenía aquí su almacén de 
provisiones. Triunfantes, me llevaron a su 
escondrijo bajo las tablas. Me contaron 
sus descubrimientos, me enseñaron una 
gran cantidad de escarabajos transcritos, 
una brillante biblioteca, pero antes que 
nada, necesitaba alimento y descanso. 
Pude obtener ambas cosas. 
 
La noche siguiente conduje a una sección 
de nuestra expedición con los escarabajos 
necesarios al escondite secreto de Lydia, 
para investigar y transcribir las actas del 
amor. Comenzamos a traducir y a trans-
cribir. En nuestro celo, no nos percatamos 
de que en el exterior el día había comen-

zado ya hacía tiempo, hasta que la madre, 
hablando en voz alta, nos puso alerta. 
Aún confiábamos en poder permanecer 
ocultas. Nos pusimos a escuchar con 
nuestras antenas de lejanía. La madre 
discutió con Lydia y le exigió la llave del 
pequeño armario. De repente, nos que-
damos cegadas por la clara luz del día, 
que entraba a través de la puerta abierta. 
 La madre miró dentro, pero antes de 
que pudiéramos ponernos a salvo, cerró la 
puerta de nuevo con fuerza y gritó: 
«¡Hormigas otra vez! ¡Un nido entero! Y 
esta vez se han metido dentro de la miel. 
¿Dónde está el alcohol de quemar? Vamos 
a echarlo dentro. El alcohol de hormiga es 
muy bueno para el reúma. Solo cogeré 
una gotita». 
 ¡Alcohol de hormiga! ¡Qué espanto! 
¿Qué querían hacer con nosotras? ¿Aplas-
tarnos? ¿Ahogarnos? ¿Y sin posibilidad de 
salvarnos? Trepamos hacia la cerradura, 
pero no podíamos atravesarla; la llave es-
taba dentro, apenas un pequeño escarabajo 
habría podido colarse por el hueco. Ningún 
resquicio, ninguna hendidura, por todas 
partes el liso pulimento: corríamos en 
círculos irreflexivamente. En ese momento 
se abre la puerta de nuevo durante un 
momento, la mano de Lydia se mete den-
tro, coge el taco de papeles y lo desliza rá-
pidamente dentro de su bolso. Esos movi-
mientos lanzan fuera a algunas de las 
nuestras y las aniquilan. La puerta se cie-
rra de nuevo. Oímos cómo la vieja regresa, 
pregunta a gritos por el alcohol de quemar; 
gracias al movimiento para sacar el papel, 
la tapa de una cajita de cartón se mueve y 
reptamos por el angosto resquicio. Encima 
de un algodón había un gran gusano torci-
do de material brillante, de los que los 
humanos llevan en el brazo. Tenía dos ojos 
en la cabeza, en uno de ellos había una 
piedra roja, y el otro estaba vacío. El gu-
sano o serpiente estaba vacío por dentro: 
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¡podíamos escondernos allí! Líderes, obre-
ras y escarabajos, todas nos metimos en los 
recovecos del brazalete. Oímos a la madre 
maldecir; no encontraba ni a las hormigas 
ni los papeles. 
 Los que siguieron fueron los días más 
horribles de mi vida. El armario se quedó 
cerrado, pero también la cerradura. Nos 
era imposible huir. Cuando había ruido, 
nos ocultábamos dentro del brazalete. Allí 
nos quedábamos amontonadas, agotadas 
por el hambre. Después de una de esas 
huidas volvimos a encontrar los papeles 
en el armario, y seguimos estudiándolos a 
pesar de nuestra miserable situación. Ha-
bían vuelto a retirar la llave, pero en su 
lugar habían introducido otro objeto sóli-
do que no podíamos apartar. ¡Aún no ha-
bía perspectiva alguna de salvación! In-
tentamos comernos el papel, pero no nos 
sentó bien. 
 El 17 del sol de presas murieron la lí-
der Mrs y cinco obreras. Los escarabajos 
aún están bien. El 18 del sol de presas 
perdimos a una líder y a diez obreras. 
Habíamos decidido llevar a cabo un plan 
para salvarnos. Correr hacia afuera al 
abrirse la puerta habría sido directamen-
te la perdición. Sin embargo, nos había-
mos percatado de que, cuando la puerta 
se abría, se creaba un estrecho resquicio 
en el lado en el que giraba. En la siguien-
te ocasión en que se abriera la puerta, 
una líder y diez obreras debían intentar 
deslizarse hacia fuera por allí. Si el inten-
to prosperaba, las demás intentaríamos 
hacer lo mismo las veces siguientes. Es-
peraron en el lugar adecuado, pero cuan-
do se abrió la puerta, para nuestra des-
gracia, el canto que entraba hacia dentro 
las aplastó horriblemente. Estábamos de-
sesperadas. Sin esperanza, estudiamos lo 
que habían colocado en el armario. Eran 
otros papeles. ¿Para qué nos servían aho-
ra? Pero ahora, también había un paque-

tito, con un olor dulce. Roímos el papel. 
Una masa oscura y dulce. No la conocía-
mos, ¡pero tenía un sabor maravilloso! Por 
el momento, ¡nos habíamos salvado de 
morir de hambre! Con fuerzas renovadas, 
volví a la traducción de los papeles. Su 
contenido es el siguiente: 
 

¡Oh, no me hables de la razón y del 
deber! 

¿Quién ha juzgado el oscuro reino del 
amor, 

donde el deseo y el hecho se 
contradicen a sí mismos? 

¡No puedo, y no quiero olvidarte! 
 
Solo por una recompensa estaba aún 

esperando, 
por tu paz podía alejarme de ti. 
Pero a mi amada solo la fortuna le 

concedo, 
y lo que te hace sufrir, debo odiarlo. 
 
Quiero soportar lo que ordenen tus 

deseos, 
mientras tu sonrisa ilumine los días: 
cuando las lágrimas escapen de tus 

ojos 
¿cómo podría ser que renuncie a ti? 

* * * 
¿No se han escapado los días, 
no se han marchitado las rosas, 
desde que el sol de tus ojos 
me ha dado el brillo de su último rayo? 
 
Desde que tus palabras por última vez 
han salido de tu amada boca, 
nada más en la dura cáscara 
ha retumbado con el paso de las horas. 
 
Helado en un eterno ahora 
está el fugitivo momento, 
y el sordo dolor persiste, 
y la nostalgia que penetra y arde. 
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Para salvarme de la muerte terrenal 
me has apartado del tiempo 
y las cadenas que esclavizan los 

sentidos 
yacen impotentes y despedazadas. 
 
Si el transcurso del mundo se ha 

escapado, 
si el brillo de las estrellas se ha 

marchitado, 
sin espacio sobre todos los soles, 
atemporal brilla mi amor. 
 
Y debajo de esto, escrito del mismo 

puño: 
 
¡Como estas hojas, así encontraré el 

camino 
hacia ti, a pesar de todo! Siempre tuyo. 

 
19 del sol de presas 
La llave tintineó, huimos hacia el interior 
del brazalete. Pero, ¡oh, terror! La caja se 
abre, nos ocultamos en el recoveco más 
alejado, levantan el brazalete. ¡Lydia lo 
ha cogido! Nos agarramos fuerte unas a 
otras. El tiempo transcurre despacio, nos 
vemos fuertemente agitadas, pero a tra-
vés del ojo de la serpiente entra aire fres-
co: ¡aire del bosque! Finalmente, las sacu-
didas se detienen, todo se queda en calma. 
Me aventuro al exterior como explorado-
ra: ¡estamos junto al estanque! Lydia está 
sentada tranquilamente, quizá podamos 
huir, hago señas a las camaradas. Se 
acercan pasos, ¡es el otro humano! Lydia 
lo mira, se incorpora de un salto y se 
apresura hacia el otro lado, huye de él, y 
él se gira con mirada sombría para irse. 
 De repente, un grito, Lydia arroja el 
brazalete lejos de sí, la imprudente de Rlf 
ha conducido a las camaradas hacia el ex-
terior, queriendo huir, pero en el primer 
contacto con el brazo de Lydia, ella se ha 
dado cuenta de que salen del brazalete; la 

cárcel dorada con la expedición entera cae 
en la hierba. Veo a Lydia de pie como pe-
trificada mirando su brazo, veo al hu-
mano dar media vuelta y acercarse a ella, 
le pregunta si está herida, coge su mano, 
mira su brazo, lo presiona contra sus la-
bios, y ahora es cuando ella parece por fin 
recordar que estaba intentando huir. Las 
camaradas están ya de camino hacia la 
colonia, solo yo me quedo amarrada al 
vestido de Lydia, no puedo decidirme a 
escapar hasta haber escuchado. «Confía 
en mí», dice él. «Soy tuyo, seré tuyo toda 
la vida. He conseguido liberarme de todas 
las barreras. Un destino humilde, pero li-
bre. ¿Qué es el mundo para mí sin ti? Tú 
eres mi fortuna, mi esperanza, solo en tu 
amor encuentro mi fuerza. Voy a pelear 
por ti, ¡no temas nada!» Ella calla, llora. 
«No puedo hacer otra cosa», susurra fi-
nalmente. «He luchado contra ti, contra 
mí; he sido muy débil. Que sea lo que ten-
ga que ser. No conozco nada más que tu 
amor». Él se postró a sus pies, yo caí al 
suelo. Debía seguir a las camaradas. 
 ¿Pero qué es el amor? No lo he descu-
bierto. ¿La mayor fortuna y el mayor su-
frimiento de los humanos? ¿Lo rechazan, 
y después lo olvidan todo a causa del 
amor? ¿Todo el Estado por un humano, el 
mundo por una hembra? ¡Raza desgracia-
da, digna de lástima! ¡Qué sabias son las 
instituciones de las hormigas! ¡Qué gran-
diosa la «inconsciencia del modo de actuar 
inevitable»! Mañana es el primer sol de 
matrimonio. Así es un año tras otro, y es 
bueno que sea así. 
 
Día 3 del sol de matrimonio 
De nuevo ordenadamente instalada en la 
colonia. Que los humanos hagan lo que 
quieran, tengo obligaciones más elevadas 
que ocuparme del sinsentido que ellos 
llaman amor. Tenemos un gran ajetreo en 
la colonia. Es momento de librarnos de los 
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consumidores de comida inútiles, los ma-
chos. 
 
Día 5 del sol de matrimonio 
El próximo bello día soleado que tenga-
mos se celebrará la fiesta del matrimonio. 
Es una verdadera pena que mi buen ami-
go Klx sea un macho, en pocos días se ha-
brá acabado todo para él. Si hubiese eclo-
sionado como líder, podría haber llegado 
lejos; para ser un macho piensa demasia-
do las cosas. Verdaderamente, parece que 
todas nos hubiéramos contagiado un poco 
de la distracción y la insatisfacción de los 
humanos. Por ejemplo, Klx me preguntó 
por qué tenía que morir después del ma-
trimonio. ¡Qué pregunta tan estúpida! 
Porque después ya no tiene utilidad. Por 
lo que se ve ha escuchado algo del llama-
do fin en sí mismo del que los humanos se 
enorgullecen tanto. ¿Y qué sería de él 
después? ¿Si era cierto que iría a la tierra, 
a la gran colonia de las hormigas en la 
que solo había líderes y nunca era in-
vierno? ¿Y que si el próximo año y todos 
los siguientes volvería a haber machos? 
¿Y que si detrás del bosque habría otros 
bosques y en ellos hormigas y más hormi-
gas? ¿Y que por qué había tantas, si nun-
ca hacían la guerra entre ellas y podrían 
apresar larvas? Dijo que a menudo le in-
vadía un sentimiento extraño cuando 
pensaba que esto sería todo y pasaría y 
seguiría adelante, supiera él algo al res-
pecto o no, y que no se trataba de él en 
absoluto, que él ya tenía sus alas y sus 
antenas y estaba contento con su vida. Yo 
le dije que eso lo sentían todas, pero que 
no se podía hablar de ello, porque con las 
palabras no podía expresarse lo que expe-
rimentaba internamente un corazón de 
hormiga, y que si quisiera transmitírselo 
a otras, se convertiría en algo muy dife-
rente a lo que sentía dentro de sí, y se 
quedaría en palabrería plana y discusión 

vacua, y al final terminarían por pelliz-
carse las antenas. Entonces, él quiso sa-
ber incluso si entre los humanos también 
morían los machos después del matrimo-
nio, y ahí tuve que detenerlo, no necesita-
ba saber nada de los humanos, esa era 
una cuestión de formación que solo con-
cernía a las líderes. Y con esto lo envíe a 
su destino. Hasta donde yo sé, entre los 
humanos solo permanecen vivos los ma-
chos, aunque deben volverse algo más pe-
rezosos. Deben reinar relaciones extrañas 
entre ellos. También tienen grandes fies-
tas populares, pero no pueden compararse 
con nuestra fiesta del matrimonio. De he-
cho, parecen tratar la que es precisamen-
te la cuestión social más importante como 
un asunto privado. Increíble. 
 
Día 15 del sol de matrimonio 
Ayer fue el gran día. El sol lució suave y 
cálido. ¡Alboroto de matrimonio en el aire! 
Hormiguidad feliz, hoy vida y existencia 
placentera, y después todo se acaba. Casi 
todos los machos han fallecido ya, y los 
pájaros también han actuado con eficacia 
entre las hembras. A la mayoría de las 
restantes las hemos llevado ya a las cel-
das de invierno. El futuro de la colonia ya 
está asegurado, y ahora puede terminar el 
año. 
 
Día 1 del sol de invierno 
Finalmente, el resto de la expedición ha 
regresado de entre los humanos. Traen 
consigo miles de escarabajos cargados de 
información, tendremos que ampliar el 
espacio de nuestra biblioteca. Nuestras 
estudiosas han traducido varios libros de 
los humanos, de los que he leído mucho, 
pero he entendido poco. A muchos huma-
nos debe sucederles lo mismo. ¡Qué se 
creen los humanos! Se llaman a sí mismos 
los reyes de la creación e ignoran que solo 
han crecido de la tierra para que ejerci-
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temos nuestro entendimiento y entreten-
gamos nuestro intelecto. De otro modo, no 
sabría para qué sirven en realidad. 
 
Día 5 del sol de invierno 
El cálculo acerca de nuestras campañas 
de conquista ha concluido. El año ha sido 
regular, muchas pérdidas, pero también 
numerosas capturas de esclavas, aunque 
hemos apresado pocas larvas. En mi dia-
rio no escribo nada sobre asuntos de gue-
rra, no merece la pena. Los humanos dan 
una importancia terrible a sus guerras, 
pero eso se debe a que las dirigen contra 
sus amigos y no contra sus enemigos. 
Porque, con respecto a sus enemigos, di-
cen expresamente que deben amarlos. 
¡Otra vez esa palabra incomprensible! 
 
Día 8 del sol de invierno 
Hoy, de nuevo en el exterior, quizá por úl-
tima vez. Las hojas caen de los árboles, y 
las arañas del otoño se desplazan por el 
aire. Vimos de nuevo a nuestro humano, y 
la hembra estaba junto a él. Parecían 
muy amigos, porque se acariciaban y se 
trataban cariñosamente, pero hablaban 
con gran temor de que otros humanos pu-
dieran verlos. El hombre dijo: 
 

A través de hojas arremolinadas 
caminaba — 

¿Qué murmuraba el viento a mi oído? 
«Nunca lo encuentras, ese dulce 

premio. 
¿Qué buscas, Thor errante? 
Se borran los caminos, pierden su color 

los campos, 
borbotean nieblas grises que ocultan 

las huellas, 
y lejos la primavera y la luz — 
¡las flores no brotan para ti!» 
«Tú, follaje arremolinado, tú, viento 

que silbas, 
¡en vano me habéis amenazado! 

Ahora no tengo miedo, ahora camino 
rápidamente, 

olvidada la espantosa miseria. 
El velo se rompió con un azul celestial, 
Me saludaron los ojos de la más dulce 

mujer. 
¡Y mejillas que brillan en rosada luz! 
¡Las flores han brotado para mí!» 

 
 ¿Por qué no deberían los demás huma-
nos saber nada de eso? Tratan lo innom-
brable ante el pueblo en grandes asam-
bleas y tienen miedo de comentar aquello 
de lo que depende la buena marcha de la 
colonia, y únicamente se atreven a darse 
caricias en soledad. A pesar de todo el pa-
recido con las hormigas, ¡aún siguen sien-
do simples humanos! 
 
Día 16 del sol de invierno 
Ha llegado el frío. Las entradas de la co-
lonia están cerradas y taponadas. Hoy 
hemos quitado las alas a las últimas 
hembras y las hemos metido en sus cel-
das. ¡Por fin llegó la tranquilidad! 
 He leído en la biblioteca, en un libro de 
humanos, una extraña historia que no 
puedo creer. Se trataba de un humano, 
seguramente un líder, que sabía más que 
los otros y se lo decía todo, porque creía 
que eso sería bueno para su colonia. Eso 
lo encontré totalmente obvio. Sin embar-
go, a los otros líderes no les gustó, porque 
también decía a los esclavos que no eran 
menos que los líderes. Así que lo cogieron 
y le dijeron que, si no detenía su registra-
dor, lo pellizcarían hasta la muerte. Eso 
también es totalmente apropiado, porque 
debe matarse a quien perjudique a las lí-
deres y, con ello, a la colonia. Ahora viene 
lo que no entiendo. El humano no se de-
tuvo, sino que continuó manteniendo su 
opinión y expresándola. ¿Cómo es posible 
que alguien se aparte de la opinión de los 
líderes? Y aunque lo capturaron, no paró 
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de hablar, sino que alzó su registrador an-
te todo el pueblo y gritó: «No podéis juzgar 
sobre mi conciencia, que me dice que di-
funda la verdad. Por encima de la vida es-
tá la libertad de las convicciones. ¡Podréis 
pellizcarme hasta la muerte, pero mis pa-

labras quedarán, y me alegro de morir por 
la libertad!» 
 ¿Qué se supone que es todo eso? 
¿Libertad? ¡Qué tontería! Repto hacia mi 
celda de invierno. 




