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Uno
Cuando Umberto Eco publicó Apocalípticos e Integrados (1965), la informática  y  la  

tecnología  digital  eran  rudimentos  tan  primitivos  que nunca pudo imaginar que 
medio siglo más tarde, entre ambas trincheras deambularíamos  como  Fabrizzio  del  
Dongo los «discontinuados»; individuos arcaicos, inútiles y vetustos que ni estamos a  
favor de la máquina de escribir ni en contra del Google Docs Online, aunque a duras 
penas aprendimos a usar el Word Perfect 5.1. Los «discontinuados» queremos integrar-
nos, pero cada actualización la vivimos como un apocalipsis porque la última versión de 
cualquier programa siempre nos sorprende tratando de aprender la trasantepenúltima.

Dos
Procuro leer todo lo que puedo acerca del presunto cambio de paradigma cultural 

que conlleva la hegemonía de los recursos digitales, porque admito que simpatizo con 
muchos de los argumentos expuestos por Jordi Llovet en Adiós a la universidad (2011), 
por Javier Marías en Lección pasada de moda (2012) o por Mario Vargas Llosa en La civili-
zación del espectáculo (2012). Sin embargo, como también se me antojan convincentes las 
razones de Eloy Femández Porta en Hamo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop 
(2008), de Jordi Gracia en El intelectual melancólico (2011) o de Daniel Cassany en su 
En_línea.  Leer y escribir en la red (2012), ya no sé quiénes son más apocalípticos que otros, 
pues advierto un regodeo cachito sádico a la hora de certificar la defunción del papel, 
las librerías, las bibliotecas y el acto  mismo de escribir cualquier línea  que no sea  «en 
línea», oxímoron tan curioso como «bomba inteligente» o «carpintería metálica».

Tres
Si fuera cierto que la red, las nuevas tecnologías y los recursos digitales que el cibe-

respacio pone a disposición de los usuarios están cambiando nuestra forma de leer y 
escribir, nuestra manera de almacenar y memorizar información, nuestro concepto de 
los derechos de propiedad y hasta nuestra relación  con  los  objetos  físicos  y  tangi-
bles  del  mundo  material,  me pregunto si podríamos extrapolar nuestros  temores  y 
entusiasmos lingüísticos a otras esferas de la vida cotidiana con los mismos resultados. 

Gonzalo Torrente Ballester, quien solía repetir que todos aquellos que llevan el apellido 
Mariño son descendientes de sirenas y tienen que rendir tributo al mar, entregando un 
varón de ojos azules de cada generación al capricho de las olas. Pensé que pocos temas 
se adaptaban de mejor manera a mi historia amorosa personal que el desarrollado por 
Andersen en su cuento inmortal ad hoc, y que resultaba más oportuno y elegante decla-
rarle mi amor a Alicia utilizando como mediadora a su congénere la Sirenita andersenia-
na. Así surgió el poema, de forma obligatoria, sin que el autor pudiese hacer nada por 
impedirlo, pues había nacido como declaración de amor, y su corsé narrativo no pasaba 
de ser un mero circunloquio, un puro ejercicio perifrástico, dado que lo que se pretendía 
comunicar cabía en dos simples palabras castellanas, TE QUIERO, o en tres palabras 
inglesas, I LOVE YOU (que ahora conviene traducirlo todo a la lengua del Imperio).

Al mismo tiempo, y por pudor, la declaración amorosa iba envuelta en humor, pal-
pable en más de un verso, porque, así, con humor, las cosas siempre son más llevaderas. 
El humor es consustancial a mi producción poética, como ha demostrado mi exegeta o 
exégeta —que ambas formas son válidas—  Javier Letrán en su libro La poesía postmo-
derna de Luis Alberto de Cuenca (Sevilla, Renacimiento, 2005) y, dos años antes, en la 
antología de mi obra Vamos a ser felices y otros poemas de humor y deshumor (Lucena [Córdo-
ba], Ayuntamiento de Lucena, 2003). Con esta doble recomendación bibliográfica llego 
al final de estos breves escolios a cinco de mis poemas amorosos, pertenecientes todos 
ellos a Sin miedo ni esperanza (2002), mi primer poemario del siglo XXI.



42 43

back o videoclip. Las chicas de mi época se horrorizaban  nada más enterarse que me 
gustaban, mientras que a las chicas de hoy les encanta  que les estampen  un «me gusta»  
debajo de cada foto del muro de su Facebook.  Ahora hasta los tímidos, tartamudos  y 
vergonzosos lo tienen más sencillo, porque les basta con enviar a través del móvil o del 
e-mail un emoticono colorado, un emoticono sonriente o un emoticono picarón. Si yo 
le hubiera mandado una lenteja guiñando un ojo a cualquier chica de los 70, seguro se 
habría quitado un peso de encima negándome el saludo.

Seis
Los apocalípticos sexuales harían una cerrada defensa del restregamiento corporal, 

del placer como chapoteo líquido, del erotismo como «ciencia fricción», del 69 como 
número primo y del polvo serrano como coito ergo sum; mientras que los integrados ha-
rían una apología del sexo limpio exonerado de pelos, pringues y olores; del sexo sano 
a salvo de gérmenes, bacilos y bacterias; del sexo a la carta rico en avatares, replicantes 
y hologramas;  y  del  sexo  libre  sin  compromisos,  sin attachments embarazosos y 
especialmente sin sobrecamas, que vienen a ser algo así como las sobremesas, pero 
encima de otro mueble. En aquel futuro más que probable, follar con los genitales será 
tan anticuado como leer las pagínas — ¡perdón!— las páginas de un libro, y tener sexo 
online será tan high tech que todo el mundo nos dará por cool. Como se puede apreciar, el 
fin del libro genital contemporáneo es tan inexorable como el triunfo del sexo digital 
que nos aguarda, aunque ahora mismo no sea igual hacerlo por YouTube que hacerlo 
por your tube.

Siete
El futuro de la escritura en español no puede romper con el pasado de la escritura 

en español. Así, la primera acepción de «genital» —del latín genitalis— en el Diccionario  
de Autoridades  (1732) era “Lo que sirve para la generación”,  definición  que  ha  llegado  
tal  cual  hasta  nuestros  días.

¿Habrá algo más propicio que los libros para la generación? Pienso en la Biblia, en 
la epopeya de Gilgamesh o en los poemas homéricos, y creo que no exagero si aseguro 
que el código genético de toda la literatura universal ya estaba encriptado en aquellos 
libros primordiales y venerables. Por lo tanto, bastaría una sola línea generatriz para 
demostrar la naturaleza genital de los libros, partiendo de Homero y terminando en 
Borges, pasando por Virgilio, Dante, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Swedenborg, 

A nivel hipotecario constato que es verdad, porque el espacio que creía que era  mi  casa  
en  realidad  le  pertenece  al  banco,  ya  que  nunca  tuve virtualmente en mis manos 
el dinero real con el que pensaba que la había adquirido.  Pero  la  economía  no  es  un  
ejemplo  seguro,  porque  ni  los expertos las tienen todas consigo a la hora de expli-
car  por qué sube la prima de riesgo, qué cosa es un tipo de interés y cómo trabaja una 
agencia de calificación. No, para que el personal comprenda en qué consiste el cambio 
de paradigma, deberíamos preguntarnos si las TIC van a cambiar nuestra forma de ligar 
e incluso de hacer el amor.

Cuatro
El sexo es el segundo asunto que más nos preocupa, pues —como todo el mundo 

sabe— el fútbol se encuentra en primerísimo lugar. Qué trascendente será el fútbol, 
que allí los buenos son los apocalípticos y los villanos los integrados, partidarios de 
corromper la naturaleza viril y espectacular del balompié incorporando cámaras «ojo 
de halcón», microchips en las pelotas, champús con sensores de ADN capilar y células 
fotoeléctricas en las camisetas.

Todas esas modernidades  alterarían 	 la  esencia de la competición, aseguran los 
apocalípticos balompédicos, porque el fútbol es contacto, polémica y compensación. 
Pero el sexo también acapara buena parte de nuestras energías, pensamientos y espacios  
publicitarios, como podría comprobarlo cualquiera que revise los carísimos anuncios 
que salen todos los  días  en  las  primeras  planas  de  los  principales periódicos espa-
ñoles, donde  podemos  leer:  «Sexo es  vida»,  «Reconquista tu vida sexual» o el más 
explícito: «¿Problemas de eyaculación precoz?». ¿Quién no ha oído en los programas de 
máxima audiencia de la radio aquel slogan que los parados deberían repetir como si fuera 
un mantra?  «Si tu vida sexual va bien, ¡lo demás no importa!». Creo que para que todo 
el mundo pueda tener una vida sexual plena y potente urge un cambio de paradigma 
que incorpore las nuevas tecnologías, pues lo que natura no da ningún Medica!Group  lo 
presta y más vale tener un montón de sexo con TICs que nada de sexo y un montón de 
tics.

Cinco
Si yo hubiera  nacido  en  esta  era  de  internet,  webcams  y redes  sociales jamás 

habría escrito mi novela Libro de mal amor, porque cuando uno era joven sólo era posible 
ligar en directo y ahora las nuevas tecnologías te permiten ligar en karaoke, diferido, play-
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[stop]. Pero una cosa es el continente y el contenido, y otra muy distinta el  incontinente 
y el contenido. Al comienzo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), nada más llegar a 
París procedente de Buenos Aires, Julio citó a su amante junto a la Gare Saint-Lazare 
a través de una carta neumática. Siempre atento a las novedades de su tiempo, Blasco 
Ibáñez introdujo las cartas neumáticas en sus ficciones, aunque en España nadie hubiera 
oído hablar de ellas porque sólo existían en Londres y París. En efecto, aprovechando 
los túneles del metro, los servicios postales de Londres y París tejieron una red de tu-
berías por las que pequeños cilindros que contenían cartas urgentes y galantes volaban 
a 800 metros por minuto, propulsados por aire comprimido. Las criaturas de Proust 
concertaban sus citas pecaminosas a través de cartas neumáticas y en la red todavía se 
subastan cartas neumáticas eróticas de Rodin, Breton, Cocteau, Picasso y Modigliani, 
manuscritas con inextricable redacción, porque la urgencia sexual consiente palabras 
que la sintaxis no entiende y la gramática repudia.

Diez
Escribir en español en un mundo tecnológico —genital o digital— precisa las pala-

bras, porque sin palabras no habría escritura ni sería en español. ¿Y cómo se escribe en 
la red? Daniel Cassany es rotundo al respecto: “Primero se dijo que la red había difumi-
nado la frontera entre la escritura formal y el habla espontánea, pero lo que en realidad 
ha hecho es romper el monopolio que tenía hasta ahora la escritura normativa”1.

Por supuesto que escribir según la norma —es  decir, con ges, con qúes, con eñes 
y con tildes— es  una  elección  personal  y  que  en  teoría  nadie  nos obligaba  a re-
emplazar  las  palabras por símbolos, ideogramas, emoticonos o jeroglíficos, hasta que 
empezó el ajetreo de los passwords, las contraseñas, las ipés y los nombres de usuario, 
por desgracia mucho más enrevesados que De los nombres de Cristo de fray Luis, porque el 
hebreo antiguo y el arameo bíblico se me antojan más inteligibles que el código alfanu-
mérico que  nos  conminan  a  emplear  los  gestores  de  correo  electrónico,  las actua-
lizaciones de los smartphones, las ediciones digitales de los antiguos periódicos, las tiendas 
de aplicaciones para teléfonos móviles y cualquier página chiquichanca con un par de 
webs. A mí me encantaba usar como passwords palabras expectoradas por la RAE, como 
abracijo, acercanza, churriana, deliñar, deliramento, garullo,  intuito,  maridanza, mulier, 
pachucho, rosicler, tróspido, uñir o zaquizamí, pero desde que me piden passwords que 
incluyan mayúsculas, minúsculas, números y otros símbolos esotéricos,  he  comenzado  
a dudar  de  mi coeficiente intelectual.

1   Cassany, Daniel. En línea. Leer y escribir en la red. Anagrama: Barcelona, 2012, p. 55.

Baudelaire, Conrad, Kafka y Joyce. Los genitales por excelencia son los libros y encima 
es un placer tenerlos cuadrados. Por el contrario, la evolución de la palabra «digital» sí 
que ha sido más azarosa, pues aunque la  RAE  le  atribuye  hoy  hasta  cuatro  signifi-
cados,  entre  1843  y  1899 únicamente admitía como tal a una hierba de la familia de 
las escrofulariáceas. En realidad, sólo a partir de la edición de 1914 del DRAE, la voz 
«digital» —del latín digitalis—  quedó definida como “Perteneciente o relativo a los de-
dos”, manteniéndose así hasta la vigésimo segunda edición del año 2001. No quiero ser 
aguafiestas, pero ateniéndonos a la norma el «sexo digital» no supone ninguna moder-
nidad, porque las prestaciones venéreas de los dedos fueron descubiertas —su  nombre 
lo delata— por el pitecantropus erectus, aunque el diccionario no recoja ninguna frase que 
lo sugiera, como en los casos de esas expresiones que hablan de poner “el dedo en la 
llaga”, “el dedo en la frente”, “el dedo en la boca” o “el dedo en el culo”. ¿Por qué no 
existe una locución que precise otra locación? La Real Academia cree que nos chupamos 
el dedo.

Ocho
Alberto Manguel sugiere en El sueño del Rey Rojo (2012), que leer en una pantalla es 

como leer un pergamino medieval que vamos desenrollando hacia arriba o hacia abajo. 
En realidad, la novedad del libro electrónico debería correr por cuenta del lector crea-
tivo y humanista  que desde los tiempos de San Agustín  aprende,  recuerda,  inventa,  
registra,  rechaza, sublima, subvierte y se maravilla mientras lee. Los lectores creativos se 
enriquecerán con las nuevas tecnologías, mientras que los lectores pasivos se aburrirán 
igual que con los mamotretos  encuadernados.  Manguel  no duda de la compatibilidad 
del libro digital con el libro impreso de toda la vida. La verdad  es que yo tampoco, aun-
que gracias a mi condición  de «discontinuado»   he   aprendido   que   el   Word   1997  
sí   es   del   todo incompatible con el Word 2010 y que para abrir un archivo docx hace 
falta un Word ad hoc.

Nueve
La vertiginosa esgrima del chat, la urgencia de responder la mensajería instantánea 

o la necesidad de instalar de inmediato la última versión del procesador de textos, no 
tendrían por qué influir ni en el continente ni en el contenido  de  la  escritura,  igual  
que  los  telegramas  jamás  engendraron nuevas formas [stop] de leer [stop] o de escribir 
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registra,  rechaza, sublima, subvierte y se maravilla mientras lee. Los lectores creativos se 
enriquecerán con las nuevas tecnologías, mientras que los lectores pasivos se aburrirán 
igual que con los mamotretos  encuadernados.  Manguel  no duda de la compatibilidad 
del libro digital con el libro impreso de toda la vida. La verdad  es que yo tampoco, aun-
que gracias a mi condición  de «discontinuado»   he   aprendido   que   el   Word   1997  
sí   es   del   todo incompatible con el Word 2010 y que para abrir un archivo docx hace 
falta un Word ad hoc.

Nueve
La vertiginosa esgrima del chat, la urgencia de responder la mensajería instantánea 

o la necesidad de instalar de inmediato la última versión del procesador de textos, no 
tendrían por qué influir ni en el continente ni en el contenido  de  la  escritura,  igual  
que  los  telegramas  jamás  engendraron nuevas formas [stop] de leer [stop] o de escribir 



Ponencias

«Fernando_1961» con F mayúscula no me vale porque somos miles en el mundo  de  
habla  hispana  e  «Iwasaki_1961»  con I mayúscula  tampoco, porque en Japón llenaría-
mos un polideportivo. Pero es que en Brasil hay cinco «Fernandos lwasakis» que me han 
dejado sin password en gmail, yahoo, eBay, el ID de Apple y el App World de Blackberry. 
Yo los he madrugado en lberlibro.com, pero creo que no se han dado ni cuenta. 

 
Once

En el habla coloquial se acepta que no hay que mezclar la velocidad con el tocino,  
mas  en  los  ambientes  digitales  sí  se  confunde  a  menudo  la velocidad con la pro-
sodia. Las nuevas tecnologías son maravillosas, pero sin la creatividad humana no serían 
más que frígidas teclas alfanuméricas. En la égloga primera, Salicio se chamusca en el 
encendido fuego en que lo quema Galatea, pero en el mismo verso de su memorable 
lamento crepita el triunfo de su fantasía erótica, como demostraré ahorrando caracteres 
sin escribir mal y transformando el lenguaje sin traicionarlo:

Oh, más dura que mármol a mis quejas

¿O más dura que mármol a mis? Oooh, 
más dura que mármol, ¿ah? Oooh... 
más dura que mármol...
¡O más dura qué!

Oooh... ¡más dura! 
Oooh... ¡más!
Oooh…




