OH, MAS DURA QUE PASSWORD A MIS QUEJAS

FERNANDO IWASAKI

Uno

Cuando Umberto Eco publicod Apocalipticos ¢ Integrados (1965), la informatica y la
tecnologfa digital eran rudimentos tan primitivos que nunca pudo imaginar que
medio siglo mas tarde, entre ambas trincheras deambularfamos como Fabrizzio del
Dongo los «discontinuados»; individuos arcaicos, inutiles y vetustos que ni estamos a
favor de la maquina de escribir ni en contra del Google Docs Online, aunque a duras
penas aprendimos a usar el Word Perfect 5.1. Los «discontinuados» queremos integrar-
nos, pero cada actualizacién la vivimos como un apocalipsis porque la ultima versién de
cualquier programa siempre nos sorprende tratando de aprender la trasantepenultima.

Dos

Procuro leer todo lo que puedo acerca del presunto cambio de paradigma cultural
que conlleva la hegemonia de los recursos digitales, porque admito que simpatizo con
muchos de los argumentos expuestos por Jordi Llovet en Adids a la universidad (2011),
port Javier Marfas en Leccion pasada de moda (2012) o por Mario Vargas Llosa en La civili-
zacion del espectacnlo (2012). Sin embargo, como también se me antojan convincentes las
razones de Eloy Femandez Porta en Hamo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop
(2008), de Jordi Gracia en E/ intelectual melancolico (2011) o de Daniel Cassany en su
En_linea. Leery escribir en la red (2012), ya no sé quiénes son mas apocalipticos que otros,
pues advierto un regodeo cachito sadico a la hora de certificar la defuncién del papel,
las librerias, las bibliotecas y el acto mismo de escribir cualquier linea que no sea «en
linea», oximoron tan curioso como «bomba inteligente» o «carpinterfa metalica».

Tres

Si fuera cierto que la red, las nuevas tecnologias y los recursos digitales que el cibe-
respacio pone a disposicién de los usuarios estin cambiando nuestra forma de leer y
escribir, nuestra manera de almacenar y memorizar informacién, nuestro concepto de
los derechos de propiedad y hasta nuestra relacion con los objetos fisicos y tangi-
bles del mundo material, me pregunto si podriamos extrapolar nuestros temores y
entusiasmos lingiiisticos a otras esferas de la vida cotidiana con los mismos resultados.



A nivel hipotecario constato que es verdad, porque el espacio que crefa que era mi casa
en realidad le pertenece al banco, ya que nunca tuve virtualmente en mis manos
el dinero real con el que pensaba que la habia adquirido. Pero la economia no es un
ejemplo seguro, porque ni los expertos las tienen todas consigo a la hora de expli-
car por qué sube la prima de riesgo, qué cosa es un tipo de interés y como trabaja una
agencia de calificacién. No, para que el personal comprenda en qué consiste el cambio
de paradigma, deberfamos preguntarnos si las TIC van a cambiar nuestra forma de ligar
e incluso de hacer el amor.

Cuatro

El sexo es el segundo asunto que mas nos preocupa, pues —como todo el mundo
sabe— el futbol se encuentra en primerisimo lugar. Qué trascendente serd el futbol,
que alli los buenos son los apocalipticos y los villanos los integrados, partidarios de
corromper la naturaleza viril y espectacular del balompié incorporando cimaras «ojo
de halcény, microchips en las pelotas, champus con sensores de ADN capilar y células
fotoeléctricas en las camisetas.

Todas esas modernidades alterarfan la esencia de la competicién, aseguran los
apocalipticos balompédicos, porque el futbol es contacto, polémica y compensacion.
Pero el sexo también acapara buena parte de nuestras energfas, pensamientos y espacios
publicitarios, como podria comprobarlo cualquiera que revise los carisimos anuncios
que salen todos los dias en las primeras planas de los principales periédicos espa-
fioles, donde podemos leer: «Sexo es vida», «Reconquista tu vida sexual» o el mas
explicito: «;Problemas de eyaculacién precozey. ¢Quién no ha oido en los programas de
maxima audiencia de la radio aquel s/gan que los parados deberian repetir como si fuera
un mantra? «Si tu vida sexual va bien, jlo demas no importals. Creo que para que todo
el mundo pueda tener una vida sexual plena y potente urge un cambio de paradigma
que incorpore las nuevas tecnologias, pues lo que #atura no da ningun MedicalGroup lo
presta y mas vale tener un montén de sexo con TICs que nada de sexo y un montén de
tics.

Cinco

Si yo hubiera nacido en esta era de internet, webcams y redes sociales jamas
habria escrito mi novela Libro de mal amor, porque cuando uno era joven solo era posible
ligar en directo y ahora las nuevas tecnologias te permiten ligar en karaoke, diferido, play-
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back o videoclip. Las chicas de mi época se horrorizaban nada mas enterarse que me
gustaban, mientras que a las chicas de hoy les encanta que les estampen un «me gusta»
debajo de cada foto del muro de su Facebook. Ahora hasta los timidos, tartamudos y
vergonzosos lo tienen mas sencillo, porque les basta con enviar a través del movil o del
e-mail un emoticono colorado, un emoticono sontiente o un emoticono picarén. Si yo
le hubiera mandado una lenteja guifiando un ojo a cualquier chica de los 70, seguro se
habria quitado un peso de encima negandome el saludo.

Seis

Los apocalipticos sexuales harfan una cerrada defensa del restregamiento corporal,
del placer como chapoteo liquido, del erotismo como «ciencia friccidony, del 69 como
ndmero primo y del polvo serrano como cvito ergo sumr, mientras que los integrados ha-
rfan una apologia del sexo limpio exonerado de pelos, pringues y olores; del sexo sano
a salvo de gérmenes, bacilos y bacterias; del sexo a la carta rico en avatares, replicantes
y hologramas; y del sexo libre sin compromisos, sin atfachments embarazosos y
especialmente sin sobrecamas, que vienen a ser algo asi como las sobremesas, pero
encima de otro mueble. En aquel futuro mas que probable, follar con los genitales serd
tan anticuado como leer las paginas — jperdonl— las paginas de un libro, y tener sexo
online serd tan high tech que todo el mundo nos dard por cwol. Como se puede apreciar, el
fin del libro genital contemporaneo es tan inexorable como el triunfo del sexo digital
que nos aguarda, aunque ahora mismo no sea igual hacetlo por YouTube que hacetlo
pot your tube.

Siete

El futuro de la escritura en espafiol no puede romper con el pasado de la escritura
en espafiol. Asi, la primera acepcién de «genitaly —del latin genitalis— en el Diccionario
de Antoridades (1732) era “Lo que sirve para la generacion”, definicion que ha llegado
tal cual hasta nuestros dias.

¢Habra algo mas propicio que los libros para la generaciéon? Pienso en la Biblia, en
la epopeya de Gilgamesh o en los poemas homéricos, y creo que no exagero si aseguro
que el codigo genético de toda la literatura universal ya estaba encriptado en aquellos
libros primordiales y venerables. Por lo tanto, bastarfa una sola linea generatriz para
demostrar la naturaleza genital de los libros, partiendo de Homero y terminando en
Borges, pasando por Virgilio, Dante, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Swedenborg,
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Baudelaire, Conrad, Kafka y Joyce. Los genitales por excelencia son los libros y encima
es un placer tenerlos cuadrados. Por el contrario, la evolucién de la palabra «digital» si
que ha sido mas azarosa, pues aunque la RAE le atribuye hoy hasta cuatro signifi-
cados, entre 1843 y 1899 tnicamente admitia como tal a una hierba de la familia de
las escrofulariaceas. En realidad, sélo a partir de la edicion de 1914 del DRAE, la voz
«digital» —del latin digitalis— qued6 definida como “Perteneciente o relativo a los de-
dos”, manteniéndose asi hasta la vigésimo segunda edicién del afio 2001. No quiero ser
aguafiestas, pero ateniéndonos a la norma el «sexo digital» no supone ninguna moder-
nidad, porque las prestaciones venéreas de los dedos fueron descubiertas —su nombre
lo delata— por el pitecantropus erectus, aunque el diccionario no recoja ninguna frase que
lo sugiera, como en los casos de esas expresiones que hablan de poner “el dedo en la
llaga”, “el dedo en la frente”, “el dedo en la boca” o “el dedo en el culo”. ¢Por qué no
existe una locucién que precise otra locaciéon? La Real Academia cree que nos chupamos

el dedo.

Ocho

Alberto Manguel sugiere en E/ sueiio de/ Rey Rojo (2012), que leer en una pantalla es
como leer un pergamino medieval que vamos desenrollando hacia arriba o hacia abajo.
En realidad, la novedad del libro electréonico deberia correr por cuenta del lector crea-
tivo y humanista que desde los tiempos de San Agustin aprende, recuerda, inventa,
registra, rechaza, sublima, subvierte y se maravilla mientras lee. Los lectores creativos se
enriquecerin con las nuevas tecnologias, mientras que los lectores pasivos se aburririn
igual que con los mamotretos encuadernados. Manguel no duda de la compatibilidad
del libro digital con el libro impreso de toda la vida. La verdad es que yo tampoco, aun-
que gracias a mi condicién de «discontinuado» he aprendido que el Word 1997
si es del todoincompatible con el Word 2010 y que para abrir un archivo doex hace
falta un Word ad hoc.

Nueve

La vertiginosa esgrima del chat, la urgencia de responder la mensajerfa instantanea
o la necesidad de instalar de inmediato la dltima version del procesador de textos, no
tendrian por qué influir ni en el continente ni en el contenido de la escritura, igual
que los telegramas jamas engendraron nuevas formas [stop] de leer [stop] o de escribir
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[stop]. Pero una cosa es el continente y el contenido, y otra muy distinta el incontinente
y el contenido. Al comienzo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), nada mas llegar a
Paris procedente de Buenos Aires, Julio cit6 a su amante junto a la Gare Saint-Lazare
a través de una carta neumatica. Siempre atento a las novedades de su tiempo, Blasco
Ibafiez introdujo las cartas neumaticas en sus ficciones, aunque en Espafia nadie hubiera
oido hablar de ellas porque sélo existian en Londres y Patis. En efecto, aprovechando
los tuneles del metro, los servicios postales de Londres y Parfs tejieron una red de tu-
berfas por las que pequefios cilindros que contenfan cartas urgentes y galantes volaban
a 800 metros por minuto, propulsados por aire comprimido. Las criaturas de Proust
concertaban sus citas pecaminosas a través de cartas neumaticas y en la red todavia se
subastan cartas neumaticas eréticas de Rodin, Breton, Cocteau, Picasso y Modigliani,
manuscritas con inextricable redaccién, porque la urgencia sexual consiente palabras
que la sintaxis no entiende y la gramatica repudia.

Diez

Escribir en espafiol en un mundo tecnolégico —genital o digital— precisa las pala-
bras, porque sin palabras no habrfa escritura ni serfa en espafiol. ¢Y cémo se escribe en
la red? Daniel Cassany es rotundo al respecto: “Primero se dijo que la red habia difumi-
nado la frontera entre la escritura formal y el habla espontanea, pero lo que en realidad
ha hecho es romper el monopolio que tenfa hasta ahora la escritura normativa™.

Por supuesto que escribir segun la norma —es decir, con ges, con ques, con efies
y con tildes— es una eleccién personal y que en teorfa nadie nos obligaba a re-
emplazar las palabras por simbolos, ideogramas, emoticonos o jeroglificos, hasta que
empez6 el ajetreo de los passwords, las contrasefias, las ipés y los nombres de usuatio,
por desgracia mucho mas enrevesados que De los nombres de Cristo de fray Luis, porque el
hebreo antiguo y el arameo biblico se me antojan mas inteligibles que el cédigo alfanu-
mérico que nos conminan a emplear los gestores de correo electrénico, las actua-
lizaciones de los smartphones, las ediciones digitales de los antiguos periddicos, las tiendas
de aplicaciones para teléfonos méviles y cualquier pagina chiquichanca con un par de
webs. A mi me encantaba usar como passwords palabras expectoradas por la RAE, como
abracijo, acercanza, churriana, delifiar, deliramento, garullo, intuito, maridanza, mulier,
pachucho, rosicler, trospido, uflir o zaquizami, pero desde que me piden passwords que
incluyan mayudsculas, minasculas, nimeros y otros simbolos esotéricos, he comenzado
a dudar de mi coeficiente intelectual.

1 Cassany, Daniel. En /inea. Leer y escribir en la red. Anagrama: Barcelona, 2012, p. 55.
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«Fernando_1961» con F mayuscula no me vale porque somos miles en el mundo de
habla hispana e «Iwasaki_1961» con I mayuscula tampoco, porque en Japon llenarfa-
mos un polideportivo. Pero es que en Brasil hay cinco «Fernandos Iwasakis» que me han
dejado sin password en gmail, yahoo, eBay, el ID de Apple y el App World de Blackberry.
Yo los he madrugado en Iberlibro.com, pero creo que no se han dado ni cuenta.

Once

En el habla coloquial se acepta que no hay que mezclar la velocidad con el tocino,
mas en los ambientes digitales si se confunde a menudo la velocidad con la pro-
sodia. Las nuevas tecnologfas son maravillosas, pero sin la creatividad humana no serfan
mas que frigidas teclas alfanuméricas. En la égloga primera, Salicio se chamusca en el
encendido fuego en que lo quema Galatea, pero en el mismo verso de su memorable
lamento crepita el triunfo de su fantasia erética, como demostraré ahorrando caracteres
sin escribir mal y transformando el lenguaje sin traicionarlo:

Oh, mas dura que marmol a mis quejas

¢O mas dura que marmol a mis? Oooh,
mas dura que marmol, ¢gah? Oooh...
mas dura que marmol...

1O mas dura quél

Oooh... mas dural
Oooh... imas!
Oooh...





