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EL DISCURSO LIQUIDO EN DON JUAN TENORIO

RESUMEN

A partir de la teoria del afecto, este articulo argumenta que Zorrilla crea en su Don Juan Te-
norio un «discurso liquido» que cohesiona el significado de la obra y que a su vez sirve para
iluminar el poderoso efecto de sus momentos mas canonicos. Los fluidos corporales en Don
Juan Tenorio son reflejos de la fluidez lingiiistica en la obra, pero también son trazas liqui-
das en el texto de la sensualidad sublimada en el discurso que se transforman en manos de
Zorrilla en un puente sensorial de comunicacién con lo divino. Ademads, el articulo defien-
de con ejemplos de recepcién literaria que en el texto se produce una «transubstanciacion
emocional» que facilita la transmisién de las emociones entre lectores de distintas épocas.

PALABRAS CLAVE: José Zorrilla—Don Juan Tenorio—amor romantico—imagenes de fuego—
imagenes de agua—Leopoldo Alas (“Clarin”)—La Regenta—lectura—“discurso liquido”

ABSTRACT

Using theories of affection/emotion, the present study argues that Zorrilla creates in Don
Juan Tenorio a “liquid discourse” that unifies the play’s meaning and at the same time il-
luminates the powerful impact of its most canonical moments. Bodily fluids in Don Juan
Tenorio reflect the play’s linguistic fluidity but they are also traces of sublimated sensuality
in Zorrilla’s discourse that become in his hands a sensorial link to the divine. Furthermore,
this study underlines, with examples of literary reception, that in the play’s text we find an
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“emotional transubstantiation” that facilitates the transmission of emotions between read-
ers of different historial periods.

KEYWORDS: José Zorrilla—Don Juan Tenorio—romantic love—fire imagery—water imag-
ery—Leopoldo Alas (“Clarin”)—La Regenta—reading— “liquid discourse”

I. “...Y HOY ME QUEMA EL CORAZON”: EL DISCURSO DE FUEGO EN EL TENORIO

En su «Introduccién» a la edicion de Castalia de Don Juan Tenorio, David Gies, autor de va-
rios de los textos mas influyentes sobre el teatro espafiol en el siglo X1X, dedica una seccién
titulada «Zorrilla, pirémano» a estudiar la presencia y la evolucion de las imagenes de fuego
en la obra candnica de Zorrilla. Gies argumenta que «Zorrilla transforma el fuego infernal
de Tirso [...] en un fuego purificador que apaga el fuego condenatorio de sus anteceden-
tes literarios» (30). El recientemente emérito Profesor de la Universidad de Virginia prueba
la profunda imbricacién de estos motivos en el significado mas amplio de la obra, en su
«ideologia del deseo». A partir de esta comparacion basada en los motivos del fuego surge la
tesis central del estudio de Gies sobre el Tenorio, que percibe la obra como una bisagra cultu-
ral y estética, la tiltima obra romantica y la primera obra que expresa una nueva sensibilidad
burguesa. Seguin Gies,

El trazar el uso de una importante familia de imdgenes puede revelarnos algo nuevo sobre la
narrativa de una obra que, guste o no, permanece como un «producto cultural colectivo» en el
mundo moderno esparfiol. Como se sabe, una imagen es la representacién plastica de una idea, y

es en el romanticismo donde aquella plasticidad cobra su fuerza mas volcanica. (30-31)

Recordemos que la obra comienza con don Juan, pluma en la mano, escribiendo una
misteriosa carta en medio de la bulliciosa escena de carnaval que ha hecho a varios
investigadores entender la obra desde la perspectiva de la inversién carnavalesca.? En esa
carta ya se encuentra latente la chispa que se encendera justo a mitad del drama, cuando
esta llegue a su destinataria, dofia Inés, que la recibe de su criada Brigida y la lee en voz
alta, quedando presa en una red de mentiras concebidas para seducirla como parte de una
apuesta. La mecha prende con un papelito que es tan inflamable que dofia Inés exclama al
rozarlo: «jAy! Se me abrasa la mano / con que el papel he cogido» (1602-1603). La carta ha
sido el foco de articulos enteros? y su seduccion por medio del puro uso de la palabra ha sido

> Ver el capitulo de Literature and Liminality que Gustavo Pérez Firmat dedica a este tema.

3 Ver, por ejemplo, Wilfredo de Rafols “Writing to Seduce and Seducing to Write about 1t: Graphocentrism in
Don Juan Tenorio”.
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descrita como una violacién fénica* y como una variante del «enamoramiento de oidas» de
la tradicién del amor cortéss Zorrilla tifie esta tradicion tan sublimada y etérea de fuego y
liquido, erotizandola, pero sin eliminar la distancia impuesta por el modelo «de oidas». Como
afirma Gies, «La carta, extension fisica de la mano de don Juan, contiene toda la calentura y
fuego del amante seductor» (32). En didlogo con Gies, Fernandez Cifuentes argumenta que
«la originalidad de Zorrilla [...] consiste en presentar el acto de seduccién engafiosa en el
momento mismo en que deja de serlo: la carta con que comienza el drama participa en una
tradiciéon que también cancela» (44), enamorando simultineamente a dofia Inés y al propio
don Juan, que deviene el «seductor seducido» por la magia de sus propias palabras.

Notemos que la mecha se prende a través del fuego expresado a través de las palabras tinica-
mente, pues en ningiin momento ha habido contacto visual, ni mucho menos fisico, entre
los protagonistas, prometidos por sus familias desde la infancia, pero alejados, ya que Inés
ha sido encerrada en un convento desde nifia para proteger su honor. En una paradoja aun
no notada por los criticos, el Tenorio es una obra donde apenas existe contacto fisico entre
los amantes (y su amor nunca se consuma). Don Juan Tenorio esta disefiada de tal modo que,
distanciando fisicamente a los protagonistas, tiene el efecto paradéjico de tocar todos los
sentidos de sus lectores a través del lenguaje, haciendo que el contacto amoroso se transpor-
te sublimado a través de la hapticidad de las palabras. Dice don Juan al escuchar a Brigida
hablar de dofia Inés (ofreciéndonos asi un guion de recepcién emocional del discurso):

Tan incentiva pintura

los sentidos me enajena,

y el alma ardiente me llena
de su insensata pasién.
Empez6 por una apuesta,
siguid por un devaneo,
engendrd luego un deseo

y hoy me quema el corazén.

[...]

4 Ver, por ejemplo, Gustavo Pérez Firmat, Literature and Liminality: Festive Readings in the Hispanic Tradition.

5> Domingo Yndurdin define asi el enamoramiento de oidas:

El amor de oidas, en esta tradicion, funciona como una exquisitez sentimental: la excelencia de la dama —y la sen-
sibilidad del caballero— es tal que puede producir amor por sdlo la fama; es un caso extremo y paraddjico muy del
gusto de la refinada poesia cortesanay, por otra parte, no deja de remitir al hado o a las estrellas como causa tltima e
inesquivable de una atraccién amorosa que ejerce su poder incluso a distancia, sin que se haya contemplado nunca
el objeto del deseo. (s.p.)

Ver también Ferndndez Cifuentes 38-59.
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De amor con ella en mi pecho

broté una chispa ligera,

que han convertido en hoguera
tiempo y aficion tenaz;

y esta llama que en m{ mismo

se alimenta inextinguible,

cada dfa més terrible

va creciendo y mds voraz. (1668-1675)

Efectivamente, y tal como demuestra Gies, una de las metaforas mas complejas en Don Juan
Tenorio es el fuego y sus variantes. El fuego enlaza las dos esferas (mistica y amorosa) del dra-
ma al aludir simultineamente al fuego mistico del amor divino, pero también al fuego de la
pasion entre los amantes, y a la purificacién del pecado por medio de las llamas del infierno
y la posibilidad de obtener la redencién divina por medio del amor terreno. El fuego también
alude a los poderes diabdlicos del Tenorio y asimila su figura a la de Satands, pero también la
distancia de su precedente literario, ya que don Juan no acaba queméndose en las llamas del
infierno como el burlador de Tirso.

Es mi propdsito en este ensayo demostrar, a partir del andlisis de las imagenes de fuego
de David Gies, que existe todo un discurso liquido que sirve como contrapartida al fuego
que permea la obra y que aun no ha sido, que yo sepa, estudiado todavia por la critica. Si
es verdad que «un texto romantico encierra su propio comentario (y) dramatiza su propio
problema» (Fernandez Cifuentes 58), argumentaré que Zorrilla crea una red de significados
cambiantes que asimilan a dofia Inés al mar, al rio y al rocio, y estas cadenas de significado
liminal, excesivo, fluyen y crean lo que denominaré un «discurso liquido» que cohesiona el
significado de la obra y a su vez sirve para iluminar sus momentos mas can6nicos, como por
ejemplo la escena del sofd, en la que voy a centrar mi andlisis, especialmente en la imagen
de las lagrimas cuajadas en los ojos de Inés como reaccién a las palabras de don Juan. Los
fluidos corporales en este drama son reflejos de la fluidez lingiiistica en la obra que proviene
del logocentrismo del Tenorio pero también son «recuerdos», trazas liquidas en el texto de la
sensualidad sublimada en el discurso.® Antes de proceder al andlisis del discurso liquido en
el Tenorio, voy a incluir una seccién dedicada a presentar la teoria del afecto y la transmisiéon
de las emociones en relacién con el Tenorio, que servird para extender el significado del
analisis de las imagenes liquidas al de la cultura espafiola, tal y como hizo Gies al convertir
la obra en emblema de un cambio de mentalidad, dltima obra romdntica y primera obra
burguesa. La pasidon de un texto como el Tenorio puede verse en su dimensién afectiva y

6 Ver Rafols, Pérez Firmat, y Ferndndez Cifuentes.
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hasta quimico-neuroldgica’ al centrarnos en estudiar la transmisién liquida del afecto que
culmina en la escena del sofd, que podria entenderse a través de la nocién de «sensescape»
(paisaje sensorial) que David Howes desarrolla en Empire of the Senses, en cuya introducciéon
afirma que «any period of great cultural change will be a time of sensory confusion, for
social revolutions are always sensory revolutions» (11). Si, como afirmé Gonzalo Torrente
Ballester, «el Tenorio es la mas discutida, quiza, de las obras teatrales modernas, la mas
alabada y denostada, pero la tnica popular» (citado por Fernandndez Cifuentes, 23), su
analisis puede ayudarnos a entender el lenguaje emocional de la literatura y su impacto en
la sociedad que lo recibe.

2. TRANSUBSTANCIACION EMOCIONAL Y RECEPCION AFECTIVA

Don Juan Tenorio ha sido objeto de tantos andlisis, reescrituras y adaptaciones que es dificil apor-
tar nada nuevo mds all4 de lo ya dicho por tantos investigadores sobre el tema, pero el impacto
del texto permanece en cada lectura y se activa en cada representacion, resucitando una magia
que va mds alla de lo que las palabras pueden expresar, especialmente cuando nos dejamos hip-
notizar por los versos de don Juan y notamos un sentido de unién con el mundo al sentir con
nuestro cuerpo como se resbalan por el texto y por el lagrimal de Inés y quiza por los nuestros,

... esas dos liquidas perlas
que se desprenden tranquilas
de tus radiantes pupilas
conviddndome a beberlas,
evaporarse a no verlas,

de si mismas al calor.... (2204-2209)

Vemos aqui desde el comienzo el llamado «placer de llorar» que estudia Anne Vincent-Buffault
en The History of Tears en la tradicion francesa: «The subjective experience of tears presented
pleasure as a blend of the body and the mind, both sensation and internal movement, it was
the discovery of the self, the happiness of feeling one’s existence» (39). Notarse lagrimas
descendiendo por el rostro es sin duda un modo de sentir que uno existe, una autoafirmacién
del placer de sentir(se) en medio del dolor. La dulzura de sentir el sabor salado de las lagrimas
era una delicia ya desde el siglo XVI11, y ha llegado a considerarse, especialmente a la luz de
las Confesiones de Rousseau, un tipo de «masturbacién emocional» (Vincent-Buffault 39). En
Engaging the Emotions in Spanish Culture and History, Luisa Elena Delgado, Pura Ferndndez y
Jo Labanyi afirman que «All periods have a repertoire of emotional codes that shape not only
the expression of emotions but the emotions themselves. [...] The fact that emotions cannot

7 Y, ademds, endocrinolégica, como hizo Gregorio Marafion (1924).
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be separated from their expression means that they are performative: they fulfill a function,
they communicate a message, they ask for a response (3).2 Y como sefiala Teresa Brennan en su
pionero estudio The Transmission of Affect, que inici6 la eclosion del affect theory en el campo
académico anglosajon, «the term transmission of affect» puede usarse para dar forma a un
proceso que «is social in origin but biological and physical in effect. The origin of transmitted
affects is social in that these affects do not only arise within a particular person but also come
from without. They come via an interaction with other people and the environment. But
they have a physiological impact» (16). Es decir, que cuando interactuamos con un ambiente
poblado por personas reales o nos sumergimos en un texto de alto impacto emocional como
el Tenorio, la reacciéon emocional de unos se transmite a otros, y estas reacciones también se
producen a un nivel puramente fisico: se originan en el texto y se «contaminan» y refuerzan
con las emociones fisiologicas compartidas por el publico. Aprendemos a sentir, como
colectivo, leyendo ciertos textos, y que el Tenorio de Zorrilla sea sin duda la obra mas leida,
mas representada y mas parodiada del canon hispanico puede contemplarse estrictamente
desde este punto de vista.? Las emociones se contagian, se crean, se recrean, se transmiten. De
texto a persona, de persona a persona, de texto a texto y de persona a texto.

Para demostrar este «contagio emocional» voy a usar como lectora modelo a Ana Ozores
contemplando desde Vetusta hacia 1877 (La regenta, 11) esta misma escena y voy a enmarcar
las lagrimas de Inés, de Anay de los espectadores a lo largo del tiempo como un tipo de guién
emocional de comunicacién con lo divino que denomino «transubstanciacién emocional»,
dada la mezcla de discurso religioso y fantastico que se produce en el texto. Argumento por
medio del andlisis de las imagenes liquidas contrapuestas al fuego en el drama de Zorrilla que
estenosofrece un puente parasentiren el cuerpomismono sélo elamor entrelos protagonistas
o un sentido de cohesion social sino también el amor permanentemente elusivo de lo divino
en un momento de crisis religiosa profunda, reforzando asi la lectura de David Gies que
interpreta a Don Juan Tenorio a partir de un andlisis sensorial/afectivo como el dltimo drama
romdntico que presenta sin embargo el primer héroe burgués, como ya se ha discutido mds
arriba. Zorrilla, mediante el emblema de laldgrima de Inés que se evapora al calor de su propia

8 El propésito de su volumen es «to contribute to the history and critical interpretation of the emotions in

relation to modern Spain, considering their evolution and their social and cutural significance, ...to constitute the
history of the emotions as a consciously articulated field in the study of Spanish culture and history» (1). Mi ensayo
puede enmarcarse en este propdsito, ya que considera las emociones como una categoria de andlisis histdrico.
Usando la nocién de Raymond Williams de «estructura sentimental» (2), muchos de los articulos de Engaging the
Emotions entienden también los sentimientos como modos clave de enfrentarse a un periodo histérico ya que las
emociones son mds profundas que las ideas mismas (2).

9 Ver David Gies, «Introduccién» a Don Juan Tenorio, Jeffrey Bersett, El Burlado de Sevilla: Nineteenth-Century
Theatrical Appropriations of Don Juan Tenorio y Ricardo Navas Ruiz, «Estudio preliminar» a Don Juan Tenorio, entre
otros.
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excitacién, nos ofrece un nuevo guion para hablar con Dios; un consuelo para su publico
burgués que reconoce una presencia y una ausencia simultdneas en el discurso, y borra de
este modo los limites entre sujeto/objeto a lo largo del tiempo, terrenal/celeste, cuerpo/
mente, incluso la dicotomia pecado/salvacién. Ademds, Zorrilla logra reavivar el erotismo
inherente al lenguaje de la religién catdlica (maravillosamente sefialado por Noél Valis en
Sacred Realism) para seducir a sus lectores futuros y ayudarles a sentirse parte del mundo.”
De hecho, una de las tradiciones tipicamente espafiolas de analizar el texto de Zorrilla es a
través de la perspectiva teoldgica; 1bafiez, Casalduero y Valbuena Prat son ejemplos tipicos
(Fernandez Cifuentes 31). Zorrilla nos hace sentir somaticamente que existe el amor, que hay
esperanza y que Dios, al menos como personaje, existe y nos da la mano. Zorrilla crea una
corporeizacién sensorial de lo mds abstracto, una encarnacién verbal/sensorial de lo mis
invisible, para que su publico pueda volver a sentir a Dios a través de las ventanas de los
sentidos, cuyo cruce y apelacion tiene su emblema en el aspecto liquido del discurso.

Me interesa resaltar que en mi lectura del Tenorio de Zorrilla busco no tanto trazar un mapa
fenomenoldgico de las emociones manifestadas en el lenguaje liquido (podria haber usa-
do Water and Dreams de Gaston Bachelard para lograr este objetivo pero también a Julia
Kristeva y su nocion de lo abyecto) sino plantear una hipdtesis centrada en explorar cémo
se produce una transubstanciacién emocional entre los protagonistas de la obra, don Juan 'y
dofia Inés (especialmente en la escena del sofd) y entre ellos como personajes y nosotros, los
lectores o espectadores, que comulgamos con las emociones generadas por el texto de forma
tan intensa que deviene somadtica, es decir, que se manifiesta en nuestro cuerpo. Como cri-
tica, s6lo mi propio cuerpo estd a mi alcance, pero uso otros cuerpos literarios para explicar
este tipo de recepcion. Es decir, que la reaccidn corporal (ligrima que se evapora al calor de
su propia emocioén) experimentada por un personaje como Dorfia Inés al escuchar a Don
Juan hablarle de rodillas en su quinta se trasladard también a la propia piel de los espectado-
res y lectores de la obra. Si la emocién implica movimiento desde su etimologia, «un cruce o
contaminacion (crossing) entre cuerpos, sujetos y lugares» (Jensen y Wallace 1252), la ldgrima
que cuaja en el lagrimal de dofia Inés es la somatizacion de una emocién que se transmite,
casi sin la intervencién consciente de la razén, en la piel misma de los espectadores-lectores.

' En «Better Living through Dread» de Paul Megna, se demuestra que ya en los textos devocionales ingleses de

la edad media se muestran guiones de sentimiento que ilustran cémo se puede hablar con Dios, y asi se establecen
pardmetros de sensaciones apropiadas y controladas que crean comunidades de sentido. La amplia literatura de-
vocional espafiola puede considerarse desde esta dptica, especialmente textos como el Kempis o los mas rotundos
Ejercicios de Ignacio de Loyola. Las ldgrimas de Inés al escuchar a don Juan en la escena del sofd como un indice
de como relacionarse con Dios, como un guién emocional creado conscientemente por Zorrilla para calmar a su
angustiado publico burgués, atormentado por las dudas de fe y la incompatibilidad del mercantilismo capitalista
con los principios cristianos.
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3. LAS LAGRIMAS DE LA REGENTA CONTEMPLANDO EL TENORIO: UN EJEMPLO DE RECEP-
CION EMOCIONAL DE LA ESCENA DEL SOFA

Pocos textos hay de mayor plasticidad ni mas fluidos verbalmente que el de Zorrilla; la vi-
bracién que genera nos hace todavia palpitar de emocidn, igual que sentia Ana Ozores al
contemplar la obra de Zorrilla en escena en el teatro de Vetusta y sentir que (y nétese desde
el comienzo el lenguaje liquido escogido por Clarin)

esos versos que ha querido hacer ridiculos y vulgares, manchdndolos con su baba, la necedad pro-
saica, pasandolos mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo, sonaron en los oidos
de Ana aquella noche como frase sublime de un amor inocente y puro que se entrega con la fe en
el objeto amado, natural en todo gran amor. Ana, entonces, no pudo evitarlo, llord, llord, sintien-
do por aquella Inés una compasién infinita. No era ya una escena erdtica lo que vefa alli; era algo
religioso; el alma saltaba a las ideas mds altas ... no sabia a qué; ello era que se sentia desfallecer

de tanta emocién. (s.p., énfasis mio)

Las «ldgrimas de la Regenta» al contemplar el cuarto acto de la primera parte del Don Juan
Tenorio de Zorrilla son un indice de recepciéon emocional de este texto, que se opone a otro
modo mas prosaico de recibirlo representado en los vetustenses y su baba contaminadora
de versos, y el desdén de don Alvaro Mesia, para quien «el Don Juan Tenorio ya sélo servia
para hacer parodias» (Ferndndez Cifuentes 206). Este choque es un indice de las tensiones
recogidas en la novela, que se escribe sobre el texto de Zorrilla como un modo de mostrar
lo distinta que es la mente idealista de Ana de la de sus prosaicos contemporaneos. Clarin
separa implicitamente estos dos tipos de recepcion con dos tipos de sustancia liquida: por
un lado, esta la baba viscosa como vientre de sapo (que anticipa el final de la novela con el
beso de sapo de Celedonio) de la muchedumbre que ridiculiza la obra de Zorrilla, incapaz de
penetrar sus misterios, pero que mancha su lenguaje al pasarlo por sus labios y sus lenguas.
Por otro lado, estd la recepcién mds aural representada en Ana Ozores, que ve mis alld de lo
erdtico y que cuaja somaticamente en sus ligrimas de piedad, de Dolorosa, de compasion
infinita. Clarin afiade otra capa interpretativa: la de don Alvaro Mesia que observa desde
fuera a Anita, sentado junto a ella en el palco y que

observd que el seno se le movia con mds rapidez y se levantaba mis al respirar. Se equivoco el
hombre de mundo; crey6 que la emocién acusada por aquel respirar violento la causaba su ga-
llarda y proxima presencia, crey6 en un influjo puramente fisiolégico y por poco se pierde. Buscé a
tientas el pie de Ana... en el mismo instante en que ella, de una en otra, habia llegado a pensar en

Dios, en el amor ideal, puro, universal. (s.p., énfasis en el original)

Ana Ozores estd respondiendo con lagrimas a la misma escena que me ocupa aqui y que
Clarin cita directamente en su texto, y la utilizo para probar con su recepcion literaria un
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patrén de lo que estoy etiquetando como una transubstanciaciéon emocional que va entre
personajes literarios pero que, creo, puede hacerse extensible a los receptores de este mismo
texto. La clave de este poder puede empezar a calar en nosotros al percibir un ejemplo de
comunicacién afectiva; la producida mediante el discurso liquido en la obra.

4. LA TRANSUBSTANCIACION EMOCIONAL EN LA ESCENA DEL SOFA: LA LAGRIMA DE INES
COMO GUION DE RECEPCION AFECTIVA

Recordemos la escena del sofd en la que cuaja el discurso liquido diseminado, junto al discur-
so pirotécnico, en el texto: don Juan, junto a dofia Inés por fin en la tranquilidad nocturna de
su quinta a las afueras de Sevilla, va acercindose a su amada para evitar que huya, haciéndole
entender que lo natural es amarse y animando a estudiosos tradicionales como Ticknor en
1855 a decir que «esta es una obra completamente inmoral» (cit. por Fernandez Cifuentes
27). La fluidez del discurso de don Juan mimetiza la fluidez del rio Guadalquivir junto al que
se sitda la quinta y enlaza las imagenes naturales escogidas de forma estratégica. En este sen-
tido, es iluminador recordar las palabras de Bachelard en Water and Dreams: «Liquidity is the
very desire of language. Language needs to flow» (187), que se va repitiendo en variantes a
lo largo de su estudio, como cuando afirma que «The stream will teach you to speak», o que
«Water is the mistress of liquid language, of smooth flowing language» (195). Si Don Juan Te-
norio es una obra principalmente grafoldgica, como ya sabemos que ha dicho Rafols, donde
la carta (el lenguaje, la palabra) es el elemento de seduccién fundamental (Pérez Firmat 15), y
es especialmente poético que Zorrilla conecte su discurso con el del agua y que en la misma
escena del sofd converjan lo interno y lo externo a través de motivos liquidos."

" Desde el siglo XVIII es un t6pico el derramar ldgrimas abundantes y el intercambio de fluidos lacrimosos en la

novela sentimental (ver, por ejemplo, Buffault, The History of Tears). Pero el uso de este motivo en Zorrilla es mucho
mas complejo de lo que parece a primera vista, igual que sucede con la poesia de Bécquer o Coronado. Existen hasta
la fecha pocos andlisis de las ldgrimas en el romanticismo (mi articulo de préxima aparicién «Tears in Translation»
sobre Carolina Coronado es uno de ellos), quiza porque su prevalencia hace trazar una fenomenologia del motivo
de las lagrimas una tarea imposible por lo abundante. En su estudio «Una lagrima, pero una lagrima sola: Sobre
el llanto romantico», Russell Sebold traza una muestra de la presencia de las lagrimas en lo que él clasifica como
el segundo romanticismo. En su articulo, sin embargo, no aparece citado el clasico de Zorrilla, aunque si algunas
de sus leyendas. La tesis de Sebold es que, en el segundo romanticismo (en contraste al predominio de la comedia
lacrimosa setecentista) aparecen muchos ejemplos del uso del motivo de «una lagrima sola» que cuaja el dolor
inmenso de los protagonistas romanticos, su contencion y desbordamiento condensados en una sola ligrima. Las
lagrimas de Inés pueden verse en este terreno dominado por Macias y otros héroes romanticos, pero su caricter es
mucho mds complejo. Una de las més efectivas por el intercambio de fluidos que en ella se produce es la que Sebold
destaca en Sab de Avellaneda, donde

una lagrima gruesa y ardiente se desprendi6 de los ojos de Sab, cayendo sobre la mano de Teresa, que ain
retenfa en las suyas; y otra ldgrima cayé también al mismo tiempo y resbal6 por la fuente del mulato; esta
lagrima era de Teresa, que, inclinada hacia él, le fijaba una mirada de simpatia y compasion. (Sebold, «Una
lagrima» s.p.)
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Don Juan empieza recordando el fuego de la escena anterior en el convento como contraste
ala humedad que va a envolver la escena de seduccion:

DON JUAN:  El fuego! jAh! No os dé cuidado
por don Gonzalo, que ya
dormir tranquilo le hara
el mensaje que le he enviado.
DONA INES:  (Le habéis dicho...?
DON JUAN: Que os hallabais
bajo mi amparo segura,
y el aura del campo pura,
libre por fin respirabais.
iCédlmate pues, vida mia!
Reposa aqui, y un momento
olvida de tu convento
la triste cdrcel sombria.
iAh! No es cierto, dangel de amor,
que en esta apartada orilla
mas pura la luna brilla

y se respira mejor? (2158-2173)

Es este uno de los momentos mas parodiados en la historia del teatro escrito en espaiiol, y
por eso mismo debemos entender estéticamente la fuerza de su magnetismo emocional. En
la anterior escena de la seduccién remota por medio de la carta abrasadora predominaban las
imagenes de fuego que culminan en el desmayo y ahogo de dofia Inés. Ahora toca respirar,
relajarse, y las imagenes de agua y fluidez aparecen en las referencias y también en la métrica
empleada, con los octosilabos de rima abrazada rizando la superficie del lenguaje y haciéndola

También Sebold cita una imagen de una rima atribuida a Bécquer: «;No sentiste una lagrima mia / deslizarse en tu
boca?» Es dificil encontrar referencias a la vez mds eréticas y mds sublimadas del deseo sexual postergado eterna-
mente. Quiero afiadir una muestra més, la segunda estrofa de la Rima LI11I de Bécquer:

Volveran las tupidas madreselvas

de tu jardin las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde, aun mds hermosas,
sus flores se abrirdn;

pero aquéllas, cuajadas de rocio,

cuyas gotas mirdbamos temblar

y caer, como lagrimas del dia...

ésas... jno volveran! (s.p.)
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liquida y fluida. El aromay el sonido apelan a los sentidos de Inés y los espectadores, creando
un maravilloso y total sensescape (segtin el ya citado concepto de Howes) que pone a nuestros
sentidos en una situacién de realidad aumentada y sumiéndonos a nosotros también en un
mullido y placentero sofd. Pronto sentimos que somos mecidos por la brisa nocturna de
los conocidos versos, victimas nosotros también de la hipnosis que ejercita la voz de don
Juan, llena de imdagenes fluidas que culminan en la imagen de la «barca del pescador» que
atraviesa cantando las aguas del Guadalquivir que riegan las orillas de la quinta de don Juan:

Esta aura que vaga llena
de los sencillos olores
de las campesinas flores
que brota esa orilla amena;
esa agua limpia y serena
que atraviesa sin temor
la barca del pescador
que espera cantando el dia,
(no es cierto, paloma mia,
que estan respirando amor?
Esa armonia que el viento
recoge entre esos millares
de floridos olivares,
que agita con manso aliento;
ese dulcisimo acento
con que trina el ruisefior
de sus copas morador,
llamando al cercano dia,
(no es verdad, gacela mia,

que estan respirando amor? (2174-2193)

Se insiste, ya lo hemos visto, en la respiracién y en la armonia y el sonido, combinando el
olor de las flores con el sonido del agua atravesada dulcemente por la barca, o del viento en-
tre los olivos, o el canto del ruisefior. El texto se vuelve aural y haptico por momentos, y estd
lleno de ecos y vibraciones que llenan el lenguaje de agua «limpia y serena» y nos conectan
con la naturaleza a través de todos nuestros sentidos —por ejemplo el aura/el olor a flores,
la armonia del viento agitando las ramas de los floridos olivares que les rodean, el canto del
ruisefior que anuncia la mafiana— que nos mecen hasta llegar al centro mismo de nuestro
cuerpo, a nuestra respiracion, controlada por el ritmo progresivo de los versos, que ha ido
desde la agitacion fogosa del convento, el incendio y la huida hasta un gracioso detenerse
que no obstante recoge la fluidez natural del agua de un arroyo en la métrica rizada y en las
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imagenes de mecerse y de vibracion suave. Pero don Juan entreteje en su discurso palabras
que animan subliminalmente a Inés a acercarse mas a él, a respirar su propio olor, y ponen
énfasis del oido en la boca y la nariz. La referencia al «manso aliento» del viento nos indica
que se estd acercando cada vez mds a su victima (precisamente la llama «gacela mia», para
dotar atin a la escena un aire de donjuanesca caceria que corre en paralelo al lenguaje mistico
y a las gacelas del Cantar de los Cantares). El silencio de dofia Inés a las preguntas retéricas
nos dejan sin respiracion e indican su progresiva aceptacion de la cercania del cuerpo de su
amado, el paso del plano de la voz-oido al plano de la mirada. Ademas, su silencio facilita que
nosotros como espectadores ocupemos su posicion de pasivo apasionamiento emocional, y
nos prepara, con ella, para recibir simbdlicamente la esperada comunidn con la presencia del
cuerpo del amado, antecedente del cuerpo divino. Notemos que la descripcién se centra en
la boca, en el aliento, igual que antes se centraba en la voz y el lenguaje a través de la carta.
Comienza Zorrilla a sembrar las semillas del proceso de sublimacion de la pasién erética en
pasion mistica en el discurso.

Y estas palabras que estin
filtrando insensiblemente
tu corazon, ya pendiente
de los labios de don Juan,

y cuyas ideas van
inflamando en su interior
un fuego germinador

no encendido todavia,

(no es verdad, estrella mia,

que estdn respirando amor? (2194-2203)

La escena culmina, apropiadamente, uniendo dos subtextos dominantes en el discurso des-
de el centro del drama, desde la seduccién por la carta: fuego y liquido, masculino y feme-
nino. La expresion «filtrar» merece nuestra atencidn, ya que Dofia Inés, cuando es seducida
por la carta de don Juan en la escena tercera del Acto 111, analiza su reaccién preguntandose

iAy! ;Qué filtro envenenado
me dan en este papel,
que el corazdn desgarrado

me estoy sintiendo con é1? (1732-35, énfasis mio)
Su uso de filtro alude aqui a la «Bebida o composicién con la que se pretende conciliar el
amor de una persona» (DRAE). Sin embargo, cuando don Juan describe sus propias palabras

como «estas palabras que estan / filtrando insensiblemente / tu corazén» (2194-2190) estd
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aludiendo a la acepcién de filtro como «Materia porosa, como el fieltro, el papel, la esponja,
el carbon, la piedra, etc., 0 masa de arena o piedras menudas, a través de la cual se hace pa-
sar un liquido para clarificarlo de los materiales que lleva en suspensién» (DRAE). Se trata
de una productiva confusiéon que hace una transicién entre el papel de la carta, que estd
metaféricamente envenenado con un filtro de amor, y el filtro de las palabras que penetran
simbdlicamente la piel y llegan hasta el corazén de Inés (y el nuestro). Es una manera her-
mosa de mojar el discurso y figurar el lenguaje como si fuera una piel a través de cuyos poros
penetra el lenguaje liquido del hipnético don Juan.

Con palabras como «inflamar», «fuego germinador» y «estrella mia» se anticipa la imagen
central para probar mi tesis sobre el lenguaje liquido en la obra, después de habernos pre-
parado a nosotros y a Inés con una amplificacién que aumenta nuestra sensibilidad a las
imagenes liquidas que ha ido sembrando en su texto y que cuajan aqui, en la imagen del
resultado/efecto del discurso convertido ya —literalmente— en liquido corporal:

Y esas dos liquidas perlas
que se desprenden tranquilas
de tus radiantes pupilas
conviddndome a beberlas,
evaporarse a no verlas,

de si mismas al calor.... (2204-2209)

Con la imagen de la «evaporacién» y el calor y la mineralizacién del liquido en perla se
solidifica el liquido y se recoge en el lenguaje todo el discurso de fuego, aundndolos en este
momento climdtico que no acaba en beso sino —como seria quimicamente apropiado al
fusionar lagrimas y calor en evaporacién— anunciando la volatilizaciéon en perfume y alas
de las almas de los amantes justo en el final de la obra.”

La lagrima de Inés que se solidifica como perla un segundo en el lagrimal, zona liminal por
excelencia, justo antes de evaporarse al calor de la mejilla ruborizada, enlaza con la tradicién
de las lagrimas romanticas, pero también la modifica y sirve para dar cohesion a los motivos
asociados con Inés —mujer arquetipicamente liquida, angel, evaporaciéon de si misma, fantas-
ma— con los motivos asociados a don Juan —hombre, fuego, energia, materia—. La lagrima de

2 Uno de los significados ya en desuso de vapores estaba conectado precisamente con la histeria femenina,

causada segtin los médicos de la época por una falta de relaciones sexuales: «Accesos histéricos o hipocondriacos,
atribuidos por los antiguos a ciertos vapores que suponian nacidos de la matriz o de los hipocondrios y que subian
hasta la cabeza» (DRAE), de modo que el vapor era al mismo tiempo como una nube inefable y un recordatorio
sublimado que unia de forma semiliquida la matriz con la cabeza.
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Inés somatiza toda la pasion inefable y voluptuosa que recorre el cuerpo de la novicia. Resisto
la tentacion de citar su famosa respuesta y me limito a los versos en los que, tras reconocer que
el poder de don Juan para hechizarla con su «vista fascinadora» y su «palabra seductora» pro-
cede «tal vez« de Satands (2240-43), se rinde a don Juan, utilizando en el climax de su discurso,
precisamente, otro motivo liquido enlazado al fuego asociado con el protagonista:

No, don Juan, en poder mio
resistirte no estd ya;
yo voy a ti como va

sorbido al mar ese rio. (2248-2252)

El motivo de la ligrima se ha ido metamorfoseando y ha pasado por varios estados en el
espectro de lo sélido a lo liquido hasta que ha desembocado en la imagen del rio que va «sor-
bido», palabra que podemos beber, al mar.? Tracemos su presencia en el texto. Ya habiamos
visto perlas en otros lugares en la obra. Recordemos que cuando Brigida describe a don Juan
los encantos de la novicia la descripcién traza una red de motivos asociados con dofia Inés
que culminan aqui. Brigida describe a dofia Inés como «pobre garza enjaulada / dentro la jau-
la nacida» (1250-1251) y explica que Inés no es consciente de su propio encanto ya que «nunca

B Que toda esta escena ocurra en una estancia desde la cual puede verse el rio Guadalquivir es un refuerzo del
significado liminal de la palabra «orilla». Los amantes estan al borde del rio y al borde de la consumacién de su
amor, pero la llegada del padre de dofia Inés «hace agua» las pretensiones del seductor seducido, que huye, también
simbdlicamente, en barca y ya no vuelve a ver a Inés viva, volviéndose cierto que Inés vaya a ser sorbida por el mar,
«que es el morir» manriquefio. Pero ser sorbido es mucho mds que morir, especialmente dadas las expresiones de
arrobo y deseo desbordado de la protagonista femenina, mas proxima a la «pequefia muerte» del orgasmo que de
la muerte postergada que le espera:

...no podré resistir
mucho tiempo sin morir
tan nunca sentido afan.
[...]
...oyéndoos me parece
que mi cerebro enloquece
y se arde mi corazdn.
[...]
Tal vez poséeis, don Juan,
un misterioso amuleto
que a vos me atrae en secreto
como irresistible imin
[...]
;Y qué he de hacer, jay de mi!,
sino caer en vuestros brazos,
si el corazén en pedazos,
me vais robando de aqui? (2224-2248)
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[vio] sus plumas / del sol a los resplandores» (1254-1255). Cuando don Juan le pregunta si estd
hermosa, Brigida contesta «como un dngel» (1282), siguiendo el tema de péjaro, jaula, y con-
trastando con las imagenes satanicas y de fuego que Zorrilla pone en boca del protagonista.
Lo que me interesa es la aparicion del motivo de la flor y el rocio asociados a Inés:

iOh! Hermosa flor, cuyo ciliz
al rocio atin no se ha abierto,
a trasplantarle va al huerto

de sus amores Don Juan. (1318-1321)

Unas escenas mas tarde, ya en el Acto tercero («Profanacién»), cuando la abadesa habla a
dofia Inés en su celda para comunicarle la decisién paterna de que se meta monja y no se
case con su prometido, las imagenes tornan a los mismos motivos: «Mansa paloma» (1462)
y «lirio gentil» (1470). Notamos otra vez que el claustro representa la muerte de la flor que
es Inés y se caracteriza como algo sin liquido, seco en su deshojarse por los «besos del aura»:

Lirio gentil [...]

aqui a los besos del aura
vuestro caliz abriréis,

y aqui vendran vuestras hojas

tranquilamente a caer. (1470-1477)

Y la reaccion de Inés a la noticia reafirma el discurso de sequedad contra el huerto fértil aso-
ciado con don Juan: dice Inés que encontré en el discurso de la abadesa «a lo menos aridez»
(1520). La carta de don Juan comienza apelando a dofia Inés llamandola

Inés, alma de mi alma,
perpetuo imdn de mi vida,
perla sin concha escondida

entre las algas del mar.... (1692-1695)

Utiliza la imagen del mar y la perla de un modo muy original, al enfatizar la vulnerabilidad
de algo tan valioso pero desprotegido. Esta «perla sin concha escondida / entre las algas del
mar» también puede entenderse como una reafirmacién de este discurso liquido asociado a
Inés y su erotizacidn subliminal. Una perla es literalmente una lagrima calcificada. Don Juan
se sitlla, en contraste, en una situacion también vulnerable y liminal, pero asociada con el
fuego, como ha sefialado Gies: «... en medio del criter / desamparado batallo / suspendido
en él me hallo / entre mi tumba y mi Inés» (1684-1687). Regresemos una vez recordado este
hilo de imagenes a la imagen central:
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Y esas dos liquidas perlas
que se desprenden tranquilas
de tus radiantes pupilas
conviddndome a beberlas,
evaporarse a no verlas,

de si mismas al calor.... (2204-2209)

Los espectadores confian en la descripcion de don Juan pues no pueden ver desde el patio
de butacas las ldgrimas («esas dos liquidas perlas») que brotan redondas y tranquilas de las
pupilas de Inés, incitando uno de los gestos mds erdticos de toda la historia del teatro: don
Juan desea, es incitado a beber las lagrimas, a intercambiar fluidos con uno de los 6rganos
mds erdticos (asf han percibido los ojos Freud, Barthes, Bufiuel y Baudrillard, entre tantos
otros). Para Rousseau, sin embargo, «aural sensitivity was superior to vision when it was a
question of emotion» (Vincent-Buffault 34).

Parece, a primera vista, que lo fénico culmina en lo humedo, pero no culmina, ya que nos
quedamos suspendidos en un hiato igual que la 14grima que se condensa y luego se evapora
sin ser besada. El beso nunca se produce, la ldgrima nunca se bebe, ni el intercambio de flui-
dos ocurre tampoco, aunque las emociones, desde el punto de vista de la teoria del afecto,
si que se comunican entre si. En su introduccion, «Facing Emotions», las editoras del vo-
lumen de PMLA dedicado a las emociones en la literatura, Katherine Ann Jensen y Miriam
L. Wallace, explican el origen de la palabra «emocién», que proviene de latin emovere, que
significa literalmente mover de un lado a otro, desplazar. En efecto, «la literatura puede
transmitir una emocidn sin nombrarla [...] la literatura puede, a través de las palabras, des-
atar sensaciones que paradojicamente escapan el andlisis verbal» (Jensen y Wallace 1263,
traduccion mia). Las lagrimas de Inés permanecen cuajadas de emocion unos breves segun-
dos y su momentéanea solidez las asimila a perlas, pero al calor de la excitacion erdtica de las
mejillas de Inés las dos ldgrimas, hechas de agua, se evaporan «de si mismas al calor», una
metéafora autoerdtica que enfatiza la unién y la falta de unién simultaneas en el discurso,
erdtico y postergante al mismo tiempo. Podria ser mas explicita en mi interpretacidn sexual
del discurso, pero no querria eliminar la sublimacién inherente a la postergacién eterna
emblematizada en Inés (y luego, como hemos visto ya, en Ana Ozores), que muere virgen
(no asi la Regenta). Concluye la escena, ahora si, pasando a un plano predominantemente
visual. Las imagenes de luz y espejo, el color encendido, la eleccion de la cualidad de la her-
mosura por vez primera tejen y hacen llegar al climax toda la red de significados anteriores,
en un discurso autoerético que es al mismo tiempo luz y espejo, es decir, su propia fuente y
su propio reflejo. Sblo el discurso hace que los protagonistas se toquen, el beso se posterga
indefinidamente, y permanecemos, como dofia Inés, en un limbo, esperando eternamente
algo que no va a ocurrir.
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...y ese encendido color

que en tu semblante no habia,

(no es verdad, hermosa mia,

que estan respirando amor?
iOh! Si, bellisima Inés,

espejo y luz de mis ojos;

escucharme sin enojos,

como lo haces, amor es;

mira aqui a tus plantas, pues,

todo el altivo rigor

de este corazon traidor

que rendirse no creia,

adorando, vida mia,

la esclavitud de tu amor. (2210-2223)

Quizd una de las razones por las cuales este texto de Zorrilla, y en particular las escenas de
la carta y el sofd, respectivamente, son tan poderosas y parodiadas es porque materializan al
mismo tiempo el amor y su imposibilidad a través de un énfasis primero en la voz y luego,
por medio de la imagen de la ldgrima, en los ojos, en la mirada. Asi, la lagrima de Inés que se
evapora es el emblema de la reacciéon que comenzé con la carta de don Juan.

Del mismo modo que lo que pasa entre Brigida e Inés es s6lo un papelito (Pérez Firmat 15), lo
que pasa entre Inés y don Juan est4 cuajado en una materia liminal por excelencia: una lagri-
ma, que nace del interior del cuerpo y lo deja buscando otro cuerpo con el que nunca llega
a encontrarse. La ldgrima evaporada de Inés contiene en ella tanto el liquido como el fuego
que permean todo el discurso de la obra y son a su vez un ejemplo del eterno contacto elusi-
vo ilustrado en sus versos, que comienzan er6ticos y se tornan misticos, empiezan rebeldes
y se domestican y divinizan a un tiempo, evaporando la transgresion que contienen. Recor-
demos que para Gregorio Marafion en los afios 20 del siglo pasado don Juan representaba,
desde un punto de vista endocrinolégico, el modelo opuesto a la masculinidad precisamente
por diseminar su palabra y su seduccién de forma bioldgicamente improductiva. Para él,
«don Juan es un histérico, [...] un hipererético poligamo» (citado por Fernidndez Cifuentes
29). Esta unién del fuego de don Juan y las lagrimas de Inés se resuelve en vapor, una imagen
similar a la niebla o los rayos de luna, igual que la rebeldia del héroe y su satanismo en la
primera parte que se esfuman volatiles entre perfumes en la acotacién para la cursi escena
final que cierra el drama con su «Misericordia de Dios y apoteosis del amor»:

Cae don Juan a los pies de doria Inés, y mueren ambos. De sus bocas salen sus almas representadas en

dos brillantes llamas, que se pierden en el espacio al son de la misica. Cae el telén.” (225)
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Es tentador decir que en la segunda parte del Tenorio el deseo se hace agua, pero no seria
técnicamente correcto ya que el liquido de la primera parte se condensa y se convierte en
vapor que asciende en esa forma a los cielos. Lo ridiculo de esta escena lo es un poco menos
si tenemos toda esta logica bioldgica en cuenta en nuestra lectura. Nada en la obra es un
error; nada esta dejado al azar.

Se ha demostrado hasta aqui que existe un discurso liquido complementario al fuego en
la primera parte del Tenorio de Zorrilla. Este discurso liquido, que se manifiesta por medio
de imdgenes asociadas a Inés como el rocio o la perla, o por medio de la presencia del rio
Guadalquivir sobre la que fluye el hechizo de las palabras de don Juan en la escena del sof3,
nos ofrece un indice de cémo recibir el texto como espectadores o como lectores. El mensaje
subliminal va mas alld de promover las ldgrimas y la piedad como vehiculo del amor divino.
Ademds de hacernos sentir la union entre los protagonistas, la imagen de las ligrimas que
se evaporan al calor de su propia emocién constituyen un nuevo patrén de comportamiento
estético y emocional, y ademds, son un nuevo guion de comunicacién con lo divino y una
herramienta de cohesidn social a través del «contagio emocional» que recoge un momento
de cambio social a través de los sentidos. La percepcion del Tenorio como la obra catdlica
por excelencia no se basa tanto en su aparentemente torpe resolucién teoldgica sino en el
modo que tiene el discurso de incitar una reaccion fisica que se transfigura en puente para
alcanzar lo sagrado, lo fantasmatico, lo divino y lo invisible que predominan en la segunda
parte del texto, ‘cancelando’ la primera. El subtitulo «Drama religioso-fantastico en dos par-
tes» capta bien tanto la mezcla de la tradicidn del teatro de magia (Gies 23-30) y del discurso
mistico que atina Zorrilla como su intencién de llevarnos a un universo de cosas que no se
ven, que pertenecen al mundo de «lo religioso» y «lo fantastico». Zorrilla consolard a los es-
pectadores de su Tenorio haciéndoles «sentir», casi «tocar», algo que habian dejado de sentir
cerca: el amor del P/padre abandonado, es decir, de Dios. Esto no elimina la lectura erdtica
del texto, especialmente al modo psicoanalitico, que funciona por transferencia. Sigmund
Freud, en La interpretacién de los suefios, ofrece una posible lectura de este desplazamiento
sublimador que contiene dentro de si indudables trazas erdticas, llamando la atencién no
solo sobre la intercambiabilidad de los fluidos corporales en los suefios sino también sobre
la posibilidad de representar los genitales femeninos como un ojo, y los masculinos con una
mano. Dice Freud que

Los genitales pueden también ser representados en los suefios por otras partes del cuerpo: el
miembro masculino puede ser figurado por la mano o el pie, el orificio genital femenino por
la boca, la oreja, o incluso el ojo. Las secreciones del cuerpo humano —lagrimas, orina, semen,
etc.— pueden ser entendidos como intercambiables en los suefios. [...] Lo esencial en esta cues-
tién es que se sustituye una secrecidon importante, como el semen, por otra «indiferente». (343,

traducciéon mia)
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Igual que los misticos utilizan el lenguaje erdtico y amoroso para hacer sentir a los que no
han tenido la suerte de experimentar la sensacién todopoderosa de éxtasis o unién con lo
divino algo que transporte, metaféricamente, la sensacion de placer de dicha unién, Zorrilla
empleard el discurso erdtico sublimado en discurso religioso para hacernos «sentir» la pre-
sencia de Dios pero también su cardcter permanentemente elusivo. Las lagrimas cuajadas en
el lagrimal evaporandose al calor de si mismas son el emblema de este tipo de reaccion afec-
tiva; son una demostraciéon de amor y entrega que nunca llega al climax. Recordemos una
vez mds que la relacion sexual entre don Juan y dofia Inés nunca se consuma, y de ello son
simbolo las llamitas que salen de sus bocas hasta las alturas en un beso evaporado y celestial.
Las lagrimas de dofia Inés proceden de una larga tradicién catélica y mistica que las venera
de forma casi fetichista como una de las sefiales (materializacién tactil y corporal de lo invi-
sible retiniano) de la reaccidn fisica que «prueba» mediante el cuajarse liquido de la emocién
la supuesta existencia del Amado que genera esta reaccion fisica.™

Las emociones se transmiten, se contagian y se diseminan. En recientes estudios sobre el
cine como The Skin of the Film de Laura Marks (2000), se pone de manifiesto como se puede
generar desde la pantalla sensaciones que primero afectan al cuerpo (por ejemplo, el erizarse
de la piel, las ldgrimas) y luego son percibidas por la mente (se me han puesto los pelos de
punta asi que debo estar asustada). En otro texto cldsico del corpus marcado por el «giro
afectivo» de los estudios culturales, Massumi afirma que «la respuesta al nivel de la piel es el
barémetro de la intensidad de un sentimiento o emocién» (citado por Labanyi, 225). En un
texto de tanto alcance cultural como el Tenorio, resulta todavia mas revelador explorar estas
dimensiones, ya que la emocién se contagia a nivel individual pero también colectivo, y las
emociones crean patrones de recepcién emocional y somdtica, neuroquimica, que sublimi-
nalmente nos hechizan, nos sumergen y empapan nuestra lectura no sélo de un texto sino
de quiénes somos, o incluso de por qué existimos, de qué significa amar, ser mujer, ser hom-

4 La Dolorosa, una de las imigenes mds veneradas del imaginario catélico, suele representarse en forma pre-
ferentemente escultdrica, privilegiando el tacto, la materializacion fisica de lo divino. Las ldgrimas que surcan sus
mejillas son casi perlas, pues se fabrican de cristal transparente y reflejan la luz. Este momento infinitesimal capta-
do por los escultores barrocos, las ldgrimas cuajadas como perlas resbalando por las mejillas de la Virgen es a la vez
un momento generador de reacciones fisicas. El hecho de que las procesiones sean el lugar donde estas esculturas
son veneradas, a su vez acomparfiadas de sefiales fisicas (Valis 58), predominantemente sacrificiales, por parte del
publico que las venera, nos ensefia algo util que Zorrilla conocia bien: el poder de cuajar la emocién efimera por
medio del arte y de mostrar al mismo tiempo su caracter elusivo. Esto puede extenderse a tantas otras imagenes del
imaginario catdlico que dependen de la presencia de liquidos corporales para funcionar como objetos estéticos y
religiosos: la sangre de la frente coronada de espinas de Cristo, las llagas de Cristo, la sangre del costado de Cristo,
los clavos de Cristo rodeados de fluido corporal, el sudor de Cristo que tiene la capacidad ‘milagrosa’ de reproducir
su rostro en el tejido con que la Verdnica le seca la frente, las ligrimas de su Madre, las ldgrimas de los misticos, las
ldgrimas de los fieles que son percibidas como un don similar al de la gracia que purifica (catarsis) su fe mediante
un exceso de emocidn, etc.
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bre, o ser espafioles. ;Por qué regresamos al Tenorio? Como hemos visto, en la archiconocida
pero no suficientemente comprendida escena del sofa se produce algo que es muy similar
a la hipnosis: el hechizo o seduccién de dofia Inés por don Juan, por su «vista seductora» y
su «palabra fascinadora», pero también el hechizo o la hipnosis de nosotros, como especta-
dores, que aprendemos de la pasiva pero apasionada Inés un patrén de recepcién emocio-
nal nuevo en el que cuaja toda una metafisica consoladora perceptible por los sentidos y a
menudo imperceptible por la razon, si es que queremos mantener esta falsa dicotomia por
cuestiones pedagdgicas.

En la tradicion catdlica, el dogma de la transubstanciacién alude a la conversién del pan y el
vino en el sacramento de la eucaristia en el cuerpo y la sangre de Cristo, respectivamente. A
través de un andlisis de las 1agrimas de Inés en el contexto del discurso liquido en la obra de
Zorrilla hemos podido ver de modo mds consciente cdmo se produce una transubstancia-
cién emocional: a través del amor fascinado de la novicia por don Juan empezamos a sentir
la emocién nunca completamente acabada de sentir la presencia de Dios y no poderlo tocar.
Es ilustrativo aqui traer el famoso Noli me tangere con el que el Jests resucitado responde
al impulso de tocarle a Maria Magdalena: No me toques. Al igual que en estos lienzos, el
liquido sirve como vehiculo de comunicacién y sublimacién simultdneas, como un tipo de
«cathartic representation» que se conecta, como explica Pura Fernindez en su excelente
articulo «kEmotional Readigs for New Interpretative Communities in the 19th century», con
una hiperestimulacién sensorial promovida por la literatura (62). Entre Ana Ozores y dofia
Inés (y nosotros los lectores de hoy) se establece una comunidad emocional marcada por
una lectura que se realiza a través del cuerpo.s Dofia Inés se transforma, mis que en una
seducida pasiva, en un modelo de nueva lectora que se deja hipnotizar por ese puro texto
sin huella biol6gica permanente que es don Juan y reacciona a su efecto con su cuerpo en un
nuevo modo de guién de lectura y apropiacién del conocimiento. El discurso liquido en Don
Juan Tenorio forma, a través del ejemplo de la reaccion de la protagonista, un nuevo modo
de «leer» a través del cuerpo y con el cuerpo y de crear comunidades emocionales/hépticas/
afectivas a lo largo de la historia.

5 Al igual que sucedia con los lectores del bestséller gético de Agustin Pérez Zaragoza Galeria fiinebre (1831)
analizados por Ferndndez, en Don Juan Tenorio de Zorrilla «The model of reader-listener... can be defined as a
cultural subject who is the actor-spectator of a narrative exercise that seeks to stretch his—or rather her—sensory
experience to the maximum (64).
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