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1. Género fantastico/epistema fantastico

La palabra fantdstico se ha convertido, con el paso del tiempo, en un térmi-
no que, paraddjicamente, a causa de su polisemia —debida a su utilizacidn en
contextos muy diferentes—, «ha perdido mucho de su significado intrinseco, sin
por eso dejar de tener éxito, aunque solo sea desde un punto de vista comercial»
(Ferreras, 1995: 13). Tal y como sefiala T. Todorov al inicio de su conocidisima
Introduction a la littérature fantastique, suele utilizarse la expresion «literatura
fantéstica» para hacer referencia a un determinado género literario; ello se justi-
fica teniendo presente que las taxonomias genéricas «existent 4 des niveaux de
généralité différents et que le contenu de cette notion se définit par le point de
vue qu’on a choisi» (Todorov, 1970: 9). Podriamos decir que el «punto de vis-
ta» que define ese tipo de literatura tiene mucho que ver con el proceso de
recepcion y decodificacion del discurso en ella contenido, puesto que, segin el
critico francés, son tres las condiciones que deben exigirsele a un texto para que
éste pueda denominarse fantdstico:

D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur 4 considérer e monde des personna-
ges comme un monde de personnes vivantes et 4 hésiter entre une explication
naturelle et une explication surnaturelle des événements évoqués. Ensuite, cette
hésitation peut étre ressentie également par un personnage; ainsi le role de lecreur
est pour ainsi dire confié 4 un personnage et dans le méme temps I’hésitation se
trouve représentée, elle devient un des thémes de 1’oeuvre; dans le cas d'une lec-
ture naive, le lecteur réel s’identifie avec le personnage. Enfin it importe que le
lecteur adopte une certaine attitude & ’égard du texte: il refusera aussi bien ’in-
terprétation allégorique que I’interprétation «peétique». Ces trois exigences n’ont
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pas une valeur égale. La premiére et la troisiéme constituent véritablement le gen-
re; la seconde peut ne pas étre satisfaite. Toutefois, 1a plupart des exemples rem-
plissent les trois conditions. (Todorov, 1970: 37 s.)

Son, por tanto, la £roy1 fenomenolégica —«the willing suspension of dis-
belief», en palabras de Coleridge—, que «exige la desactivacién del criterio de
verificabilidad en todo lo tocante a las referencias reales que el texto contenga»
(Villanueva, 1991: 122), a la par que la vacilacién a la hora de aplicar las reglas
de funcionamiento del mundo real efectivo al discurso literario, y, junio a ellas,
la concepcidn «realista» del discurso por parte del lector, las caracteristicas que
«definen» el género fantastico.

Como resulta evidente, tales caracteristicas postuladas por Todorov 1o tinico
que «definen» es la propia lteratura, cuyo discurso, como es sabido, se diferen-
cia del histérico porque en aquél estd presente el «pacto de ficcién», que res-
ponde a un principio cooperative por el cual «gl lector tiende a acercar el mun-
do intensional del texto al suyo propio, al referente puramente extensional»
(Villanueva, 1991: 126 s.). De modo, pues, que sé6lo la vacilacién —«le fantas-
tique, nous I'avons vu, ne dure que le temps d’une hésitation» (Todorov, 1970;
46)—, la arnbigiiedad, puede invocarse como esencia de la literatura fantastica.

Otros autores, tenidos también por «cldsicos» en el estudio de esta literatu-
ra, tales como Louis Vax (1960, 1965), Pierre-Georges Castex (1963), Roger
Caillois (1965, 1966, 1966 b), Iréne Bessiére (1974) o Marcel Schneider (1985)
no aportan mucho mas en este sentido. Asi, para Vax, la indecisién caracteriza
al arte fantdstico (1960: 98); Caillois ve en el efecto de terror transmitido la
esencia de esa literatura (1966), coincidiendo en esto con H.P. Lovecraft (19435)
y con Schieider; mientras que Bessiere va un poco mas all4, y es de los pocos
criticos que rechaza el concepto de «género fantdstico» para hablar de «logica
narrativa», caracterizada por la dialéctica entre realidad y «desrealidad» (1974:
cap. V).

Esta artificiosa manera de dotar de contenido genérico al concepto de lo fan-
tastico lleva a autores como Harry Belevan a ponerlo seriamente en cuestién y
a refutarlo, argumentando que

los géneros han de estructurar las correspondencias necesarias para manifestar la
descritura fantdstica, aunque, por las mismas razones, lo fantdstico no setd —no
puede ser— un género especifico de la literatura sino una expresidn susceptible de
emanar de/en cualquier técnica o género. Elle probaria que lo fantdstico [...] ne
posee un conjunto de elementos constitutivos de un sistema de significaciones que
funcionarfa a la manera de un lenguaje, palabra ésta que podriamos sustituir aho-
ra por la de género para demostrar que lo fantdstico estd imposibilitado de operar
como tal. (Belevan, 1976: 105 5.}

Belevan cencede que pueda invocarse el concepto de género para la discu-
sién de lo fantdstico «sélo en tanto que lo que se investigne sean los modos o las
formas de expresion de ese fantastico y los temas que lo manifiestan, mas no
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[...] cuando lo que se busca es eso que se ha convenido en larmar el epistema
fantdstico» (1976: 107 s.), cuyo proceso de realizacion serfa ¢l siguiente:

el desliz textual hace corresponder una particular «realisticar (escritura realista)
con una «desrealistica» {o descripcién desrealista). Ese desliz textual suscita lo
que hemos denominado un conflicto dialéctico del cual surge [...] un orden nue-
vo (como texto-concepto). Ese orden nuevo o descritura fantdstica fomenta, a su
vez, una provocacion lectural, mediante la cual se manifiesta (se sintoma-tiza) fo
fantastico. (Belevan, 1976 116)

Veamos ahora cudles son esas formas de expresién de lo fantdstico que nos
permitirian caracterizarlo genéricamente, tal y como postula Todorov (1970: 94):

Le fantastique, & la différence de beaucoup d’autres genres, comporte de nom-
breuses indications sur le rdle que le lecteur aura & jouer (ce qui ne veut pas dire
que tout texte ne le fait pas). Nous avons vu que cette propiété reléve, plus géné-
ralement, du procés d’énonciation, tel qu’il est présenté & I"intérieur méme du
texte, Une autre constituante importante de ce procés est sa temporalité: toute
oeuvre contient une indication quant au temps de sa perception; le récit fantasti-
que, qui marque fortement le procés d'énonciation, met en méme temps 1'accent
sur ce temps de la lecture. Or, la caraciéristique premiére de ce temps est d’étre par
convention irréverstble. Tout texte comporte une indication implicite: ¢’est qu’il
faut ie lire de son début & sa fin, du haut de la page vers le bas. Cela ne veut pas
dire qu’il n’existe des textes qui nous obligent & modifier cet ordre; mais cette
modification prend tout son sens précisément par rapport a la convention gu’im-
plique la lecture de gauche a droite. Le fantastique est un genre qui accuse cette
convention plus nettement que les autres.

Asi, pues, las estrategias de] discurso fantdstico tienen que ver directamente
con el concepto de lector implicito y con el tratamiento de la temporalidad. Al
primero afecta ese sentimiento de vacilacidn, de duda pretendida entre lo extra-
fio y lo maravilloso, que el texto le ofrece en vn doble sentido: semantico («le
fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un €tre qui ne connait que les lois
naturelies, face 4 un événement en apparence surnaturel» [Todorov, 1970: 29})
y sintdctico («dans la mesure ol elle implique ’existence d’un type formel d’u-
nités qui se réferent a ’appréciation portée par les personnages sur les événe-
ments du récit» [Todorov, 1970: 38]). Para que la duda se cumpla es precisa la
identificacion previa entre el lector v el narrador-personaje’; a partir de aqui, ya
es posible fijar las particularidades semdntico-estructurales del discurso fantds-
tico, que, de acuerdo con Daniel F. Ferreras (1995: 20-22), se reducen a tres:

I «le narrateur représenté convient au fantastique, car il facilite la nécessaire identification du
lecteur avec les personnages. Le discours de ce narrateur a un statut ambigu, et les auteurs Uont
exploité différemment, mettant "accent sur I'un ou 'autre de ses aspects: appartenant au narra-
teur, le discours est en dega de I'épreuve de vérité; appartenant au personnage, il doit se sou-
mettre & I'épreuven (Todorov, 1970: 91),
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1) Elemento sobrenatural inédito: toda narracién fantdstica debe presentar uno o
varios elementos que no siguen las leyes naturales. Estos elementos no pueden
en teoria pertenecer a una mitologia conocida y catalogada, sino que tienen
que estar fuera de toda tradicién. {...]

2) Universo identificable o «hiperrealidad»: el universo en el cual se desarrolla
la narracidn fantastica tiende a ser réplica del nuestro [...]. De una manera
paraddjica, el género fantistico depende en gran parte de una representacion
realista del mundo para funcionar. Para que pueda provocar ese miedo, esa
duda en nosotros, el relato fantdstico tiene que convencernos de que la realidad
representada es la nuestra, y demostrar que el elemento sobrenatural es tan ina-
ceptable para €l mundo representado como para el nuestro.

3) Ruptura radical entre el protagonista y el universo. la narracion fantdstica tien-
de a oponer de mancra constante al protagonista, victima de] elemento fantdsti-
€0, con sus estructuras sociales [...]. Esta oposicidn se puede analizar también
en ténminos de tazdn contra irracionalidad, realidad contra sobrenatural o indi-
viduo contra colectividad, y se puede percibir come un choque entre dos c6di-
gos semidticos en teoria opuestos el uno al otro: se sugiere la presencia de un
elemento irracional en nuestro universo, y por lo tanto se oponen abiertamente
el cadigo semiético de la realidad y el de lo irracional. Representa un desafio a
miestro conocimiento del mundo, ¥ a la epistemologia en general. [...]

Por lo que se refiere a la temporalidad, 1a literatura fantdstica hace hincapié en el
tercer eslabén de lo que Paul Ricoeur llama «Le cercle de la mimesis» (1983: 110-
116), v que A, Garrido Dominguez (1993: 164) sintetiza en los siguientes términos:

[...1 el tiempo prefigurado (el de la mimesis [} representa el tiempo de la existen-
cia real, el tiempo-material sobre el que se ejerce la actividad artistica. La segun-
da fase del proceso viene representada por el tiempo configurado, el propio de la
mimesis 1. Este tiempo alude a la manipulacién y, en definitiva, organizacién del
tiempo prefigurado de acuerdo con las convenciones propias del arte: se trata, cn
suma, de] tiempo del texto. Finalmente, la miimesis I sirve de soporte al tiempo
refigurado, repescado a través del acto de lectura (estrechamente asociado, por
tanto, a las peculiaridades individuates de la recepcion).

De este modo, el papel del tiempo refiguradoe, en tanto que «vecteur de " ap-
titude de l'intrigue & modéliser ’expérience» (Ricoeur, 1983: 110) resulta clara-
mente preponderante en la estructura temporal del discurso fantdstico, y nos
sugiere, como subraya P. Ricoeur, «deux approches différentes, celle de I’Acte
de lecture et celle de I'Esthétique de la réception» (cit.: 117).

2. La novela gotica

Si los origenes de la literatura fantistica son inciertos®, la novela gética sur-
ge inequivocamente en 1764, con la publicacion de The Castle of Otranto, de

? Para Todorov (1970: 174), «Il est apparu d’une maniére systématique vers a fin du XVIII®
sidcle, avec Cazottex; sin embargo, J. Rubio Tobar (1994: 121) nos recuerda que «cualquier
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Horace Walpole, aunque no pueda concebirse ese punto de partida sin {a con-
fluencia de factores muy diversos, entre los que cabria mencionar determinadas
tendencias artisticas, como la pervivencia de los paisajes melancélicos de pinto-
res como Claudio de Lorena (1600-82), Salvatore Rosa (1615-1673) y Nicolas
Poussin (1594-1665) (Varma, 1966: 24); o la nueva concepcion rousseauniana
de la naturaleza®. A estos factores habria que afiadir otros muy notables, como
la influencia literaria de los llamados «graveyard poets»*, basada, segiin Ken-
neth Clark, en una peculiar parafernalia:

«The Gothic novelists were the natural successors to the graveyard poets, and
nearly all the paraphemalia of graveyard poetry... reappear in the novels.» Com-
moen elements of this poetry are melancholy, subjective tone, vague longings,
together with ghosts, chains, tombs, veils, that fill the reader with terror and sound
a note of mystery and other-worldliness. The usual settings comprise: «ivy-man-
tled towers», «long-drawn aisles», «fretted vaults», cypress and yew, owl and
midnight bell, nettle-fringed gravestones, and dim sepulchral lamps. The tones of
despair, the odour of the charnel house, meditations on the shadow of the grave
and the mystery of the future, contained the seeds of the Gothic epoch. (cit. en
Varma, 1666: 27 8.}

Pero uno de los factores mas importantes en la formacidn del «gusto gotico»
es la impronta de Shakespeare, cuyas obras, aun a pesar de que pudiera pensar-
se lo contrario, estdn traspasadas de esa misma «decoracién» sobrenatural. Vea-
mos una pequefia muestra:

Shakespeare’s plays provide good examples of the supernatural and weird
atmosphere: Hamlet, Macbeth, Julius Caesar, and Richard Il have ghosts; Mac-
beth and Julius Caesar use prophecies and supernatural portents; King Lear has a
desolate heath and nature at her wildest in thunder, lightning, and rain; Romeo and
Juliet has a whole gamut of horrors: tombs, vaults, sepulchres, bones, and fumes;
Hamlet has stark battlements in the dead of night; several other plays set their sce-
nes in old castles; Macheth has a variety of apparitions, a signal bell, a forest,
thunder and lightning, a cavern, a castle, and a midnight murder done to the
accompaniment of supernatural sounds. Banquo’s spectre «with twenty trench’d

lector interesado en la literatura medieval se habrd encontrado en mas de una ocasién con exten-
sos pasajes, con capitulos completos de obras literarias (muy distintas entre si) que habra rela-
cionado sin dificultad con 1o que algunos entienden por literatura fantistica», aun cuando sea
preciso tenet en cuenta «las diferencias que el propio pensamiento medieval acuiié entre todos
estos prodigios. No es lo mismo el milagro cristiano que lo maravilloso pagano; no merecia
igual consideracidn un milagro de la Virgen que los portentos de un bebedizo magico» (cir..
122).

* «Rousseau introduced his new conception of Nature in the later eighteenth century and it
soon became an elaborate cult, a self-conscious worship» (Varma, 1966: 24).

* «Graveyard poetry begins with Parnell’s Night Piece of Death (1722}, and was continued in
Young’s The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality (1742), Blair's The
Grave (1743), and Gray’s Elegy (1751)» (D. Varma, 1966: 28).
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gashes on his head», is a distant precursor of the Schauer-Romantik method. (Var-
ma, 1966: 30)

De entre estos factores —y algunos otros, que veremos mas adelante— no
hay que excluir el papel desempefiado por la literatura alemana, en una doble
vertiente. Por una parte, Alemania es un pafs receptor de la literatura gética,
pero, casi de inmediato cede motivos y temas, que son importados por los nove-
listas ingleses en la estela de Walpole. Asi, Goethe y Schiller, fundamentalmen-
te, seran los responsables de tres vias de desarrollo de la novela gética: Ritte-
rroman, Rduberroman y Schauervoman:

Goethe's Gtz von Berlichingen [...] (1773), introduced the vogue of chivalric
romance, medievalism, and tyrannical barons, yel the later German writers accu-
mulated elements and motives of terror which were absent in Walpole, Clara Ree-
ve or Ann Radcliffe. The second German type, the robber-novel, was iniciated by
Die Rduber (1781} which demanded justice for the oppressed, freedom from any
established social order, and in which character was destiny. The third German
genre, Schauerromane, is a later development which absorbed the characteristics
of the other two kinds in its violent machinery, motives, characters, and atmos-
phere. (Varma, 1966: 32 5.)

El propio Schiller experimentara de manera directa con la novela gotica, a
través de su Geisterseher (1795), probablemente una de las primeras muestras
netas de este tipo de novelistica en Alemania®, llegando incluso —a través de su
pronta traduccién— a influir en uno de los maestros ingleses del género: Char-
les-Robert Maturin y su novela The fatal Revenge, or the House of Montorio
(1804) (Varma, 1966: 33 s.)%.

Nos hallamos, asi pues, ante un fenémene literario hibride y univer-
sal —Illamémosle gathic novel, roman noir, o Schauerroman— fruto de la trans-
formacion e incorporacion de otras formas literarias (cfr. Botting, 1996: 14Y; y
dependiente, desde un punto de vista transtextual (Genette, 1982: 1-14), del
architexto configurado por la novela fantdstica. Suele definirse invocando crite-
rios temaéticos:

* Para un estudio detallado de esta obra, véase F.M. Marifio (1996: 179-185).

 Es preciso mencionar, iguaimente, que Matthew Lewis, el autor de The Monk (1796), cono-
¢i6 personalmente a Goethe, durante una visita a Alemania, y mostrd interés por distintos relatos
germanos, que tradujo a su idioma (cfr. Botting, 1996: 76). También Mary Shelly (Frankenstein)
eché mano de una traduccién francesa —publicada en Paris en 1812, con el titulo de Fantas-
magorigna—, de una coleccidn de relatos originariamente alemanes, para sus Tales of the Dead
(1813) (cfr. Botting, 1996: 102).

T «In many ways the multiple origins of Gothic writing highlight its diverse composition.
While certain devices and plots, what might be called the staples of the Gothic, are clearly identi-
fiable in early Gothic texts, the tradition draws on medieval romances, supematural, Faustian and
fairy tales, Renaissance drama, sentimental, picaresque and confessional narratives as well as the
ruins, tombs and nocturnal speculations that fascinated Graveyard pocts» (Botting, 1996: 14),
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Tortuous, fragmented narratives relating mystericus incidents, horrible images
and life-threatening pursuits predominate in the eighteenth century. Spectres,
monsters, demons, corpses, skeletons, evil aristocrats, monks and nuns, fainting
heroines and bandits populate Gothic landscapes as suggestive figures of imagi-
ned and realistic threats. This list grew, in the nineteenth century, with the addition
of scientists, fathers, husbands, madmen, criminals and the monstrous double sig-
nifying duplicity and evil nature. Gothic landscapes are desolate, alienating and
full of menace. In the eighteenth century they were wild and mountainous loca-
tions, Later the modern city combined the natural and architectural components of
Gothic grandeur and wildness, its dark, labyrinthine streets suggesting the violen-
ce and menace of Gothic castle and forest. (Botting, 1996: 2)

Sin embargo, si apelamos de nuevo a los criterios «genéricos» de Belevan a
propésito de su architexto fantdstico, tendremos que buscar no sélo los temas,
sino también los modos vy las formas en que se manifiesta esa subcategoria que
conocemos como «novela gética».

3. Intencionalidad del discurso gotico

Suele ser una creencia generalizada la que ve en el discurso gético un con-
vencionalismo narrativo empobrecedor, que lleva a catalogar esta manifestacion
literaria como subliteratura. Sin embargo, e independientemente de que al ampa-
ro de la «moda gética» surgiesen trivializaciones, ya en ¢l origen de este tipo de
narrativa —es decir, en Walpole y su Castle of Otranto— habia unas pretensio-
nes vanguardistas superadoras de discursos novelisticos que se crefan ya obsole-
tos; cuestién ésta pocas veces reconocida en el mare magnum de publicaciones
sabre este tipo de literatura, que contrasta abiertamente con la parquedad biblio-
grifica del fendmeno fantistico. S6lo unos pocos autores han alcanzado a ver ¢l
intento, por parte de los novelistas «goticos», de crear un nuevo discurso. En este
sentido, es preciso mencionar a George E. Haggerty (1989), que llama la aten-
cion sobre el prefacio a la segunda edicién de The Castle of Otranto, en el que
Walpole (1983: 43}, en una suerte de explicacién sobre las intenciones novelisti-
cas que desarrolla en su obra, nos dice al comienzo del segundo pérrafo:

It was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and the modem.
In the former all was imagination and improbability: in the latter, nature is always
intended to be, and sometimes has been, copied with success. Invention has not
been wanting; but the great resources of fancy have been dammed up, by a strict
adherence to common life. But if in the latter species Nature has cramped imagi-
nation, she did but take her revenge, having been totally excluded from old
romances. The actions, sentiments, conversations, of the heroes and heroines of
ancient days were as unnatural as the machines employed to put them in motion.

Se trataba, por tanto, de superar la anterior tradicion narrativa, y ello porque
Walpole veia una disyuncidn entre ésta y el material «gotico» (Haggerty, 1989:
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3), lo que le llevaba a un callejon sin salida, a menos que experimentase una
subversidn de los viejos paradigmas novelescos por medio de un nuevo discur-
0. Asi lo hizo, y el resultado, con toda su estela, muy acertadamente llegaria
a denominarse «literatura de transgresién»® —aunque este calificativo hace
referencia, las mds de las veces, a las pautas sociales y culturales que la condi-
cionan—. En efecto, la sitnacion a la que hizo frente Walpole fue la siguiente:

He dreamt of «an ancient castle» and a «gigantic hand in armour», and so he
attempled to give his dream fictional form. But the imagery of a nightmare is at
odds with the emerging concept of novelistic realism; verisimilitude will not
immediately admit of the magical appearence of superhuman forms; the subjecti-
ve nature of a dream seems at odds with the objective and social terms of novelis-
tic discourse; the unstructured nature of a dream contradicts the durational and
structural demands of the novel; and the terrifying aspect of a nightmare is media-
ted or may even be rendered ridiculous by the novel’s malter-of-fact quality. (Hag-
gerty, 1989: 3)

De este modo, surgié una dialéctica entre la experiencia subjetiva (influida
por la teoria de lo sublime, de Edmund Burke [1990]) y su manifestacion exter-
na y, por tanto, objetiva. Para ello, seria preciso utilizar la duda, la vacilacion,
caracteristica definitoria de! epistema fantdstico, en el que se inscribe el retato
gbtico, como ya se ha dicho; pero, ademais, el lenguaje metaférico, que subraya
la indeterminacién —recurso éste, a decir de Haggerty (1989: 8), inherente a la
naturaleza de la ficcién gética—, junto a un vocabulario con intencién més afec-
tiva que descriptiva, y transmitiendo, por tanto, mas efecto que significado
—todo ello, con el riesgo de crear una literatura que pudiera perderse en el sim-
ple efectivismo—. Por medio de estos recursos, y del riesgo sefialado, surge un
nuevo discurso liberado de las restricciones novelisticas anteriores.

4. Lo gbtico fin de siglo

Deciamos anteriormente que la literatura fantdstica —y, dentro de ella, la
gética— era calificada como transgresora, entendida la denominacion con refe-
rencia a una época y a una base cultural muy determinadas: el siglo XVIll y la
ilustracion. Podria decirse que el surgimiento de esta nueva literatura va de la
mano del movimiento prerromantico:

En las antipodas del pensamiento ilustrado, la conciencia prerromantica se alza
contra la alienacién humana que supone reducirse a la fria conciencia, La objeti-
vidad cientifica, aplicada abusivamente a todos los campos de la existencia, aho-
ga la otra voz humana, la subjetividad. Es precisamente a partir de la intimidad

¥ Véase, a este respecto, el capitule titulado «Transgression» en F. Botting (1996: 6-13).
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como pretendera lograr una restauracion ontoldgica, a través de las corresponden-
cias que unen microcosmos y macrocosmos, en una fusién del hombre y el mun-
do que se manifiesta en la magia o en la mistica como en toda tendencia de base
amimista, (Ramos Gémez, 1988; 158)

La novela gdtica muestra, de este modo, lo insuficiente de los paradigmas
culturales establecidos en el proceso epistemolégico individual:

El relato gético ensefia que el mundo de la clara conciencia oculta otro, misterio-
so, ominoso, como la vigilia se contrapone al suefio. El universo onirico que
impregna las obras es un mundo donde el hombre —su razén— vacila, donde la
realidad, puesta en tela de juicio, inquieta. A la transgresién de la norma moral y
social, en los planos de la sexuvalidad, de la religion y del orden establecido, tene-
mos que sumarle la transgresién del codigo de la realidad. De la misma manera
que la protagonista oscilaba entre desgracia y salvacion, su razén oscilaba ante la
multiplicidad de la realidad: la razén no basta para captarla toda. (Ramos Gémez,
1988: 37)

Tras la desaparicion de este tipo de literatura, a mediados del siglo XIX,
resurge con el fin de siglo, completamente transfigurado y unido a la nueva rea-
lidad cultural y social, aunque sin perder su vinculacién originaria al siglo
XVIIL. Asi lo expone Kelly Hurley (1997: 4):

While certain broad narrative and thematic continuities link this form to the late
eighteenth-century and Romantic Gothic novel, the fin-de-siécle Gothic remate-
rializes as a genre in many ways unrecognizable, transfigured, bespeaking an
altered sensibility that resonates more closely with contemporary horrific repre-
sentations than those generated at the far edge of the Enlightenment. More gra-
phic than before, soliciting a more visceral readerly response than before, the fin-
de-siécle Gothic manifests a new set of generic strategies [...], which function
maximally to enact the defamiliarization and violent reconstitution of the human
sabject.

Veamos ahora cudles son las nucvas estrategias, mediante las cuales ha de
resultar efectiva la transgresion de la nueva realidad cultural, Entre otras,
resultan significativas aquellas que parten de hallazgos —algunos de ellos
solo aparentes— en el ambito cientifico, tales como el evolucionismo, la
antropologia criminal, el degeneracionismo, la sexologia o la psicologia pre-
freudiana (cfr. Hurley, 1997: 5). Todas ellas dan pie a desarrollos géticos con-
figuradores de la nueva novela fin de siglo, y podrian sintetizarse del siguien-
te modo:

— Evolucionismo.

Besides positing a too intimate continuity between humans and the «lower» spe-
cies, Darwinism described the natural order as a disorder, within which species
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identity was characterized by admixture and flux rather than integrity and fixity.
Similarly, the Gothic represents human bodies as between species: always-already
in a state of indifferentiation, or undergoing metamorphoses into a bizarre assort-
ment of human / not-human configurations. The Gothic also mapped out alterna-
te trajectories of evolution than the one set torth by Darwin, imagining monstrous
modifications of known species, or the emergence of horrific new ones, in accor-
dance with the logics of species ecosystems. (Hurley, 1997: 10)

— Antropologia criminal:

The fin-de-siécle science of criminal anthropology, most commonly associated
with the Italian criminologist Cesare Lombroso, was focused on [..] an abhuman
body [...]. Lombroso is most famous for his theory of the «born criminal», who-
se innate propensity for criminal behaviors could be explained by his atavism, or
reversion to now latent characteristics that had been dominant in some earlier
moment of the species-history. [...] The marks of reversion [...} could be found
across the entire body |...]. Atavistic anomalies were not in themselves causative,
but denoted a savage and animalistic nature that prompted criminal acts. (Hurley,
1997: 92 5.)

— Degeneracionismo:

Like that of entropy, degenerationism’s i$ a minus narrative, reversing the direc-
tion of ameliorist versions of evolutionism, which proposed natural history as an
inevitable progression towards «higher» and more compiex forms, and human
history as an inevitable progression towards a higher and more rarefied state of
civilization. The relos of the narrative in the first case was the human form; in the
second, European culture. Degeneration theory, however, not only reversed the
narrative of progress, proposing a negative felos of abhumanness and cultural
disarray. It also accelerated the pace of the narrative, cmphasizing the mutability
and flux of human bodies and societies. Degeneralionism, in other words, is a
«gothic» discourse, and as such is a crucial imaginative and narrative source for
the fin-de-siécle Gothic. (Hurley, 1997: 65)

— Sexologia:

The Gothic seemed at times to reinforce normative sexuality by representing such
behaviors as aggressive femininity and homosexuality as monstrous and abho-
mment. But even within this register (a fundamentatly anxious one), the Gothic ser-
ved to multiply, and thus destabilize, the meanings of sexuality. Here it can be
seen as analogous to the emergent discipline of sexclogy, which could only iden-
tify a normative sexuality by itemizing the numerous instances of «perversion»
against which it was defined. Gothic pletting, working to invert and more radi-
cally admix gender and sexual attributes within a variety ot abhuman bodies, unfi-
xed the binarism of sexual difference, exploding the construct of «the human»
from within. (Hurley, 1997: 10 5.)
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— Psicologia:

One important tradition in nineteenth-century psychology, in fact, identifies
human subjectivity in terms we can describe as gothic: fracturable, prone to
«invasion» by more potent subjectivities, and fissured as well by the unheimlich
space of the unconscious. [...] Theorizations of the unconscious had increasingly
revealed the human subject’s discontinuity and alienation from itself; the issue of
criminal hypnosis foregrounded this loss of human self-possession, as well as
positing a no-longer-discrete individual with permeable boundaries. (Hurley,
1997: 174, nota 4)

De manera, pues, que las estrategias emanadas de estas teorias crean una
relacién transgresora ambigua. Por una parte, la literatura gotica resurge, con el
fin de siglo, como una ruptura contra los sistemas culturales entonces estableci-
dos; pero, por otra, las teorias utilizadas forman parte del sistema cultural cues-
tionado. Asi las cosas, el orden referencial deviene en desorden a través de un
discurso que da muestras de su contingencia a base de perseguir unas metas que
se autodeconstruyen, y que pasamos a ¢jemplificar en el epigrafe siguiente.

5. El ‘Schauerroman’ de principios de siglo

En los albores del siglo XX, perdura el modelo «gético» que acababa de ser
reimplantado a finales del siglo anterior: las pautas culturales y sociales no vari-
an de manera drastica det afio 1899 al 1900, como cabe suponer; sin embargo, el
ambiente literario de habla alemana comienza a ser un hervidero de tendencias,
que van desde el impresionismo al simbolismo, del Jugends:il al neorromanti-
cismo y neoclasicismo, del surrealismo al expresionismo. Todo ello hace que lo
gdtico se mueva entre la tradicion y la innovacion, puesto que estas corrientes
artisticas, aun con notables diferencias, tienen puntos de contacte con la tradi-
cion gética finisecular, v ésta se sirve de ellas en sus desarrollos discursivos. Asi
sucede con el impresionismo y su evocacion de atmosferas, més que de realida-
des; el simbolismo y su consciente huida de la realidad hacia la poesia; el
Jugendstil y su vindicacién de la metafora; el neorromanticismo y el neoclasi-
cismo en su papel revitalizador de estéticas pasadas; el expresionismo, con su
extrema subjetividad y emociones violentas; y, sobre todo el surrealismo,
conectado ya en sus origenes con la literatura goética, en la medida en que su
principal doctrina parte de la conviceion de que el mundo del inconsciente es
mas verdadero que el mundo efectivo de la realidad cotidiana.

A la cabeza de los escritores de literatura gética de habla alemana en los ini-
cios del nuevo siglo, figuran, sin ninguna duda, Gustav Meyrink (1868-1932)
—cuya novela Der Golem (1915) es uno de los ejemplos mds representativos de
Schauerroman de todas las épocas— y Hanns Heinz Ewers (1871-1943). De
cada uno de ellos tomaremos una obra para ejemplificar ese movimiento entre
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tradicién e innovacion, que acabamos de mencionar, y que caracteriza la novela
gotica en los albores de la literatura de habla alemana del siglo XX. Veamos,
pues, dos desarrollos discursivos distintos, pero complementarios: Alraune
(1911), de Ewers, y Der Engel vom westlichen Fenster (1920), de Meyrink®.

Una de las primeras caracteristicas que llaran la atencién en una lectura
superficial y conjunta de ambas novelas es el protagonismo que desempefian los
personajes femeninos. En Alraune, el propio titulo tiene un caricter individuali-
zador referido a la heroina —o, si se quiere, antiheroina—; mientras que en Der
Engel vom westlichen Fenster, no sucede lo mismo, aungue el personaje Assja
Chotokalungin / die schwarze Isafs sea determinante en la obra. La cuestién de
la preponderancia del personaje femenino en la novela gotica forma parte de la
tradicion de la misma; en efecto,

El principio de toda novela gética nos muestra el universo de la heroina, territorio
conocido donde los personajes son lo que son, sin sorpresas ni engafios. De aqui,
por brusca ruptura, la protagonista es arrancada por la fuerza de su destino: tras el
intreito, y como contraste violento, viene la aventura. (Ramos Gémez, 1988: 34)

Sin embargo, la primera sorpresa que obtenemos de la lectura de ambas
novelas, por 1o que al papel de los personajes se¢ refiere, es que Alraune es una
heroina negativa, esto es, no funciona estructuralmente como sujeto paciente del
conflicto —aunque, a la postre, acabe también siéndolo—, sino como sujeto
agente, su actuacion la sufrird toda la sociedad en la que se mueve. Por su parte
Assja / Isais es igualmente agente del conflicto, que, en este caso, afectard tanto
al protagonista (masculino) de la obra, como a un segundo personaje femenino,
Frau Fromm. Ambas novelas, por tanto, suponen una timida transgresion dei
tratamiento de los personajes, comun a la literatura gotica originaria, decantin-
dose hacia lo gético fin de siglo, puesto que «while representations of monstrous
femininity can be found throughout the Victorian period, [...] they appear with
more frequency and intensity, bespeaking a more hysterical anxiety about
women’s place within the culture, at the end of the century» (cfr. Auerbach,
1982; Gilbert / Gubar, 1989; Showalter, 1990; cit. en Hurley, 1997: 186, nota 3).
Abundando en esta caracteristica estd la presencia de lo oriental en relacion con
la concepcidn de lo femenino: en la novela de Ewers leemos que la mandrago-
ra officinarum, que dari origen a la creacion del personaje Alraune, ¢s «Eine
Pflanze, die zu den Solanazeen gehort, sie findet sich um das Mittelmeerbecken,
dann in Siidosteuropa und in Asien bis hin zum Himalaja» (Ewers, 1993: 43)'0;
y, mds claramente, en la obra de Meyrink nos dice el narrador, a propésito de
Assja Chotokalungin, que «Der ostarische, zugleich an das griechische und an

? Estatiltima obra, aunque no sea la novela mds representativa de su autor, ofrece una mayor
complejidad estructural y se presta mas al analisis que pretendemos, de ahf nuestra eleccién.
1" En adelante, remitimos Gnicamente al nimero de pagina.
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das persische Schinheitsideal gemahnende, strenge Schnitt der Gesichtszlige,
den ich bei der Dame wahrnahm, war unverkennbar» (Meyrink, 1995: 75)!.
Pues bien, Edward Said (1978: 1-3) sefiala, de acuerdo con K. Hurley,

[...] how the Orient, the source of one of the West’s «deepest and most recurring
images of the Other», has «helped define Europa (or the West) as its contrasting
image, idea, personality, experience» [...]. European values of self-restraint, pro-
gress, democracy, scientific precision, and rationality contrast with what is per-
ceived as the sensuality, primitiveness, despotism, superstition, and slovenly men-
tality of the Orient. According to Said’s model, the East, defined by the West in
terms of all those qualities the West rejects for or denies in itself, serves as a kind
of «surrogate or even underground seli» for the West [...]. (Hurley, 1997: 126)

Y, utilizando una argumentacion de raigambre freudiana, concluye:

The East, in fact, was often characterized within the Orientalist discourse as femi-
nine, with its «penetrability» and «supine malleability» [...]. Located in the so-
called matrix of civilization, the Orient is a highly sexualized site, seeming to sug-
gest «not only fecundity but sexual promise (and threat), untiring sensuality,
unlimited desire, deep generative energies» [...]. (Hurley, 1997: 128)

La transgresién que supone la caracterizacién de los personajes femeninos
resulta patente, como acabamos de ver, lo mismo que el balance entre los para-
digmas de lo gético originario y fin de siglo.

Por lo que se refiere al tratamiento del espacio, también parecen seguirse, en
principio, los cauces de lo gético finisecular. Como ya se ha dicho, una caracte-
ristica determinante del discurso fantdstico, tal y como postulaba Daniel F. Ferre-
ras, era la del «universo identificable o hiperrealidad», ello conileva que el trata-
miento espacial se cifia al mundo circundante de la realidad efectiva. De ahi que
en Alraune nos encontremas con una simple casa blanca a orillas del Rin (p. 9),
y con que se hable, asimismo, de un «Opelwagen» (p. 187) con matricula L.Z.
937 (p. 191), de cafeterias iluminadas con «Bogentampen» (p.79), o de entidades
bancarias (p. 178). En la novela de Meyrink, hay méas parquedad de elementos
espaciales cotidianos, que parecen reducirse a un escritorio particular de alguna
ciudad al sur de Austria (p. 6) y a la mencién de alguna calle o tienda (p. 80). Sin
embargo, el espacio gotico originaric no estd ausente de ambas novelas: en
Alraune hay también castillos (p. 32), cérceles (p. 59), viejos caserones llenos de
antigitedades (p. 143), o conventos (p. 158); mientras que en Der Engel vom west-
lichen Fenster, la presencia de este tipo de elementos espaciales es mucho mds
ostensible, puesto que, a través de una peculiar manipulacién del tiempo de la
aventura, ésta se traslada a lugares como la Inglaterra isabelina o la Praga de
Rodolfo de Habsburgo, incluyendo palacios y mazmorras. Es preciso sefialar la

" Como en el caso de Alraune, remitimos en adelante dnicamente al nimero de pagina.
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mencion, explicita en ambas novelas, de ia advocacion a San Juan Nepomuceno
en dos espacios concretos: la casa del Rin, en Alraune («Als Alraune wieder
zuriickkam in das Haus am Rhein, das dem heiligen Nepomuk geweiht war. ..»,
p. 174), y una estatua a orillas del Moldava, en la Praga recobrada por el héroe de
Der Engel vom westlichen Fenster («Ich sehe mich reiten {...] an dem Standbild
des heiligen Nepomuk vorbei zur Kleinseite hiniibers, p. 298). Como se sabe, el
personaje de Johannes von Nepomuk (1350-1393), que llegaria a ser vicario
general del arzobispado de Praga (1389), caeria en desgracia ante el rey Wences-
lao, por causas que se ignoran, y seria detenido, torturado y ahogado en el rio
Moldava. Hoy es el santo patrono de Bohemia, pero sus datos biograficos -——rea-
les o legendarios— incluyen suficientes elementos géticos, como para que la
aparicion de su imagen en ambas novelas no sea anecdética.

La utilizacion de los recursos temporales es muy dispar en ambas novelas.
Alraune parece seguir un orde naturalis, si tenemos en cuenta que, dentro del
paratexto, los titulos de cada uno de los capitulos van desde el Erstes Kapitel,
das zeigt, wie das Haus war, in dem der Gedanke Alraune in die Welt sprang,
hasta el Sechzehntes Kapitel, das verkiindet, wie Alraune ein Ende nahm. Hay,
sin embargo, una anacronia entre el tiempo de la aventura y el del discurso, pro-
piciada por la inclusién de una parte previa al primer capituloe, denominada Auf-
takt, que, junto con un fntermezzo y un Ausklang, justifican el cardcter analépti-
co del relato narrado entre los capitulos primero y decimosexto, ya que, antes de
que comience el primer capitulo y, por tanto, tengamos conocimiento de cémo
se gesto el personaje que da titulo a la novela, leemos en el Auftaks:

Seine Exzellenz Jakob ten Brinken, Dr. med., Ord. Professor und Wirkl. Geh. Rat,
schuf das seltsame Midchen, schuf es - wider alle Nanir. Er schuf es, ganz allein,
wenn auch der Gedanke einem andern gehirte. Und dieses Wesen, das sie tauten
lieBen und Alraune nannten, wuchs heran und lebte wie ein Menschenkind. Was es
anfaBte, das ward zu Gold, wo es hinblickte, da lachten die wilden Sinne. Wohin
aber sein giftiger Atem traf, schrie alle Siinde, und aus dem Boden, den seine leich-
ten FiiBle traten, wuchsen des Todes bleiche Blumen. Einer schlug es tot, der war es,
der es einst dachte: Frank Braun, der neben dem Leben herlief. (pp. 5-6)

Esta suerte de sumario proléptico subvierte el ordo naturalis que se sigue en
cada uno de los capitulos, haciendo que la narracion sea una pormenorizada
relacién, en flash-back, de lo que ya sabemos tras la lectura del Aufrakr.

Mucho mds complejo es, sin embargo, el tratamiento temporal que lleva a
cabo Meyrink en Der Engel vom westlichen Fenster. Si en ambas novelas el
tiempo de la aventura se sitda en el siglo XX, en la de Meyrink, la explicita men-
cién de ese tiempo («[...] was geht sie mich an, mich, der ich doch im zwan-
zigsten Jahrhundert lebe?», p. 84) da paso a muchos otros, a través de la lectura
de diversos textos fechados en €pocas considerablemente anteriores, tales como
manuscritos («Im Jahre 1550», p. 21), cuadernos de memorias («Anno 1578», p.
119), diarios privados («Den 20. November im 1582ten Jahr nach der Geburt
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des Herrn», p. 204) o extrafios suefios, que hacen que la mayor parte del discur-
$0 tenga un caricter analéptico, hasta llegar a la fusién de ambos tiempos, el de
partida y el recuperado, justificada en algiin pasaje de la obra como el fruto de

Fixierte Traumbilder. Dramatisierte Wahnvorstellungen. Erlebnis einer Fremd-
personlichkeit an sich selbst, In diesem Fall wiire die Fremdpersonlichkeit offen-
bar in ein vergangenes Jahrhundert projiziert. Das alles ist nichts AuBergewdhli-
ches. — (p. 203)

En cualquier caso, parece evidente que estamos, de nuevo, ante la ambigiie-
dad, definitoria del epistiema fantastico, que se ve reforzada en el plano meodal,
como ahora veremos.

Una diferencia de partida entre ambas novelas, por lo que al proceso moda-
lizador se refiere, es el cardcter fenoménico de Alraune, frente al nouménico de
Der Engel vom westlichen Fenster, es decir, el discurso narrativo que desarrolia
Ewers justifica su propia existencia en las tres partes que introducen, interrum-
pen y concluyen la fabula. Asi, en el Auftakt, leemos: «Schwester meiner Siin-
den, dir schrieb ich dies Buch —» (p. 7). En el Intermezzo:

Langsam wie das Meer flutet mein Blut durch die Adern, und ich lese mit deinen
stillen Augen in unendlicher Ruhe Alraunens Geschichte. Gebe sie wieder, wie
ich sie finde, schlicht, einfach — recht wie einer, der frei ist von allen Leiden-
schaften — (p. 137)

Finalmente, en el Ausklang, de manera mucho mas reveladora, y como con-
clusién de la novela:

Nun schrieb ich dir, Schwester, dies Buch. — Alte, lingst vergessene Narben rill
ich auf, mischte ihr dunkles Biut mit dem hellen und frischen der letzten Qualen;
schone Bliiten wachsen aus solchem Boden, den Blut diingt. Sehr wahr, schine
Freundin, ist all das, was ich dir erzdhlte — doch nahm ich den Spiegel, trank aus
seinem Glase der Ereignisse letzte Erkenntnis, frither Erinnerungen ureigenstes
Geschehen.

Nimm, Schwester, dies Buch. Nimm es von einem wilden Abenteurer, der ein
hochmiitiger Narr war — und ein stiller Trdumer zugleich —

Ven einem, Schwesterlein, der neben dem Leben herlief — (p. 362)

Estas intervenciones revelan a un narrador en primera persona, como pide la
literatura fantastica'?, que procedera, posteriormente, a exponer la fabula en ter-
cera persona, a un narratario concreto («Schwester»); aun cuando, para com-
prender de manera cabal e} relato, e} autor explicito que asoma tras este narra-

12

«Dans les histoires fantastiques, le narrateur dit habituellement «jex»: ¢’est un fait empiri-
que que ['on peut vérifier facilement. [...] Les exceptions sont presque toujours des textes qui, de
plusieurs autres points de vue, s’éloignent du fantastique» (Todorov, 1970; 87).
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dor hubo de mirarse en el espejo, es decir, Ia historia de Alraune es —en parte,
al menos— identificable con la del propio autor explicito. Circunstancia €sta
que es preciso tener en cuenta antes de acercarnos al proceso modalizador de la
obra de Meyrink.

Der Engel vom westlichen Fenster muestra un discurso que no se justifica
por si mismo, sino que se revela, ya desde las primeras palabras, como la expre-
sién de un sentimiento personal del narrador que no sabe a dénde lo Hevard:

Sonderbares Gefiihl: das verschniirte und versiegelie Eigentum eines Toten in der
Hand zu halten! Es ist, als gingen feine, unsichtbare Fiiden vom ihm aus, zart wie
Spinnengewebe, und leiteten hiniiber in ein dunkles Reich. (p. 5)

Pronto, este primer narrador, por medio de la lectura de manuscritos, diarios,
memorias, o por la transmisidn de sus propios sueflos o visiones, dard paso a dis-
tintos metarrelatos, con sus consiguientes metanarradores —todos ellos, igual-
mente, en primera persona, dado el cardcter autobiografico de los escritos—.
Los distintos niveles narrativos van de la mano, por tanto, de narradores atito-
diegéticos, por usar la terminologia de G. Genette (1972), y la fabula asf trans-
mitida va arropada con los mds vanguardistas recursos discursivos, tales como
e! mondlogo interior:

Dann das furchtbare Riitteln der Todesschauer. Halbe Gedanken kreisen in mei-
nem Blut: es ist ein Ertrinken wie in ganz flachemy Wasser! — Ich zwings! —
Selbstmord in einer Waschschiissel ... nur hysterische Weiber bringen so was fer-
tig, habe ich einmal — irgendwann — sagen hiren oder gelesen ... alle Achtung vor
den hysterischen Weibem! Ich bin ein Mann, und mir will das verflucht
schwer vorkommen? Verflucht schwer ... ah! Rettung! Hilfe! ...

Da ... ganz femn ...: der Rotkappenmonch ... riesengrof ... der Meister der Ein-
weihung ... gar nicht wie Lipotin sicht er aus ... er hebt die Hand ... die linke
Hand ... er tritt hinter mich ... blitzartig schnell tauche ich hinab in den Abgrund
des Totenrciches.— (p. 414)

El discurso cuasi-indirecto, también llamado oratio guasi obligua {(cfr.
Reyes, 1984: cap. III):

Nach langen Zdgern sagt er mir Scltsames: er war an ihrem Krankenbett, als sic
im Sterben lag. Sie wollte ihn nicht missen, den Landarzt ven Windsor, der ihr in
vergangenen Tagen so manchen guten Doktorsrat gegeben hatte. — Sie lag in Fie-
berphantasien. Er wachte allein bei thr in der Nacht, Sie sprach von ihrem Auf-
bruch in ein anderes Land. In ein Land jenseits des Meeres, dort woher sie den
Briutigam ihr Leben lang erwartet habe, — dort, wo die Burg rage mit den Brun-
nen und dem Wasser des ewigen Lebens! Dorthin wolle sie nun iibersiedeln und
dort wolle sie wohnen in der Stille eines siil duftenden Gartens und dort erwarten
den Briutigam. Dort werde kein Warten sie grimen und keine Zeit ihr zu lang
diinken, Dort werde kein Alter und kein Tod sie beriihren. Dort sei doch der Brun-
nen mit dem Lebenswasser; davon werde sie trinken; das Wasser werde sie jung
ethalten — jung, so jung, wie sie nle gewesen sei seit Konig Edwards Tagen. Und
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dort werde sie Konigin sein in den Girten der Seligkeit, bis der Giirtner dem Briiu-
tigam winke, daB er sie herabhole aus der verwunschenen Burg der geduldig war-
tenden Liebe ... — - so erzihlte mir Price. (pp. 427-428)

Aungue ¢l mds peculiar y novedoso de todos estos recursos es un incipien-
te acceso mental de alternancia limitada (Chatman, 1978: cap. V), lo que Erich
Auerbach denomina «vielpersonige BewuBtseinsdarstellung», y que obedece
a una busqueda de objetividad a partir del mundo subjetivo de diversos perso-
najes:

Die Absicht auf Anniherung an echte objektive Wirklichkeit vermittelst vieler,
von verschiedenen Personen (und zu verschiedenen Zeiten) gewonnener subjekti-
ver Eindriicke ist wesentlich fiir das hier ins Auge gefaite moderne Vorgehen:
dies unterscheidet sich dadurch grundsitzlich von dem einpersonigen Subjekti-
vismus, welcher nur einen einzigen, meist sehr eigenartigen Menschen zu Wort
kommen und nur seinen Blick auf die Wirklichkeit gelten 14Bt. {(Auerbach, 1994:
498 s5.)

Ya se ha hablado de los distintos metanarradores autodiegéticos de la nove-
la de Meyrink, distintos personajes del pasado que se evoca, que, al final, se
identifican con los del presente: «Heil ihm, meinem Ahnen John Dee, dal er in
mir wieder auferstanden ist und “Ich” sein kann» (p. 501)". Pues bien, la suma
de las distintas intervenciones de esos personajes-narradores da como resultado
un discurso, de tipo impresionista, cuya Unica meta es la exposicién del pensa-
miento en si, sin otra pretensién mas que la propia causalidad (cfr. Chatman,
1978: cap. V), aunque como resultado se obtenga una sensacion de realismo
gue, segin se ha dicho, no estd nunca ausente del discurso gotico. La novela se
clarifica con la suma de las distintas intervenciones metanarrativas, de manera
que lo absurdo de los metarrelatos aislados es comparado con los distintos hilos
de un tapiz; sélo el resultado final, —la suma de todos los hilos, de todos los
metarrelatos— serd portador de significado y hard, por tanto, que la obra sea
inteligible:

Die Beweise, die Zeugnisse hdufen sich. Wic wollte ich in dieser Klarheit, die
mich umgibt, noch mit Zweifel und absichtlich blinden Augen umhertasten.
Gegenwart ist aus Vergangenheit geworden! Gegenwart ist die Summe aller Ver-
gangenheit in einem Moment der Besinnung, sonst nichts. Und weil diese Besin-
nung — diese Erinnerung — moglich ist, sooft der Geist sie ruft, so ist ewige
Gegenwart im Strom der Zeit, und das flielende Gewebe wird zum ruhend aus-
gebreiteten Teppich, auf den ich herabblicken und auf ihm mit dem Finger die Stel-
le bezeichnen kann, wo ein bestimmter Einschlag eine ganz bestimmte Zeichnung
im Muster beginnen laBt. Und dann kann ich den Faden von Kniipfung zu Kniip-
fung, vorwirts wie rickwirts, verfolgen; er reifit nicht ab: er ist der ewige Triger
i

13 Recordemos la identificacion en Alraune entre el autor explicito y la heroina, declarada en
el Ausklang, en palabras que ya hemos mencionado.
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der Zeichnung und des Sinnes der Zeichnung; er ist der Wert des Teppichs, der
nichts zu tun hat mit seinem zeitlichen Dasein! (pp. 278-279)

6. Final

El Schauerroman de principios de siglo, como hemos tenido ocasién de ver
en dos ejemplos significativos, presenta fidelidad a lo gético originario, pero, al
mismo tiempo, se abre a las innovaciones que experimenta dicho epistema, fun-
damentalmente a finales del siglo XIX. Este balance entre tradiciéon y originali-
dad llegara a agotarse con el paso del tiempo, de manera que, como seftala Fred
Botting (1996; 155), «In the twentieth century Gothic is everywhere and no-
where».

Pese a todo, seran dos tos refugios habituales de lo gético a lo largo del pre-
sente siglo. Por una parte, el relato filmico, que, st bien ya habia demostrado
cierto interés en este tipo de fabulas, sobre todo con la estética expresionista'?,
con ¢l paso del tiempo llega a una proliferacidn tal, que lo sitia al borde del ago-
tamiento. Tal vez uno de los dltimos exponentes destacables sea el Dracula
(1992) de Francis Ford Coppola, que, aun siendo fiel en lineas generales al
modelo de Bram Stoker, propone una redencién final a causa del amor que esta
muy lejos del espiritu gético originario (Botting, 1996: 178), poniendo asi en
evidencia un proceso de decadencia que no es anecddtico.

Un segundo refugio, derivado de manera clara del Frankenstein (1831), de
Mary Shelly —del que Alraune podria considerarse una secuela—, es el que nos
lleva a la ciencia ficcién, fenémeno éste también unido a la cinematografia'®,

11 Piénsese, por ejemplo, en Das Kabinett des Doktor Caligari (1919), de Robert Wiene: o en
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922), de Friedrich Murnau, por no citar Der Student
von Prag (1913), de Paul Wegener, con guidn del propio H.H. Ewers; o Der Golem, wie er in die
Welt kam (1920), también de Paul Wegener, y basada en la novela de Meyrink.

% La propia tematica de la novela de Mary Shelly fue llevada en numerosas ocasiones a la
pantalla, siendo una de las adaptaciones mas-exitosas-la-dirigida per James Whale (Frankenstein,
1931). Curiosamente, en ella influyé de manera notable Der Golem, de Paul Wegener, que, por
otra parte, desarrella una temdtica no muy alejada de la ciencia ficcion y, en concreto, del Fran-
kenstein. Carlos A. Cuéllar Alejandro sefiala diversas similitudes temdticas entre ambos relatos
cinematograficos: «el cardcter artificial de la creacién (el hombre intenta emular a Dies, de forma
mas literal en el caso del Golem al ser construido con el mismo material con el que fue creado
Adan); el poder destructor de la criatura creada, a causa de su extraordinaria fuerza fisica y su
invulnerabilidad al armamento convencional; la sensibilidad oculta de la criatura, capaz de dis-
frutar de 1a belleza fisica y descubrir el sentimiento del amor; el cardcter asocial del autémata en
cuanto que, incitadora inveluntaria del panico colectivo, es rechazada violentamente por la socie-
dad; y, por uitimo, una cita casi literal aunque con una conclusion diferente: en el filme de Wege-
ner, ¢l Golem se aproxima a una nifia que le ofrece una fruta, atraido por su dulzura, belleza y can-
didez, cogiéndola entre sus brazos. En Doctor Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931)
una escena similar acaba, en cambio, con el inocente asesinaio de la nifia». La diferencia mds cla-
ra, sin embargo, entre ambos filmes toca de lleno el ser o no ser ciencia ficcidn: «la naturajeza
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pero no agotado todavia en la literatura. Como lo gético fin de siglo, la ciencia
ficcién estd unida a la experimentacion cientifica, pero proyecta su fabula hacia
el futuro, abriendo para ella —como queria Walpole— posibilidades de desa-
rrollo narrativo no dependientes necesariamente de estructuras ya agotadas.

Quizds lo goético actual descanse sobre esta base a la espera de un nuevo
resurgir; aunque a veces parezcan despertar los viejos paradigmas en obras ais-
ladas, como Das Parfum. Die Geschichte eines Mirders (1985), de Patrick Siis-
kind, una de las pocas muestras —aungue controvertidas— de unién entre lo
g6tico originario y los referentes actuales'®,

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AUERBACH, E. (1994), Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Lite-
ratur, Tubinga / Basilea. Francke.

AUERBACH, N. (1982), Woman and the Demon: The Life of a Victorian Myth, Cambrid-
ge. Harvard University Press.

BELEVAN, H. (1976), Teoria de lo fantdstico, Barcelona. Anagrama.

BESSIERE, 1. (1974), Le récit fantastique. La poétique de I incertain, Paris. Larousse.

BotTiNg, F. (1996), Gothic, Londres y Nueva York. Routledge.

BURKE, E. (1990}, A Philosophical Engquiry into Our Ideas of the Sublime and the Beau-
tiful, edicién de Adam Phillips, Oxford. Oxford University Press.

Carors, R. (1965}, Au coeur du fantastique, Paris. Gallimard.

—— (1966), Anthologie du fantastique, Paris. Gallimard.

— (1966 b), Images, images, Paris. Corti.

CasTEX, P-G. (1963), Anthropologie du conte fantastique francais, Parfs. Corti.

CUELLAR ALEJANDRO, C.A. (1997), «Ei Golem: Wegener, el gran olvidado», Banda
aparte, 8 [septiembre].

Charman, S. (1978), Story and Discourse: narrative Structire in Fiction and Film,
Ithaca / Londres. Cornell University Press.

Ewers, H.H. (1993), Airaune, Francfort / Berlin. Ullstein,

FerrerAS, D.F. (1995), Lo fantdstico en la literatura y el cine. De Edgar A. Poe a
Freddy Krueger, Madrid. Vosa.

GARRIDO DOMINGUEZ, A. (1993), El texto narrative, Madrid. Sintesis.

GENETTE, G.(1972), Figures {{I, Paris. Seuil.

—— (1982), Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris. Seuil.

metafisica de la creacidn del Golem gracias a la magia negra frente al origen cientifico de la
recomposicion-reanimacién del monstruo por el doctor Victor von Frankenstein» (Cuéllar Ale-
jandro, 1997: 20).

'* Fuera del dmbito alemdn, sin duda es // nome della rosa (1980), de Umberto Eco, la obra
mis paradigmatica del resurgir de lo goético a finales del siglo XX. Para F. Botting (1996: 171),
«In an impressive example of Gothic fiction, The Nane of the Rose (1980), Umberto Eco displays
its sublimely textual form. [...] The novel is full of modern as well as historical allusions: impor-
tant contemporary antecedents signal a concern with literary and theoretical issues [...]»,



198 Francisco Manuel Marifio

GILBERT, S. / GUBAR, S. (1989), No Man's Land:- The Place of the Woman Writer in the
Twentieth Century, vol. Il (= Sexchanges), New Haven, Yale University Press.

HacGerTY, G.F, (1989), Gothic Fiction / Gothic Form, University Park y Londres. The
Pennsylvania State University Press.

HurLey, K. (1997), The Gothic Body. Sexuality, materialism, and degeneration at the
fin de sigcle, Cambridge. Cambridge University Press.

Lovecrart, H.P. (1945), Supernatural Horror in Literature, Nueva York. Ben Abram-
somn.

Marifo, EM. (1996), «Der Geisterseher, de Schiller: un modelo de autodeconstruc-
cion», Revista de Filologia Alemana, 4.

MEYRINK, G. (1995), Der Engel vom westlichen Fenster, Munich. Langen Miiller.

Ramos GOMEz, M* T. (1988), Ficcidn y fascinacién. Literatura fantdstica prerromdnti-
ca francesa, Valladolid. Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Valla-
dolid.

REYES, G. (1984), Polifonia textual, La citacion en el relato, Madrid, Gredos.

RICOEUR, P. (1983), Temps et récit, Paris. Seuil, vol. 1.

RuB1o TOBAR, J. {1994}, «El imaginario y lo maravilloso en la literatura medieval», en
J. Barella [coord.], Literatura fantdstica. Una nueva vision y sensibilidad del texto
como creacion [= Anthropos, 154-155].

SaIp, E. (1978), Orientalism, Nueva York. Vintage.

SCHNEIDER, M. (1985), Histoire de la littérature fantastique en France, Paris. Fayard.

SHOWALTER, S. (1990), Sexual Anarchy: Gender and Cultyre ar the Fin de Siécle, Nue-
va York. Penguin.

Toporov, T. (1970), Introduction 4 la littérature fantastique, Parfs, Seuil.

VARMA, D. (1966), The Gothic Flame. Being a History of the Gothic Novel in England:
its Origins, Efflorescence, Disintegration and Residuary Influences, Nueva York.
Russel & Russel.

Vax, L. (1960), L’ art et la littérature fantastiques, Paris. P.U.F.

(1965), La séduction de I’ étrange. Etude sur la littérature fantastique, Paris. PU.F.

VILLANUEVA, D. (1991), «Historia, realidad vy ficcién en el discurso narrativo», en Ef
polen de ideas, Barcelona. PPU.

WaLpoLE, H. (1983}, «The Castle of Otranto», en P. Fairclough (ed.), Three Gothic
Novels, Harmondsworth, Middlesex. Penguin.




