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RESUMEN

ABSTRACT

Este articulo ofrece un estudio sobre la vejez como materia literaria en la novela Love,
Again {1995) de Doris Lessing. En él se plantea el interés de Lessing por acercarse a dicho
tema a través de la protagonista de la obra, una mujer sexagenaria que afronta la llegada
de este proceso evolutivo en un momento clave de su trayectoria vital: la vivencia de la
llegada det amor otra vez a su vida. Analizaré la representacion del modelo de vejez en
una de las Ultimas obras de la narrativa de ficcion de Lessing desde una perspectiva que
sugiere, par un lado, la necesidad de aceptar lo que al ser humano le es dado experimentar
¥, por otra, de transgredir ciertos limites impuestos por el entorno social. La visién de la
autora sobre el indwviduo de nuestros dias, impregnada de un sereno pesimismo, deja
traslucir su compasion por el ser humano y su afan por acercarse a las multiples facetas
de la condicién humana.

This essay offers a study on ageing and old age as literary matter of Doris Lessing’s Love,
Again (1995). Lessing aims to investigate the topic through the novel’s protagonist, an
elderly woman who faces the process of ageing in a key moment of her life span: the
encounter with love, again. | shall analyze the representation of the old age pattern in one
of the last works of Lessing's narrative fiction from a perspective which suggests, on the
one hand, the need to accept that which has been given to the individual to experiment
in his/her life and, on the other hand, the need to subvert certain social and cultural
imposed limits, The author’s vision on the contemporary individual, pervaded with a
serene pessimism, reveals her compassion for the human being and her interest to
approach the many sides of the human codition.

SUMARIC 1 Introduccidn. 2. Perspectivas sobre el paso del tiempo. 3. La subversion.
4. El amor maduro. 5. Conclusiones. 6. Referencias.
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1. Introdueccién

Alo largo de estas paginas intentaré demostrar que la novela Love, Again (1995), de la
escritora Doris Lessing, destaca por ser un texto representativo de una literatura que basa parte
de suinquietud productiva en ta nocién de deconstruceion de la obra literaria tal y como ésta se
ha conocido hasta hace poco tiempo. En Espafia. distintos autores se han ocupado de estudiar
el tema. como han hecho recientemente Isabel Carrera Suirez (2000) o Fernando Galvan
Reula (2000) en sendas ediciones en las que se afirma que dicha deconstriccién forma parte
de un proceso en el que el canon cultural aceidental ha visto cémo se ponian en cuestion una
serie de principios tedricos, estéticos y formales que no han pasado por alto ia creacién
literaria. Asi. la literatura britanica reciente someteria a revisién los conceptos que han
prevalecido en el constructo cultural de Europa occidental, que hasta hace unas ires décadas se
habia caracterizado. sobre todo. por la influencia que habia ejercido €l Modernismo y por la
practica del realismo. Algo similar ha afirmado José M2 Pozuelo Yvancos. diciendo que, frente
a la defensa de los valores del canon estético occidental, caracterizado fundamentalmente por
la parcialidad. la centralidad y el anglocentrismo, empezaba a advertirse la presencia creciente
de iextos escritos por autores cuyas obras vindican unos valores que van mas alla de los
aceptados por el canon (1996).

Por ello, al ocuparme de una obra como Love, Agoin, empezaré diciendo que Lessing
contribuye a este desmantelamiento de los valores culturales tradicionalmente aceptados,
como sucede en novelas de autoras mas jovenes que escriben en las altimas décadas del
siglo XX, como Emma Tennant, Angela Carter, Jean Rhys o Jeanette Winterson. En este
sentido, la literatura de Lessing es un ciemplo de voz polifénica que ha permitido abrir el
espacio del canon hacia diferencias significativas, entre las piezas del mecano del canon
masculinizado. hacia otras perspectivas. Por su parte, Maria del Mar Pérez Gil (2000) opina
que la literatura actual escrita por mujeres aborda el proceso de subversién a través de la
ruptura ideologica o estética. Asi ocurrié con una obra como The Golden Notebook (1962),
que rompio moldes desde el punto de vista estético e ideolégico. Por lo tanto, creo que en
las obras de Lessing, de la misma manera que en las de autoras que pertenecen a una
generacion posterior, como Angela Carter o la citada Jeanette Winterson. lo considerado
subversivo y marginal hasta hace poco tiempo obtiene un tratamiento prioritario,
constituyendo ejemplo de lo dicho el tratamiento de la identidad femenina, la relevancia
del papel de la mujer en la historia o la identidad sexual. Lo anterior llevaria a cuestionar,
cont Pozuelo Yvancos (1996). qué se acepta como una parte mas del centro cultural dentro

de la tradicidn estética v artistica
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. qué es y bajo qué criterios se
determina lo entendido como muestra de pluralismo y de celebracion de la muitiplicidad,
pero ello conduciria a un debate del que no se ocupan estas paginas. Por lo tanto, lo
considerado como subversivo se lieva a cabo mediante la puesta en prictica de una narrativa
que se preocupa de buscar formas de expresion y recursos téenicos que periiten dar paso

auna literatura que pone en cuestion los universales ideologicos, histéricos y estéticos que
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han dado forma y razon a una determinada tradicién cultural. La aceptacién de esos
universales es lo que habria propiciado la duracién del canon que ahora pone en entredicho
la nueva literatura, pero, insisto, que ya habia sido desmantelado, al menos en parte, conla
presencia de literaturas como la de Lessing.

Alo largo de mas de cincuenta afios dedicadaa la literatura, Lessing manifiesta su posicion
con respecto a lo considerado legitimo o ilegitimo, estable y establecido, y la lectura de su
narrativa sugiere interrogantes con respectoala representacion de la edad, la minusvalia fisica
y psiquica o la identidad sexual. Teniendo en cuenta el contexto europeo, multicultural, en el
que Lessing eligio vivir desde que llegd a Inglaterra procedente de Zimbabue en 1949, hay que
decir que su percepeion de lo que significa una literatura deconstruida puede observarse en la
atencion que ha prestado desde los inicios de su actividad creadora al impacto que provoca en
el subjetivismo de las mujeres el orden social y econdmico imperante, siendo asi que sus
personajes femeninos muestran la fragmentacion y las tribulaciones que sufren las herederas
del sistema patriarcal. Asimismo, Lessing ha dotado a sus creaciones de la presencia de
quienes, perteneciendo a una sociedad que recibe la influencia constante de los flujos de la
globalizacién, no ocupan un lugar favorable dentro de ella. Por un lugar no favorable entiendo
la posicién a la que quedan relegados los sujetos que ven disminuido su desarrollo social,
econémico y cultural por causas o circunstancias de origen politico, social. o de salud fisica o
psiquica. Las implicaciones de los hechos representados enlas creaciones de Lessing muestran
a personajes. femeninos en su mayoria. cuya necesidad de un ajuste. o la busqueda de un
acomodo. en sus vidas es visto por los otros como una desviacion o un alejamiento de la
normalidad, sobre todo en el caso de una sociedad tradicionalmente patriarcal, como la
europea y occidental. De este modo, al estudiar la ficcién narrativa de Lessing se estudiara, en
gran medida, la representacién de mujeres que cuestionan el significado de su propia
subjetividad. todo ello dentro deundiscurso en el que la heterogencidad caracterizala realidad
de unasociedad multicultural y multirracial como la europea. Porlo tanto. la creacion narrativa
de Lessing afronta un proceso envirtud del cual se impone una distincion entre el componente
cultural y el ideolégico, lo que lleva a los personajes a dar paso a distintas opciones de vida.
Entre estos destaca la trasgresion de valores aceptados tradicionalmente, articulada mediante
el acercamiento de la autora a las relaciones entre mujeres (Martha Quest, The Diaries of Jane
Somer, The Summer Before the Dark, Love, Again, entre otros ejernplos), al papel de las mujeres en
¢l mundo laboral (las dos novelas integrantes de la serie The Diaries of Jane Somer. Love. Again),
Yos modos de vivir ¢l amor (The Diaries of Jane Somer, Love. Again), o las nuevas exigencias del
compromiso politico. que tiende a privilegiar ¢l papel del grupo mas que la figura individual de
un lider (4frican Laughter, Love, Agoin).

Ala representacion del resquebrajamiento de las estructuras sociales, politicas y culturales,
tal y como esté reflejado enla obra de Lessing, es a lo que llamo sentido dela desconstruceldn
en su obra. La autora ha vivido inmersa en este contexto y ha contribuido activamente. junto

con autoras que ya se han nombrado mas arriba y con otras que cultivan géneros diferentes,
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como autoras dramétieas —Caryl Churchill, Charlotte Keatley. Timberlake Wertenbaker— o
poetas --Carol Ann Duffy—a que emerjan nuevas formas de entender la expresion artisticay su
manifestacion. Fllo puede aplicarse al caso de Love. Again, porque mediante el estudio de un
persanaje como Sarah Durham, que se ofrece cono exponente de una aproximacién original a
la vivencia de la senectud por una causa concreta —la llegada del amor—. se puede verificar la
oposicion de Lessing a creer que la vejez es un tiempo de marginacion para el sujeto. Fstudiaré
la influencia y las consecuencias del encuentro inesperado, casi a contrapelo, del amor en la
vida de una mujer en las puertas de la ancianidad. En todo caso, scré interesante discutir sisu
comportamiento es debido a la intencidn de la escritora por subvertir modos tradicionales de
representar actitudes femeninas hacia el amor o si acaso predomina el interés por prescntar
personajes femeninos capaces de asumir riesgos v de hacerles frente de modo coherente,
cuestion. por cierto, que ha movido a Lessing a buscar matices que enriquezecar. en este
sentido, a sus protagonistas femeninas',

En una entrevista concedida ala periodista Rosa Montero (1997), Lessing «[...] grufie: 'Esto
es la vejez, ;se da cuenta? La vejez es la incapacidad para levantarse.”» La autora subraya la
dificultad para levantarse como senal inequivoca de la experiencia de la vejez en su propia
persona. La dificultad fisica se impone como un obstaculo que se va haciendo cada vez mas
presente e insalvable pero que se compensa con la lucidez y. en el caso de la protagonista de
Love, Aguin. con la fuerza del recuerdo. con la observacion de la realidad y el juirio sereno. Las
contradicciones que se generan cuando el individuo constata que yano es lo que fue hacen que
se imponga la reconciliacion con las luchas de la juventud v de la edad adulta. Es el momento,
igualmente. de enfrentarse con lo que se ha venido arunciando como un declive fisico
imparable y de conseeuencias biologicamente previsibles: la total incapacitacion y el adios
definitivo. En esta linea. Love. Aguin permite un acercamiento a la vision del mundo que tiene
el mayor. 0 ala respuesta del anciano ante lo que ve hoy.

Es cierto que se ha producido un cambio en la actitud de I sociedad oceidental hacia la
persona de edad avanzada v ello queda reflejado en Love. Again. teniendo en cuenta que la
percepeion de la vejez depende de las imagenes que se han ido transmitiendo de ésta. Por lo
mismo, forma parte. como un componente mas. de lo fue constituye las bases de una
sociedad, contribuyendo asi a la formacién de una identidad cultural tanto desde un puntode
vista social como individual (Pérez Tapias nooo: 215 yss.). En distintas culturas, en el anciano
se valoraba el ctinulo de experiencias vividas, es decir, la reconstruccion del pasado a través

de lo vivido. unido elio a la falt: de accion y de apremio porque casi todo esta ya decidido ¥

© Lo opinion, esto esclaro on ol caso de Jamma Sorers. Ja progonista de las dos novelas integranies de la seric
The Dinries of June Somers (1843 titnladas. respectivaniente. The Thary of a Cond Neighbour (B3 e if the Old Could
(1934). En ambos textos. Jama se Presenila como uud mujer que cuestiona ¢l valor ético de su posicidn pri\'iitrgiada
an la ertpresa donde trabaja, o gus decide ne proseguir su relacion con el hombre del que estd enamorada porgque
considera priotiario of heeho de reafizar s vivencia de sy propio caming., caracterizado por una hisqueda de suser
esrneial.
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concluido. Testigo y transmisor de la herencia del pasado. erael quea menudo podia ayudar
al joven a adentrarse en el porvenir. Hoy. sin embargo. y debido a razones que mezclan las
apuntadas anteriormente con otras que se derivan de las nuevas necesidades que crea la
sociedad actual, asi como la cultura de mercado y de la informacién como simbolos de
progresoy de poder. el anciano representa en numerosas ocasiones una obligacién de la que
los demas tienen que hacerse cargo. Pero no suscita, o lo hace raramente. la admiracién de la
sociedad que le rodea, porque se rechaza o se repudia desde el olor a viejo a la curva de su
espalda, los ritmos a que el cuerpo se ve sometido —distintos al ritmo raramente infalible de
la juventud—, o la rutina de los tratamientos médicos y farmacolégicos. Todo ello en un
mundo en el que €l anciano vive una realidad rayana en la marginacién sutilmente disfrazada
de bienestar familiar y social. De hecho. un autor como Norberto Bobbio ha llamado a esta
etapa <vejez burocrdtica» (1G97: 24.).

En cuanto a la critica literaria, Margaret M. Rowe (1994) cita un trabajo de Ruth Whittaker
en el que ésta alude a Muriel Spark como una de las pocas autoras que se han ocupado
recientemente del tema de la vejez: «With the exception of Muriel Spark, there are few writers
who have dealt so powerfully with the taboo topic of growing old>» (Whittaker, en Rowe 1994:
g5). Lacita se refiere a 1a novela Memento Mori (1959), en la que Spark escribe sobre lavida de
un grupo de ancianos y de Jas personas que les rodean, la mayor parte de ellas al cuidado de
aquellos. En la novela de Lessing el mayor conoce y recuerda. observa y compara entre este
tiempo y aquel otro que ya vivio. Como escribe Brian Worsfold al recoger una cita de Vita
Fortunati al respecto, es cierto que el interés de un autor ¢ autora por incluir en sus obras de
ficcion a personajes en proceso de envejecimiento crece a medida que se adentra también en
esa etapa vital (Worsfold 2o002: 141). Ello podria decirse también de Lessing, pues empezo a
ocuparse de personajes ancianos en su novelistica cuando contaba sesenta y cuatro anos, edad
a la que escribié The Diary of a Good Neighour. Cabria citar también, dentro de la nomina de
autoras que han escrito sobre la ancianidad en los personajes de sus textos, a [lora Nwapa,
nigeriana que public en Londres dos de sus mas conocidas novelas, Efuru en el afto 1966 € Idu
en 1970. Acuden tamhién a esta cita en la que pretendo enumerar brevemente parte, al menos,
del espectro de obras literarias en las que la sencctud es tema central, otros nombres, como
Anita Brookner, que con sus novelas4 Startin Life (1983) y Brief Lives (1999) $€ aproxima, ensus
intenciones. a Lessing en el tratamiento de la vejez, intentando no «to idealise or tamper with
the stereotypes of old age» (Zamorano 2002: 164)). Por su parte. Fay Weldon ha ofrecido una
visién de la vejez en Rhode Island Blues (2000). en la que la temtica gira en torno a la relacién
entre una mujer de treinta anos y su abuela. Como puede apreciarse, existe la posibilidad, pues.
de enmarcar a Lessing e un grupo de autoras de diversa procedencia que eseriben o publican
sus obras en Inglaterra a partir de los anos cincuenta y que. a medida que experimentan en
carne propia los avances y experiencias de la vejez, plasman ensus textos sus inquietudes sobre
ese tiempo de la biografia evolutiva del sujeto. Por lo que respecta a Love, Again, es todavia
escaso el mimero de estudios criticos que se han ocupado de esta novela. Rosario Arias se ha

163 Estudios Ingleses de la Universidad Complutense
2003 vol.11 1567178



Carmen Garcie Navarre Sarah Durham v el dolor del amor en Love. Again de Dorts Lessing

referido a ella en su estudio Madres e hijas en la teoria ferninista {(2002)%, Roberta Rubenstein ha
aportado suarticulo, «Love, Again.: Doris Lessingand the Erotics of Loss» (1996)°, y quien estas
paginas eseribe ha hablado sobre el tema en otro lugart. Por lo demas. Lessing ha expuesto yha
comentado algunos aspectos del texto en una entrevista incluida en el libro de Catheleen
Rountree (1gg9)s.

2. Perspectivas sobre ¢l paso del tiempo

Empezare exponiendo 1a idea en la que se engloba el contenido de uno de los temas
principales de la novela: la constatacion del paso del tiempo sobre el individuo v su reflejo en
lamirada a si mismo a través no sélo de los propios ojos sino también a través de los demis.

Por medio de la presencia de Sarah Durham, la novela se convierte en una profunda
indagacion por lo més sublime y lo mas indigno que puede habitar el corazény la mente de los
sujetos, que se entregan, sufren, se reservan o se esconden de si mismos ydelos otros, siendo
¢lamor una de las variables que les mueven a actuar con el més dispar de los comportamientos.
En la novela se articula un encuentro con el amor y con la vejez: una mujer miy mayor sale al
paso del lcctor, que debe olvidar ideas preconcebidas y posibles prejuicios de indole cultural
diversa, a quien invita a avanzar por un texto repleto de reflexiones sobre e} paso del tiempo y
el dolor que trae consigo el amor, desde una perspectiva conun marcado cardeter desenfadado
y ludico al principio, para desembocar en una muestra de realismo acendrado no exento de
crudeza®.

Un elemento que proporciona un caracter coherente a Love, Again es la presentacion del
personaje principal, Sarah. en las puertas de la ancianidad, tema que Lessing recoge como
materia literaria principal de la novela. Sarah trabaja como directora. guionista y traductora en
la comparia de teatro independiente «The Green Bird>». ubicada en Londres. El montaje fulie
Vairon es una adaptacion de la vida de la pintora y compositora del mismo nombre. Segimn es
dada a conocer por medio de {a mujer mayor, Vairon representa al sujeto deconstructor del
discurso hegeménico desde el mormento en que Ilega a Europa occidental, coneretamente a las
costas de la Riviera francesa. procedente de las colonias, La joven Vairon vivio entre el final del
siglo XIX y el comienzo del XX cotpositora ademas de pintora y escritora. de color, madre de
un hijo sin haberse casado, vivird sola iras la mucrte de su madre en una pequeria casa en los
bosques. apartada del nicleo de poblacién receptor mas proximo. habiendo mantenido una
historia de amor con et hijo de una de las familias mads influyentes del lugar, los Rostand. Julie

© Véase Arias (2002)

* Vease lnbenstein (1gy6H)

1 Yease Gareia (zoon)

5 Wease Rountree (]()()9)

" Alessing le han intevesada las razones que mueven a los individuos a enamorarse. La sutora se ha preguntado
pur qué se produce Ja aceptacién del sufrimicnto que traen consigo el enamoramiento y la vivenciza de la relacion
Ing. exte motive la impulsé a profundizar en el caso de Sarah con respeers a Rill y. avanzada la
novelz con respeeto a Henry.

arnorosa. Segin Les
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rechazara mis tarde la propuesta de matrimonio de un hombre maduro que encarna el ideal
masculino de honorabilidad y respetabilidad. La subversion de Julic es imperdonableao os de
los habitantes del pucblo. Sin embargo, al cabo de un siglo se le rinden homenajes y se
representa su vida en una exitosa obra de teatro en la que se mezela texto literario y texto
musical. Pero al hablar del caricter subversivo no se puede pasar por alto la presencia de’
mismo rasgo en Sarah, atraida por la fuerte personalidad de Vairon, cuande se descubr
enamorada de un joven actor de la compafiia que cuenta veintiséis afos. Bill Collins. Sarah, cor

mas de sesenta y cinco, vivira la experiencia amorosa como un proceso de catarsis personal qu e
la obliga a rememorar vivencias del pasado y a enfrentarse con miedos que escondia en algin
rincon oculto de su corazén. Mas tarde tendré la oportunidad de vivir dicha experiencia desde
otro punto de vista, de forma mas serena y pausada, con el director norteamericano del
montaje, Henry Bisley. pero éste seguira siendo un amor marginal. vivido desde el deseo de
transgresién de las normas impuestas culturalmente, por ser Henry un hombre casado y,
nuevamente. més joven que ella.

En la novela se resaltan las tres caracteristicas que definen a Sarah: su edad. una formacién
intelectual de alto nivel y un trabajo que la colaca en la privilegiada posicion de ser participante
activa, alma mater de la sociedad cultural londinense de sus dias, y con una vida estable. dispuesta
a estrenar un nuevo montaje teatral. Sarah acepta serenamente su paulatino declive fisico. no
siente nerviosismo ni tampoco se resigna de una manera pasiva. La ausencia de ansiedad enella
es un valioso aviso para el lector, un suti] anuncio de lo que Sarah no teme pero que se avecinara,
que otorga credibilidad a la contradiccion en la que se sumergira en breve. Por otra parte. el
marido. fallecido hace veinte afios, presentado a través de la protagonista, es totalmente
secundario, de modo que. también en este caso, en la novela se ha invertido el esquema social.
Sarah valora la placidez de su vida actual. Su trabajo como guionista, centrado en la preparacion
de 1a obra basada en los diarios de Vairon Ja hace investigar acerca de la vida y la obra de esta.
Debera viajar a Francia para reconocer los lugares que Vairon habité y que serviran para dar ala
representacion la veracidad yla calidad que ésta exige. En realidad, el enfrentamiento consciente
de Sarah con 1a rueva situacion por la que pasara su vida antes de que Bege cl declive al que me
he referido, es, entre otros, en el caso de Lessing, uno de los argumentos en virtud de los que
puede hablarse, como lo hacen algunas voces, de literatura inglesa deconstruida (Monterrey. en
Galvin Reula 2000: 123). Quicre esto decir que Love, Again refleja. como lo hace la mas reciente
literatura britanica. la versatilidad y el multiculturalismo propios del cambio de sigloy de milenio,
asociado éste a la diversidad cultural, social y politica en la que se manifiestan las distintas
realidades que se propician en el mismo dmbito geografico y cultural, como demuestra la
presencia constante, a lo largo del texto, de personajes que representan a minorias étnicas, o
sexuales, por ejernplo. Conviene sefialar que la experiencia amorosa vivida por los personajes del
texto esté conformada tanto por la influencia que el ambito cultural al que pertenece ejerce sabre
ellos como por la revision de su pasado personal y sus miedos o esperanzas mas intimos. Al

mismo tiempo, dichos personajes parecen estar reflexionando sobre su identidad coma europeos
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provenientes de distintos origenes que viven en contextos diferentes a aquetlos enlos que fueron
criados y educades. A suvez. y como consecucncia de lo anterior. reformulan Ja percepeidn de su
identidad en tanto en cuanto se sienten rechazados, repudiados o correspondidos por el grupo de
pares en el desarrollo de su peripecia vital.

Otro rasgo fundamental de Love, Again es el tiempo. visto como una sucesion diacrénica de
acontecimientos en pasado. aundque el orden de aparicién de éstos se ofrece manipulado en el
discurso narrativo de la novela. Ta autora ha decidido presentar a la protagonista a punto de
convertirse en una anciana, aunque la narracién permite conocer algunos momentos de las
diversas etapas de su vida: nifiez, adolescencia. juventud e inicios de la madurez, en la que Sarah
enviuda. Por ello, conviene tener en cuenta el ejercicio del recuerdo que Sarah realiza en
diversos momentos. En el tiempo real de la novela, el paso del tiempo se ha detenido durante un
momento para Sarah. se le brinda para sentir el amor otra vez. Sarah, que se recuerda «walking
across a room knowing that everyone watched her., holding herself as if filled to the brim with a
precious and dangerous fluid» (Lessing 1997: 93-94). siente angustia toda ver que se pregunta
que le estd sucediendo para sentirse presa de una corriente de emociones provocadas por causa
de un actor de la compattia de teatro, Bill Colins, de veintiséis afios. Insiste. hablando con su
amigoy mecenas Stephen Ellington-Sinith, en que una de las ventajas de envejecer es que no va
avolver a enamorarse (Lessing 1957: 39). Fi pape! que Sarah siente que curmple en: ocasiones, o
la conciencia que tiene de cémo la ven los demas ¥ qué representa para ellos queda expuesto en
la novela por medio de Jos términos que utiliza para nombrarse a si misma: fittle old lady,
maternal o matron { Lessing 1997:3g v 126). Existe un matiz que vamas alla de lo que implica su
referencia al hecho de asumir an papel o de presentaruna respuesta biunivoca alo que se espera
de ella. Recuerda que aunque su matrimonio fae una experiencia positiva, ningiin hombre ha
significado todo para ellay considera que suvida se encuentra en una fase en la que las sorpresas
y los sobresaltos quedan lejos, pertenecen a ctapas pasadas que nada tienen que ver con su
vivencia del presente: «['ve reached those heights of common sense. You know. the evenly lit
unproblematical uplands where there are no surprises» (Lessing 1997: 42).

En este caso la sensatez se ba iimpnesto como un rasgo propio de la madures v de la
ancianidad, y si Sarah habla de las cimas del sentido comiim. es porue pocos sustos, temores o
turbacionies sospecha para su vida. Si Sarah vive actualmente sobre un altiplano poco
problematico es porque suexistencia discurre regular y equilibradamente, fruto de veinte anos
de sosiego en sus sentimientos y cn su trabajo. después de haber pasado gran parte de la vida
«working madly» (Lessing 1647 4.2).

3. lasubversion

El'hecho de reconocerse en un brote de enamoramiento hacia Bill Provoca que su corazor
lata rapidamente: ¢l joven es elegante y atraclivo, y posee una habilidad especial para hacerse
querer. Sarah se advierte de la inscnsatez con respecto al hecho de estar enainorada. Su

CIFCUNSPECCION, digna de una prudente mujer sexagenaria. choca con la informacian que el
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lector recibe de Bill: un hombre-nifio que sabe c6mo tiene que comportarse para suscitar
admiracién y pleitesia. Pero Sarah se siente presa de un «reckless desire» (Lessing 1997: 103),
aunque a su vez se cuestione lo que supondra para cada hombre y para cada mujer enamorarse.
pues hay tantas maneras de sentir el amor como tonalidades de color. Lejos de dogmatizar o de
escandalizarse, se pregunta:

[s this that we all have to suffer the fate of falling in love, when old, with someone young and
beantiful, and if so, why? What was it all about? One falls in love with one’s own young self —yes,
that was likely: narcissists, all of us, mirror people —but certainly it can have nothing to do with
any biological function or need. {Lessing 1997: 104).

La inflexién narrativa lleva a Sarah a profundizar en su mundo interior y en la
reconstruccion del pasado, técnica que se repite en diferentes ocasiones en la novela. Estos
recuerdos que afluyen a su memoria se simultanean con el continuo de la narracién sin
solaparse unos sobre otros, sin fragmentarla. De esta manera Lessing no esta transmitiendo la
historia de Sarah Ginicamente sino que est4 recredndola, alimentando esta recreacién con la
historia paralela de Julie. Por eso el ritmo eronologico no es estricto, es decir, no existe un
interés por establecer un orden determinado en la rememoracién, aunque si en la sucesion
temporal en la que se desenlaza el motivo en el que se enmarca el relato: el afio y medio en el
que se desarrolla la historia. Es evidente que acudir al papel que ejerce la memoria no supone
la presuncién de que los recuerdos se sucedan con una regularidad cronologicamente
ordenada en el relato. A decir verdad. son tres las lineas que lo sostienen. Por una parte. y a
modo de marco general, la representacién teatral de la obra sobre la vida de Julie, que es ¢l
sostén de la nueva experiencia de trabajo. y amorosa, de Sarah. Por otra parte, del entramado
de sus recuerdos, envolviendo el trasunto que da lugar a las preguntas y a las reflexiones que
afloran a su pensamiento. desde donde surge lalinea de introspeccitn que supone el hecho de
enfrentarse con la vejez, con los recuerdos que ésta trac consigo y con lo irreversible del
proceso de envejecimiento. Por tiltimo, hay que contar también con la segunda recreacion, la
de la vida de Julie. Sarah no tiene més remedio que recordar porque el pasado completa la
experiencia vivida. la encuadra para abordar la experiencia actual. es decir, el pasado constituye
también el presente, esta en el ahora para dar cabida alo ya acontecido:

;Qué significa que algo ha pasado anteriormente, es decir, antes de que nos acordemos o
hablemos de ello? [...] Es cierto que el presente se encuentra implicado en la paradoja de la
presencia de lo ausente propia tanto de la imaginacion de lo real como de la memoria de lo

anterior. (Ricoeur 1999: 74).

Cabe preguntarse qué hay. pues, de verdadero, de invento, de imaginacién, de ensofiacion
o de supravaloracion del pasado en la memoria. Segin lrvin Yalom (1998), recientes
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investigaciones sobre los recuerdos indican que entre éstos pueden implantarse otros falsos,
siendo a menndo los individuos incapaces de distinguirlos de los sucesos ocurridos
realmente, de tal modo que la distincion entre lo real y lo imaginado resulta brumosa. A estos
recuerdes Sarah los llama <«a series of [rames, like photographs. or scenes in a novel»
(Lessing 1997: 105). y en este juego de ohvido v de rememoracion consciente estriba la
autenticidad de la vision recapituladora del pasado. Sarah sigue negandose a admitir su
desasosiego por Bill. puesto que ello deformaria lo que siente en estos momentos de su vida.

No se reconoce a si wiisina:

This love was {...] bringing her face 1o face with loves she had got inte the habit of dismissing
with: Oh. adolescent crushes. that's all. But in fact that love, or that. or that, had been intense and
terrible. with exactly the same quality of impossibility as this one. (Lessing 1997: 105).

Sarah se ve forzada a remermorar sensaciones que han ido a parar al lugar mnas apartado de
su memoria. Ahera emergen con nitidez, como el sufrimiento que trae consigo el amor. Suvoz
irénieca viene en auxilio de la Sarah angustiada. siendo la locura, segin ella. la manifestacion de
lz ensfermedad del amor: «Love is merely a madness and, [ tell you, deserves as well the dark
house and whip as madmen do. and the reason why they are not so punished and cured is that
the lunacy is so ordinary that the whippers are in love too» . (1 €38INg 1947: 105).

En miopinién. lo interesante del tratamiento del tema sobre lavejez y el amor enlanovela
consiste cn que Lessing ha superado el riesgo de reproduccién de un arquetipo. Sarah no
pone £n cuestion su atractivo fisico, sino que actia: llama por teléfono a Bill para invitarle a
reunirse con ¢lla. El guino irénico de Lessing reside enacentuar que, comportandose de esta
maners, Sarah se ve a s1 mistna actuando como cuando era Sexually viable, «a phrase she had
found in a sociological article. making hier langh, a dry safe phrase, putting everythingin its
proper place. (Like bum .} » (Lessing 1997: 106, En cursivaencl orlgmdl) Con estas palabras

Sarah se reficre a un mundo en ¢l que se regers

individuo y donde. a pesar de la apariencia de tolerancia hacia la multiplicidad en las
diferentes opciones de vida, existe un mensaje subliminal. legitimado socialmente, que
excluye la opeion diferente, la que permancce al wargen de canones o de tradiciones. He
aqui uno de los elementos que permite hablar de subversion en el caso de Love, Agair. La
expresion a la gue alude la protagonista. esterilizada de todo cardcter sentimmental o
subjetivo. la relega a los confines de un grupo de edad que. presumiblemente, vivira el
rechazo del grupo de iguales vdel resto de la sociedad si exterioriza tales emociones. Sarah
teme romper 1moldes. dejarde ser independiente yverse relegada por Stephen, por ejemplo.
que le ofrece una solida amistad. El caracter subversive de la experiencia de Sarah reside en
su capacidad para no negarse estas sensaciones, o cual no significa que éste sea un caso de
dependencia psicolégica sino de aceptacion de lo por venir, Siente deseo. rabia e

incredulidad porlo quele esta sucediendo y. ante la fuerza de ese desco. angustia v dolor. Ese
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dolor no est4 dulcificado, sin embargo., porque la protagonista no puede creer que algo tan
deseado no le sea otorgado. Sarah se acerca a lo que se ha estudiado como «sentido mitico
del amor» (Kolakowski 1990: 54).

En su ensayo, Leszek Kolakowski habla de la solicitacién que nace del amor. a la que
denomina posesion objetiva, que da lugar al presentimiento de unidad que se realiza en la
entrega amorosa. En el amor se encuentra una energia que impulsa el deseo erético y una
intencién hacia la reatidad constituida por el ser amado. Este impulso es alimentado por un
deseo de totalidad, es decir. de unién que no tolera la separacién, por considerarla insufrible
(Kolakowski 1990: 53). Recuérdese que a Sarah le parece inconcebible no poder realizar su
deseo, por eso su rabia y su angustia. Fsta fuerza letal del amor. esta dualidad
deseo/contencion. esperanza/angustia, le hacen intuir que debe recurrir a la ironia (Lessing
1997: 117). Sarah transmite asi vitalidad. no estancamiento ni paralisis, porque se da a si
misma una oportunidad para la incertidumbre. Su mundo es ¢l de la actividad mental y
sentimental que derriba cualquier insinuacién de la vejez como sinonimo de pasividad.
dependencia o indifcrencia hacia la vida. De Jo que puede deducirse que en Love, Again,
Lessing apela a la categoria del ser que se renueva utilizando un poder de dimensiones
miticas. Sin embargo. para definirse y redefinirse mientras que vive elamor de nuevo, Sarah
prefiere pensar que csta enferma y que todo es una locura antes que rechazar lo que esta
sintiendo. El espacio laberintico en el que se representa su supuesta enfermedad es un
espacio de transgresion que permite queden contenidos en ¢l todos los tiempos que Sarah ha
habitado, todos los que vivié y atn ha de vivir.

Escribe Kolakowski que en el amor se requicre la reciprocidad. aunque la verdadera
satisfaccion esta ausente de él. pues éste debe ser una espera que se renueva constantemente.
Fse deseo de reciprocidad es para Sarah el anhelo de un regalo y una espera que la cercena por
dentro. Sarah cree estar viviendo estos sentimientos, estas dudas y estos anhelos por primera
vez. pues tal es la manera en la que se manifiesta el amor cuando liega. Sin embargo, el dolor de
este enamoramiento le parece tanintenso que no cree haberlo sentido asi anteriormente. Todo
esta sucediendo con la originalidad de la primera vez, y cada una de las ocasiones en que ello
acurre es asi porque cste despliegue de la mente y del corazon se realiza fuera de cualquier
dimension real del fiempo. Esa percepcién aisla a Sarah en un espacio que vuelve a ser virgen
y que la eleva s allé de la apreciacion de la sucesion cronolégica estrictamente fisica o real.
historica. de su vida diaria. El peso que arrastra consigo desde que sabe lo que siente por Bill
debe quedar aligerado a toda costa. y por ello las recurrentes afirmaciones que se obliga a

peIsar para estar segira de que la normalidad volvera a ella:

Her own life. Sarah's, which she had seen for years as a competent progression, with
proportion in all parts, could be turned around to be seen as a stoic one, ending now in old age
with an ache and a hunger for love —but that is not how it would lock to her, she knew, quite soon.

Within weeks, probably. her present state would seem like a temporary fever. (Lessing 1997: 248).
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Sus reflexiones conducen al tema central de la novela: el amor, de nievo, que No sienipre
liega en igualdad de condiciones para todos. Algunos de los que se llevan la peor parte se
encuentran en el filo de la verdad mas cruel que prepara el devenir: «The fate of us all. to get
old, or even o grow older, is one so cruel that while we spend every energy in trving to avert or
postpone it. we in fact seldom allow the realization to strike horne sharp and cold: from being
this --and she looked around at the young people - one becomes this. a husk without colours.
(Lessing 1997:136. Cursiva en ¢l original).

Ahora Sarah no tiene mas remedio que decirse que en su juventud formaba parte de la otra
clase de personas, admirada por joveny bella, y que apenas se ha percatado del paso del tiempo.
tan veloz ha sido la llegada al encuentro con la vejez. La percepeion de esta bellera la convertia
en algo dado a siy a los demas, una realidad perceptible por el entendimiento. Con la idea
anterior estoy aludiendo a la teoria de Schopenhauer acerca de la belleza en relacion con la
percepeidn. De ello ha hablado George Santayana. admirador y estudioso de Schopenhauer. El
primero afirma que Ja belleza es algn més que un valory por o tanto «nuestra relacién con ella
va mas alla de 1a observacién desinteresadz» (Nanto. en Santayana 199g: 18). A suvez. Arthur
Danto sostiere, siguiendo de nuevo a Schoperthauer, que el ser humano busea y medita sobre
la belleza porque «si no nos preccupara la vida v no le temiésemos a la muerte, nos
limitariamos sinplemente a registrar ¢l curso de la naturaleza. tan indiferentes como un
£5Pej0, ¥ janas nos sentiriamos inclinados a la especulacién» (Danto, en Santayana 199g: 1g).
Alhablarde labellezayal estudiarla como un valor, Santayana no alude a éstatinicamente como
unobjcto gue se verifica desdedabinsctieda del placer (1999: 26). Ello esasien el caso de Sarah,
es decir. lo que Sarah conoce como belleza va mas alla de una simple biisqueda de placer. La
belleza, o el valor que le es dado. es uno mas de los argumentos por los que el ser hurnano da
seniido ala vida. Podriamos no sentir ningun placer al admirar algo o alguien bello. pero esto
ne es admistble para Sarah. En el caso de Love. Again es evidente que cuando Sarah habla del
desierto de privacién en el que la vejer sunme a las personas. no lo hace desde un codigo de
conducta que distinga entre valores morales v estéticos. En clla se reproduce el modela
marcado por el patrdn masculinizado v patriarcal que privilegia a la mujer joven dotada de
atributos sexuales preparados para la reproduceion v para la satisfaccion sexual, De manera
sitnilar se expresa Marda Vidal en su estudio sobre los personajes lemeninos ancianos de las
novelas de Flora Nwapa (Vidal 2002: 131): comoe ha oeurrido ¥ OCUrTe CON 1aNtas imujeres, 1
ver aleanzada la condicicén de madre cn so juveniud. reforzada toda ves que Sarah ha
engendrada a sus hijos denteo de fa institueion del matrimonio. tlegada alaviudedad yapunto

de jubilarse. suvalor como sulets sacial ha de serer ot el nmndo

lahoral. Liberads tiempo atrds por Ja namiraleza de la posibilidad de concebir hijos. Saral sahe
que pucde ser considerada fnoudl o pocn provechosa, por clio no desea ser respetada
Unicamente porquc represente lu fignra de fa madre o la abuela. Su percepeion de simisma cs
s inteligemie, afianzada por la confianza en si misma eomo mujer trabajadora y, al propio

tiempo, por la aceptacion de su experiencia vital como un valor que le otorga credibilidad ante
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si como sujeto presente en el mundo. En todo caso, tampoco el fin de la aceptacién de sus
emociones es la satisfacion del placer. Sarah no esta creada desde el hedonismo: no es tan
importante la bisqueda y obtencién del placer por el placer como la posibilidad de evitar el
dolor, ello sumado a su sentido innato. aunque también cultivado, de la admiracién por la
belleza y por las formas estéticamente bellas.

Unavez dicho lo anterior cabe preguntarse por Bill. qué ha sentido o qué siente conrespecto
a Sarah. Asimismo, es interesante indagar sobre su propia idea del amor. Me acercaré a Bill
atendiendo a Sarah cuando alude a Miguel Angel Buonarroti al contemplar los brazos desnudos
del joven. Le recuerdan alos de las esculturas de MiguelAngel y al verlos reposando uno al lado
del otro le transmiten una vision de una sensualidad intensa que evoca en ella los cuerpos del
creador florentino (Lessing 1997: 137y ss.). La emocion que la embarga se corresponde con la
intensidad que ha sabido transmitir a las generaciones la escultura del artista. derivada de su
sentido del idealismo y de su alma apasionada {Angulo Thiguez 1980: 68). La fuerza de los
desnudos de Miguel Angel. que rebosan energia, y contencion. es la misma que Sarah aprecia
enel cuerpoy en el rostro de Bill regocijindose de su propio vigor. gozoso por poseer semejante
belleza. a un tiempo magnifica. seductora y descarada. La belleza de Bill. «[t]hat animal
vitality»> (Lessing 1997: 140) y su ser caleulador desordena el tranquilo mundo interior de
Sarah. La contradiccién existe en ¢l deseo de Sarah, en sus suerfios erdticos y en la idea de
imposibilidad de una consecucion real y compartida de ese deseo. La imagen mitica de incubos
y sticubos naciendo del deseo, invocada por Sarah. devuelve la idea de la espera de una
realizacién reciproca del amor. Se aprecia un tono muy distante del elegiaco en el lenguaje
mediante el cual s¢ transmite la percepeién de la bellezay la juventud de Bill, empleandose para
ello metaforas e hipérboles con las que se quiere transmitir una visién magnifica del hombre
joven, como a <young god {...] Every line of him was conscious of itself, To be as handsome as
that...» (Lessing 1997: 93.132y133). 1o que contrasta con la idea de mujer-acogiday vejez-fin
que Saralt personifica. Sus ojos estan fascinados por la belleza de Bill y por el paisaje de Belles
Riviéres vy su oido por los sonidos de la naturaleza. de la representacién teatral y de las
canciones de Vairon, una musica trovadoresca que envuelve a los ayentes, atrapandolos con su
melodia magica. Por Jo tanto, el deseo es para Sarahun estimulo que provoca enfrentamiento
entre su cuerpo y su alma, entre lo que siente y lo que de verdad ella es. Su imaginacion esta
despierta, lo que la hace reconocerse como blanco donde haido a parar de nuevo el mensaje del
amor recién estrenado y con €l la promesa de su realizacién. Bill ha precipitado esta revolucion
en el corazon de Sarah, y la coherenciayla consistencia de la que ésta hace gala. actualizada por
una actitud pablica de decoro, se reflejan en la idea metaférica conla que describe su existencia
vivida en los tiltimos veinte afios: una vida en el desierto.

La perplejidad de Ja protagonista ante sus sentimientos y ante la actitud equivoca de Bill es
cada vez mayor. Sarah se pregunta qué siente Bill, cual es su actitud ante el amor que Sarah
siente por €. Aunque el propésito de este articulo no se centraen el estudio y la profundizacidn

de la representacién de la acogida y vivencia del sentimiento amoroso en los personajes
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masculinos de la novela, no pasaré por alto el detenerme brevemente en Billy Henry desde esa
perspectiva. Sarah califica su situacion de imperdonable porque no puede conocer los
sentimientos de Bill, qué estd sucediendo con él. qué siente o ha sentido con respecto a ella. Se
trataria, por lo tanto, de centrarse en como percibe Bill el amor, c6mo amna, si es que lo hace,
cuando es objeto de amor o cuando su ser y su sensibilidad convierten a otro sujeto en objeto
amoroso. Greo que. mas alld de la visién que pucda ofrecer Bill como parte integrante de un
género que ostentaria ciertos privilegios desde el punto de vista social y econémico por el
hecho de ser un varan joven, preparado intelectualmente y dotado de unas cualidades fisicas
admurables. segim Sarah. lo relega precisamente a una posicion subalterna pues representa a
lavictima de un modelo cultural e ideologico dominante. Algo similar sucedera con Henry, del
que hablaré un poco més adelante refiriéndome a Sarah y a su segundo encuentro con el amor
en la experiencia vivida en la Riviera francesa. A mi modo de ver, Bill podria representar al
héroe maldito. que entiende ¢l amor como conquista, como logro obtenido a través de un
proceso de reminiscencias primarias que conectan con la invasion y el éxito obtenido tras la
ocupacion del territorio. Al menos esto es lo que s desprende de su actitud siempre equivoca
hacia Sarah. a medio camino entre el trate a la madre protectora y a la mujer a la que se puede
conquistar. Amando a Sarah, o. mejor dicho, conquistandola. Bill sabe que resulta irresistible.
Con esta actitud, propia de «an arrogantly sulky adolescent» (Lessing 1997: 83). Bill esta
revelando su deseo de conexion intima con la figara sostenedora de la madre, como Sarah se
dice a si misma cuando va dandose cuenta de cudnto le habla Bill de su madre (Lessing 1997:
94.-95). Las sospechas de Sarah se ven confirmadas cuando e} joven le confiesa que piensa en
ella <as a second mother» (Lessing 1997: 190). La actitud de Bill provoca en ella una fuerte
corriente de deseoy de pena. A propésito o de manera inconsciente, Bill deja tras de si el rastro
de un corazén dolido.

Asombrada de su experiencia presente, Sarah se dice que debe ser verdad que existen
personas que, como ella, viven una situacion similar. Para ello acude al ejemplo de los
ancianos de unaresidencia, entre los que debe haber los que estdn enamorados «secretly {...]
for the young jay who drives the ambulance or the pretty girl cook. A secret hell, populated
with the ghosts of lost loves, former personalities» (Lessing 1697: 171). Con senior citizens, o
con la expresion eufemistica wrinkliess, como apunta que los llamala gente de la calle, se pasa
a la imagen con la que se retan las expectativas del lector: la residencia de ancianos en la que
habita ¢l fantasma del deseo. agazapado. avergonzado, detras de los ojos de los que aili viven.
Laidentificacion de la llegada del amor con una fuerza que proviene de la naturaleza y que no
s¢ puede controlar. donde la racionalizacién apenas desempena el papel de contenedor de las
emociones que se desbordan, otorga el cardeter de ineludible al amor. El deseo de satisfaccion
eniclamor eslo que infierc a ¢ste el sentido mitico (Kolakowski 1990). yporello Sarah intenta
racionalizar al maximo su experiencia. Se trata de encontrar una razon que ofrezea una
respuesta a su desesperacion, lo cual corrobora el va mencionado caricter ineludible del

amor, ¢l T'iﬁ'SgO delamor. {que, por otra partc. Sarah ['8]1’1})0(‘.0 intenta disculpar. PT‘GC].S&H](’.HK‘

™
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el caricter mitico no se halla en comprender este sentido, sino en comprender las
capacidades del ser humanos:

Asumir el papel de centro de irradiacién, que resucita y libera la intencién configuradora de
mitos, del amor, la esperanzayla fe; como si, 1o que en relacitn a otra persona es arnor, esperanza
y fe, fuese una especificacién de la energia indiferenciada dirigida a los valores miticos.
(Kolakowski 19g0: 52).

Mediante la aceptacion de esa energia de los valores miticos se buscariala reconciliacion del
yo con lo externo y con el inconsciente. El ritual debe cumplirse: Sarah experimenta la bajada
al infierno, debiendo superar sus propios conflictos mediante el rito, produciéndose después
el proceso de recuperacién del pasado y el reencuentro con el yo. Lessing plantea asi la
pregunta sobre el origen del amor y sobre la fusién entre la naturaleza secreta o privada del
amoryla exposicién explicita de los deseos més intimos. Por ello Sarah dirige su atenciénauna
situacién que representala otra cara de la moneday que avisa de lo que Kolakowski habla ensu
estudio. Lo anterior consiste en admitir la inmersién en e} dolor porque al individuo no le es
posible concebir que se le niegue el placer. De ese modo, hichando por anular el dolor se
desvanece la esperanza de un placer que esta por venir.

4. Elamor maduro

Se produce una inflexién en el tono narrativo de lanovela a partir de este punto, puesto que
es el momento en el que Sarah se da cuenta de que, al contrario de los sentimientos que la
invaden en compaiia de Bill. junto a Henry siente dulzura y la acompatia un pausado
sentimiento de pérdida al pensar que esta a punto de despedirse de él, pues los dias en Belles
Riviéres tocan a su fin. Cuando la tltima noche de la representacién Sarah observa la alegria
que reina entre los miembros de la compania y acepta a Bill abrazandola y diciéndole que la
considera su segunda madre. Sarah sabe. sola ya en su habitacién, que su sinceridad consigo
misma, su actitud de dignidad y de rechazo por la autocomplacencia la salvan del patetismo que
pudieran destilar los rescoldos deuna historiacomo la que esté viviendo. Siguiendo a Stendhal.
a quien la autora muestra su agradecimiento al principio delanovela, podria decirse que Sarah
no ha pensado en ningin momento en negarse esta vivencia: «No amar, cuando se ha recibido
del cielo un alma hecha para el amor, es privarse a si misma y a otro de una gran ventura»
(Stendhal, en Lessing 1997: 114).

Desde el primer momento, como dice el autor francés. un alma que esta destinada a vivir el
amor no encontrara mayores placeres que los que se deriven de saborearlo. A medida que
transcurren los dias, Sarah se percata de que este feroz sentimiento que laha privado de su lado
mas cabal y que la ha sumido en la angustia es un exceso. i enamoramiento del ambiguo Bill
representa un encuentro coniur amor infantil que la hace sentir miedo alo que hay mas all4, el
lugar mas escondido de sus suefios. Siente alivio cuando empieza a darse cuenta de que su
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corazén extraria a Henry. de mediana edad, que ha venido a trabajar con «The Green Bird»
como director de la parte norteamericana de la produccién.

Efectivamente, Sarah tiene dentro de si el amory éste ha estado adormecido durante afios. Que
no haya salido a la superficie de su pensamienta y de sus deseos no significa que no exista. La
cuestion estd en que este amor, para el que uno nace, como declara Stendhal. ha emergido desde
lo mas profindo. ylejos de serun amor cémodo debe depositarse enun hombre que, ahora Sarah
lo sabe, no es Bill. Elativio del que hablo llega con Heniry a desvelar, a corroborar. que no son Bill
o Henry. fignras concretas. el objeto del desasosiego de Sarah: tal inquietud existe e si mismay.
sin que pueda explicarse. afloray dibuja su trayectoria de energia hacia un ser determinado. La
angustia da paso a la relajacion en nombre de la reciprocidad del sentimiento amoroso que la
iguala con el norteamericano. Elhecho de que Sarah haya sentido rabia, vergiienza o angustia por
lo que Bill provoco en ella no quiere decir que se niegue tal experiencia de suvida. El amorllego y
ella no hizo sino darle paso. independientemente de las consecuencias que ello le ha acarreado.
Lo quesiente por Henry. sir embargo. nola hace huillarse. Esta tranquilidad que observaen sus
sentimientos la autoriza a pensar que no es éste un amor del que vaya a avergonzarse cuando todo
haya terminado. Henry posce una solidez que le otorga credibilidad ante Sarah ¥ que la dirige
hacia el amor auténtico. maduro, Fl afrontamiento de este proceso, que la externia. encuentra un
poco de calua cuando verifica la compensacion que supone que Henry esté enamorado de clla, lo
cualno la rescata de saber que este hombre es el (Wtimo del quevadenamorarse, y es ésta tamhién
la tltima vez que podria abrazar un cuerpo amado. La imposibilidad de la union entre Sarah y
Henry viene dada de la mano del personaje masculino. que o se atreve a cruzar la barrera que hay
entre ellos dos, mas alla de la complicidad. la atraccion o el deseo sexual.

La llegada de Millicent. esposa de Henrv, con el pequetio Joseph otorga a Sarah la
oportunidad de observar qué mecanisma provoca que Henry se comporte de un modo
determinado. La distancia con que la voz narradora plantea la descripeion de la llegada de
Millicent y la de la cena del grupo en casa de Stephen muestra a esta familia tal ¥ como es en
realidad. La joven, con su capacidad de controlar la situacion y a su marido. anulado tras 1a
actitud tranquila y fria de su esposa. es la mujer que posee a Henry. es decir. la relacion entre
ambos se ve como una relacion de fuerza en la que una de las partes ¢s la dominadora. Entre
Henry v Millicent no existe una relacion de igualdad. o no es eso lo que se deduce a traves de la
escena en la que todos estén sentados a la mesa:

Millicent was an intelligent person, and her demeanonr said: Tunderstand it all. And [ rernain
in centrol. Of my husband. Of my child. Of the situation. As for Henry, he had not abdicated his
rights, such as they were. His eves did not fail to inforn Sarah that thay would be parting
temorrow. and that he remembered it. (Lessing 1997: 287).

Lafrase escueta, concisa, desprovista de artificios sintacticos. es el vehiculo a través del eial

se deja ver lo mas importante de I larga escena. La equitibrada descripeion logra mostrar el
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tipo de relacién que viven Henry y Millicent. La incredulidad del narrador es manifiesta, como
lo es su escepticismo. [a vision de una vida convencional, vigilada por la utilidad de la
moralidad a la que Henry ha recurrido motu proprio se puede ver como el peso de lo que le
aplasta y le hace reducirse hasta la insignificancia. S6lo el amor sincero por el hijo lo salva de
precipitarse hacia otra hecatornbe sentimental. Henry se muestra impotente ante el poder de
Millicent y ante la conveniencia que supone respetar la institucion del matrimonio y la figura
del hijo, ejemplos todos de un comportamiento adecuado. Las lagrimas asomando a sus ojos
dan testimonio de su dolor. de su impotenciay de su reconocimiento del abuso al que su esposa
lo samete en publico indicindole a cada minuto lo que debe hacer. Por ¢jemplo. el hecho de
vaciar el plato de Henry una y otra vez para dar su comida al pequeio se ofrece como un simbolo
de lo que Millicent ha canseguido de su marido: vaciarlo de su verdadero, auténtico contenido.
seria y serenamente: «Henry was again pale and dejected, but when he locked at his son. his
face went soft with love. He smiled at Sarah, his eyes full of tears» (Lessing 1997: 288). Se trata,
en este caso. del sometimiento a la terapia del matrimonio frente a la locura del eros, donde
Millicent ejecuta «humbly but firmly [...] the rights of civilization» (Lessing 1997: 289). Me
pregunto si acaso se advierten aqui los ecos de un cuestionamiento de la maseulinidad de
Henry. A mi modo de ver no es asi si se tiene en cuenta que la intencién de Lessing no es
cuestionar la masculinidad de este protagonista porque dé muestras evidentes de serun padre
entregado. Sin embargo. parece claro que la feroz actitud de Millicent pone en evidencia el
papel otorgado al varén por el ojo pablico. Henry. abrumado por la conducta de su esposay por
sus sentimientos hacia Sarah, es incapaz de afirmarse a si mismo y se dedica a interpretar su
propio papel: el de padre benefactor. el patriarca que permanece fiel a sus deberes adquiridos.
La falta de equidad en la relacion publica que mantienen Henry y Millicent permite
preguntarse sobre una cuestion que escapa ¢l propdsito concreto de este trabajo, pero que no
puedo por menos que mencionar a estas alturas. pues la actitud de Henry invita a interesarse
por las fuerzas que han contribuido a que aparezca débil e inestable, pasivo y doliente en su
comportamiento.

Después de lo acontecido. el lector encuentra a la misma Sarah del principio de la historia.
Con una eficaz primera persona del plural, Lessing recuerda cémo se present la protagonista
por primera vez: soscgada, cargada de trabajo. considerablemente satisfecha con su vida y con
su presente. La Sarah que ahora ven narrador, autora. lectores, es la del pelo cenizo y mate. la
de la mirada precavida de la gente que ya es anciana. El término exilio se utiliza ahera para
definir la situacion que vive un enamorado (Lessing 1997: 336 y ss.). El enamorado es un
expatriado, alguicn a quien se ha expulsado del territorio donde habita. El dolor del exilio.
aunque reportaba los heneficios de la huida del espacio imposible. le permitia vivir con lo que
alimentaba la misnia fuente de ese dolor: el tardio. inconveniente amor en la vejez.

La protagonista cuestiona la validez de una vivencia para un grupo de pares al que se ensetia
que debe dejar camino libre al que viene. y que. entodo caso, no debe hacer ruido cuando se le

ocurra beper de determinadas fuentes. La necesidad de apartar de la escena a los que aun
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pueden sentir fo mismo que sienten los que no son como ellos, marchitos ya. conduce alos que
son como Sarah al espacio del secano, donde sélo el recuerdo sereno puede refrescar su
corazén cansado.

5. Conclusiones

Concluiré afirmando, en primer lugar., que Lessing no novela una historia de amor —que
geria una no-historia de amor si se hace referencia al encuentro con Bill- ni una historia de
adulterio maseulino, en el caso del enamoramiento de Henry, si bien lo anterior si constituye
el proceso narrativo de la novela, estando centrada la segunda parte de ésta en el dramatismo
con el que Sarah y Henry viven este proceso. Importa sefialar que el tema subyacente es el de la
libertad de Sarah para afrontar la llegada del amor, otra vez, y la consideracién adjunta de un
protagonista masculino en situacion limite. No ha interesado a ia autora novelaruna historia de
amor, pues. ni conciuir la obra con un final tragico porque el juicio de Lessing renuncia al
esquema culpa-castigo. Ademis, la conducta de Henry ante una csposa que lo desprecia vlo
desautoriza en plblico y en privado, y su sumisidn voluntaria a las convenciones sociales
constituye una parte importante del preceso narrativo y del dramatismo con el que Sarah yél
viven los acontecimicntos, Como se ve, la trama de Love. Aguin es mucho mas densa que el
simple argumento del trigngulo amoroso o el del adulterio elasico porque trata un proceso de
dolor y amor. de amior y vejez. que se vertebra a través del eje Sarah- Bill-Henry. El anico
sedutor real es Bill, que venee, no habiendo ofrecido amor sino coqueteo, destacando en todo
momerito su actitud por su ausencia de compromiso. Ante Bill y ante la falta de decision de
Henry, Sarah es la ninica que sabe lo que siente ylo que quiere.

En segundo lugar. ¢} equilibrio que logra Lessing en la novela se debe a que la autora no
deseribe un caso que haya que calificar de clinico. Sarah. que se opone a vivir en la
desmemoria, es unamujer cuya personalidad es sana en todo momento. De este modo, puede
decirse que esta novela es muestra del talante que define a Lessing como escritora. A través
del texto se obhserva s intorés por tocar todas las esleras, desde todos los puntos de vista
posibles, Plural en su acereamiento a los problemas de su tiempo. Lessing s una autora
versatil que no permite el encasillamiento facil. Su exposicion de temas como el que aqui se
ha tratado conduce a la formulacion de distintas interrogantes, como por ejemplo si los
lectores seran capaces de abrir su mente al caso que se describe en Love, Again. Creo. sin
embargo, que con esta novela Lessing no pretende adoctrinar a sus lectores. sino mostrar ¥
comprender el mundo v ia realidad que lo circunda de manera amplia. Tampoco Lessing se
erige en defensora de los intereses de un grupo de edad. La ausencia de propuestas que
pudieran hacer suponer intenciones de corte didactico o politico sobre un canthio en el tejido
social es lo que evita que la obra se convierta en pedagogia 0 en un manual de trato al mayor,
de cconomia o de sociologia politica, pero si queda expuesta la idea del cuestionamiento dela
validez del actual modelo social y econdniico de la sociedad occidental. Las situaciones que

podrian haberse calificado de hiperbélicas o ridiculas estan salvadas porla comprensién yla
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compasion con que la autora se acerca a ellas y por la importancia que se otorga al bagaje
personal con que se dota al personaje.

Por fin, no hay que olvidar que en el texto se ha representado a la mujer en dos momentos
de transicién: por un lado, Julie vive el cambio de un siglo, el XIX. a otro, el XX, cuyo final es
testigo de las vivencias de Sarah. De esta manera se han establecido los puntos de conexién
entre ambas mujeres, la vivencia del amor, y el amor por el arte en el caso de las dos
protagonistas, teniéndose en cuenta. a lo largo del texto, que la multiculturalidad que
caracteriza 4 las sociedades en las que sc desarrollan las vidas de las dos mujeres es un hecho.
A pesar de todo, ello no es obice para que ambas reconozcan que en sus respectivas realidades
existe un conflicto de reconacimiento de la identidad una vez inmersas en el desarrollo de la
experiencia amorosa, La falta de prejuicios de Lessing al tratar este tema —equivalente al
consecuente esfuerzo por parte del publico lector y critico por mantener la ausencia de
etiquetas— es una prueba mas de la constante preocupacion de Lessing por todos los sectores
de la vida observados desde distintos angulos. Estos guifios dedicados alos lectoresy alacritica
se revisten de una ironia caracteristica de Lessing. De hecho, la novela supone. como su tiltima
obra de ficcion, The Sweetest Dream (2001). un reflejo de las preocupaciones y de los temores de

una autora que muestra su sereno pesimismo y su fascinacion por la condicién humana.
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