

# Guerra y Literatura: Proust, Claude Simon

JESÚS CUENCA DE LA ROSA  
I.B. PÍO BAROJA (IRÚN)

Un personaje proustiano, el comandante Duroc, profesor de historia militar, hacía de su árida materia una demostración de gran belleza estética. Y el joven oficial, Saint-Loup, se atrevía a más:

Tout ce que vous lisez (...) dans le récit d'un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits événements, ne sont que les signes d'une idée qu'il faut dégager et qui, souvent, en recouvre d'autres, *comme dans un palimpseste*. De sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel que n'importe quelle science ou n'importe quel art, et qui est satisfaisant pour l'esprit. (Proust, 1983, t. II: 109)

Sutil sugerencia de lectura que nos adentra en el enigma que preside toda la empresa proustiana, "une image illisible qui en cache une autre, une image illisible qui "redressée" devient lisible" (Raillard, 1987: 35), y que permite emprender la tarea interpretativa.

El oficial de servicio en Doncières atribuya a la historia militar un singular papel en el conocimiento humano y un poderoso valor metafórico:

Si tu sais lire l'histoire militaire, ce qui est récit confus pour le commun des mortels est pour toi un enchaînement aussi rationnel qu'un tableau pour l'amateur qui sait regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs. (Proust, 1983, t. II: 111)

Así nos situaríamos en un plano diametralmente opuesto al Fabrice stendhaliano, viviendo en medio de la guerra una realidad que no alcanza a comprender, que se le escapa. "Comme Fabrice à Waterloo" ha pasado a ser el tropo moderno de la incompreensión de los fenómenos que nos toca vivir.

La exploración novelesca del fenómeno guerrero pone en contradicción dos órdenes de actividad: el artístico (función de revelación de la "ultima ratio" de la realidad que es el arte) y el militar, que plantea la crisis de la significación: ¿cómo convertirse en "décripteur" de fenómenos bélicos, evidente renuncia al ejercicio de la razón, cuando "ce que ces spectacles douloureux et monstrueux mettent à mal ce sont nos appareils de perception et de représentation. Comme excédés ou détruits par une vague trop puissante, nos moyens symboliques se trouvent évidés, quasi anéantis, pétrifiés"? (Kristeva, 1987: 231)

Es un trabajo que no puede dejar de nombrar lo que Claude Simon ha llamado "l'innomable réalité" (Simon, 1982: 173): pasa así la guerra a ser representación, y en los primeros mapas o en las más modernas fotos de satélite hallamos paradigmas de su función referencial. Existe incluso una denominada "ciencia de la guerra" (Bouthoul: 1951), incapaz sin embargo de borrar las fronteras entre análisis e interpretación<sup>1</sup>. Que tampoco borra la lingüística -ni las denominadas "ciencias sociales", aun limitándose al estudio del "referente", definido por los lingüistas como "opération par laquelle un signe linguistique renvoie à un objet du monde extralinguistique, réel ou imaginaire" (Dubois, 1972: 414), desafío para filósofos desde antiguo y, muy especialmente, para la metafísica, al designar "les choses en tant qu'objets nommés ou signifiés par les mots" (Galisson & Coste, 1976: 465). Cuanto más rica y abundante es la reflexión teórica, más aumenta la distancia entre regla y regularidad, teoría y frecuencia estadística, intuición y observación, polémica y enfrentamiento entre especialistas.

Proust entendió el carácter paradójico (fracaso de la razón / forma de conocimiento) de la guerra sin abrigar las pretensiones de los especialistas: extraer leyes que nos permitan su tratamiento incluyendo diagnóstico y prevención:

Je ne veux pas dire (...) que l'art militaire soit une science. Et s'il y a une science de la guerre, il y a diversité, contradiction entre les savants. (Proust, 1983, t. III: 1125)

---

<sup>1</sup> "Si bien la interpretación, en Polemología, sigue siendo en gran parte objetiva por su empeño en ajustarse lo más posible a la realidad, es no obstante, en cierto modo, subjetiva e inseparable de la personalidad de quien interpreta." Prudencio García, prólogo a la edición española de G. Bouthoul & René Carrère, *El desafío de la guerra*, Madrid: EDAF Universitaria, 1977, p. 10.

Más aún, podemos hablar de un Proust hegeliano que ve en la guerra, como en cualquier otra empresa humana, un inevitable camino al fracaso y desaparición de unas ideas, al tiempo que aparecen otras. Para poder continuar, la razón debe modificarse completamente. Cualquier proceso se transforma siempre a través de su puesta en marcha, obligado a sacar conclusiones de su propio desarrollo. Una carta de Saint-Loup desde el frente nos aclara:

Depuis 1914 s'étaient en réalité succédé plusieurs guerres, les enseignements de chacune influant sur la conduite de la suivante. Et, par exemple, la théorie de la "percée" avait été complétée par cette thèse qu'il fallait, avant de percer, bouleverser entièrement par l'artillerie le terrain occupé par l'adversaire. Mais ensuite on avait constaté qu'au contraire ce bouleversement rendait impossible l'avance de l'infanterie et de l'artillerie dans des terrains dont des milliers de trous d'obus ont fait autant d'obstacles. "La guerre (...) n'échappe pas aux lois de notre vieil ami Hegel. Elle est en état de perpétuel devenir. (Proust, 1983, t. III: 752)

Este mismo "perpétuel devenir" anula cualquier pretensión científica. Lo mismo la del polemólogo que la del estructuralista. Su mismo carácter imprevisible la convierte en enigmática, en "non-savoir": "Versatilité et opacité des intentions, désordre, surprise, accidents imprévus, impondérables: telles sont quelques-unes des rubriques d'un *non-savoir* fondamental qui empêche de considérer un conflit armé comme un scénario connu d'avance -entendons: de concevoir de manière déterministe la bataille de l'écrivain aux prises avec son livre ou avec sa phrase." (Dällenbach: 1988, 24)

#### ORIGINALIDAD DE UNA ESTRATEGIA NARRATIVA

En muchos textos de Claude Simon encontramos no sólo una evidente fascinación por la guerra como columna vertebral de la Historia, sino también el tratamiento de la destrucción con una intención estética, haciéndonos notar, a través de historias ínfimas (por ejemplo, el sacrificio inútil de un oficial de Caballería, De Reixach) hasta qué punto la Gran Historia, supuestamente verdadera, se desarrolla según cánones más complejos que los impuestos por la ortodoxia o la ideología.

El novelista ante la narración del hecho bélico se enfrenta a un desafío imposible: ver, contar y *comprender*. Ya Balzac acarició el proyecto de "écrire une bataille" con la intención de encantar a un público burgués en zapatillas (Balzac, 1992). Zola lo llevaría más lejos, pero no para lectores en zapatillas, cómodamente sentados en un sillón, sino para contar el desastre de Sedan, la ruptura del frente y la de toda una sociedad, la humillación y la derrota. Pro-

yecto técnicamente impecable<sup>2</sup> pero ideológicamente mediatizado: la derrota como "fatum" cargado de moral y patriotismo limita su alcance por maniqueísmo.

Tenemos que volver a Proust para entender que, al margen de cualquier carga ideológica, lo que da dimensión literaria a la guerra es su carácter banalmente humano:

Il y a un côté de la guerre (...) c'est qu'elle est humaine, se vit comme un amour ou comme une haine, pourrait être racontée comme un roman. (Proust, 1983, t. III: 982)

Claude Simon, por su parte, confiere un valor fundamental a la experiencia del combatiente real, de carne y hueso. No se renuncia a la ficción, pero ésta resulta un recurso ilusorio porque lo que realmente sucede es incomunicable:

Entre le lire dans des livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et le toucher et recevoir des éclaboussures c'est la même différence qui existe entre voir écrit le mot obus et se retrouver d'un instant à l'autre couché cramponné à la terre et la terre elle-même à la place du ciel et l'air lui-même qui dégringole autour de toi comme du ciment brisé des morceaux de vitres, et de la boue et de l'herbe à la place de la langue, et soi-même éparpillé et mélangé à tellement de fragments de nuages, de cailloux, de feu, de noir, de bruit et de silence qu'à ce moment le mot obus ou le mot explosion n'existe pas plus que le mot terre, ou ciel, ou feu ce qui fait qu'il n'est plus possible de les éprouver après coup, et pourtant *tu ne disposes que des mots*, alors tout ce que tu peux essayer de faire (...) c'est d'essayer de mettre l'un après l'autre des sons... c'est tout. (Simon, 1973: 165-166, 169)

Proust, que no combatió jamás, llega al éxtasis desde la contemplación<sup>3</sup>, imprime una belleza extraordinaria en lo que para un piloto no es más que un "raid insignifiant". Él mismo establece así la distancia entre espectador y protagonista. Como lo hacía el Céline protagonista denunciando, incansable, la guerra, absurda y repugnante, y el Céline narrador insistiendo en su naturaleza "féerique". Por no abundar en el "Dieu que la guerre est jolie!" de Apollinaire...

---

<sup>2</sup> "Il est peu probable que dans *La Débâcle* le spécialiste trouve beaucoup à reprendre dans la description de la mise en position de tir d'une batterie de campagne ou d'une amputation d'un bras par désossement de l'épaule" É. Zola, *La Débâcle*, Paris: Gallimard "Folio", 1984, préface de R. Girardet, pp. 9-10.

<sup>3</sup> En *Le Temps Retrouvé* (1983, t. III: 758) Proust convierte un raid aéreo de la aviación alemana sobre París en *spectacle wagnérien*.

Si en textos de Claude Simon esa distancia es cualitativamente distinta, ilusoria y, literalmente, sin-sentido, se debe a la impregnación de su experiencia directa como combatiente. El común "émerveillement" está superado por la inminencia de la muerte:

J'ai de la guerre des souvenirs atroces et d'autres qui m'émerveillent (...) Orwell aussi, je vous le rappelle, a écrit que le terrible hiver qu'il a vécu sur le front lui est resté comme un souvenir "enchanté". Le monde ne nous paraît jamais aussi impressionnant et d'une beauté aussi poignante que lorsqu'il nous semble que la mort est proche. (Simon, s.d.: 78)

Además, por muy intensa que sea la emoción ante lo extraordinario y por acertada que sea la conversión de esa fascinación "ex eventu" en objeto de arte, no se oculta que en la guerra el hombre se iguala grotescamente a las bestias<sup>4</sup> o, peor aún, queda muy por debajo<sup>5</sup>.

#### DESLEGITIMACIÓN DE LA HISTORIA

¿Qué importa cómo pasó y porqué? parece decir la misteriosa instancia narrativa de *Histoire* al agobiante *oncle Georges* que asesta incansable sus machaconas preguntas: "Lesquels avaient tiré les premiers?", "Mais qui avait commencé à tirer?", "Raconte-moi encore ça", "Comment était-ce?" (Simon, 1989: 169, 180, 187, 189). Él, que resolvía a su sobrino los problemas de traducción de las campañas de César, de sobra sabe que no hay respuesta. Pero no renuncia al asidero de los "menus faits", inútil anecdótico para saber "comment les choses se sont passées" (Simon, 1989: 187).

El desprecio de las causas, prefiriendo "les menus faits", parece evidenciar una desconfianza de la Historia "científica" o de cualquier escritura al servicio de un proyecto político. Suena el eco de Nietzsche atacando tanto la pretensión de la ciencia: "Es una ilusión creer que conocemos alguna cosa cuando tenemos una fórmula matemática de lo que sucede" (Nietzsche, 1962: 239) como el pensamiento mismo: "Pensar, tal como lo determinan los teóricos del cono-

---

<sup>4</sup> "Des types qui couraient d'un tronc d'arbre, à un autre tronc d'arbre courbés en deux, le haut du corps horizontal, les mains touchant presque terre dans cette noble position de l'homme au combat qui retrouve instinctivement l'aristocratique et gracieuse démarche du singe quadrupède..." (Simon, 1973: 190)

<sup>5</sup> "Il se tient maintenant à quatre pattes, comme un chien (...) son corps de nouveau courbé en deux, comme un singe..." (Simon, 1989: 90-91)

cimiento, es una cosa que no existe; es una ficción completamente arbitraria, realizada separando del proceso general un solo elemento, substrayendo todos los demás elementos, un arreglo artificioso para entenderse" (ib.: 189).

A quien le ha tocado vivir guerras devastadoras, deportaciones en masa y saber del exterminio de millones de personas no le debe ser costoso considerar la Historia como fraude, decepción y despojo. Los más generosos ideales humanos reducidos a nada frente a la brutalidad concreta. ¿No sigue, hoy más que nunca, en vigor la vieja reflexión de Goldmann: "Dans la société actuelle, l'optimisme ne saurait être qu'un mensonge facile et à bon marché" (Goldmann, 1973: 320)

Experiencia muy distinta de la de Sartre que encontró en el campo de concentración "une forme de vie collective que je n'avais plus connu depuis l'École Normale et je veux dire, qu'en somme, j'y étais heureux" (Cohen-Solal, 1989: 276). De la de Althusser: "Je dois reconnaître que je me suis plutôt très bien installé dans la captivité (un véritable confort, car une véritable sécurité sous la garde des sentinelles allemandes et des barbelés): (...) vie fraternelle (...) vie facile, heureuse car bien protégée (...) je m'y sentais en sécurité, protégé de tout danger par la captivité même" (Althusser, 1992: 99).

La experiencia concreta del Claude Simon sujeto concreto nos introduce en el ámbito de la Historia como por un laberinto de dolor sin sentido, sin hacerse ilusiones:

J'ai été témoin d'une révolution, j'ai fait la guerre dans des conditions particulièrement meurtrières (...), j'ai été fait prisonnier, j'ai connu la faim, le travail physique jusqu'à l'épuisement, je me suis évadé, j'ai été gravement malade, plusieurs fois au bord de la mort, violente ou naturelle, j'ai côtoyé les gens les plus divers, aussi bien des prêtres que des incendiaires d'églises, de paisibles bourgeois que des anarchistes, des philosophes que des illettrés, j'ai partagé mon pain avec des truands, enfin j'ai voyagé un peu partout dans le monde... et cependant, je n'ai jamais encore, à soixante-douze ans, découvert aucun sens à tout cela, si ce n'est, comme l'a dit, je crois Barthes après Shakespeare, que si le monde signifie quelque chose, c'est qu'il ne signifie rien -sauf qu'il est. (Simon, 1986: 24)

Si la reiteración de la barbarie empuja a considerar que el mundo "ne signifie rien", no nos extrañaremos de que se llame al pensamiento, a la razón, "sous-produit parasitaire du cerveau" (Simon, 1982: 288), concluyendo que no merece la pena hacernos ilusiones sobre la condición humana, puesto que es "la ruse" de la violencia y no la de la razón, como pensaba Hegel, la verdadera directora de sus acciones (Chenavier, 13).

La hostilidad a la Historia denunciada como poco más que un repertorio de convenciones listo para consumo, la Historia de los manuales, queda de manifiesto sin ambages en *La Route des Flandres*:

L' Histoire (ou si tu préfères: la sottise, le courage, l'orgueil, la souffrance) ne laisse derrière elle qu'un résidu abusivement confisqué, désinfecté et enfin comestible, à l'usage des manuels scolaires et des familles à pedigree. (Simon, 1982: 177)

Cualquier novela de Claude Simon se preocupará de detalles de paisaje, del clima, del complicado mundo de la mente recorriendo los laberintos de la memoria, arrancándonos de los mecanismos habituales de la narración y por ende de cualquier engranaje histórico tendiente al optimismo. La vida no es sólo nuestra vida, ni nuestra historia es la Historia<sup>6</sup>; en medio de los tiros y los cañonazos se puede constatar la apacibilidad del campo, la temperatura, la actividad de los insectos, la indiferencia de los minerales... En ese paciente pasar la guerra por el tamiz de la escritura no es posible encontrar mensaje alguno: es una meditación novelesca que ve en la guerra la imposibilidad de dar una dimensión positiva al tiempo, donde la humanidad abandonada al anonimato y al vacío se empeña (apoteosis de la nada) en su propia destrucción:

La guerre pour ainsi dire étale pour ainsi dire paisible autour de nous, le canon sporadiquement frappant dans les vergers déserts avec un bruit sourd monumental et creux comme une porte en train de battre agitée par le vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le monde arrêté figé s'effritant se dépiautant s'écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutilisable, livré à l'incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps. (Simon, 1982: 296)

Permanente y reiterable, la guerra, el pathos belicoso, domina la obra de Claude Simon más allá de los límites histórico-políticos, aprehendida como fenómeno biológico<sup>7</sup>. Y por eso mismo cauce fundamental de expresión de una desilusión que ha contemplado en el presente siglo la llegada del hombre

---

<sup>6</sup> Cl. Simon abre *L'Herbe* con una cita de Pasternak: "Personne ne fait l'Histoire, on ne la voit pas plus qu'on ne voit l'herbe pousser".

<sup>7</sup> La guerra, "le seul endroit où l'on puisse bien voir certaines choses, et aussi (...) essayer de comprendre cette occupation si importante et pour ainsi dire essentielle en ce sens qu'elle rentre dans les trois ou quatre besoins fondamentaux, comme coucher avec des femmes, manger, parler, procréer..." (*La Corde Raide*. Paris: Sagittaire, 1947, p. 54).

a estadios de irracionalidad difíciles de conciliar con su autoafirmada condición de "homo humanus".

Marcuse, el más optimista de los filósofos de la escuela de Francfort, en su obra más optimista, afirmaba: "El hombre puede morir sin angustia si sabe que lo que ama está protegido de la miseria y el olvido (...) Pero ni siquiera el advenimiento último de la libertad puede redimir a aquellos que mueren en el dolor." (Marcuse, 1976: 218)

El recurso a la escritura es una forma intelectualizada, reflexiva, de búsqueda y exploración de las pasiones, angustias y conflictos humanos, más allá de la mirada inocente del espectador "ahuri et migrainé" que citábamos al principio.

Fenómenos que escapan a la razón positiva, merced a su inclusión en las redes de la expresión literaria se convierten en testimonios de la inadecuación de la Utopía a la realidad y, al mismo tiempo, demuestran que ésta no se sustenta a lo largo de la Historia más que en deformaciones y rupturas de aquélla.

#### REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- \* ALTHUSER, L. (1992). *L'Avenir dure longtemps* suivi de *Les Faits, Autobiographies* et de *Journal de captivité*, édition(s) établie(s) et présentée(s) par Olivier Corpet et Yan Moulier Boutang. Paris: Stock/IMEC.
- \* BALZAC, H. (1992). *Lettres à Madame Hanska*. Paris: Robert Laffont "Bouquins".
- \* BOUTHOU, G. (1951). *Les guerres: éléments de Polémologie*. Paris: Payot "Bibliothèque scientifique".
- \* CHENAVIER, R. "Sortir du XXème siècle", *Lettre Internationale*, nº 12.
- \* COHEN-SOLAL, A. (1989). *Sartre 1905-1980*. Paris: Gallimard "Folio Essais".
- \* DALLENBACH, L. (1988). *Claude Simon*. Paris: Seuil "Les Contemporains".
- \* DUBOIS et alii (1972). *Dictionnaire de Linguistique*. Paris: Larousse.

- \* GALISSON, R. et COSTE, D. (1976). *Dictionnaire de didactique des langues*. Paris: Hachette.
- \* GOLDMANN, L. (1973). *Pour une sociologie du roman*. Paris: Gallimard "Idées".
- \* KRISTEVA, J. (1987). *Soleil noir. Dépression et mélancolie*. Paris: Gallimard.
- \* MARCUSE, H. (1976). *Eros y civilización*. Barcelona: Seix Barral.
- \* NIETZSCHE, F. (1962). *La voluntad de dominio* in *Obras Completas*, t. IV. Buenos Aires: Aguilar.
- \* PROUST, M. (1983). *Le Côté des Guermantes*, t. II. Paris: Gallimard "Bibliothèque de la Pléiade".
- \* PROUST, M. (1983). *Le Temps Retrouvé*, t. III. Paris: Gallimard "Bibliothèque de la Pléiade".
- \* RAILLARD, G. (1987). "Les trois étranges cylindres" in STAROBINSKI et alii, *Sur Claude Simon*. Paris: Minuit.
- \* SIMON, C. (1973). *Histoire*. Paris: Gallimard "Folio".
- \* SIMON, C. (1982). *La Route des Flandres*. Paris: Minuit.
- \* SIMON, C. (1986). *Discours de Stockholm*. Paris: Minuit.
- \* SIMON, C. (1989). *L'Acacia*. Paris: Minuit.
- \* SIMON, C. (s.d.). Entrevista con Karin Holter, *Lettre Internationale*, nº 7.