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Un personaje proustiano, el comandante Duroc, profesor de historia mi-
litar, hacia de su 4rida materia una demostracion de gran belleza estética. Y
el joven oficial, Saint-Loup, se atrevia a mis:

Tout ce que vous lisez {...) dans le récit d'un narrateur militaire, les plus petits faits,
les plus petits événements, ne sont que les signes d'une idée qu'il faut dégager et
qui, souvent, en recouvre d’autres, comime dans un palimpseste. De sorte que vous
avez un ensemble aussi intellectuel que n'importe quelle science ou n'importe quel
art, et qui est satisfaisant pour I'esprit. (Proust, 1983, t. II: 109)

Sutil sugerencia de lectura que nos adentra en el enigma que preside toda
la empresa proustiana, "une image illisible qui en cache une autre, une
image illisible qui "redressée” devient lisible” (Raillard, 1987: 35), y que
permite emprender la tarea interpretativa.

El oficial de servicio en Donciéres atribuia a la historia militar un singu-
lar papel en el conocimiento humano y un poderoso valor metafrico:

Si tu sais lire I’histoire militaire, ce qui est récit confus pour le commun des mortels
est pour toi un enchainement aussi rationnel qu’un tableau pour Iamateur qui sait
regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis que le
visiteur ahuri des musées se laisse éfourdir et migrainer par de vagues couleurs.
(Proust, 1983, t. II: 111)

Revista de Filologia Francesa, 4. Editorial Complutense, Madrid, 1993
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Asf nos situarfamos en un plano diametralmente opuesto al Fabrice stendha-
liano, viviendo en medio de 1a guerra una realidad que no alcanza a compren-
der, que se le escapa. "Comme Fabrice & Waterloo" ha pasado a ser el tropo
modemo de la incomprensién de los fendmenos que nos toca vivir.

La exploracién novelesca del fendmeno guerrero pone en contradiccién dos
drdenes de actividad: el arfstico (funcién de revelacion de la "ultima ratio” de
1a realidad que es ¢l arte) y el militar, que plantea 1a crisis de la significacion:
;cémo convertirse en "décripteur” de fenémenos bélicos, evidente renuncia al
ejercicio de la razén, cuando "ce que ces spectacles douloureux et monstrueux
mettent 3 mal ce sont nos appareils de perception et de représentation. Comme
excédés ou détruits par une vague trop puissante, nos moyens symboliques se
trouvent évidés, quasi anéantis, péirifiés"? (Kristeva, 1987: 231)

Es un trabajo que no puede dejar de nombrar lo que Claude Simon ha
ltamado "I’innomable réalité" (Simon, 1982: 173): pasa asf la guerra a ser re-
presentacion, y en los primeros mapas o en las més modernas fotos de satélite
hallamos paradigmas de su funcidn referencial. Existe incluso una denominada
"ciencia de la guerra" (Bouthoul: 1951), incapaz sin embargo de borrar las
fronteras entre andlisis e interpretacion'. Que tampoco borra la lingiifstica -ni
las denominadas "ciencias sociales", aun limitdndose al estudio del "referente”,
definido por los lingiiistas como "opération par laquelle un signe linguistique
renvoie A un objet du monde extralinguistique, réel ou imaginaire” (Dubois,
1972: 414), desafio para fitosofos desde antiguo y, muy especialmente, para la
metafisica, al designar "les choses en tant qu’objets nommeés ou signifiés par
les mots” (Galisson & Coste, 1976: 465). Cuanto més rica y abundante es la
reflexién tedrica, mds aumenia la distancia entre regla y regularidad, teorfa y
frecuencia estadistica, intuicion y observacitn, polémica y enfrentamiento entre
especialistas.

Proust entendié el cardcter paraddjico (fracaso de la razén / forma de cono-
cimiento) de 1a guerra sin abrigar las pretensiones de los especialistas: extraer
leyes que nos permitan su tratamiento incluyendo diagndstico y prevencion:

Je ne veux pas dire (...) que art militaire soit une science. EL 5’1 y a une science de la
guerre, il y a diversité, contradiction entre les savants. (Proust, 1983, t. Ill: 1125)

! “Si bien la interpretacidn, en Polemologia, sigue siendo en gran parte objetiva por su
empeiio en ajustarse 1o mds posible a la realidad, es no obstante, en cierto modo, subjetiva e
inseparable de la personalidad de quien interpreta.” Prudencio Garcia, préloge a la edicién
espaiiola de G. Bouthoul & René Carrere, El desafio de la guerra, Madrid: EDAF Univer-
sitaria, 1977, p. 10.
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Mi4s aiin, podemos hablar de un Proust hegeliano que ve en la guerra, como
en cualquier ofra empresa humana, un inevitable camino al fracaso y desapari-
ci6n de unas ideas, al tiempo que aparecen otras. Para poder continuar, la
razén debe modificarse completamente. Cualquier proceso se transforma siem-
pre a través de su puesta en marcha, obligado a sacar conclusiones de su pro-
pio desarrollo. Una carta de Saint-Loup desde el frente nos aclara:

Depuis 1914 s’étaient en réalité succédé plusieurs guerres, les enseignements de chacu-
ne influant sur la conduite de la suivante. Et, par exemple, la théorie de la "percée”
avait été complétée par cette thése qu'il fallait, avant de percer, bouleverser entiérement
par Vantillerie le terrain occupé par ¥adversaire. Mais ensuite on avait constaté qu’aun
contraire ce bouleversement rendait impossible I'avance de I'infanterie et de I'artillerie
dans des temrains dont des milliers de trous d’obus ont fait autant d'obstacles. "La
guerre (...} n'échappe pas aux lois de notre vieil armi Hepel. Elle est en état de perpétuel
devenir. (Proust, 1983, (. III: 752)

Este mismo "perpétuel devenir” anula cualquier pretension cientifica. Lo
mismo la del polemdlogo que la del estructuralista. Su mismo carécter imprevi-
sible la convierte en enigmética, en "non-savoir": " Versatilité et opacité des in-
tentions, désordre, surprise, accidents imprévus, impondérables: telles sont
quelques-unes des rubriques d’un non-savoir fondamental qui empéche de
considérer un conflit armé comme un scénario connu d’avance -entendons: de
concevoir de maniére déterministe la bataille de T'écrivain aux prises avec son
livre ou avec sa phrase." (Diillenbach: 1988, 24)

ORIGINALIDAD DE UNA ESTRATEGIA NARRATIVA

En muchos textos de Claude Simon encontramos no sélo una evidente
fascinacion por la guerra como columna vertebral de la Historia, sino también
el tratamiento de la destruccidn con una intencidn estética, haciéndonos notar,
a través de historias infimas (por ejemplo, el sacrificio indtil de un oficial de
Caballeria, De Reixach) hasta qué punto la Gran Historia, supuestamente ver-
dadera, se desarrolla seglin cinones mis complejos que 10s impuestos por la
ortodoxia o la ideologia.

El novelista ante la narracién del hecho bélico se enfrenta a un desafio
imposible; ver, contar y comprender. Ya Balzac acaricié el proyecto de "écrire
une bataille” con la intencidn de encantar a un paiblico burgués en zapatillas
(Balzac, 1992). Zola lo llevaria mds lejos, pero no para lectores en zapatillas,
cémodamente sentados en un sillén, sino para contar el desastre de Sedan, la
ruptura del frente y la de toda una sociedad, la humillacién y la derrota. Pro-
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yecto técnicamente impecable’ pero ideoldgicamente mediatizado: la derrota
como "fatum” cargado de moral y patriotismo limita su alcance por maniquefs-
mo.

Tenemos que volver a Proust para entender que, al margen de cualquier
carga ideoldgica, lo que da dimension literaria a 1a guerra es su cardcter banal-
mente humano:

Iy a un cbté de la guerre {...) c’est qu'elle est humaine, se vit comme un amour ou
comine une haine, pourrait &ve recontée comine un roman. (Proust, 1983, t. 11I: 982)

Claude Simon, por su parte, confiere un valor fundamental a la experiencia
del combatiente real, de carne y hueso. No se renuncia a la ficcion, pero ésta
resulta un recurso ilusorio porque o que realmente sucede es incomunicable:

Entre le lire dans des livres ou le voir artistiquement représenté dans les musées et le
toucher et recevoir des éclaboussures ¢’est la méme différence qui existe entre voir écrit
Ie mot obus et se retrouver d'un instant 4 1’autre couché cramponné a la terre et la temre
elle-méme a la place du ciel et I' air lui-méme qui dégringole autour de toi comme du
ciment brisé des morceaux de vitres, et de la boue et de I'herbe 4 la place de la langue,
et soi-méme éparpillé et mélangé a tellement de fragments de nuages, de cailloux, de
feu, de noir, de bruit et de silence qu’a ce moment le mot obus ou le mot explosion
n'existe pas plus que le mot terre, ou ciel, ou feu ce qui fait qu'il n’est plus possibie de
les éprouver aprés coup, et pourtant i ne disposes gue des mots, alors tout ce que tu
peux essayer de faire (...) c’est d’essayer de mettre I'un aprés I'autre des sons... c’est
tout. (Simon, 1973: 165-166, 169)

Proust, que no combatié jamds, llega al éxtasis desde la contemplacién’,
imprime una belleza extraordinaria en lo que para un piloto no es mas que un
"raid insignifiant”. E1 mismo establece asi 1a distancia entre espectador y pro-
tagonista. Como Io hacia el Céline protagonista denunciando, incansable, la
guerra, absurda y repugnante, y el Céline narrador insistiendo en su naturaleza
"féerique". Por no abundar en el "Dieu que la guerre est jolie!" de Apollinai-
re...

200 est peu probable que dans La Débdcle le spécialiste trouve beaucoup A reprendre
dans la description de la mnise en position de tir d’une batterie de campagne ou d’une ampu-
tation d’un bras par désossement de 1'épaule” E. Zola, La Débacle, Paris: Gallimard "Folio",
1984, préface de R. Girrdet, pp. 9-10.

® En Le Temps Retrouvé (1983, t. 111 758) Proust convierte un raid aéreo de la aviacion
alemana sobre Paris en spectacle wagnérien.
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Si en textos de Claude Simon esa distancia es cualitativamente distinta,
ilusoria v, literalmente, sin-sentido, se debe -a la impregnacién de su experien-
cia directa como combatiente. El comuin "émerveillement” estd superado por la
inminencia de la muertc:

J'ai de la guerre des souvenirs atroces et d’autres qui m’émerveillent (...) Orwell aussi,
je vous le rappelle, a écrit que le terrible hiver qu’il a vécu sur le front lui est resté

an

comune un souvenir "enchanté”. Le monde ne nous parait jamais aussi impressionnant et
d’une beauté aussi poignante que lorsqu’il nous semble que la mort est proche. (Simon,
s.d.: 78)

Ademds, por muy intensa que sea la emocidn ante lo extraordinario y por
acertada que sea la conversién de esa fascinacion "ex eventu" en objeto de
arte, no se oculta que en la guerra el hombre se iguala grotescamente a las bes-
tias* o, peor atin, queda muy por debajo’.

DESLEGITIMACION DE LA HISTORIA

. Qué importa cdmo pasé y porqué? parece decir la misteriosa instancia
narrativa de Histoire al agobiante oncle Georges que asesta incansable sus ma-
chaconas preguntas: "Lesquels avaient tiré les premiers?”, "Mais qui avait com-
mencé 3 tirer?", "Raconte-moi encore ¢a”, "Comment était-ce?" (Simon, 1989:
169, 180, 187, 189). El, que resolvia a su sobrino los problemas de traduccién
de las campafias de César, de sobra sabe que no hay respuesta. Pero no renun-
cia al asidero de los "menus faits”, inttil anecdotario para saber "comment les
choses se sont passées” (Simon, 1989: 187).

El desprecio de las causas, prefiriendo "les menus faits", parece evidenciar
una desconfianza de la Historia "cientifica” o de cualquier escritura al servicio
de un proyecto polftico. Suena el eco de Nietzsche atacando tanto 1a pretensién
de 1a ciencia: "Es una ilusién creer que conocemos alguna cosa cuando tene-
mos una formula matemdtica de lo que sucede” (Nietzsche, 1962: 239) como
el pensamiento mismo: "Pensar, tal como Io determinan los tedricos del cono-

4 “Des types qui couraient d’un trone d’arbre, 4 un autre tronc d’arbre courbés en deux, le
haut du corps borizontal, les mains touchant presque terre dans cette noble position de 1'-
homme au combat qui retrouve instinctivement I'aristocratique et gracieuse démarche du singe
quadrupede..." (Simon, 1973: 190)

% "Il se tient maintenant a quatre pattes, comme un chien (...) son corps de nouveau cour-
bé en deux, comme un singe...” (Simon, 198%: 90-91)
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cimiento, es una cosa que no existe; es una ficcion completamente arbitraria,
realizada separando del proceso general un solo elemento, substrayendo todos
los demds elementos, un arreglo artificioso para entenderse” (ib.: 189).

A quien le ha tocado vivir guerras devastadoras, deportaciones en masa y
saber del exterminio de millones de personas no le debe ser costoso considerar
la Historia como fraude, decepcién y despojo. Los mds generosos ideales huy-
manos reducidos a nada frente a la brutalidad concreta. (No sigue, hoy més
que nunca, en vigor la vieja reflexién de Goldmann: "Dans la société actuelle,
I'optimisme ne saurait étre qu'un mensonge facile et & bon marché" (Gold-
mann, 1973: 320)

Experiencia muy distinta de la de Sartre que encontré en el campo de con-
centracion "une forme de vie collective que je n’avais plus connu depuis 1’E-
cole Normale el je veux dire, quen somme, j'y étais heureux" (Cohen-Solal,
1989: 276). De la de Althusser: "Je dois reconnaitre que je me suis plut6t tres
bien installé dans la captivité (un véritable confort, car une véritable sécurité
sous la garde des sentinelles allemandes et des barbelés): (...) vie fraternelle
(...) vie facile, heureuse car bien protégée (...) je m'y sentais en sécurité, pro-
tégé de towr danger par la captivitd méme" (Althusser, 1992: 99).

La experiencia concreta det Claude Simon sujeto concreto nos introduce en
el 4mbito de la Historia como por un laberinto de dolor sin sentido, sin hacerse
ilusiones:

J’ai ét€ témoin d'une révolution, j ai fait la guerre dans des conditions particulidrement
meurtriéres (...}, j'a éé fait prisonnier, j’ai connu la faim, le travail physique jusqu'a
I"épuisement, je me suis évadé, |"ai été gravement malade, plusiewrs fois au bord de la
mort, violente ou naturelle, j*ai ¢dtoyé les gens les plus divers, aussi bien des prétres
que des incendiaires d’églises, de paisibles bourgeois que des anarchistes, des philosop-
hes que des illettrés, j'ai partagé mon pain avec des truands, enfin j*ai voyagé un peu
partout dans le monde... et cependant, je n'ai jamais encore, & soixante-douze ans, dé-
couvert aucun sens & tout cela, si ce n'est, comune |’ a dit, je crois Barthes aprés
Shakespeare, que si le monde signific quelque chose, c’est qu'il ne signifie rien -sauf
qu’il est. (Simon, 1986: 24)

Si la reiteracidn de la barbarie empuja a considerar que el mundo "pe
signifie rien", no nos extrafiaremos de que se lame al pensamiento, a la razén,
"sous-produit parasitaire du cerveau” (Simon, 1982: 288), concluyendo que no
merece la pena hacernos ilusiones sobre la condicidn humana, puesto que es
"la ruse” de la violencia y no ld de la razén, como pensaba Hegel, la verdadera
directora de sus acciones (Chenavier, 13).
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La hostilidad a la Historia denunciada como poco mas que un repertorio de
convenciones listo para consumo, 1a Historia de los manuales, queda de mani-
fiesto sin ambages en La Route des Flandres:

L' Histoire (ou si tu préferes: la sottise, le courage, 'orgueil, la souffrance) ne laisse
derriére elle qu'un résidu abusivement confisqué, désinfecté et enfin comestible, a
1'usage des manuels scolaires et des familles & pedigree. (Simon, 1982: 177)

Cualquier novela de Claude Simon se preocupard de detalles de paisaje, del
clima, del complicado mundo de 1a mente recorriendo los laberintos de la
memoria, arrancindonos de los mecanismos habituales de la narracién y por
ende de cualquier engranaje histérico tendiente al optimismo. La vida no es
s6lo nuestra vida, ni nuestra historia es la Historia® en medio de los tiros y
los cafionazos se puede constatar la apacibilidad del campo, la temperatura, la
actividad de los insectos, 1a indiferencia de log minerales... En ese paciente pa-
sar 1a guerra por el tamiz de la escritura no es posible encontrar mensaje algu-
no: es una meditacion novelesca que ve en la guerra la imposibilidad de dar
una dimensién positiva al tiempo, donde la humanidad abandonada al anoni-
mato y al vacio se empeiia (apoteosis de la nada) en su propia destruccién:

La guerre pour ainsi dire étale pour ainsi dire paisible autour de nous, le canon
sporadiquement frappant dans les vergers déserts avec un bruit sourd monumental et
creux comune une porte en rain de batire agitée par le vent dans une maison vide, le
paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immebile, le monde amété figé s'effritant
se dépiautant s’écroulant peu 4 peu par morceaux comme une bitisse abandonnée,
inutilisable, livré & I'incobérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps.
(Sitnon, 1982: 296)

Permanente y reiterable, la guerra, el pathos belicoso, domina la obra de
Claude Simon mds alld de los limites hist6rico-politicos, aprehendida como
fenémeno bioldgico’. Y por eso mismo cauce fundamental de expresién de
una desilusion que ha contemplado en el presente siglo la llegada del hombre

5ql, Simon abre L'Herbe con una cita de Pasternak: "Personne ne fait 1"'Histoire, on ne la
voit pas plus qu'on ne voit "herbe pousser”.

! La guerra, "le seul endroit oll I'on puisse bien voir certaines choses, et aussi (...} essayer
de comprendre celte occupation si importante et pour ainsi dire essentielle en ce sens qu’elle
rentre dans les trois ou quatre besoins fondamentaux, comme coucher avec des femmes,
manger, parler, procréer...” (La Corde Raide. Paris: Sagittaire, 1947, p. 54).
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a estadios de irracionalidad dificiles de conciliar con su autoafirmada condicién
de "homo humanus".

Marcuse, el mis optimista de los filGsofos de la escuela de Francfort, en su
obra més optimista, afirmaba: "El hombre puede morir sin angustia si sabe que
lo que ama esta protegido de la miseria y et olvido (...) Pero ni siquiera el
advenimiento Gltimo de la libertad puede redimir a aquellos que mueren en el
dolor.” (Marcuse, 1976: 218)

El recurso a la escritura es una forma intelectualizada, reflexiva, de biisque-
da y exploracién de las pasiones, angustias y conflictos humanos, mis alld de
la mirada inocente del espectador "ahuri et migrainé” que citdbamos al princi-
pio.

Fen6menos que escapan a la razén positiva, merced a su inclusién en las
redes de la expresion literaria se convierten en testimonios de la inadecuacién
de la Utopfa a la realidad y, al mismo tiempo, demuestran gue €sta no se sus-
tenta a lo largo de 1a Historia mas que en deformaciones y rupluras de aquélla.
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