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1l peut sembler bien hasardeux —bien téméraire plutbt— d’envisager qu’un
si¢cle ait pu naftre, comme nait un enfant, 3 une heure précise d’un jour par-
ticulier. Si la mort de Louis XIV peut &tre signalée dans cette Histoire —celle
des mentalités et des idées— qui, en principe, ignore les dates, c’est bien siir
parce que, depuis longtemps, le terrain était préparé. Le siécle nouveau n’a
pas commencé au dernier soupir du grand Roi, et un spécialiste peut ouvrir
son ouvrage sur le Si¢cle de Louis XV par cette phrase sans ambiguité: 7715
ne marque pas 'aube d’une ére nouvelle, et la mort de Louis XIV n'eut
aucun effet sur ’orientation de la pensée européenne ni sur I'économie
sociale (Méthivier, 1968: 5).

Mais cette mort marque peut-Etre I’ouverture soudaine d’un espace d’ex-
pression de ces pensées nouvelles qui jusqu’alors demeuraient latentes,
secretes, privées. Comme si, disparue la figure tutélaire et paralysante, on
osait soudain, et tout naturellement, dire tout haut ce que 1’on pensait jus-
qu’alors tout bas.

Paul Valéry pose a I’historien une question étrangement perfide: Que
Sfallait-il faire semblant de croire en ’'an XL? (Valéry, s.d.: 386). Il m’a sem-
blé que la mort de Louis XIV a introduit une immense rupture, non point
dans ce que 1'on pensait effectivement, mais dans ce qu’il convenait ou non
d’en laisser filtrer dans le monde. Ce sera mon propos que de caractériser
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sommairement les deux univers mentaux qui, en cet instant de la mort du
Roi, commencent & échanger leurs r8les, le discours dominant voyant sa
légitimité ouvertement contestée par un discours jusqu’alors souterrain, et
cet autre discours revendiquant désormais une valeur propre.

Aprés un régne interminable, la France et I'Europe ne pouvaient pas ne
pas s’attendre a la fin du monarque: aussi I'événement ne fut-il en rien une
surprise. Et les historiens des idées ont bien montré quelle fermentation
inteliectuelle avait accompagné le siécle classique, quels courants nouveaux
se constituaient sourdement a I’apogée méme du régne louisquatorzien. La
crise de la conscience européenne décrite dans le précieux ouvrage de Paul
Hazard, commenga bien avant 1715, peut-€tre vers 1660. Mais, si le monde
nouveau germait souterrainement, les apparences, dans I’ensemble, restaient
sauves et il était fort important qu’elles le restassent.

La fin du régne fut méme marquée, comme on sait, par un grand contfor-
misme de fagade, conformisme d’autant plus rigide peut-étre que ses fonde-
ments étaient moins assurés. La cour devenue bigote imposait son style 4 la
ville, et ’ensemble des comportements demeurait fidéle & 1’idéal religieux.
Le libertinage, qu’il fGt intellectuel ou moral, restait en marge. Méme Apre-
ment contestées, les valeurs traditionnelles demeuraient le systéme de réfé-
rence, le centre de gravité, le point fixe relativement auquel le libertinage
lui-méme était contraint de se définir comme &cart. En résumé, méme si I'es-
prit était parfois déja proche des Lumiéres, les discours considérés comme
1égitimes relevaient encore de la tradition.

On peut donc, nous semble-t-il, voir dans la mort de Louis XIV le passa-
ge a l'acte de ce qui demeurait jusqu’alors en puissance, ¢’est-a-dire en idée.
Une nouvelle conception de I’homme va acquérir droit de cité. Un nouveau
type de valeurs va occuper le devant de la scéne et va revendiquer a son tour
le statut de valeurs de référence.

Il faut reconnafitre que 1’acte inangural qui devait donner a ce siécle un
nouveau tempo, avait été propre a frapper les consciences. Le Roi meurt,
mais on oublie, par une négligence qui prend valeur de symptome, de faire
dire la messe dans la chambre mortuaire. Puis, en quelques heures haletantes
si bien décrites par Saint-Simon, si fortement ressuscitées par Michelet, le
Parlement, bridé depuis prés d’un demi-siécle, abroge le testament du Roi-
Soleil. 11 est dit que I’absolutistne sera sans descendance quant 3 ses inten-
tions. Bien avant I'exécution de Louts XVI, I'idée d’une continuité de 1’auto-
rité royale est mise & mal. C’est ce que montre clairement la 92° des Lettres
Persanes, ol Ushek écrit & Rhédi: On a fait casser la disposition dit monar-
que qui, voulant se survivre @ lui-méme, semblait avoir prétendu régner
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encore aprés sa mort {...). Ne crois pas que ce grand événement n'ait fait
faire ici que des réflexions morales. Chacun a pensé a ses affaires, et a pren-
dre ses avantages dans ce changement.

A partir de ce moment, et pendant I’ensemble de la Régence, ’homme
moderne commence & se montrer au grand jour. Pour caractériser les valeurs
sur lesquelles il s’appuie, nous dégagerons en premier lieu les grands axes de
la conception classique de 'homme, en montrant qu’ils constituent un véri-
table réseau oft chaque élément renvoie a tous les autres de fagon nécessaire.
Puis nous verrons comment s’inversent ces valeurs, non point parce qu’on
les critique une & une, mais simplement parce qu’on déplace le centre de gra-
vité de ’homme.

La monarchie absolue était solidaire d’une métaphysique elle aussi
monarchiste, d’une métaphysique de I’absolu. L’absolu est en effet, par sa
définition, ce qui n’est relatif a rien, mais 4 quoi tout est relatif, Il s agit donc
d’une métaphysique Tonciérement asymétrique, fonciérement inégalitaire.
L’absolu jouit d’un statut unique, incomparable. Il ne saurait donc y avoir,
entre 1’absolu et ce qui lui est relatif, la moindre relation de réciprocité. Cette
métaphysique se fonde sur la notion d’ordre congu comme ordre de soumis-
sion. Si A est soumis 4 B, B ne peut en aucune fagon se trouver soumis 3 A,
L'ordre n’est pas ici simple relation: il est subordination. C’est la notion
d’ordre telle qu’on la trouve chez le Pére Malebranche, exact contemporain
du Roi-Soleil. Et cet ordre, constituant I’essenticl méme de la réalité, autori-
se, exige méme que le supérieur donne des ordres & I’inférieur, et, a rebours,
que I'inférieur s’ordonne docilement & ce qui le dépasse. La rébellion contre
1"autorité est donc contre nature, la désobéissance est un scandale. Cette rela-
tion d’ordre s’exprime métaphysiquement dans 1’autorité de Dieu sur la créa-
tion; elle s’exprime politiquement dans 1’autorité du Souverain sur ses sujets;
elle s’exprime a I’intérieur de 1’homme méme par ’autorité de la Raison sur
les passions.

Cette relation d’ordre fonde donc ce qu’on pourrait appeler une civili-
sation de la contrainte. Toute contrainte n’est pas illégitime, bien au contrai-
re: la contrainte du supérieur sur I’inférieur est une mission sacrée a laquelle
le supérieur ne peut faillir sans déchoir. Le sujet a le devoir d’obéir, mais le
souverain a tout autant, sinon plus, le devoir de commander. Ordonner est un
devoir de charité: ¢’est le devoir de mettre de I'ordre dans 1’&tre qui en man-
que. Le supérieur connait donc lui aussi une forme de contrainte & travers
cette obligation morale de commander, voire de punir, qui est la rangon de sa
supériorité. Le maitre doit contraindre les tendances désordonnées de son
éléve, le pere doit contenir les déréglements de son fils, la raison doit assu-
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jettir ’anarchie des passions, et Dieu méme doit contraindre F’homme. C’est
assez dire que nous sommes ici dans une philosophie de la modération, cette
modération étant entendue non comme une tendance spontanée a demeurer
dans le juste milieu, mais comme 1’action parfois dure par laquelle on impo-
s¢ la mesure 2 un étre qui tend naturellement a la démesure. Qui aime bien
doit chétier bien, son coeur d{t-if en saigner. IT est interdit au souverain, dans
tous les domaines, de se comporter en roi fainéant. Celui qui est soumis a
I"autorité, quant a lui, est plus libre que s'il était livré a ses seuls instincts: en
lui, tout ce qui est spontané est bas et cette immédiation ne peut prétendre &
rien de mieux qu’a étre corrigée, rectifiée par un étre supérieur. Nul caprice
n’est donc recevable; nulle impulsion subjective ne peut bénéficier de la
moindre ombre de 1égitimité, tant chez celui qui commande que chez celui
qui est commandé.

Une telle relation asymétrique n’est pas un simple fait, une simple force,
qui ne serait alors que tyrannique, et justifierait la révolte. Cette asymétrie
est au contraire ancrée dans la nature méme des étres. C’est par définition
que Dieu est supérieur & ’homme, que le Roi est supérieur 4 ses sujets, que
I’ Ame est supéricure au corps, que la Raison est meilleure que les passions.
Dans cet univers, certains étres méritent une majuscule qui est comme une
lettre de noblesse. Cette métaphysique de 'inégalité n’est d’ailleurs pas le
fait de la seule pensée du siécle de Louis XIV, méme si elle connait sous ce
régne son achévement le plus manifeste. Elle est comme 1’8me de toute la
philosophie occidentale puisqu’elle habite déja le platonisme: il n’y a pas
servitude, mais liberté 4 &étre mené par meilleur que soi, et il y a des étres qui
sont par nature meilleurs que d’autres. Les philosophes situent ceite supé-
riorité dans la Raison, les théologiens la considérent surtout en Dieu et en ses
ministres, les penseurs politiques la placent dans la personne du Roi, mais
tous se situent dans ce méme paysage mental. On a 12 une pensée fonciére-
ment aristocratique au sens étymologique du mot: il faut que le gouveme-
ment appartienne a ce qui est meilleur.

Par conséquent, cette pensée est hantée par le décalage, par I’abime entre
["idéal et le réel. Le réel, en effet, y est jug€ sans cesse a ["aune de I’idéal,
I’homme y est jugé a I’aune de Dieu, le fini y est jugé 4 I’aune de I'infini. Le
réel ne peut donc apparaitre que comme cruellement déficient. L' homme est
un étre qui a besoin d’étre réformé, réglé sur un modele auquel il ne peut
toutefois prétendre s’identifier. La pensée classique est amére, pessimiste,
tragique.

L’inférieur doit par conséquent se conformer aux ordres du supérieur,
c¢’est-a-dire qu’il doit se rendre conforme i lui dans la mesure, toujours
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insuffisante, ot cela lui est possible. Or le caractére principal du supérieur
réside dans son universalité, alors que 'inféricur voit son infériorité mani-
festée par sa particularité. Le supérieur est universel parce qu’il participe de
I’Un; I’inférieur, quant & lui, participe dn Muitiple, de cette multiplicité qui
est a la fois la trace et la marque de sa déchéance. De ceci, les formes gram-
maticales du singulier et du pluriel sont déja le signe: le Dieu unique régente
les hommes multiples, le Roi commande a ses sujets, la Raison commande
aux passions. La majuscule va avec P'unicité, la minuscule avec la pluralité.
Et si la créature entretient quelque rapport avec le singulier, c¢’est dans la
mesure ol elle est «singuli¢re», c’est-a-dire bizarre, anormale, fantasque, et
vouée, selon le sens étymologique, a I'idiotie.

L’universel invite donc le particulier & renoncer a cette particularité, a
cette individualité qui le caractérisent. L’inféricur doit renoncer 4 ce qui fait
pour lui sa spécificité, et son existence méme; renoncer a ses passions, a son
tempérament, & son caractére, a son idiosyncrasie, a4 son point de vue, A ses
intéréts immeédiats et empiriques, au profit d’une valeur qui, certes, trans-
cende ces particularismes, mais qui ne peut lui apparaitre que comme abs-
traite, froide, désincarnée. 1l luj faut consentir 4 sa propre mort comme étre
particulier,

Mais ¢’est dans cette abolition du particulier que se trouve, pour la pensée
classique, le seul fondement possible d’une sociabilité véritable. Les hom-
mes, étant naturellement passionnés, sont naturellement divers, et donc
étrangers les uns aux autres. Si, par exermple, tel homme connait telle pas-
sion, c’est parce que, selon Descartes, les expériences de son enfance ont
tracé dans son cerveau tel sillon, tel circuit, telle orniére ol les esprits ani-
maux repasseront préférentiellement, inclinant I'ame a €prouver de nouveau
ce méme sentiment. Or les expériences de 1’enfance sont livrées au hasard :
elles sont contingentes, c’est-a-dire qu’elles auraient tout aussi bien pu ne
pas étre, ou avoir été autres. Elles varient donc avec les individus, et font
varier identiquement les passions éprouvées par ces individus. Donc, en tant
qu’elles sont diverses, les passions tendent & désagréger le corps social.

Mais, malheur inverse, si ces passions se trouvent étre identiques, elles
corrompent tout autant le corps social, puisque les individus sont naturelle-
ment tournés vers les biens matériels, et se¢ trouvent en rivalité constante
pour les posséder. Des passions identiques suscitent la haine et la violence.

1l faut donc, dans tous les cas, soumettre les passions, les réduire au pro-
fit de la Raison. Car la Raison, étant universelle, rapproche les individus en
les faisant se ressembler entre eux. /I n’y a point d’amitié constante, et véri-
table, disait Malebranche, que dans U'immutabilité de la Raison. La vérité,
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en effet, ne peut étre autre qu’elle n’est: elle est nécessaire. Elle seule peut
accorder tous les esprits a travers des objets dont on peut profiter sans en
priver autrui: elle ignore donc toute rivalité, et n’engendre qu’une fructueu-
se émulation.

I faut donc faire régner la Raison dans un étre natureliement passionné.
La métaphysique de 'universel est solidaire d’une morale de la volonté. La
force d’ame doit résister 4 la force des mouvements du corps: c’est le sens de
la théorie cartésienne de la glande pinéale. En cette glande ou I’dme et le
corps sont plus particuliérement unis, ot leur rivalité est par conséquent plus
particulierement vive, se joue une incessante partie de bras de fer entre la
force des mouvements mécaniques du corps et la force toute spirituelie des
jugements vrais. L’existence se trouve vouée a un héroisme de tous les ins-
tants. L’homme est dme et corps, mais ces deux substances ne sont pas faites
pour vivre ensemble. Il le faut néanmoins, par cette guerre perpétuclle ou
I’homme doit sans arrét manifester sa maitrise sur lui-méme.

Ce role essentiel de la volonté est bien le signe d’une pensée ol ce que
I’homme est doit &tre nié au profit de ce qu’il a & &tre. L’homme, ainsi, 3 la
fois se renie et s’éleve, et ne peut s’élever qu’en se reniant. L’homme est
donc voué au sacrifice, au double sens du mot. Sacrifier, en effet, signifie
indissolublement détruire, anéantir, abolir, nier; mais aussi: élever, rendre
sacré ce qui était profane, rendre céleste ce qui était terrestre, rendre divin ce
qui était humain. L’homme n’a pas i vivre pour lui-méme: il ne s’appartient
pas. Il appartient a sa vocation.

Nous pouvons donc dire en résumé que I’homme n’est pensé qu’en fonc-
tion d’une loi transcendante. Le fait que I’homme soit soumnis a une loi mon-
tre bien que le réel n’est pas I’idéal, que I’homme tel qu’il est n’est que la
caricature de I’homme tel qu’il devrait étre, tel qu’il doit &tre. Et comme
cette loi est transcendante, 1’homme entretient avec elle une relation vertica-
le, tendue, inquiéte, tragique. Servir Dieu, servir le Roi, servir la Raison,
telle est sa vocation, L’homme a sa fin hors de lui-m&me: ¢’est 1a volonté de
I’universel qui doit étre faite, non la sienne. La philosophie de I’absolu ne
peut Etre un humanisme.

L.a révolution métaphysique et morale décelable anu moment de la
Régence consiste dans la simple revendication de valeurs humanistes: mais
cela revient 4 un renversement complet des valeurs, 2 une inversion totale
des signes. C’est pourquoi il suffit d’un instant historique pour que ce qui
était proclamé bon puisse étre proclamé mauvais, pour que ce qui était réputé
noble puisse étre dénoncé comme ridicule, pour que ce qui était scandaleux
puisse &tre revendiqué comme trés sérieusement légitime. La morale classi-
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que voulait assimiler le particulier 4 I'universel, réduire autant que possible
I’individu au profit de la Raison. Mais elle ne pouvait parvenir totalement &
ses fins: elle ne pouvait, et, au fond, elle le savait pertinemment, éradiquer
véritablemement de ’homme des passions qui lui étaient naturelles. Ces pas-
sions, de fait, sinon de droit, n’ont jamais cessé de tendre 3 se manifester, &
s¢ faire reconnaitre. Secrétement, I’homme en tant qu’individu n’avait
jamais totalement renoncé a se voir légitimer dans ses prétentions.

Aussi la mort du Roi, Ia mort de celui qui incarnait Ia loi de I'universel,
donne-t-elle le signal du retour en force de ces valeurs qui prennent dans
Pindividu méme leur point d’appui et leur justification. La Régence exhale
alors un immense soupir de soulagement qui peut apparaitre comme le rile
d’agonie de I’homme de la Raison. Pour cette conception qui ose désormais
se manifester, la Raison comme institutrice de 1"universel en "homme se
trouve immédiatement déchue. Finis ’idéal, 1a volonté, I’absolu, I’héroisme,
la fidélité, la loi. On s’est enfin débarrassé de tout ce qui dépasse 1’homme.
On en a fini avec Dieu! L’homme, seul, existe désormais, et se proclame
source de toute valeur. Puisqu’il n’y a plus rien maintenant qui le dépasse,
I’homme n’a plus rien 4 quoi se plier. Toute contrainte se verra bientdt assi-
milée a4 une violence, toute religion & un complot, toute monarchie a une
tyrannie. L.a Raison universelle sera désormais associée a 1’obscurantisme.
Et ce qu’on appellera maintenant Raison, ce sera le fait de suivre, en toute
chose, Pexpérience et la sensation. L'individu devient mesure de toute chose.

On passe donc d’une métaphysique monarchiste 3 une métaphysique
qu’on pourrait, par contraste, dénommer démocratique, & une métaphysique
de I’égalité. Point d’&tre au statut particulier dont la prééminence assurerait
ontologiquement une autorité naturelle sur les autres. C’est, de fagon bien
caractéristique, le Parlement qui abroge le testament dn Roi. Or, méme si
cette instifution est alors fort différente des parlements actuels, ce n’en est
pas moins, conformément 4 son étymologie, un liew ou I’on parle, parlemen-
te, discute, se contredit, car les hommes qui y si¢gent se trouvent sur un pied
d’égalité. C’est I'institution o 1’on se répond, ol 1'on se tient téte entre
égaux, entre pairs, oit nul ne dicte sa loi. Nec pluribus impar: 1I’inégalité fon-
ciére était le fait de I’ancien monde. La pensée d’un ordre vertical est rem-
placée par celle de relations horizontales. On est bien passé du monde de
I’absolu au monde du relatif; du monde de I’autorité A celui du débat, de la
confrontation. Plus encore qu’au Parlement, cette nouvelle conception de la
chose politique va trouver son licu dans un phénomene caractéristique du
xvIr siecle: le café. Ici, le débat est permanent, dpre, mais surtout il est
informel, sans rites, sans cérémonies. Ni roi, ni chef, ni président de séance.



236 Michel Philippon

Rien que la rencontre de simples particuliers qui, en tant que particuliers, ne
se sentent nullement exclus du droit 4 la parole. C’est au café que se fera en
partie la pensée des Lumiéres. C’est 1a que se constituera ce nouveau prota-
goniste de la vie politique qu’on appellera ’opinion publigue. La politique
devient véritablement chose publique: la France, de fait, commence a étre
républicaine sous Philippe d’Orléans, malgré les mouchards de police qui
essaient de freiner le mouvement naturel du sigcle.

LA aussi se manifeste I’intime solidarité du politique et du métaphysique.
La république devient le modéle de la vie intérieure de I’homme. Aprés la
royauté de la raison sur les passions, I’ame humaine elle-méme regoit un sta-
tut en quelque sorte démocratigue. Chez Diderot comme chez Hume, I’ame
est lieu de rencontre et de rivalité entre les diverses passions, qui doivent
s’entendre entre elles, se coordonner, s’organiser & leur niveau propre, c’est-
a-dire sans faire appel i une raison étrangeére gui les viendrait diriger d’en
haut. Il n’est plus de raison qu’immanente: passions et tendances doivent
s’arranger entre elies tant bien que mal. C’est cela, désormais, qui a nom rai-
son. Et un peu de désordre et de cacophonie vaut mieux que l’intervention
d’une transcendance fantomatique. Vouloir maitriser les passions par une rai-
son souveraine €tait une entreprise hautement déraisonnable. Au contraire, la
raison raisonnable apporte la paix, 1& olt la raison rationnelle apportait I'épée.
A I'ordre comme contrainte se substitue 1’ordre comme arrangement, comme
agencement, voire comme bricolage entre tendances hétéroclites. L'dme
humaine est cette diversité de fait qui tend a égaliser les éléments qui la
composent.

Il n’y a donc nuilement motif a se refuser par principe —par quel princi-
pe?— au caprice, a la lubie, au gofit individuels. Pour une dme qui refuse de
se penser selon une dimension verticale, rien n’est haut et rien n’est bas. 11
est donc conforme 4 la saine raison que les aristocrates jouent leur fortune
dans les tripots, ou que les princesses du plus haut lignage se prostituent de
facon crapuleuse. L’invention de la liberté, pour reprendre |'expression de
Jean Starobinski, se manifeste d’abord par la pratique du libertinage, d’un
libertinage qui n’est pas toujours, on le voit, trés érudit. Apres le siécle o
I’on prie, siécle de verticalité, veoici le siécle ol 1'on couche, ob 'on se
retrouve dans une promiscuité horizontale. Que de temps perdu en bigote-
ries! On aspire A se détendre, c’est-a-dire & en finir avec la tension, avec le
courage, avec le tragigue.

Maintenant, il ne s’agit plus pour ’aristocrate de suivre une loi plus exi-
geante que quiconque, ni d’avoir i I’égard de soi-méme un surcrofit d’obliga-
tion. L’aristocrate est au contraire celui qui peut se laisser aller avec plus de
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facilité et de licence que quiconque. Noblesse n’oblige plus a rien: noblesse
délie. Don Juan n’a plus de sens dans cette civilisation, car il n’a plus de por-
tée subversive: il est devenu un modéle, presque un idéal social.

Les hommes d’Eglise, eux-mémes, changent singuliérement de ton.
Malebranche, qui fut donc I’exact contemporain de Louis XIV, représentait
assez bien I’homme d’Eglise de son époque: philosophe, théologien, apolo-
giste, juste ce qu’il faut de charme pour attirer 4 Dieu les malheureux qui le
méconnaissent encore, mais avant tout obsédé de priére, un corps émacié,
vivant rideaux toujours tirés afin de ne pas troubler la méditation par le spec-
tacle du monde. Fénelon aussi, gracienx certes, mais quiétiste avant tout,
c’est-a-dire soucieux de s’abolir en pur instrument de Dieu. Mais aussi
Bérulle le spirituel, Saint Frangois de Sales le directeur de consciences, Saint
Vincent de Paul le charitable. Beaucoup de saints, donc. Et surtout, peut-étre,
Monsieur de Rancé, I’ascéte intransigeant, rénovateur de la Trappe dans le
sens qu’on sait.

Le xvir siécle connaitra des ecclésiastiques d’un tout autre caractére, et
de mérites notoirement différents, au premier rang desquels 1’abbé Dubois
—cas particulier, mais emblématique— qui dut apprendre a dire la messe pour
devenir cardinal, et dont la conversation était émaillée des plus noirs
blasphémes. On ne s’étonnera pas alors de trouver, a 1’autre bout du siécle,
avec Talleyrand, un évéque marié, homme d’affaires crapuleux et traftre
avéré de surcroit - sans parler de Fouché, qui, malgré sa formation oratorien-
ne, eut sur les mains non seulement le sang du peuple, mais aussi celui du
Roi. Exemples extrémes certes, mais exemples réels. Si le petit clergé con-
serve piété et vertu, certains prélats ne donnent pas toujours le bon exemple.
La déliquescence vient plutét d’en haut.

Le m&me contraste apparait dans I’art pictural des deux sigcles. La peintu-
re du siécle classique est largement imprégnée de 1’atmosphére religieuse du
temps: hormis les tableaux de batailles et les portraits officiels du Roi et des
Grands, la palette fait dominer les bruns, les ocres, la terre et la bure, comme
on voit chez Le Nain et La Tour. Le profane est communément traité de
facon religieuse, le quotidien est souvent interprété d’un point de vue ascéti-
que. Mais la Régence améne des couleurs, sinon vives, du moins vivantes,
tendres, charnelles. C’est I’époque de Watteau bien s(r, qui nous fait assister,
dans son tablean L’Enseigne de Gersaint, & ’enterrement symbolique de
Louis XIV. Mais le plus caractéristique serait surtout Boucher, oit dominent
les tons de chair pile, délicate et sensuelle. Désormais, la chair vaut pour
elle-méme, les corps ne sont plus voilés et niés par d’austéres soutanes.
Quelle distance entre les abbesses de Port-Royal peintes par Philippe de
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Champaigne, et cet abbé dont Fragonard nous a laissé le portrait mondain,
vivant, tourbillonnant! La peinture renie I’atmosphére monacale du grand
siécle, et nous montre le frémissement d’une sensualité qui ne se sent plus
accablée par le poids du péché. On ne dédaigne point de peindre, comme 1"é-
crit Diderot, des tétons et des fesses. On se réconcilie avec 1’ici-bas.

On objectera que le nu était chose plus que courante dans la peinture du
siecle précédent. Certes, mais ¢’était un nu si I’on ose dire habillé de prétex-
tes mythologiques. Alors que le nu de Boucher ne peint pas une Vénus, mais
une jolie fille appétissante et pen farouche, dont on doit pouvoir louer les
services moyennant quelque argent.

Le nouveau monarque, le vrai successeur de Louis XIV, c’est le plaisir,
dont Voltaire se fait le héraut dans son poéme du Mondain. Le monde n’est
plus un lieu d’épreuve, un purgatoire ol I’on devrait mériter son ciel. Ce
monde est le seul séjour, et il serait fou de le mépriser pour parier sur une
autre vie, LLa Régence invente alors tout naturellement le luxe. Non point que
la cour de Louis XIV [’efit ignoré; mais il n’avait qu’une fonction de repré-
sentation, de prestige. Son rdle €tait avant tout ostentatoire. Or la Régence se
met a aimer le luxe en tant que mollesse, en tant que confort. On vise & se
faire plaisir, et on ne cherche que secondairement & éblouir. Comme 1I’a mon-
tré Robert Mauzi, cette époque découvrit une nouvelle valeur, un nouveau
concept: le bonheur.

De la provient le culte de I'agréable. Le bien, I’absolu, sont, nous 1’avons
vu, des catégories du décalage entre 1’idéal et le réel: I’homme doit éprouver
cette salutaire tristesse qui lui fait sentir son infirmité et sa chute. Au contrai-
re, est agréable ce qui m’agrée, ce qui correspond a ce que je suis. L'agréable
ne vise nullement &4 me changer, mais & me conforter. La norme ne réside
donc pas dans 1’idéal, mais dans le réel. L’homme n’a pas a étre réformé
puisqu’il n’y a plus béance, mais au contraire adéquation spontanée entre ce
qu’il est et ce qu’il a & étre. L'homme tel qu’il est avec ses désirs, ses pas-
sions, ses goiits, est I’idéal méme. Ii est urgent de rester tel que 1’on est, car
le fait est devenu la norme du droit.

I ne faut donc pas renoncer & [a multiplicité des passions, car cette muiti-
plicité est naturelle et donc bonne. De 1a va découler une partie de la nouve-
auté métaphysique du siécle: le divers n’est plus dissipation, dissémination,
mais richesse. On entre dans I’¢re du bigarré, du bariolé, de 1’inconstance, du
chatoiement. Le multiple est supérieur & I’'un, qui n’est plus que monotonie,
restriction, pauvreté.

Alors commence une civilisation qui ose revendiquer I'infidélité comme
valeur. Qu’on se souvienne, dans le Supplément au Voyage de Bougainville,
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du dialogue de sourds entre un prétre qui fait 1’éloge du mariage, et un
Tahitien qui préne la natureile inconstance des passions. Les lois du mariage,
dit ce dernier, sont opposées & la nature. Le prétre n’en disconviendrait pas,
mais, pour lui, 1a nature est mauvaise, et doit €tre contrari€e. Pour ce
Tahitien de fantaisie qui a di lire I’Encyclopédie, 1a nature est la valeur
supréme, et doit étre glorifiée. Pour le xvi© siécle, contrarier la nature, c’est
lui permettre de se hisser jusqu’au surnaturel; pour le Xvir siécle, ¢’est lui
imposer la marque de V'artificiel. Ces préceptes, poursuit le Tahitien, sont
contraires a la raison. Mais pour le prétre, ils sont tout a fait conformes a la
raison congue comme rectrice sévere de la sensibilité; pour le Tahitien, &
I’inverse, la vraie raison est harmonie de la sensibilité avec elle-méme. Le
mariage est enfin déclaré contraire a la loi générale des étres: 1 anstére xXvir
siécle y aurait applaudi, car ’homme n’est pas un €tre comme les autres, il
n’est pas un animal, il a une vocation surnaturelle, et c’est 14 son beau pri-
vilege. Mais, au XVIIF siécle, 1'homme doit s’insérer, non dans un ordre théo-
logique qui le dépasse, mais dans 1’ordre naturel, biologique, auquel il est
immanent. Ses comportements doivent s’inspirer de ceux de ses cousins les
animaux, dont la libre sensualité doit étre vue comme un modéle, comme un
idéal. Il n’y a pas de cas particulier: I’homme n’est pas une exception dans la
nature, il n’a pas de vocation transcendante. Le modéle de 1’amour classique
est le Ciel mystique. Celui de I’'amour modeme est le ciel météorologique,
qui est essentiellement variable, imprévisible: tant6t ceci, tantdt cela. Le
caprice est une justification pour les intermitiences du coeur. L’amour n’est
plus ce qu’il avait ét¢ depuis le Banquet de Platon, & savoir un chemin vers
le surnaturel. Il est devenu expression des lois de la nature. L’homme moder-
ne revendique la naturalisation de son désir. La biologie est préférée a la
métaphysique: c’est I’invention de la sexualité.

Les passions sont bien la vraie valeur. La raison doit dong en étre la servan-
te, et non la maitresse, [D’autant que 1'ame ne jouit plus de cette indépendance,
de cette supériorité dont la gratifiaient les classiques. Elle n’est plus qu’un
effet des passions. Il n’y a que les passions {...) qui puissent élever I'dme aux
grandes choses. Sans elles, plus de sublime: ainsi commencent les Pensées
philosophigues de Diderot. Le désordre venait de I’intervention indiscréte de la
raison. Les passions ne sont mauvaises que parce qu’irritées par les brimades
de la moralité ascétique. Etablissez entre elles une juste harmonie, et n’en
appréhendez point de désordres, [car c’est] la contrainte [qui] anéantit la
grandeur et I'énergie de la nature. Fourier est déja présent chez Diderot.

La raison est subordonnée aux passions en un autre sens: I’ame n’a pas
de fonctionnement autonome, son activité est étroitement dépendante de
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celle du corps. Ma pensée n’est que la suite de ce que je mange. L'dme
—écrit Montesquieu dans la 33° des Lettres persanes— [’dme unie avec le
corps, en est sans cesse tyrannisée. Si le mouvement du sang est trop lent, si
les esprits ne sont pas assez épurés, s'ils ne sont pas en quantité suffisante,
nous tombons dans 'accablement et dans la tristesse. Mais si nous prenons
des breuvages qui puissent changer cette disposition de notre corps, notre
dme redevient capable de recevoir des impressions qui ’égaient, et elle sent
un plaisir secret de voir sa machine reprendre, pour ainsi dire, son mouve-
ment et sa vie.

Et la Lettre 75 proclame - non sans ironie: Je crois a U'immortalité de
U'dme par semestre; mes opinions dépendent absolument de la constitution
de mon corps; selon que j’ai plus ou moins d’esprits animaux, qite mon esto-
mac digére bien ou mal, que ['air que je respire est subtil ou grossier, que les
viandes que je digére sont légéres ou solides, je suis spinoziste, socinien, cat-
holique, impie ou dévot. L'dme nw’est donc que 'expression du corps et 1’é-
cho de ses émois. C’est bien pourquoi, dans ces lieux publics ou 1’on discute,
le breuvage habituel n’est autre que le café, car la légére agitation qu’il pro-
cure est ressentie comme un stimulant pour 'esprit. Et tout le siécle, jusqu’a
Sade, fait I’apologie de cette substance qui donne esprit et intelligence 2
ceux qui en usent. Car I’ime demeure inerte si le corps ne la stimule.

En résumé, depuis la disparition du Roi-Soleil, le ciel reste vide. On voit
se produire a partir de 1715 ce méme mouvement d’égoisme, de repli sur
soi-méme, ce méme ricanement A I’égard des valeurs transcendantes, ce
méme aplatissement du monde moral qu’on avait pu constater deux sigcles
plus t6t, & ’aube du monde moderne, dans la philosophie de Machiavel. Ce
que Machiavel est a la piété médiévale, la Régence 1’est & la raison classique.
Il ne s’agit plus de servir, de se dépasser. 1l n’est plus question que de se ser-
vir. Le mot montre assez que 1’homme se considére maintenant comme sa fin
exclusive. Aussi Diderot pouvait-il écrire, pour I'article Fin de
L’Encyclopédie: Pressez un homme de motifs en motifs, ef vous trouverez que
son bonheur particulier est toujours la fin derniére de toutes ses actions
réfléchies. 8’ assouvir, profiter, jouir, tels sont les mots d’ordre explicites.

Ce mouvement, ce renversement des perspectives, n’est pas un fait uni-
que dans I’histoire des mentalités. C’est pourquoi nous voudrions, pour
finir, esquisser un treés bref rappel de ces périodes de basculement dont la
fracture de 1715 a été pour nous un exemple privilégié€ et non un objet d’é-
tude érudite.

Nous venons de noter que I'ltalie du xvr siécle montrait, & travers
Machiavel, le début d’un pragmatisme individualiste amoral et athée.
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L’homme n’a qu’un seul souci: dominer, vaincre, asservir. L’homme est libi-
do dominandi, et tout ~religion, morale, amiti¢, langage— doit étre ordonné a
ce seul but. Le Romantisme proclamera des valeurs certes différemment
orchestrées, mais construites sur cette méme basse continue: primauté de
I’individuel sur le social, du sentimental sur le rationnel, de 'ombre sur la
lumigre, du réve sur la réalité. De méme, un si¢cle plus tard, le dadaisme, le
surréalisme, ménent une violente campagne contre toute forme de raison et
de loi, dans I’art comme dans la vie: le beau est ce qui bafoue toute forme de
régle. Enfin, plus prés de nous, une idéologie proclama avec virnlence qu’il
était interdit d’interdire, et qu'il fallait prendre ses réves pour des réalités. A
chacune de ces poussées d’individualisme, les m&mes exigences sont portées
au premier plan. Chaque fois, on choisit I'immeédiat contre le médiat, le choc
contre la méditation, le donné contre le conquis, I’individuel contre le collec-
tif, le spontané contre le construit. Tous ces mouvements sont d’optimisme
humaniste, c’est-a-dire d’anarchisme. Ce n’est pas parce que I’homme serait
méchant qu’il devrait étre brimé: c’est parce que, de tous temps, il a été
brimé qu’il est finalement devenu méchant. Laissons-le &tre librement lui-
méme, et on verra que, de ce seul fait, il sera bon et heureux.

L’homme qui s’adonne ainsi & lui méme est-il heurenx? Ii est certain qu’il
connait une forme de réconciliation, qu’il ignore la guerre intérieure, la ten-
sion. Mais il se trouve aussi enfermé, séquestré dans sa propre individualité.
Libre de cultiver sans frein la particularité de ses désirs, il cultive aussi ce
qui le sépare d’autrui. A la rupture inténieure se substitue I'isolement a I’¢-
gard de I’humanité. Dans une civilisation qui veut se fonder sur I’idiosyncra-
sie, dans une civilisation qui récuse i’universel comme une aliénation, la
communauté devient problématique, car le dialogue n’a pas de place 1a on il
n’y a pas d’universel. Des goiits et des passions on ne discute pas.
L'individu, mesure de toute chose, se trouve en simple coexistence, voisina-
ge avec les autres individus qui, régis par une autre idiosyncrasie, mesurent
les choses selon une autre norme.

Guizot définissait le féodalisme comme une collection d’absolutismes. En
1715, on passe de ’absolutisme royal a celui du plaisir individuel. C’est ce
que rappelle Giono préfagant Machiavel pour I’édition de la Pléiade : Dés
que la passion domine, chacun veut se faire roi. Et: La marche de n’importe
quel peuple sur n’importe quel Versailles est toujours composée de cent
mille Louis XV et de cent mille Marie-Antoinerte.

L’homme classique était amer et déchiré. Toutefois, il avait quelque chose
a dire aux autres hommes, qui n’étaient pas de simples voisins, de simples
contemporains, mais des semblables, des fréres. Les hommes communiaient
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au moins dans la douleur d’'un méme déchirement, et dans ce labeur univer-
sel de maitrise de soi. Age de la misére de I’homme, I’dge classique était
aussi celui d’une possible commisération. Age de souffrance et d’épreuve, il
rendait possibles la sympathie et la compassion. Les hommes n’éprouvent
peut-&tre leur fraternité que s’ils vivent un identique conflit. Sit6t qu’ils con-
naissent la tranquillité et I’identité avec soi, ils deviennent étrangers, voire
hostiles les uns aux autres. On ne communie guére dans I’abondance,

[.’homme qui apparait avec la Régence est bien ’homme d’aujourd’hui,
confiné dans la recherche de ses plaisirs particuliers, dans la réalisation de
ses fins individuelles, et singuliérement aveugle a toute valeur commune.
Sans transcendance, sans rapport a autrui, il vit dans la solitude d’une
dimension unique: satisfaire ses envies. Cet homme moderne n’est autre que
I’ homme unidimensionnel décrit par Tocqueville apparait vers 1716.

La rupture a consisté principalement a4 considérer I’homme comme une
fin en soi. Mais on peut se demander si Marguerite Yourcenar n’a pas raison
quand elle dit que tout ce qui est une fin en soi finit mal.

1l semble que 1’histoire des idées soit rythmée par une alternance quasi
respiratoire de la tension et de la détente. C’est peut-€tre cette constante pali-
nodie entre volonté ¢t reldchement qui constitue sa marche, Peut-étre 1’hom-
me est-il un clavecin fragite qui ne peut rester indéfiniment tendu et accor-
dé? Peut-étre est-il nécessaire, de temps 2 antre, de le désaccorder, de lui
faire perdre son harmonie, pour qu’il ne se déforme et ne se brise sous une
tension constante pour laquelle il n’est pas fait. Peut-étre faut-il alors ne pas
déplorer ces époques ou I’homme détendu ne rend plus que des sonorités
discordantes. Peut-€tre faut-il y voir la condition et la promesse des harmo-
nies & venir.
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