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El articulo que ahora ofrecemos configura la segunda parte del díptico
constituido por nuestras reflexiones acerca de la obra de Nathalie Sarraute
Enfance (1983), y cuya primera entrega se encuentra en el número 4 de esta
Revista de Filología Francesa.

Si en el primer artículo nos centrábamos en los caracteres que dotaban a
Enfance de una curiosa originalidad en el conjunto de los relatos autobiográ-
fleos, en esta segunda entrega dirigiremos nuestra atención al proceso de
variadas germinaciones que tienen como espacio las páginas de esta obra de
1983 y que nos han llevado a calificarla de terreno de lo diverso.

Recordemos que, en el artículo Las infancias de Nathalie Sarraute (a
propósito de Enfance: Pacto autotextual vs pacto autobiográfico), nos
referíamos a la diversidad de nombres que llegaba a adoptar la protagonista
de nuestro texto; a la duplicidad compuesta por la vertiente msa [Natacha-
Tachok-Tachochek] y la vertiente mixta [Nathalie Tchernenko] se añadía
en última instancia y gracias a estas pistas intertextuales y metadiscursívas
la vertiente francesa [Nathalie Sarraute], lo que nos permitía hablar de
finfance como texto autobiográfico (Guerrero, 1993: 92-93). Pues bien,
esta dinámica de germinación —no se es nombrado de un solo modo sino de
varios— va a extenderse a otros territorios del texto. Así, por ejemplo, cree-
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mos que el lector, a poco atentamente que realice su lectura, percibirá que
el modo de evocar el pasado infantil está lejos de ser homogéneo. El dis-
curso que rememora se hace variado y dicha variación convive incluso a la
hora de rescatar un mismo episodio. Estos distintos modos de evocar y sus
consiguientes distintos discursos de la evocación pretenden, en todo
momento, y como exponen las dos voces del prólogo, entresacar esa parte
del pasado infantil aún en estado magmático y vacilante, parte que debe
conservar, sobre todo, sus palpitaciones al ser sacada a la luz por el lengua-
je literario.

Rassure-toi pour ce qui est détre donné... Cest encore tout vacillant, aucun mot
écrit, aucune parole ne lont encore touché, il me semble que ~a palpite faible-
ment... hora des mots... comrne toujours... des petita bouts de quelque chose denco-
revsvant...je voudrais,avantquils diaparaiascnt... laissc-moi (Sarraute, 1983: 9).

Para realizar tal proyecto, la primera estrategia es huir del fósil que
determinado tipo de memoria —volveremos sobre esto luego— y un discurso
de transcurso lógico y racional nos han dejado de la vivencia pasada. En
este sentido, el narrador de Enfance va a emprender una labor ardua para
romper la primera capa que recubre el recuerdo inmediato. El vocabulario
del esfuerzo y de la posibilidad aparece una y otra vez en la conversación
de esas voces que van desgranando el relato (mais maintenant, quand je

m efforce de reconstituer comme je peux ces instants (...), j’essaie seule-
ment de retrouver a travers ce queje percevais en lui ce qui se passait en
moi). Se intenta en el esfuerzo no tanto ordenar hechos cronológicamente,
no tanto dotar de sentido a una existencia a través de la explicación racio-
nal de causas y efectos, como volver a ver bajo otra luz escenas del pasado
y recuperar sensaciones aisladas que quedaron dormidas. Dicho empeño
seguirá el ritmo compulsivo que nos va a imponer otro tipo de memoria.
Para todo ello, el narrador de Enfance se sirve de dos modos de rescatar la
vivencia: por un lado, el que podríamos denominar discurso característico
del relato de infancia, tal y como Philippe Lejeune lo denomina y describe
en su articulo Le récit d’enfance ironique: Vallés (Lejeune, 1980), estu-
diando en él las distintas versiones noveladas que de su infancia realiza el
escritor de fines del xix Jules Vallés, de las que la más conocida es la obra
de 1819 Lenfant. Junto a este modo de recuperar la infancia, Enfance pone
en pie además un arma discursiva de rememoración que nosotros vamos a
denominar el discurso tropístico del relato de infancia o el discurso del
sub-recuerdo:
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Pour Enfance. u sagira de montrer le bonheur de Nathalie Sarraute A mauier lan-
cien et le íiouveau: ni invention abaolue ni totale apostasie, mais une t’usion hanno-
nicuse extrtmement aubtile des traits et des fonctions du idcit denfance traditionnel
ayee la poétique de la voix et de la sous-conversation quelle avait élaborée dans
sea fictions (Lejeune, 1991: 54).

Ambos modos de recordar ocupan la mayor parte del discurso evocador,
dejando de lado lo que sería una evocación clásica del pasado, que seguiría
los rasgos propios del sistema evocador de la narración histórica del pasado,
esto es, aquella en la que el narrador, situándose en el momento de la evoca-
ción, en este caso, de la escritura, concibe el pasado como un todo ya vivido,
pasado, distanciado por tanto del momento presente y, por eso mismo, bajo
control. El procedimiento de evocación histórica ejerce sobre la materia evo-
cada la fonction de régie, según los términos de Philippe Lejeune. Para
lograr los efectos anteriores, el sistema clásico de narración de laexperiencia
pasada recurre discursivamente al uso del passé simple, del imperfecto y del
pluscuamperfecto, dentro del juego de las personas implicadas, a la perfecta
distancia y distinción entre la voz del Narrador y la del Personaje protagonis-
ta. Rara vez en esta dinámica clásica de evocación se recurre al presente his-
tórico, el cual, las pocas veces que actúa, tiene como misión acercar más lo
narrado al lector, produciéndose así un efecto de intensidad en la experien-
cia, que se hace de este modo más inmediata al receptor.

Pues bien, el procedimiento de evocación seguido en Enfance rompe con
el entramado discursivo de la evocación [clásica-histórica], tanto en tiempos
verbales como en las voces y perspectivas que caracterizan a ésta. No hay
una sola evoación que acoja el passé simple y sí, en cambio, la mayor parte
de los recuerdos se enuncian desde lo que sería una perspectiva del discurso.
En ella el pasado vivido se filtra por el entramado verbal que forman el
passé composé y el imperfecto y a través de un uso casi ininterrumpido del
presente histórico, cuyo primer efecto es fundir las voces de la niña y del
narrador adulto, las cuales se sintetizan en una perspectiva mixta de focaliza-
ción del relato.

Los recursos que Philippe Lejeune estudia en L’enfant de Vallés para
lograr ese efecto de confusión de voces y de planos temporales que supone,
en definitiva, una impresión de incertidumbre acerca de quien vive, ve y
cuenta la historia, puede aplicarse al texto firmado por la autora francesa.
Como la obra de Vall&s, también Enfance recurre al estilo indirecto libre,
procedimiento en el que se expresa la voz del personaje en el interior de la
voz del narrador, desembocando el relato en un trepidante vaivén entre ms-
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tancias enunciativas que crea, finalmente, la impresión de vértigo en el lec-
tor. Igualmente, Enfance incluye, como la obra de 1879, lo que Philippe
Lejeune en su estudio denomina la narración en segundo grado. En ella, el
personaje niño asume la función de presentar una narración que le es inme-
diatamente retrospectiva, en la que, de nuevo y de manera inevitable, apare-
cen signos de ese narrador primero adulto que dotará a esta narración de
coherencia con el resto de la materia y le proporcionará su último sentido.
Enfance recoge así, casi un siglo después, el modo revolucionario de relatar
primeras etapas de una vida que puso en circulación L’enfant de Jules Vallés.
No se detiene aquí el paralelismo entre ambos textos, pues Jacques Vingtras,
el protagonista del libro de 1879, vuelve a acoger de nuevo en su nombre el
juego de identificación-no identificación entre los tres componentes del trío
autobiográfico [Narrador-Protagonista-Autor] a través de la ambivalencia de
las siglas 1. V. (recordemos cómo en el texto de Nathalie Sarraute el juego se
centraba en el nombre propio ruso Natacha, sus diminutivos y el homólogo
francés Nathalie).

Enfance surge, pues, como eco literario de L’enfant, al gusto de un pro-
cedimiento querido a nuestra autora: el que su literatura responda e inte-
gre la literatura ya hecha por otros, ya sea para corregirla, esto es para
concebirla desde otro punto de vista —así se explica su reescritura de
Eugénie Crandet en Portrait d’un inconnu o de una escena de Une vie de
Maupassant en ... disent les imbéciles—, ya para confirmarla e, incluso, ir
más allá, como pensamos ocurre con L’enfant. De ahí la voluntad expresa-
da por las dos voces en el prólogo de desmarcarse del modo clásico de
recordar desde la distancia y la separación de voces y tiempos para, por
contra, revivir el pasado con la mayor fuerza posible. Para ello se rescata
lo perdido a partir de instrumentos enunciativos que funden el tiempo y la
identidad y que, a la vez, dan a conocer la complejidad de reconstruir y
configurar el pasado. Nathalie Sarraute homenajea con su obra a Vallés, a
la intención y al trabajo literario de un autor quizás, a veces, injustamente
olvidado.

Ahora bien, esa labor de reconocimiento pensamos que no se limitará a
recuperar esos procedimientos vallesianos para hacer aflorar y comunicar el

auténtico recuerdo. Enfance, como antes decíamos, va más allá y acoge otro
modo de captar y enunciar el pasado que adquiere caracteres genuinamente
sarrautianos,fácilmente reconocibles para el lector asiduo de la escritora. En
esa prolongada reflexión sobre cómo recordar y cómo contar el recuerdo,
mantenida por las dos voces a lo largo de todo el relato, hay momentos pun-
tuales en los que se impone la distinción de dos materias susceptibles de con-



Las infancias de Natha/ie Sarraute, 11... 137

vertirse en material, por así decirlo, evocado: por un lado, la materia del
recuerdo y, por otro, la materia de la sensación:

le nai dailleurs gardé aucun souvenir de cette opération que jai pourtant dú ac-
complir... seul me restait le malaise, la légére douleur qui la accompagné et sa pha-
se ultime, son aboutissement quand jai vn... comment ne pas le voir?... c’eat dvi-
dent, cest certain, c’est ainsi: elle est plus belle que maman (Sarraute, 1983: 94).

Adentrémonos en esta distinción. El recuerdo (le souvenir) se refiere a
una vivencia que tuvo lugar en un determinado espacio, en un tiempo con-
creto y con unos determinados protagonistas. Constituye, pues, un argumen-
to, en el sentido de materia narrativa, que ya ocurrió, que ya se realizó. El
recuerdo ha quedado grabado bajo la forma de escena, en el sentido cinema-
tográfico del término. Posteriormente se convertirá en la materia de un dis-
curso que lo rescatará con mayor o menor intensidad, en el caso de nuestro
texto, con la mayor cercanía e intensidad posibles, valiéndose de los procedi-
mientos de fusión personales y temporales a los que antes aludíamos.
Enfance hace aflorar el recuerdo viéndolo; las formas verbales que pertene-
cen al campo semántico de la visión son recurrentes en la voz narradora
(mais quand je la revois maintenant, (...) tandis que je regarde Véra, qui
étale sur la table...). Al evocar el recuerdo, el Narrador realiza un movimien-
to de aproximación a un hipotético cristal que separaría la escena del recuer-
do de su propio ojo, el cual, a semejanza de la lente de una cámara cinemato-
gráfica, acaba traspasando esa frontera cristalina y sumergiéndose en la
misma escena; de ello resulta un inevitable efecto de fusión temporal y de
entidades, como demuestra esta brusca transición desde el tiempo de la evo-
cación a la materia evocada:

— Bon, essayons simplement disoler dabord un de ces instants... en lui seul... per-

mets-moi de le dire... en luí tant de plaisira se bousculent...
Un peu engoncée dans mon épais tablier noir A longues manches fenné

dana le dos, pas comniode A boutonner, je me penche sur mon pupitre avec tontes
les autres filíes de ma classe, A peu prés de la méme taille et du méme áge que
moi... (Sarraute, 1983: 166).

Frente a la descripción anterior, aplicada al recuerdo, diremos que el res-
cate discursivo de la sensación, configurada gracias a la aplicación del dis-
curso del recuerdo, no va a seguir los mismos pasos. En primer lugar, la sen-
sación no ha sido registrada como escena que se va a contemplar, como
ocurría en el recuerdo. La sensación es eso, sensación: un pellizco sensitivo
que subyace la mayoría de las veces oculto bajo una escena grabada, esto es,
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un recuerdo. Adquiere, y aquí nos permitimos adoptar un juego de términos
engendrado por la autora, [conversación - sub-conversación], el carácter del
sub-recuerdo —movimientos tropisticos que no afloran a la superficie de la
conciencia, que no llegan a escenificarse en recuerdo.

Este sub-recuerdo no va a desenterrarse aplicando simplemente sobre él
la operación de [visión-fusión]. Revivir el sub-recuerdo exigirá un trabajo,
esencialmente, de tipo analógico sobre el lenguaje, cuyas consecuencias
veremos dentro de unos instantes. Sin embargo, antes de pasar a considerar
más de cerca los caracteres del discurso del sub-recuerdo, un pequeño alto
evocador. Quizás, el pensamiento de alguno de los presentes, a la hora de
hablar de los dos tipos de materia evocada que incluye Enfance, haya vola-
do hacia la experiencia del recuerdo en Marcel Proust y hacia su consi-
guiente teoría de la memoria. De entrada, diremos que existen muchos pun-
tos de contacto entre Proust y Nathalie Sarraute. Sin que el espacio de esta
exposición nos permita entretenemos en una relación que, a nuestro juicio,
es de gran interés y que se demostraría, a la postre, muy productiva, dire-
mos que el hecho de distinguir en el texto de Enfance dos materiales de
evocación, el recuerdo y el sub-recuerdo, implica poner en juego, como ya
lo había hecho Marcel Proust, dos tipos de espacio memorístico y, unido a
ellos, dos tipos de pasado: la memoria voluntaria y la memoria involuntaria.
En la primera, el pasado, para el autor de principios de siglo, resulta tan
aburrido comme une exposition de photographies, tal como indica en Le
Temps Retrouvé; esta memoria es fundamentalmente memoria de la inteli-
gencia y de los ojos —recordemos aquí la presencia continua en Enfance de
los sememas de la visión a la hora de rescatar el recuerdo—. La segunda
emerge sin proponérnoslo, con independencia de nuestro deseo’. En resumi-
das cuentas, la sombra de Proust es alargada, y lo es tanto que da cobijo al
hasta ahora penúltimo libro de Nathalie Sarraute. Se diría qúe la autórata
vertebrado su libro sobre la reflexión proustiana acerca de la memoria
voluntaria y de la memoria involuntaria (para nosotros, espacios del recuer-
do y del sub-recuerdo), y que, a partir de ella, habría reconstruido en diver-
gencia su pasado infantil.

Volviendo a la evocación del sub-recuerdo, diremos que los episodios que
lo contienen están muy localizados (se trata concretamente de cuatro) y se

Recordamos aquí, para quien esté interesado en profundizar en la dialéctica proustiana de las dos
memorias, no sólo los textos del autor donde explícitamente presenta esta meditación (Contre Sainte-
Benve, Du cáté de chez Swann y Le Temps Retroave’>, sino también clarificadores estudios de especialistas
como JOYCE, N. MI3OAY en su Rergson et Proust, y JAVIER DEI. P&xuo en Para leer a Marcel Proust.
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concentran en la misma época: los años anteriores al establecimiento defini-
tivo en Paris, esto es, antes de que la protagonista cumpla ocho años y
medio.

Los cuatro tienen como desencadenante una frase pronunciada ya por la
niña, ya por su madre o su niñera, hecho apartir del cual se produce un con-
flicto de convivencia. Revivir la ruptura de la entente entre la niña y el otro,
mantenida hasta la aparición de una idea obsesiva que lleva a la niña a pro-
nunciar una frase sacrílega, recoge el proyecto al que aludíaN. 5. en el frag-
mento de la entrevista para Le Magazine Littéraire con que abríamos el artí-
culo Pacto autotextual vs pacto autobiográfico:

J’ai voulu découvrir, jai voulu reconatituer comment sirsatalle la souffrance de
lobseasion. Retrouver le mouvement par lequel les idées fixes commencent A en-
ver (...) Jai voulu décrire comment nait la souffrance qui accompagne le sentiment
du sacrilége (Forrester, 1983: 19-20).

Revivir el momento sacrílego define, pues, la sustancia del sub-recuerdo.
La constatación de lo anterior nos lleva a formular la hipótesis de que
Enfance, como proyecto de revivir el pasado se alberga fundamentalmente
en el rescate de estos momentos de ruptura, realizada mediante la acción y el
pensamiento individual, de la superficie de lo establecido, entendido como lo
que hay que hacer, de lo esperable en una actuación infantil. Nathalie
Sarraute demuestra un especial interés en llevar nuestra atención y lectura a
esos momentos del sub-recuerdo, que quedan así marcados y, por qué no
decirlo, privilegiados dentro de toda la masa de evocaciones de la infancia
que nos presenta. Hemos creído necesario reproducir la casi totalidad del
episodio para que el lector perciba, guiado por nuestras indicaciones, los
caracteres y el efecto consiguiente del discurso del sub-recuerdo. Para ello,
hemos elegido el momento en que la pequeña, de paseo con su madre, con-
templa embelesada una muñeca en el escaparate de una peluquería y concibe
la idea sacrílega: elle est plus belle que maman, y así se lo hace saber a ésta
sin más miramientos:

En tout cas, il mapparait maintenant clairement queje nc métais jamais demandé
sí maman était belle. Et je nc sala toujours pas ce qui ma poussée ce jour-IA A
memparer de ce «Elle est belle» qui adhérait si parfaitement A cette poupée de coil-
feur, qui semblait étre fait pour elle, et á le transporter, A essayer de le faire tenir
aussi sur la téte de maman. Je nai dailleurs gardé aucun souvenir de cette opéra-
tion que jai pourtant dú accomplir... seul mest resté le malaise, la légére douleur
qui la accompagnée et Sa puase ultime, son aboutiaaement quand jai vu... com-
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ment ne pas le voir?... cest évident, c’est certain, c’est ainsi: Elle esí plus belle que
maman.

SUB-RECUERDO
Maintenant que cest en moi, il n’eat pas question queje le lui cacheje nc

peux pas A ce point mécarter delle, me ferrner, nienfermer seule ayee ~a,je ne
peux pas le porter A moi seule, cest A elle, ceat A nous deux que ~aappartient... si
je le garde, comprimé en moi, ~adeviendra plus gros, plus lourd, ~aappuiera de
plus en plus fort,je dois absolument mouvrir A elleje vais le lui niontrer... conime
je lui montre une écorchure, une écharde, une bosse... Regarde, maman, ce que jal
lA, ce queje me suis fait... <de tronve quelle est plus belle que toii>... et elle va se
pencher, souffler desaus, tapoter, ce nest rien du tout, voyons, conime elle extrait
délicatement une épine, comme elle aort de son sac et prease contre la bosse pour
lempécherde groasir une piécede monnaie... «Mala oui groase béte, bien súr que-
Ile est plus belle que moi»... et a neme fera plus mal, ~adisparaitra, nous reparti-
rona tranquillement la main dana la main...

Mais maman láche ma main, ou elle la tient moma fort, elle me regarde de
son mr mécontent et elle me dit: «Un enfant qui aime Sa mitre trouve que personne
nest plus beau quelle.»

Je ne me rappelle pas comnient nous somnies revenues A la malson...
peut-étre nous taisions-nous ou peut-étre méme avons-nous continué A parler
conime si de den nétait. Jemportais en mol ce quelle y avait déposé... un paquet
bien enveloppé... Ce n’est quune fois rentrée, quand jo serai seule queje louvrirai
pour voir ce quil contient...
— Cest cette habitude de nc jamais ouvrir aussitót ce genre de paquets et dattendre
pour examiner A loisir ce qulís renferment qul peut expliquer ton manque de repar-
tic, ton «esprit de lescalier».
— Ceat sAr. Mais dans ce cas aucune repartie, méme si jen avais eu le don, n’aurait
été posaible...
— El est probable quefle s’était mal exprimée. Ce quelle avalÉ sana doute voulu dire
était: Un enfant qui aime Sa mitre nc la compare jamais A personne.
— Cest ~a,un enfant qul aime Sa mitre nc lobserve pas, II nc songe pas A lajuger...
— Et aussi ce qul avait dú lagacer, c’eat que tu lavais tirée doi¡ elle se tenait... au-
dehora, au-delá, et que tu lavais poussée parmi les autres, oit Ion compare, sihie.
asaigne des places... elle nc se mesurait A personne, elle ne voulait avoir Sa place
nulle part.
— Mais celaje nétais pas capable de le discerner, lea moLa quelle avait employés
le masquaient. Elle avait dit: «Un enfant qui aime Sa ruAre trouve que personne
nest plus beau quelle.» Et ce sont ces mota qui reasortaient, ce sont eux qui moc-
cupaient... [SUB-RECUERDO]Un enfant. Un. Un. Oui, un enfant parmi tous les
autres, un enfant comme tous les autres nfants. Un vrai enfant empli des sentimenta
quont tous les vrais enfanta, un enfant qui alme sa mere... Quel enfant ne laime
pas? Ou a-t-on jamais vu 9a? Nui¡wpart. tere-seraitras urs enfunt, ce serait un
monstre. ou abra elle nc aerait pas une vraie mitre, ce serait une marátre. Donc un
enfant conime sont, comnie doivent Atre lea enfanta, ain,e Sa maman. Et alcira il la
trouve plus Selle que qul que ce soit au monde. CesÉ cct amotir q¡iil a potir elle qIIJ

la lul fait trouver si belle... la plus belle... Et mcii, cest évident, je nc laime pas,
puisqueje trouve la poupée de coiffeur plus belle.
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Mais comment est-ce posaible? Mais est-ce certain? Mala peut-étre, aprés
tout, queje nc le trouve pas... Est-il bien súr qu’elle est plus Selle? Lest-elle vrai-
ment? II faut encore lexaminer... le fais réapparaitre devant moi son visage rose,
lumineux... je revois chacun de sea traits... il ny a rien A faire, je ny peux den il
ny a den en elle qui nc soit beau c’est cela étre Selle... et maman... je vois bien son
visage fin, sa peau soyeuse, dorée... ce que son regaré dégage... mais voilA, il ny a
pas moyen de nc pas le voir, sea circules nc sont pas asaez petites, leura lobes sont
trop longa, la ligne de sea lévrea est trop droite sea yeux ne aont pas granda sea cila
sont asaez cotilla, sea cheveux aont plata... sur maman «belle» nadhére pas partout,
pas bien, ~ase décolle ici et encore lA, j’ai beau mefiorcer, il ny a den A faire ~a
créve les yeux: maman nest pas aussi belle.

Al concebir la idea sacrílega y, posteriormente, al comunicarla, se deri-
vará una sensación determinada (le malaise, la légére douleur qui la accom-

pagnée (...) c’est évident, c’est certain, c’est ainsi, elle est plus belle que
maman) que va a revivirse en un discurso que, sucintamente, reúne los
siguientes caracteres:

— Transición brusca entre una evocación clásica y el sorpresivo mainte-

nant que c’est en moi..., transición preparada a través de un presente que
puede ser histórico, cest évident c’est certain, c’est ainsi: elle esiplus belle
que maman (Sarraute, 1983: 94).

— Esa irrupción maintenant que c’est en moi desarrolla una escena un
posible narrativo en el que la madre cura una herida, expresado a través
de un proceso metafórico en el que la idea se metaforiza en herida y la
posible reacción positiva de la madre se imagina como acción de cura de
esa herida:

Regarde. maman, ce que jai lA ce queje me suis fait... «Je trouve queUe est plus
belle que toi»... et elle va se pencher, souffler desaus, tapoter, ce neat rien du tout,
voyorxs. conime elle extrait délicatement une épine, comnie elle sort de son sac et
prease contre la bosse pour lempécher de groasir une piéce de monnaie... «Mais
ciul groase béte, bien súr quelle est plus belle que mcii»... et ~anc me fera plus mal,
qa disparaitra, ocius repartirona tranquillement, la main dana la main (Sarraute,
1983:95).

Ahora bien ¿dicha escena ocurrió en el pasado real? ¿Es un recuerdo?
No, pues el texto recuperará inmediatamente lo que ocurrió en realidad en
registro de discurso —presente histórico— con la auténtica contestación de la
madre, que quedó lejos de cerrar el conflicto: un enfant qui aime sa mére
trouve que personne n est plus beau qu elle.
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Ante este fragmento, que separa la evocación clásica y la evocación dis-
cursiva del recuerdo, fragmento que desarrolla un posible existencial dife-
rente de lo que en verdad tuvo lugar, la inquietud del lector surge: ¿cómo
entenderlo?, ¿dónde situarlo?, ¿quién es ese moi? ¿cuándo ese maintenant?

Ese fragmento dislocado revive la sensación que quedó del hecho y pone en
escena el sub-recuerdo y el tiempo que lo sustenta: un presente que surge en
el mismo acto de escribir sobre el sub-recuerdo, y el moi es esa voz que lo
enuncia y que pertenece a una entidad que no nace de fundirse el narrador
con el personaje, como ocurría en la evocación discursiva del recuerdo
(véase primer texto aportado), sino de la fusión entre el narrador y la misma
sensación, que quedó agazapada hasta el momento de empezar a enunciar
sobre ella. En esta evocación del sub-recuerdo, el personaje del recuerdo se
deja de lado; la aparición del sub-recuerdo es posible porque existe una voz
que crea un discurso metafórico y que lleva a cabo esta empresa en el
momento mismo de la escritura:

Tu nas pas besoin de me répéter queje nétais pas capable dévoquer ces images.
Ce qui est certain cest quelles rendent exactement la sensation que me donnait
mon pitoyable état (Sarraute, 1983: 98).

Ese yo mixto del sub-recuerdo se caracteriza, pues, por expresarse sir-
viéndose de una continua dinámica analógica, de traslación. Gracias a ella el
sub-recuerdo se representa en escenas que parten de procesos metafóricos y
se convierten así en posibles narrativos que conviven al lado de la escena
vista la realmente ocurrida.

Las escenas del sub-recuerdo también toman origen en la adopción por
parte de la voz del sub-recuerdo de diversos registros discursivos que se
apartan del discurso esperado. En ellos la voz llega a mimar ya sea lajerga
militar, la política, la oratoria. Este chorro verbal y mutante hace estallar o,
cuando menos, relegar a un segundo plano la narración de lo auténticamente
ocurrido. El yo del sub-recuerdo se hace un auténtico moulin a discours, a
possibles narratifs que contrasta con la inmovilidad de la frase efectivamen-
te dicha, la recordada. Esta frase recordada se repite varias veces y su reitera-
ción entra en contraste con las múltiples variaciones analógicas que afirman
estrepitosamente la presencia aquí y ahora de esa voz del sub-recuerdo. El
sub-recuerdo establece, por tanto, una dialéctica entre el mundo sutil, móvil,
que revela el rescate de la sensación subyacente en lo vivido, y la inmovili-
dad de lo que la memoria voluntaria ha conservado, en este caso en la frase
recordada.
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Las distintas calas hechas hasta ahora en el texto de Nathalie Sarraute
pensamos que pueden converger en una perspectiva interpretativa: Enfance
se ofrece a la lectura como un texto de pluralidad. Pluralidad en su especial
condición de texto autobiográfico, por darse en él, en primera instancia, un
pacto autotextual, condición sine qua non, a nuestro juicio, para hacer posi-
ble un ulterior pacto autobiográfico. Plural porque da cobijo a una voz narra-
dora que transita por distintas identidades nominativas. Identidades que con-
figuran otras tantas ubicaciones espaciales y afectivas donde irán tomando
consistencia las vivencias de la protagonista:

— El espacio ruso en la primera infancia bajo el signo de una ambivalente
relación con lamadre, que transitarádesde la pasión al desengaño.

— El espacio francés, el cual, además, se duplica, según se comparta espo-
rádicamente con la madre o, definitivamente, con el padre y su nueva esposa,
Véra, la madrastra, la otra madre.

El péndulo vivencial oscila así de la dicha al malestar entre un espacio y
otro, con unos y con otros. Se moverá éste del lado del dominio de lo mater-
no —Rusia, la matria— al espacio de acogida —Francia, la patria— donde la
pequeña entrará en relación privilegiada con la lengua de adopción. Serán
ésta y su espacio, la escuela, los adyuvantes privilegiados con los que acaba-
rá creando su propio espacio, el de la infancia literaria, que se ejercerá tanto
en el plano de apasionada lectora como de aprendiz de escritora.

Pluralidad, como ya quedó visto, a la hora de evocar el tiempo pasado de
la infancia, pues la materia sobre la que trabaja este proceso de evocación se
duplica y los modos para hacerlo se hacen divergentes. Pero es que, además,
estas materias y modos del recuerdo se enlazan con esos espacios geográfi-
cos y afectivos a los que antes nos referíamos. La evocación de lo sentido o,
lo que es lo mismo, la evocación del sub-recuerdo, se concentra en laprime-
ra parte del libro que acoge fundamentalmente la vida con la madre en el
espacio ruso y, ocasionalmente, en otros espacios. Aquí apenas hay referen-
cias cronológicas precisas y, cuando éstas aparecen, están lejos de adoptar
una presentación ordenada. El discurso avanza y retrocede en el tiempo los
episodios surgen a impulsos de las sensaciones que se quieren rescatar y que
acaban siendo recreadas en el momento mismo de la escritura del sub-
recuerdo. Según avanza el texto, la evocación del sub-recuerdo cede sitio a
una evocación de tipo discursivo, a la Vallés, que canaliza casi en su integri-
dad la vida en París con el padre y la madrastra. Rara vez se recurrirá en esta
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parte al discurso analógico, ya en su forma de proceso metafórico, ya como
discursos ajenos al momento que se cuenta, y ello porque rara vez se resca-
tan puras sensaciones. En esta parte francesa se evocan recuerdos con las
características que dábamos a esta materia evocada. El texto adopta un
aspecto más sosegado, menos sorpresivo y rompedor literariamente hablan-
do. Junto a esto, el orden cronológico va imponiéndose paulatinamente.
Referencias precisas conducen la narración, facilitando, sin lugar a dudas,
una lectura inmediata del texto (j’avais onze ans, presque doce ans, (...)

trois ans aprés, en juillet 1914). No hay que olvidar que Enfance ha sido,
con mucho, el texto más leído de la autora. Quizás..., ¿por ser durante la
mayor parte de sus páginas el menos sarrautiano? Es curioso que la misma
escritora, en respuesta a esa caracterización autobiográfica de su texto,carac-
terización que se va modelando esencialmente en el relato de su vida en el
espacio francés, desplace nuestra atención a esos cuatro episodios de sacrile-

gio menos accesibles a la lectura fácil y que, en cambio, son los que si
conectan directamente con el trabajo textual genuinamente sarrautiano reali-
zado hasta la publicación de Enfance.

Enfance como texto discurre, pues, al igual que su protagonista, en osci-
lación entre lo uno y lo diverso. Enfance, infancia, ¿la infancia de quién? A
primera vista, la de Nathalie Sarraute, y así nos lo quiere hacer entender
una interpretación editorial que encamina la lectura de la obra hacia un
terreno superficialmente autobiográfico. El hecho de que Nathalie Sarraute
no haya optado por un título inequívoco, del tipo Mon enfance, tiene que
dar que pensar. A poco que el lector se adentre en la materia textual, ésta
se hace escurridiza y en ella empiezan a germinar facetas y posibilidades.
Enfance como título, dicho y oído —tan importante es la percepción auditi-
va en la autora—, nos remite al doble juego entre lo singular y lo plural.
Infancia, ¿qué infancia? En todo caso, una realidad sobre la que no se esta-
blece ninguna determinación, lo que ocurriría si el título fuera Lenfance,
Mon enfance e incluso Une enfance. La ausencia de determinante nos pro-
yecta hacia el espacio sustantivo, del ser en plenitud, nos adentra en una
masa de realidad en huida, inaprehensible, sobre la que no se puede echar
el corsé que implicaría la relación sugerida por el determinante. Enfance

supone una realidad en todo caso, que existe tozudamente y se sitúa más
allá de las apariencias.

Enfances. Infancias. ¿Cuántas? ¿Cuáles? Y sí, el libro va adoptando un
relieve complejo al entreverarse en él infancias, ya sean nominales, espacia-
les, afectivas y, sobre todo, evocadas en la doble capa que forman los sub-
recuerdos y los recuerdos.
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Enfance hace, por tanto, de la diversidad la marca genuina de esta insólita
cita de Nathalie Sarraute con su pasado o, quizás, después de todo lo dicho,
¿no será mejor rectificar y hablar de la insólita cita de Nathalie Sarraute con
sus pasados?
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