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Maria Luisa GUERRERO ALONSO,
UCM.

El articulo que ahora ofrecemos configura la segunda parte dei diptico
constituido por nuestras reflexiones acerca de la obra de Nathalie Sarraute
Enfance (1983), y cuya primera entrega se encuentra en el nimero 4 de esta
Revista de Filologia Francesa.

Si en el primer articulo nos centrabamos en los caracteres que dotaban a
Enfance de una curiosa originalidad en el conjunto de los relatos autobiogré-
ficos, en esta segunda entrega dirigiremos nuestra atencién al proceso de
variadas germinaciones que tienen como espacio las paginas de esta obra de
1983 y que nos han levado a calificarla de terreno de lo diverso.

Recordemos que, en el articulo Las infancias de Nathalie Sarraute (a
proposito de Enfance: Pacto autotextual vs pacto autobiogrdfico), nos
referiamos a la diversidad de nombres que llegaba a adoptar la protagonista
de nuestro texto; a la duplicidad compuesta por la vertiente rusa [Natacha-
Tachok-Tachochek] y la vertiente mixta [Nathalie Tchernenko] se aiiadia
en ultima instancia y gracias a estas pistas intertextuales y metadiscursivas
la vertiente francesa [Nathalie Sarraute], lo que nos permitia hablar de
Enfance como texto autobiogrifico (Guerrero, 1993: 92-63). Pues bien,
esta dindmica de germinacion —no se es nombrado de un solo modo sino de
varios— va a extenderse a otros territorios del texto. Asi, por ejemplo, cree-
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mos que el lector, a poco atentamente que realice su lectura, percibird que
el modo de evocar el pasado infantil estd lejos de ser homogéneo. El dis-
curso que rememora se hace variado y dicha variacién convive incluso a la
hora de rescatar un mismo episodio. Estos distintos modos de evocar y sus
consiguientes distintos discursos de la evocacién pretenden, en todo
momento, y como exponen las dos voces del prélogo, entresacar esa parte
del pasado infantil ain en estado magmidtico y vacilante, parte que debe
conservar, sobre todo, sus palpitaciones al ser sacada a la luz por el lengua-
je literario.

Rassure-toi pour ce qui est d’étre donné... C’est encore tout vacillant, aucun mot
écrit, aucune parole ne ’ont encore touché, il me semble que ¢a palpite faible-
ment... hors des mots... comme toujours... des petits bouts de quelque chose d’enco-
re vivant... je voudrais, avant qu’ils disparaisscnt... laissc-moi (Sarraute, 1983: 9).

Para realizar tal proyecto, la primera estrategia es huir del fésil que
determinado tipo de memoria —volveremos sobre esto luego— y un discurso
de transcurso 16gico y racional nos han dejado de la vivencia pasada. En
este sentido, el narrador de Enfance va a emprender una labor ardva para
romper la primera capa que recubre el recuerdo inmediato. El vocabulario
del esfuerzo y de la posibilidad aparece una y otra vez en la conversacién
de esas voces que van desgranando el relato (mais maintenant, quand je
m’efforce de reconstituer comme je peux ces instants (...), j'essaie seule-
ment de retrouver Q fravers ce que je percevais en lui ce qui se passait en
moi). Se intenta en el esfuerzo no tanto ordenar hechos cronolégicamente,
no tanto dotar de sentido a una existencia a través de la explicacién racio-
nal de causas y efectos, como volver a ver bajo otra luz escenas del pasado
y recuperar sensaciones aisladas que quedaron dormidas. Dicho empeifio
seguird el ritmo compulsivo que nos va a imponer otro tipo de memoria.
Para todo ello, el narrador de Enfance se sirve de dos modos de rescatar la
vivencia: por un lado, el que podriamos denominar discurso caracteristico
del relato de infancia, tal y como Philippe Lejeune lo denomina y describe
en su articulo Le récit d’enfance ironique: Vallés (Lejeune, 1980), estu-
diando en €l las distintas versiones noveladas que de su infancia realiza el
escritor de fines del x1x Jules Vallés, de las que la mds conocida es la obra
de 1879 L'enfant. Junto a este modo de recuperar la infancia, Enfance pone
en pie ademds un arma discursiva de rememoracién que nosotros vamos a
denominar el discurso tropistico del relato de infancia o el discurso del
sub-recuerdo:
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Pour Enfance, il s’agira de montrer le bonheur de Nathalie Sarraute 3 marier ’an-
cien et le nouveau: ni invention absolue ni totale apostasie, mais une fusion harmo-
nieuse extrémement subtile des traits et des fonctions du récit d’enfance traditionnel
avec la poétique de la voix et de la sous-conversation qu’elle avait élaborée dans
ses fictions (Lejeune, 1991: 54).

Ambos modos de recordar ocupan la mayor parte del discurso evocador,
dejando de lado lo gque seria una evocacion cldsica del pasado, que seguiria
los rasgos propios del sistema evocador de 1a narracion histérica del pasado,
esto es, aquella en la que el narrador, situdndose en el momento de la evoca-
cidn, en este caso, de la escritura, concibe el pasado como un todo ya vivido,
pasado, distanciado por tanto del momento presente y, por eso mismo, bajo
control. El procedimiento de evocacién histérica ejerce sobre la materia evo-
cada la fonction de régie, segin los t€rminos de Philippe Lejeune. Para
lograr los efectos anteriores, el sistema cldsico de narracién de la experiencia
pasada recurre discursivamente al uso del passé simple, del imperfecto y del
pluscuamperfecto, dentro del juego de las personas implicadas, a la perfecta
distancia y distincién entre la voz del Narrador y ta del Personaje protagonis-
ta. Rara vez en esta dindmica cldsica de evocacidn se recurre al presente his-
térico, el cual, las pocas veces que actiia, tiene como misién acercar mds lo
narrado al lector, produciéndose asf un efecto de intensidad en la experien-
cia, que se hace de este modo mds inmediata al receptor.

Pues bien, el procedimiento de evocacion seguido en Enfance rompe con
¢l entramado discursivo de la evocacion [clédsica-histdrica], tanto en tiempos
verbales como en las voces y perspectivas que caracterizan a ésta. No hay
una sola evoacion que acoja el passé simple y si, en cambio, la mayor parte
de los recuerdos se enuncian desde lo que serfa una perspectiva del discurso.
En ella el pasado vivido se filtra por el entramado verbal que forman el
passé composé y el imperfecto y a través de un uso casi ininterrumpido del
presente histdrico, cuyo primer efecto es fundir las voces de la nifla y del
narrador adulto, las cuales se sintetizan en una perspectiva mixta de focaliza-
cion del relato.

Los recursos que Philippe Lejeune estudia en L’enfant de Vallés para
lograr ese efecto de confusion de voces y de planos temporales que supone,
en definitiva, una impresion de incertidumbre acerca de quien vive, ve y
cuenta la historia, puede aplicarse al texto firmmado por la autora francesa.
Como la obra de Vallés, también Enfance recurre al estilo indirecto libre,
procedimiento en el que se expresa la voz del personaje en el interior de la
voz del narrador, desembocando el relato en un trepidante vaivén entre ins-
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tancias enunciativas que crea, finalmente, la impresién de vértigo en el lec-
tor. Igualmente, Enfance incluye, como la obra de 1879, lo que Philippe
Lejeune en su estudio denomina la narracién en segundo grado. En ella, el
personaje nifio asume la funcién de presentar una narracién que le es inme-
diatamente retrospectiva, en la que, de nuevo y de manera inevitable, apare-
cen signos de ese narrador primero adulto que dotard a esta narracion de
coherencia con el resto de la materia y le proporcionard su dltimo sentido.
Enfance recoge asi, casi un siglo después, el modo revoluciondrio de relatar
primeras etapas de una vida que puso en circulacién L’enfant de Jules Vallgs.
No se detiene aqui el paralelismo entre ambos textos, pues Jacques Vingtras,
el protagonista del libro de 1879, vuelve a acoger de nuevo en su nombre el
juego de identificacién-no identificacidn entre los tres componentes del trio
autobiogrifico [Narrador-Protagonista-Autor] a través de la ambivalencia de
las siglas J. V. (recordemos cémo en el texto de Nathalie Sarraute el juego se
centraba en el nombre propio ruso Natacha, sus diminutivos y el homélogo
francés Nathalie).

Enfance surge, pues, como eco literario de L’enfant, al gusto de un pro-
cedimiento querido a nuestra autora: el que su literatura responda e inte-
gre la literatura ya hecha por otros, ya sea para corregirla, esto es para
concebirla desde otro punto de vista —asi se explica su reescritura de
Eugénie Grandet en Portrait d’un inconnu o de una escena de Une vie de
Maupassant en ... disent les imbéciles—, ya para confirmarla e, incluso, ir
mds alld, como pensamos ocurre con L’enfant. De ahi la voluntad expresa-
da por las dos voces en el prélogo de desmarcarse del modo cldsico de
recordar desde l1a distancia y la separacién de voces y tiempos para, por
contra, revivir el pasado con la mayor fuerza posible. Para ello se rescata
lo perdido a partir de instrumentos enunciativos que funden el tiempo y la
identidad y que, a la vez, dan a conocer la complejidad de reconstruir y
configurar el pasado. Nathalie Sarraute homenajea con su obra a Vallés, a
la intencidn y al trabajo literario de un autor quizds, a veces, injustamente
olvidado.

Ahora bien, esa labor de reconocimiento pensamos que no se limitard a
recuperar esos procedimientos vallesianos para hacer aflorar y comunicar ef
auténtico recuerdo. Enfance, como antes deciamos, va mds alld y acoge otro
modo de captar y enunciar el pasado que adquiere caracteres genuinamente
sarrautianos, ficilmente reconocibles para el lector asiduo de la escritora. En
esa prolongada reflexidn sobre cdmo recordar y cémo contar el recuerdo,
mantenida por las dos voces a lo largo de todo el relato, hay momentos pun-
tuales en los que se impone la distincién de dos materias susceptibles de con-
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vertirse en material, por asi decirlo, evocado: por un lado, la materia del
recuerdo y, por otro, la materia de la sensacidn:

Je n’ai d’ailleurs gardé aucun souvenir de cette opération que j’ai pourtant dé ac-
complir... seul me restait le malaise, la légére douleur qui I’a accompagné et sa pha-
se ultime, son aboutissement quand j’ai vu... comment ne pas le voir?... ¢’est évi-
dent, c’est certain, ¢’est ainsi: elle est plus belle que maman (Sarraute, 1983: 94).

Adentrémonos en esta distincidn. El recuerdo (le souvenir) se refiere a
una vivencia que tuvo lugar en un determinado espacio, en un tiempo con-
creto y con unos determinados protagonistas. Constituye, pues, un argumen-
to, en el sentido de materia narrativa, que ya ocurrid, que ya se realizé. El
recuerdo ha quedado grabado bajo la forma de escena, en el sentido cinema-
togriafico del término. Posteriormente se convertird en la materia de un dis-
curso que lo rescatard con mayor o menor intensidad, en el caso de nuestro
texto, con la mayor cercanfa e intensidad posibles, valiéndose de los procedi-
mientos de fusidn personales y temporales a los que antes aludiamos.
Enfance hace aflorar el recuerdo viéndolo; las formas verbales que pertene-
cen al campo semdntico de la visién son recurrentes en la voz narradora
(mais quand je la revois maintenant, (...) tandis que je regarde Véra, qui
étale sur la table...). Al evocar el recuerdo, el Narrador realiza un movimien-
to de aproximacion a un hipotético cristal que separarfa la escena del recuer-
do de su propio ojo, el cual, a semejanza de la lente de una cimara cinemato-
grafica, acaba traspasando esa frontera cristalina y sumergiéndose en la
misma escena; de ello resulta un inevitable efecto de fusion temporal y de
entidades, como demuestra esta brusca transicién desde el tiempo de la evo-
cacion a la materia evocada:

— Bon, essayons simplement d’isoler d’abord un de ces instants... en lui seul... per-
mets-moi de le dire... en lui tant de plaisirs se bousculent,..

Un peu engoncée dans mon épais tablier noir 4 longues manches fermé
dans le dos, pas commode A boutenner, je me penche sur mon pupitre avec toutes
les autres filles de ma classe, & peu prés de la méme taille et du méme dge que

moi... (Sarraute, 1983: 166).

Frente a la descripcion anterior, aplicada al recuerdo, diremos que el res-
cate discursivo de la sensacién, configurada gracias a la aplicacién del dis-
curso del recuerdo, no va a seguir los mismos pasos. En primer lugar, la sen-
sacién no ha sido registrada como escena que se va a contemplar, como
ocurria en el recuerdo. La sensacién es eso, sensacién: un pellizco sensitivo
que subyace la mayoria de las veces oculto bajo una escena grabada, esto es,
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un recuerdo, Adquiere, y aqui nos permitimos adoptar un juego de términos
engendrado por la autora, [conversacion - sub-conversacién], el cardcter del
sub-recuerdo —movimientos tropisticos que no afloran a la superficie de la
conciencia, que no llegan a escenificarse en recuerdo.

Este sub-recuerdo no va a desenterrarse aplicando simplemente sobre él
la operacidn de [visién-fusion]. Revivir el sub-recuerdo exigird un trabajo,
esencialmente, de tipo analdgico sobre el lenguaje, cuyas consecuencias
veremos dentro de unos instantes. Sin embargo, antes de pasar a considerar
mds de cerca los caracteres del discurso del sub-recuerdo, un pequefio alto
evocador. Quizds, el pensamiento de alguno de los presentes, a la hora de
hablar de los dos tipos de materia evocada que incluye Enfance, haya vola-
do hacia la experiencia del recuerdo en Marcel Proust y hacia su consi-
guiente teoria de la memoria. De entrada, diremos que existen muchos pun-
tos de contacto entre Proust y Nathalie Sarraute. Sin que el espacio de esta
exposicién nos permita entretenernos en una relacién que, a nuestro juijcio,
¢s de gran interés y que se demostraria, a la postre, muy productiva, dire-
mos que ¢l hecho de distinguir en el texto de Enfance dos materiales de
evocacion, el recuerdo y el sub-recuerdo, implica poner en juego, como ya
lo habia hecho Marcel Proust, dos tipos de espacio memoristico y, unido a
ellos, dos tipos de pasado: la memoria voluntaria y la memoria involuntaria.
En la primera, el pasado, para el autor de principios de siglo, resulta tan
aburrido comme une exposition de photographies, tal como indica en Le
Temps Retrouvé; esta memoria es fundamentalmente memoria de la inteli-
gencia y de los ojos —recordemos aqui la presencia continua en Enfance de
fos sememas de la visién a la hora de rescatar el recuerdo—, La segunda
emerge sin proponérnoslo, con independencia de nuestro deseo'. En resumi-
das cuentas, la sombra de Proust es alargada, y lo es tanto que da cobijo al
hasta ahora peniltimo libro de Nathalie Sarraute. Se diria que la autoraha
vertebrado su libro sobre la reflexién proustiana acerca de la memoria
voluntaria y de la memoria involuntaria (para nosotros, espacios del recuer-
do y del sub-recuerdo), y que, a partir de ella, habria reconstruido en diver-
gencia su pasado infantil.

Volviendo a la evocacion del sub-recuerdo, diremos que los episodios que
lo contienen estin muy localizados (se frata concretamente de cuatro) y se

' Recordamos aquf, para quien esté interesado en profundizar en la dialéctica proustiana de las dos
memorias, no sdlo los textos del autor donde explicitamente presenta esta meditacién (Contre Sainte-
Beuve, Du coté de chez Swann y Le Temps Retrouvé), sino también clarificadores cstudios de especialistas
como JOYCE, N. MEGAY en su Bergson ef Proust, y JAVIER DEL. PRADO en Para leer a Marcel Proust.
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concentran en la misma época: los afios anteriores al establecimiento defini-
tivo en Paris, esto es, antes de que la protagonista cumpla ocho afios y
medio.

Los cuatro tienen como desencadenante una frase pronunciada ya por la
nifia, ya por su madre o su nifiera, hecho a partir del cual se produce un con-
flicto de convivencia. Revivir la ruptura de la entente entre la nifia y el otro,
mantenida hasta la aparicién de una idea obsesiva que lleva a la nifia a pro-
nunciar una frase sacrilega, recoge el proyecto al que aludia N. S. en el frag-
mento de la entrevista para Le Magazine Littéraire con que abriamos el arti-
culo Pacto autotextual vs pacto autobiogrdfico:

Y'ai voulu découvrir, J’ai voulu reconstituer comment s’installe la souffrance de
Pobsession. Retrouver le mouvement par lequel les idées fixes commencent & arri-
ver (...) F'ai voulu décrire comment nait la souffrance qui accompagne le sentiment

du sacrilege (Forrester, 1983: 19-20).

Revivir el momento sacrilego define, pues, la sustancia del sub-recuerdo.
La constatacion de lo anterior nos lleva a formular la hipétesis de que
Enfance, como proyecto de revivir el pasado, se alberga fundamentalmente
en el rescate de estos momentos de ruptura, realizada mediante la accién y ¢l
pensamiento individual, de la superficie de lo establecido, entendido como /o
que hay que hacer, de lo esperable en una actuacion infantil. Nathalie
Sarraute demuestra un especial interés en llevar nuestra atencién y lectura a
esos momentos del sub-recuerdo, que quedan asi marcados y, por qué no
decirlo, privilegiados dentro de toda la masa de evocaciones de la infancia
que nos presenta. Hemos creido necesario reproducir la casi totalidad del
episodio para que el lector perciba, guiado por nuestras indicaciones, los
caracteres y el efecto consigniente del discurso del sub-recuerdo. Para cllo,
hemos elegido el momento en que la pequeiia, de paseo con su madre, con-
templa embelesada una mufieca en el escaparate de una peluqueria y concibe
la idea sacrilega: elle est plus belle que maman, y asi se lo hace saber a ésta
sin mds miramientos:

En tout cas, il m’apparalt maintenant clairement que je ne m'étais jamais demandé
si maman était belle. Et je ne sais toujours pas ce qui m’a poussée ce jour-la i
m’emparer de ce «Elle est belle» qui adhérait si parfaitement  cette poupée de coif-
feur, qui semblait &tre fait pour elle, et  le transporter, & essayer de le faire tenir
aussi sur la téte de maman. Je n’ai d’ailleurs gardé aucun souvenir de cette opéra-
tion que j"ai pourtant dii accomplir... seul m’est resté le malaise, la légére douleur
qui I’a accompagnée et sa phase ultime, son aboutissement quand j’ai vu... com-
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ment ne pas le voir?... c’est évident, c’est certain, c’est ainsi: Elle est plus belle que
mamart.

SUB-RECUERDO

Maintenant que c’est en moi, il n’est pas guestion que je le lui cache, je ne
peux pas & ce point m’écarter d’elle, me fermer, m’enfermer seule avec ¢a, je ne
peux pas le porter & moi seule, c’est & elle, ¢’est & nous deux que ¢a appartient... si
je le garde, comprimé en moi, ¢a deviendra plus gros, plus lourd, ¢a appuiera de
plus en plus fort, je dois abselument m’ouvrir 3 elle, je vais le lui montrer... comme
je lui montre une écorchure, une écharde, une bosse... Regarde, maman, ce que j’ai
13, ce que je me suis fait... «Je trouve qu’elle est plus belle que tois... et elle va se
pencher, souffler dessus, tapoter, ce n’est rien du tout, voyons, comme elle extrait
délicatement une épine, comme elle sort de son sac et presse contre la bosse pour
P'empéchier de grossir une pigce de monnaie... «Mais oui, grosse béte, bien sir qu’e-
lle est plus belle que moi»... et ¢a ne me fera plus mal, ¢a disparafitra, nous reparti-
rons tranquillement la main dans la main...

Mais maman lache ma main, cu elle la tient moins fort, elie me regarde de
son air mécontent et elle me dit: «Un enfant qui aime sa mére trouve que personne
n’est plus beau qu’elle.»

Je ne me rappelle pas comment nous sommes revenues & la maison...
peut-élre nous taisions-nous ou peut-étre méme avons-nous continué i parler
comme si de rien n'était. I’emportais en moi ce qu’elle y avait déposé... un paquet
bien enveloppé... Ce n’est qu’une fois rentrée, quand je serai seule, que je ’ouvrirai
pour voir ce qu’il contient...

— C’est cette habitude de ne jamais ouvrir aussitdt ce genre de paquets et d’attendre
pour examiner a loisir ce qu’ils renferment qui peut expliquer ton manque de repar-
tie, ton «esprit de I'escalier».

— C’est sfir. Mais dans ce cas aucune repartie, méme si j’en avais eu le don, n’aurait
été possible...

— Il est probable qu’elle s’était mal exprimée. Ce qu’elle avait sans doute voulu dire
était: Un enfant qui aime sa mére ne la compare jamais & personne.

- C’est ¢a, un enfant qui aime sa mére ne ’observe pas, il ne songe pas a la juger...
— Et aussi ce qui avait di I'agacer, c’est que tu Pavais tirée d’ol clle se tenait... au-
dehors, au-dela, et que tu avais ponssée parmi les autres, ol 1'on compare, situe,
assigne des places... elle ne se mesurait 3 personne, elle ne voulait avoir sa place
nulle part.

— Mais cela, je n’étais pas capable de le discerner, les mots qu’elle avait employés
le masquaient. Elle avait dit: «Un enfant qui aime sa mére trouve que personne
n’est plus beau qu’elle.» Et ce sont ces mots qui vessortaient, ce sont eux qui m’oc-
cupaient... [SUB-RECUERDQ] Un enfant. Un. Un. Oui, un enfant parmi tous les
autres, un enfant comme tous Ies autres nfants. Un vrai enfant empli des sentiments
gu’ont tous les vrais enfants, un enfant qui aime sa mére... Quel enfant ne ’aime
pas? Ou a-t-on janiais vo ¢a? Nulle part. Ce ne-seraitpas un enfant, ce serait un
monstre. ou alors elle ne serait pas une vraie mére, ce serait une maritre. Donc un
enfant comme sont, comme doivent étre les enfants, aime sa maman. Et alors il la
trouve plus belle que qui que ce soit au monde. C’est cet amour qu’il a pour elle qui
la lui fait trouver si belle... ta plus belle... Et moi, ¢’est évident, je ne I'aime pas,
puisque je trouve la poupée de coiffeur plus belle.
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Mais comment est-ce possible? Mais est-ce certain? Mais peut-étre, aprés
tout, que je ne le trouve pas... Est-il bien sfir qu’elle est plus belle? L’est-¢lle vrai-
ment? 11 faut encore ’examiner... le fais réapparaitre devant moi son visage rose,
lumineux... je revois chacun de ses traits... il n’y a rien  faire, je n’y peux rien, il
n’y arien en elle qui ne soit beau, c’est cela étre belle... et maman... je vois bien son
visage fin, sa peau soyeuse, dorée... ce que son regard dégage... mais voild, il n’y a
pas moyen de ne pas le voir, ses oreilles ne sont pas assez petites, leurs lobes sont
trop longs, la ligne de ses levres est trop droite, ses yeux ne sont pas grands, ses cils
sont assez courts, ses cheveux sont plats... sur maman «belle» n*adhére pas partout,
pas bien, ¢a se décolle ici et encore 13, j’ai beau m’efforcer, il n’y a rien & faire, ¢a
créve les yeux: maman n’est pas aussi belle,

Al concebir la idea sacrilega y, posteriormente, al comunicarla, se deri-
vard una sensacion determinada (le malaise, la légére douleur qui I’a accom-
pagnée (...) c’est évident, c’est certain, c’est ainsi, elle est plus belle que
maman} que va a revivirse en un discurso que, sucintamente, retine los
siguientes caracteres:

— Transicién brusca entre una evocacion cldsica y el sorpresivo mainte-
nant que c’est en moi..., transicion preparada a través de un presente que
puede ser histérico, ¢’est évident, ¢’est certain, ¢’est ainsi: elle est plus belle
que maman (Sarraute, 1983: 94).

— Esa irrupcién maintenant que c’est en moi desarrolla una escena, un
posible narrativo en el que la madre cura una herida, expresado a través
de un proceso metafdrico en el que la idea se metaforiza en herida y la
posible reaccién positiva de la madre se imagina como accién de cura de
esa herida:

Regarde, maman, ce que j’ai 13, ce que je me suis fait... «Je trouve qu’elle est plus
belle que toi»... et elle va se pencher, souffler dessus, tapoter, ce n’est rien du tout,
voyons, comme elle extrait délicatement une épine, comme elle sort de son sac et
presse contre la bosse pour 1'empécher de grossir une piéce de monnaie... «Mais
oui, grosse béte, bien siir qu’elle est plus belle que mei»... ¢t ¢a ne me fera plus mal,
¢a disparaitra, nous repartirons tranquillement, la main dans la main (Sarraute,
1983: 953 .

Ahora bien, ;dicha escena ocurrié en el pasado real? ;Es un recuerdo?
No, pues el texto recuperard inmediatamente Io que ocurrié en realidad en
registro de discurso —presente histérico— con la auténtica contestacién de la
madre, que quedo lejos de cerrar el conflicto: un enfant qui aime sa meére
trouve que personne n'est plus beau qu’elle.
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Ante este fragmento, que separa la evocacion cldsica y la evocacién dis-
cursiva del recuerdo, fragmento que desarrolla un posible existencial dife-
rente de lo que en verdad tuvo lugar, la inquietud del lector surge: ;cémo
entenderlo?, ;donde situarlo?, ;quién es ese moi?, ;cudndo ese maintenant?
Ese fragmento dislocado revive la sensacion que quedo del hecho y pone en
escena el sub-recuerdo y el tiempo que lo sustenta: un presente que surge en
el mismo acto de escribir sobre el sub-recuerdo, y el moi es esa voz que lo
enuncia y que pertenece a una entidad que no nace de fundirse el narrador
con el personaje, como ocurria en la evocacién discursiva del recuerdo
(véase primer texto aportado), sino de la fusidn entre el narrador y la misma
sensacién, que quedé agazapada hasta el momento de empezar a enunciar
sobre ¢lla. En esta evocacién del sub-recuerdo, el personaje del recuerdo se
deja de lado; la aparicién del sub-recuerdo es posible porque existe una voz
que crea un discurso metafdrico y que lleva a cabo esta empresa en el
momento mismo de la escritura:

Tu n’as pas besoin de me répéter que je n’étais pas capable d’évoquer ces images.
Ce qui est certain c’est qu’elles rendent exactement la sensation que me donnait
mon pitoyable état (Sarraute, 1983: 98).

Ese yo mixto del sub-recuerdo se caracteriza, pues, por expresarse sir-
viéndose de una continua dindmica analdgica, de traslacion. Gracias a ella el
sub-recuerdo se representa en escenas que parten de procesos metafdricos y
se convierten asi en posibles narrativos que conviven al lado de la escena
vista, la realmente ocurrida.

Las escenas del sub-recuerdo también toman origen en la adopcién por
parte de la voz del sub-recuerdo de diversos registros discursivos que se
apartan del discurso esperado. En ellos la voz llega a mimar ya sea la jerga
militar, 1a politica, la oratoria. Este chorro verbal y mutante hace estallar o,
cuando menos, relegar a un segundo plano la narracién de lo auténticamente
ocurrido. El yo del sub-recuerdo se hace un auténtico moulin ¢ discours, a
possibles narratifs que contrasta con la inmovilidad de 1a frase efectivamen-
te dicha, la recordada. Esta frase recordada se repite varias veces y su reitera-
cidn entra en contraste con las miltiples variaciones analégicas que afirman
estrepitosamente la presencia aqui y ahora de esa voz del sub-recuerdo. El
sub-recuerdo establece, por tanto, una dialéctica entre el mundo sutil, movil,
que revela el rescate de 1a sensacién subyacente en lo vivido, y la inmovili-
dad de 1o que la memoria voluntaria ha conservado, en este caso en la frase
recordada.
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Las distintas calas hechas hasta ahora en el texto de Nathalie Sarraute
pensamos que pueden converger en una perspectiva interpretativa: Enfance
se ofrece a la lectura como un texto de pluralidad. Pluralidad en su especial
condicidn de texto autobiogrifico, por darse en €I, en primera instancia, un
pacto autotextual, condicion sine qua non, a nuestro juicio, para hacer posi-
ble un ulterior pacto autobiogritico. Plural porque da cobijo a una voz narra-
dora que transita por distintas identidades nominativas. Identidades que con-
figuran otras tantas ubicaciones espaciales y afectivas donde irdn tomando
consistencia las vivencias de la protagonista:

— El espacio ruso en la primera infancia bajo el signo de una ambivalente
relacion con la madre, que transitard desde la pasion al desengafio.

— El espacio francés, el cual, ademds, se duplica, seguin se comparta espo-
radicamente con la madre o, definitivamente, con el padre y su nueva esposa,
Véra, la madrastra, la otra madre.

El péndulo vivencial oscila asi de la dicha al malestar entre un espacio v
otro, con unos y con otros. Se movera éste del lado del dominio de lo mater-
no -Rusia, la matria— al espacio de acogida —Francia, la patria— donde la
pequefia entrard en relacién privilegiada con la lengua de adopcién. Serdn
ésta y su espacio, la escuela, los adyuvantes privilegiados con los que acaba-
rd creando su propio espacio, el de la infancia literaria, que se ejercera tanto
en el plano de apasionada lectora como de aprendiz de escritora.

Pluralidad, como ya quedé visto, a la hora de evocar el tiempo pasado de
la infancia, pues la materia sobre la que trabaja este proceso de evocacion se
duplica y los modos para hacerlo se hacen divergentes. Pero es que, ademds,
estas materias y modos del recuerdo se enlazan con esos espacios geografi-
cos y afectivos a los que antes nos referiamos. La evocacion de lo sentido o,
lo que es lo mismo, la evocacidn del sub-recuerdo, se concentra en la prime-
ra parte del libro que acoge fundamentalmente la vida con la madre en el
espacio ruso y, ocasionalmente, en otros espacios. Aquf apenas hay referen-
cias cronoldgicas precisas y, cuando éstas aparecen, estan lejos de adoptar
una presentacién ordenada. El discurso avanza y retrocede en el tiempo, los
episodios surgen a impulsos de las sensaciones que se quieren rescatar y que
acaban siendo recreadas en el momento mismo de la escritura del sub-
recuerdo. Segiin avanza el texto, la evocacién del sub-recuerdo cede sitio a
una evocacién de tipo discursivo, a la Vallés, que canaliza casi en su integri-
dad la vida en Parfs con ¢l padre y la madrastra. Rara vez se recurrird en esta
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parte al discurso analdgico, ya en su forma de proceso metaférico, ya como
discursos ajenos al momento que se cuenta, y ello porque rara vez se resca-
tan puras sensaciones. En esta parte francesa se evocan recuerdos con las
caracteristicas que ddbamos a ¢sta materia evocada. El texto adopta un
aspecto mas sosegado, menos sorpresivo y rompedor, literariamente hablan-
do. Junto a esto, ¢l orden cronolégico va imponiéndose paulatinamente.
Referencias precisas conducen la narracidn, facilitando, sin lugar a dudas,
una lectura inmediata del texto {j'avais onze ans, presque douze ans, (...)
trois ans aprés, en juillet 1914). No hay que olvidar que Enfance ha sido,
con mucho, el texto mas leido de la autora. Quizas..., ;por ser durante la
mayor parte de sus paginas el menos sarrautiano? Es curioso que la misma
escritora, en Tespuesta a esa caracterizacion autobiografica de su texto, carac-
terizacién que se va modelando esencialmente en el relato de su vida en el
espacio francés, desplace nuestra atencién a esos cuatro episodios de sacrile-
gio menos accesibles a la lectura facil y que, en cambio, son los que si
conectan directamente con el trabajo textual genuinamente sarrautiano reali-
zado hasta la publicacion de Enfance.

Enfance como texto discurre, pues, al igual que su protagonista, en osci-
lacién entre lo uno y lo diverso. Enfance, infancia, ;la infancia de quién? A
primera vista, la de Nathalie Sarraute, y asf nos lo quiere hacer entender
una interpretacién editorial que encamina la lectura de la obra hacia un
terreno superficialmente autobiografico. El hecho de que Nathalie Sarraute
no haya optado por un titulo inequivoco, del tipo Mon enfance, tiene que
dar que pensar. A poco que el lector se adentre en la materia textual, ésta
se hace escurridiza y en ella empiezan a germinar facetas y posibilidades.
FEnfance como titulo, dicho y ofdo —tan importante es la percepcion auditi-
va en la autora—, nos remite al doble juego entre lo singular y lo plural.
Infancia, ;qué infancia? En todo caso, una realidad sobre la que no se esta-
blece ninguna determinacién, lo que ocurriria si ¢l titulo fuera L'enfance,
Mon enfance e incluso Une enfance. La ausencia de determinante nos pro-
yecta hacia el espacio sustantivo, del ser en plenitud, nos adentra en una
masa de realidad en huida, inaprehensible, sobre la que no se puede echar
el corsé que implicaria la relacién sugerida por el determinante. Enfance
supone una realidad, en todo caso, que existe tozudamente y se sitda mdés
alld de las apariencias.

Enfances. Infancias. ;Cuéntas? ;Cudles? Y si, el libro va adoptando un
relieve complejo al entreverarse en él infancias, ya sean nominales, espacia-
les, afectivas y, sobre todo, evocadas en la doble capa que forman los sub-
recuerdos y os recuerdos.



Las infancias de Nathalie Sarraute, I1... 145

Enfance hace, por tanto, de la diversidad la marca genuina de esta insdlita
cita de Nathalie Sarraute con su pasado o, quizds, después de todo lo dicho,
(no serd mejor rectificar y hablar de la insélita cita de Nathalie Sarraute con
sus pasados?
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