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Si en 1942 el Sísifo de Camus declaraba sentirse extraño respecto al
mundo y respecto a sí mismo (Camus, 1942: 36), unos pocos años más tarde
Samuel Beckett se hacía su eco perfecto, pero llegando aún más lejos al
ampliar la premisa de su obra, ya que ésta no sólo se concibe corno ajena al
mundo y al ser, sino incluso al propio lenguaje. Ello se percibe —y se pade-
ce— a lo largo de su trilogía, compuesta por tres novelas que constituyen el
panel central de su producción narrativa: Molloy (1951), Malone meurt
(1951) y L’innommable (1953).

Después de dos novelas ecritas en inglés —Murphy (1938) y Watt (1942)—
en las que se mezclan impúdicamente técnicas literarias heredadas al tiempo
que se anuncian ya las constantes de su escritura posterior, Beckett comienza
a escribiren francés, para no tardar en traducir su propio texto al inglés. Este
perfecto bilingilismo le permitirá, con posterioridad, alternar la escritura en
ambas lenguas. No deja de llamar la atención este primer abandono momen-
táneo del inglés, su lengua materna, hecho del que el propio autor da las más
variadas y sorprendentes explicaciones, aunque todo apunta a que Beckett
pretende seguir el consejo de Vico, uno de sus autores más admirados:
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Todo aquel que quiera brillar como poeta tiene que desaprender su lengua naliva y
volver a la mendicidad prístina de las palabras (cit. por Janvier, 1969: 46).

Esta desconexión de la lengua materna le permitirá descubrir toda una
nueva carga sonora y semántica, tras la inevitable experimentación de la
extranjería lingilística y cultural del francés, que progresivamente afecta
también al inglés.

El primer cambio linguistico —de inglés a francés— coincide con el asenta-
miento definitivo de Beckett en Francia a partir de los años cuarenta.
Autoexilio que se convierte en exilio forzoso dentro del país de adopción,
ya que durante la guerra Beckett ha de refugiarse como extranjero —junto a
judíos, resistentes y emigrantes-- en el Rosellón, donde vive largas jornadas
monótonas e improductivas que le llevan a dedicarse a la actividad terapéuti-
ca de la escritura.

La vivencia del exilio, tanto voluntario como forzoso, se convierte en
constante escritural que integra los temas de la expulsión y de la subsiguien-
te búsqueda de un nuevo hogar sustentadores de uno de los relatos breves
menos conocidos pero más representativos de Beckett, LExpulsé, publicado
en 1946 por la revista Fontaine. En él, el yo anónimo que habla, aparente-
mente expulsado del hogar familiar, se dedica a buscar un nuevo domicilio,
iniciando un-itinerario errante por un laberinto urbano de calles idénticas que
se repetirá hasta la saciedad en relatos posteriores.

Esta búsqueda del refugio imposible, de indudable inspiración kafkiana,
resulta finalmente metaforizada en la imposible vuelta al seno materno que
parece alcanzar ficticiamente el narrador de Molloy.

El comienzo de esta obra es significativo: Je suis dans la chambre de ma
mére. C’est moi qui y vis maintenant (Molloy, 1951: 7) anunciando una pro-
gresión hacia lo que supone Mahood, ser informe que dice: J’aime le penser,
quoique je n ‘en ai pas la certitude, que c ‘est dans le bas ventre de maman
que j’ai terminé (L’Innommable, 1953: 61).

Se trata de una madre de la que Molloy no sabe si ha muerto o si aún
existe (yendo, por lo tanto, mucho más lejos que Camus), con la que se esta-
blece o se ha establecido esa contradictoria relación de amor-odio tan típica
de los personajes de Beckett, seres por lo general desarraigados de su entor-
no familiar o social. Este es el caso de Murphy, el primer héroe beckettiano,
quien, sintiéndose intruso en el mundo cotidiano de los cuerdos se instala en
un manicomio, donde en principio piensa haber encontrado su verdadero
mundo. No tarda, sin embargo, en apercibirse del espejismo: para los inter-
nos el alienado es él, y, por lo tanto, nueva y doblemente intruso, extraño:
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separado definitivamente de ambos universos —razón y locura— por un abis-
mo que le mantiene en la soledad más absoluta, sin posibilidad de morada.

Se perfda así el tema del refugio imposible, que conduce a la voz que
habla a hacerse las preguntas que abren el tercer texto de la trilogía,
L’Innommable.

2. PREGUNTAS SIN RESPUESTA

Oit maintenant? Quand maintenant? Qul maintenant? Sans me le demander. Dire je.
Sans le penser. Appeler ~ades questions, des hypothéses. Aller de lavant, appeler
~aaller, appeler qa de l’avant. (L’Innommable 1953: 7).

2.1. ¿Dónde ahora?

La primera pregunta que plantea la voz de L’Innommable delata la ausen-
cia de puntos de referencia espaciales a la que se ha ido llegando a lo largo
de los dos textos anteriores, en los que nos centraremos de momento.

La coordenada espacial de Molloy presenta un triple aspecto significativo.
Por un lado, está la habitación, espacio de la inmovilidad física pero de la
movilidad mental a través del recuerdo imperfecto, del pensamiento inter-
mitente y de la escritura, en la que Molloy narra la búsqueda de su madre a
través de la campiña irlandesa (segundo espacio) y del complejo laberinto
urbano, trasunto mitico de la gran urbe londinense (tercer espacio).

Como ya se apuntó anteriormente, la novela comienza por una asertiva
afirmativa que no deja duda sobre la ubicación del narrador:

le suis dans la chambre de ma intre. Cest moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas
commentje suis arrivé <Molloy, 1951: 7).

A la aserción del principio sucede la modalización de la duda y de la
hipótesis, que impregna todo el discurso posterior y deja resonar los ecos de
L’Etranger (1943), pues el texto continúa:

Je ne sais pas grand’chose franchement. La mort de ma mére par exemple. Etait-elle
déjit morte A mon arrivée? Ou nest-elle mofle que plus tard? Je veux dire morte A
enterrer. Je ne sais pas (Molloy, 1951:7).

A partir de esta ubicación precisa, el primer yo que habla, Molloy, cuenta
su propia historia desde su partida en busca de la madre hasta su llegada a las
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cercanías de un bosque bordeado por una carretera conducente a una ciudad
sin determinar. Es indiferente cuál sea el bosque o la ciudad; lo que importa
es el itinerario recorrido, el trayecto efectuado, metafóricamente isomorfo al
de la escritura.

Esta búsqueda se convierte frecuentemente en búsqueda frustrada, pues
nunca satisfecha e incluso trágica. Cuando quien busca asume que lo que
busca se le seguirá escapando siempre, sin posibilidad alguna de éxito es
cuando experimenta el sentimiento de absurdo. La grandeza del acto no con-
siste entonces en buscar, sino en seguir buscando aún sin esperanzas e inclu-
so sin móvil.

En la segunda parte de Molloy, por una sorprendente inversión temporal,
Moran busca a Molloy por orden de un tal Gaber (claro trasunto de los per-
sonajes katkianos). En los dos casos, desde el punto de vista espacial encon-
tramos un recorrido a través del campo, elemento exterior que casi siempre
resulta hostil, salvo en dos momentos simétricos del díptico textual en los
que los narradores pueden experimentar el extraño placer de sentir y de sen-
tirse en el mundo. Son éstos momentos aislados de felicidad, en los que se
difuminan las fronteras entre el hombre y el mundo. Siempre, sin embargo,
momentos de carácter episódico, como advierte el narrador:

Mais cela nc marrivait pas souvent; la plupart du temps, je restais dans ma boite
qui nc connaissait ni saison ni jardin (Molloy, 1951:73).

Habrá que retener en esta cita la palabra botte, que evidentemente
adquiere en el texto una polivalencia simbólica. Si en un primer momento
puede identificarse con habitación, a lo largo de la trilogía cobrará progre-
sivamente equivalencia con el jarrón, el florero o incluso el cráneo.
Efectivamente, este desplazamiento espacial desemboca en el último texto
en un espacio mental, refugio y trampa a la vez. En L’Innommable, la habi-
tación, espacio desnudo y redundante de los dos primeros libros, desapare-
ce para convertirse en caja craneal capaz de contener todos los espacios
mentales, cuyos limites dejan por lo tanto de ser físicos para pasar a ser
mentales y finalmente lingdisticos (teoría wittgensteiniana del lenguaje
claramente cimentadora de la escritura de Beckett). En el caso de Mahood,
a pesar de la inmovilidad física del ser que habla (plantado en un tiesto a la
entrada de un restaurante), el pensamiento adquiere una movilidad vertigi-
nosa. Movilidad mental que se opone a la inmovilidad física a la que se
ven constreñidos Malone o Mahood o cualquier otro hablante que presta su
voz a lo impersonal. Esta movilidad inmóvil se convierte así en uno de los
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ejes temáticos dominantes a lo largo de la trilogía, sufriendo un claro pro-
ceso de inversión.

Si al principio Molloy se desplaza, primero en función de su búsqueda y
después de su vagabundeo, sus desplazamientos se hacen cada vez más tra-
bajosos por su progresiva incapacitación física, al tiempo que más inútiles,
ya que, al moverse el personaje sin puntos de referencia concretos, la progre-
sión resulta muy escasa; el caminante tiende a volver una y otra vez sobre
sus pasos, describiendo cfrculos y espirales.

A la ausencia de progresión física real corresponde una gran movilidad
mental a partir de Malone meurt quien, en espera de la muerte en un cuartu-
cho de asilo, juega a inventarse historias cuyos personajes no son más que
sus propios reflejos especulares. Se trata de una habitación cuya descripción
al principio del texto corresponde exactamente al escenario de las obras dra-
máticas beckettianas, caracterizado por la desnudez y ausencia de muebles u
objetos. Esto es algo que la voz de Malone intenta enmascarar realizando un
interminable inventario de sus posesiones, únicos vestigios de una época
anterior. Enumeración interminable, retomada de manera obsesiva cual can-
tinela que contribuye a la fragmentación del discurso y marca una verdadera
crisis de la propiedad como fundamento del ser (Bernal 1969: 51). Los
objetos constituyen puebas de la existencia pasada y presente, así como un
débil reflejo de identidad de la voz que se empeña en expresar el posesivo:

lis nc sont pas A rnoi, mais je dis mes vases, comme je dis mon lit, ma fenétre,
comifie je dis moi (Malone meurt, 1951: 130).

La clausura y el retraimiento espacial se agudizan en L’Innommable,
avanzando la puesta en escena de Comédie (1966). En el caso de Mahood, el
jarrón desempeña el papel de habitación y se convierte en el receptáculo de
todos los posibles. El sentirse en o dentro de algo2 proporciona tranquilidad:

le suis calmeje suis enfenné,je suis dans quelque chose... faire un endroit, un petit
monde false un petit monde... (L’tnnommable, 1953: 197).

Esta relativa tranquilidad de la que goza Mahooddesaparece en el caso de
Worm, su antítesis, que carece en absoluto de puntos de referencia espacia-
les. En este sentido, el trayecto recorrido desde Molloy a L’Innommable es

común de los seres desarraigados, exiliados, expulsados; deseo general del hombre cuya con-
dición primera de expulsado —roto el cordón umbilical— constituye la primera herida.
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significativo: el espacio deja de concebirse como domicilio, no hay espacio
absoluto, sino tan sólo relaciones cambiantes en ese espacio. El lugar no se
halla definido por un nombre, no hay identificación antropomórfica o afecti-
va del espacio o mucho menos mitificación a través de la memoria, como
ocurría con el Combray de Proust. En esta nueva espacialidad sin puntos
fijos de anclaje, donde el ser se siente siempre fuera de donde debiera estar,
en continuo destierro, tan sólo queda la opción de hablar en un presente ocu-
pado por la instantaneidad de la palabra eternamente recomenzada que, si
bien no ofrece puntos de referencia espaciales, tampoco contará con el tiem-
po verbal adecuado para expresarse. Por ello dice Malone:

Ma vie, ma vie, tantót jen parle coifime d’une chose finie, tantót comme d’une
plaisanterie qui dure encore, etj’ai tort, car elle est finie et elle dure á la fois, mais
par quel temps du verbe exprimer cela? (Malone meurí, 1951: 35).

No es de extrañar, por lo tanto, que la pregunta siguiente de nuestro texto
de referencia permanezca también sin respuesta:

21. ¿Cuándo ahora?

Segunda cuestión que abre L’Innommable y en la que habrá que subrayar
el ahora, alusión a un presente mítico en el que se articula la voz que habla y
que produce la escritura.

En las dos primeras novelas de la trilogía coexisten perfectamente dos
niveles temporales: un primer tiempo, presente de escritura, que corresponde
a la decadencia y decrepitud físicas y en el que se lanza una mirada hacia el
pasado, segundo nivel temporal al que hacen referencia las narraciones de
Molloy, Moran, Malone y a veces las de Mahood y Worm.

Se establece así una constante oposición entre el antes y el ahora que
resulta de lo anterior:

C’était le commencement, vous comprenez. Tandis que c’est presque la fin á pré-
sent (Molloy, 1951: 17).

El presente de narración, sin embargo, tiende a inundarlo todo, adquirien-
do dimensiones de eternidad. Los segundos resultan enormes, dilatados, y el
mismo instante parece repetirse al infinito, incluso cuando el futuro se anun-
cia con certeza, repetidamente, como el estribillo que usa Malone: Je seral
quand méme tout lefciit mort enfin. En esta voluntad de rellenar la espera del
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futuro, la narración se estructura en un balanceo continuo entre el presente
de narración y el pasado, aunque casi siempre falta la información necesaria
para establecer la conexión entre ambos tiempos. La memoria se hace olvi-
dadiza. Olvido de hechos, olvido de identidad y olvido de palabras, como
manifiesta Molloy:

Voilá que j’ai encore oublié son nom. Val oublié l’orthographe aussi, et la moitié
des mots (Molloy, 1951: 8).

Semejante amnesia lingilística genera en muchas ocasiones un angustioso
sentimiento de escisión irreparable entre el mundo y el lenguaje.

Pero cuando el olvido no es de palabras sino tan sólo de hechos, cuando
afecta a algún acontecimiento pasado, el presente coIma las lagunas en vir-
tud de la ley del nada nuevo, algo que ya anunciaba el comienzo de Murphy:
El sol brillaba, sin otra alternativa, sobre lo nada nuevo. La ley de la repeti-
ción al infinito contribuye al estancamiento temporal, lo que genera la ansie-
dad de Malone, que vive el drama de lo inacabado, de lo interminable. La
muerte, su propia muerte se convierte en ese instante infinito que nunca
transcurre por completo, sin posibilidad de liberación. Se recrea así el tema
de la expiación inmemorial del pecado de haber nacido; tema de la falta que
reaparece de manera obsesiva en la novela beckettiana.

En esa espera interminable Malone cuenta y se cuenta historias parapasar
el tiempo, sin posibilidad de silencio,como para L’Innommable:

Cependant je suis obligé de parler... le ne me tairai jamais. Jamais... Je suis obligé
de continuer... <L’Innommable, 1953: 177).

La voz coIma la espera, puebla el infinito contando historias, anodinas,
intercambiables, a la vez que indispensables. Pero, ¿qué voz y de quién?

23. ¿Quién ahora? El problema de laidentidad

¿Quién habla? En las dos primeras novelas, la identidad de los personajes
de ficción parece fijada ya que, al menos, poseen nombres propios, algo
imprescindible como asentamiento existencial. Por ello es comprensible la
desazón de Molloy al ser interrogado por un guardia y no poder recordar ni
su nombre, ni el de su madre, ni el de su ciudad de origen: incapaz, por lo
tanto, de responder y de responderse a tres preguntas básicas: ¿Quién soy?
¿De dónde vengo? ¿Adónde voy?
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Molloy presenta una narración en primera persona por parte de dos perso-
najes que progresivamente se van identificando en un mismo ser, por un pro-
ceso en el que las identidades se difuminan en dinámica de fusión.

Malone, moribundo que no ya vagabundo, tan sólo espera. Espera que se
rellena de historias y se dilata hasta cumplir un verdadero programa narrati-
vo. Su verdadera actancialidad reside pues en la escritura, impregnada siem-
pre de sus propias obsesiones. Malone parece condenado a una redundancia
infinita de sí mismo, lo que se manifiesta tanto en los personajes de sus his-
torias como en su propio discurso, que explota todos los procedimientos
retóricos de larepetición.

Tal redundancia no impide, sin embargo, una cierta progresión, ya que
Malone se va desgastando al ritmo en que se usa el lápiz con el que escribe,
derivando hacia otra identidad: A la veille de ne plus étre j’arrive le étre un
autre (Malone meurt, 1951: 32).

Nueva metamorfosis que conduce hacia lo que no tiene nombre y que se
desarrolla precisamente en L’Innommable. En efecto, lo inacabado de la voz
de Malone parece prolongarse en la tercera novela, donde se manifiesta la
trrealidad de la ficción de los personajes de los textos anteriores que habitan
la voz que habla y que dice yo. Un yo que también puede ser otro y que de
hecho tan sólo se limita a hablar el lenguaje de los demás. En este sentido,
esa voz que habla manifiesta un sentimiento de extranjería no sólo respecto a
su propio cuerpo, sino también respecto a su propio lenguaje: Je dis je en
sachant que ce n’estpas moi, moi je sus bm. No obstante, una cierta volun-
tad de autoafirmación le impulsa a repetir el pronombre de primera persona
hasta la saciedad, como si la identidad pudiera reforzarse por medio de la
palabra.

2.4. Decir yo,sin pensarlo

Esta cierta seguridad se resquebraja desde el momento en que la voz que
cuenta asume el lenguaje como algo ajeno y no propio; cuando se convierte
en la voz que cita las palabras de los demás. Como en el caso de un texto
posterior, Comment c’est (1961), donde el narrador se convierte en mero
citador. En L>Innommable la voz que habla enmascara ese papel secundario
apoyándose en un YO que aporta una solución al problema de la enun-
ciación. La solución, efectivamente, y recordamos el incipit de
L’Jnnommable, consiste en decir yo, sin pensarlo.

Pero el pronombre, como otras muchas palabras en el discurso beckettia-
no, se vacía de contenido. Para una nueva creación, se hace necesaria la
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experimentación previa de la extranjería del lenguaje, que a veces se percibe
tan sólo como cuerpo sonoro. La importancia de este aspecto meramente
acústico del lenguaje implica a menudo una pérdida de significado; se oye el
discurso pero no se entiende:

Oui, les motsje les entendais... Je les entendais la premiére fois, et ménie encore la
seconde,et souvent jusqu’á la troisiéme,comme des sons purs. libres de toutesigni-
fication... et c’est probablement une des raisons pour lesquelles la conversation
m’était indiciblement pénible (Molloy, ¡951: 66).

Palabras que se repiten idefinidamente para terminar perdiendo su caudal
semántico.

Y ello se produce de manera progresiva a lo largo de la trilogía, ya que la
pérdida de sedimento semántico de las palabras se va sumando a una cada
vez más acusada dislocación sintáctica de la frase que recuerda la descompo-
sición típica del discurso esquizofrénico (Todorov, 1978: 78-85). Vacuidad
semántica y desintegración y caos sintáctico que constituirán, por otra parte,
los mayores impedimentos para las funciones referencial, expresiva y comu-
nicativa del lenguaje.

Ésta es, sin duda, una de las mayores aportaciones de Beckett, que le lleva
más allá de lo realizado por Kafka, pues, si bien éste escenifica el absurdo,
sus personajes no dejan de ofrecer una coherencia de pensamiento o de
moral, como reconoce, por otra parte, el propio Beckett.

Más allá de lo sugerido por Camus, pues si el absurdo se instala dentro
del propio personaje, Meursault, éste no deja de expresarse en un francés
académico que, bien es cierto, comienza ya a mostrar sus fisuras.

Más allá porque, efectivamente, el sentimiento de absurdo y de extranje-
ría en Beckett abarca tanto al yo respecto del mundo, respecto del propio yo
como respecto del propio lenguaje. La incoherencia del mundo no se va a
expresar —y, en cierto sentido, a paliar— con la coherencia del lenguaje, sino
con la incoherencia de éste. En efecto, Beckett escenifica no sólo el absurdo
existencial, sino también el absurdo del lenguaje. Esto le separa de su amigo
y maestro James Joyce, de escritura omnisciente y omnipotente, según le
define el propio Beckett en alguna entrevista.

3. Eí. EXILIO EXTERIOR E INTERIOR DEL YO

Como se desprende de las consideraciones anteriores, el texto de Samuel
Beckett nos sitúa ante uno de los problemas clave del héroe moderno: la
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ausencia de un centro, de un punto de referencia vital (ya sea físico, psicoló-
gico o metafísico), antes inamovible e indiscutible, cuyos cimientos habían
comenzado a resquebrajarse a partir del Romanticismo.

Desde el punto de vista temático, ello tiene dos consecuencias importan-
tes. En primer lugar, el desarrollo del tema del exilio, del ser extraño a lo que
le rodea, íntimamente relacionado con el tema de la expulsión, núcleo narra-
tivo fundamental que, sin embargo, nunca propicia en Beckett la ensoñación
nostálgica de un paraíso perdido sino, más bien, de un infierno perdido. Por
eso, la salvación, de existir, no consiste en mirar hacia atrás, sino en tirar
hacia adelante aún sin rumbo fijo, en una repetición incesante de sí mismo.

En segundo lugar, el tema de la búsqueda, eje vertebrador de los primeros
relatos beckettianos, muy claro en Murphy y en Molloy, que se va cimentan-
do progresivamente en el vacío para convertirse en vagabundeo o errancia.
Si, como dice ya Malone, xivre est errer seul vivant au fond d’un instant

sans bornes oú la lumi&e ne vane pas, el errar en soledad se convierte efec-
tivamente en una de las constantes de los personajes beckettianos. Ello tiene
una consecuencia importante en la cinética de esos vagabundos, que suelen
describir espirales y círculos nunca concéntricos, ya que el drama surge ante
la inexistencia de centro (ni lugar geográfico, ni domicilio, ni cuerpo, porque
el centro ha dejado de ser metáfora espacial del sujeto). Tan sólo queda
entonces la búsqueda de un centro imaginario que se escapa a medida que se
avanza, pero cuya progresión marca precisamente el rumbo de la narración.
Camino que se recorre en soledad y, por lo tanto, lejos y, a veces, frente al
otro. Se establece así una dialéctica entre el yo que habla y los demas, casí
siempre relación conflictiva y de dominación, que muchas veces adopta la
forma de imposición de un lenguaje. Éste es precisamente el papel que
desempeña el pronombre ellos en L’Innommable, metáfora de la imposición
del lenguaje colectivo, utensilio inservible desde el punto de vista epistemo-
lógico y expresivo: el lenguaje se convierte en Beckett en un elemento extra-
ño que se interpone entre el mundo y el ser.

El gran drama de la novela beckettiana pretende dar cuenta del fracaso del
lenguaje a través de la escritura; pero dejando entrever paradójicamente que,
sí el ser no tiene ninguna explicación racional válida, lo único que le queda
es contar historias, hablar por hablar, de cualquier cosa, rellenar el silencio
con el vacio del lenguaje, situándose entre el lenguaje que no representa y el
silencio irrepresentable (Olga Bernal, 1969: 81).

De Molloy al L>Innommable el camino recorrido es ingente y sobrecoge-
dor; la voz —muy próxima a la del propio creador (Blanehot, 1959)— se aleja
progresivamente de los personajes por ella creados, para sentir su alteridad,
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para constatar la inmensidad de su indigencia ontológica sin ni siquiera con-
tar conel refugio del lenguaje.
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