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Au xx~ siécle, c’est peut-étre en France qu’on est passé le plus bruta-
lement d’une conception monolithique de la littérature A un trés riche foi-
sonnement de méthodes et de théories. Si le XXC siécle frangais a d’abord
vécu l’unité de la méthode historique perfectionnée par Gustave Lanson
comine une chance et méme comme une vérité, il s’est mis ensuite peu A
peu a y voir un carcan et méme une frustration intellectuelle. II s’est donc
jeté avec entrain dais 1’ adaptation possible A la littérature des diverses
méthodes des aufles sciences humaines. Mais maintenant que nous arrivons
á la fin de ce siécle, certains esprits prennent de plus en plus conscience
des difflcultés logiques et pédagogiques qui accompagnent ce foisonnement.
La richesse, on sen apergoit, ne fait que partiellement le bonheur.

En vous proposant quelques prolégoménes en vue d’une théorie litté-
raire pour la fin du xxe siécle -car tel est bien mon sujet-, je cherche
évidemment un moyen de conserver A la richesse de notre second xxt
siécle sa valeur, toute sa joyeuse Créativité, mais j’aimerais y mettre un
ordre qui, outre l’intérét de toute syntbése ordormée, rende compte aussi de
la spécificité de la littérature.

Or cette ambition me parait justement accessible A l’esthétique. le la
conqois comnie seule capable de dire ce que la littérature a d’unique, ce
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qu ‘elle partage avec les autres sciences humaines et comrnent s’unissent et
ce partage et celle unicité. La tAche est audacicuse, mais je ne vous deman-
de pas d’autre lieu commun pour me suivre que d’admettre que la littératu-
re est un art et qu’elle parle de tout.

Mais comme l’esthétique est le domaine de la beauté et que nombreux
sont encore ceux qui n’admettent pas que le but de la littérature est la
beauté, je vais prendre mon sujet A l’envers en commengant par les objec-
tions, puisqu’aussi bien ma recherche a commencé elle-niéme par les objec-
tions avant de trouver des solutions.

La premiére objection que je veux évoquer est la réticence des maté-
rialistes A parler de beauté et d’esthétique. Selon eux, il y a dans ces mots
un relent de spiritualisme et d’idéalisme gui génére un effet de recul nette-
ment perceptible. Naturellement, ils n’hésitent pas A dire par exemple que
La Divine Comédie est belle, mais c’est une maniére de parler qui n’a pas
de conséquence dais les études qu’ils lui consacrent; c’est une simple
référence A leur plaisir de lecteur, plaisir qul n’est pas considéré comme
digne d’une recherche. lIs ne veulent en aucun cas laisser entendre qu’il y
a derriére ce plaisir une éventuelle valeur trariscendante que l’on pourrait
situer dais le ciel de l’absolu métapbysique A cóté du Vrai et du Bien.

Celle réticence est évidemnient confortée par ¡‘histoire des définitions
philosophiques et théologiques du concept de beauté depuis Platon jusqu’A
Hegel et au-delá, en passant par Saint Augustin, Saint Thomas et beaucoup
d’autres. Elle est aussi renforcée par les habitudes de plusieurs générations
d’intellectuels frangais qui ont mis beaucoup de soin A dénoncer les hypo-
crisies de la bourgeoisie capitaliste lorsqu’elle se sert des valeurs pour
conforter sa domination économique.

En somnie, le concept de beauté n’est ni politiquement, ni philosophi-
quement innocent et toute tentative de redéfinition de la littérature par
l’esthétique est rendue difficile par la présence de débats sous-jacents gui
n’en sont pas moins passionnés.

Une deuxiéme objection vient des esthéticiens eux-mémes. Si vous
voulez bien me permettre de résumer leur thése d’une maniére un peu crue,
ceta dome ceci: on ne peut pas parler de la beauté peur la bonne raison
qu ‘elle n’existe pas. Or, ayant passé une partie de ma vie A comparer les
définitions de la beauté qui ont été données par les écrivains, les critiques
et les théoriciens, je puis confirmer qu’elles sont effectivement exclusives
les unes des autres et que par conséquent, en ce sens, la beauté n’existe
pas. En effet, ces définitions comportent presque toujours des choix fonda-
mentaux de goút, de formes et de matériaux qui ne peuvent saccorder l’un
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avec l’autre. Bien plus, si l’on passe du domaine de l’esthétique explicite
des théoriciens A celui de l’esthétique implicite mise á jour, pour une oeuv-
re donnée, par les critiques, c’est encore plus net, la beauté n’est pas un
concept universel. Cela est si vrai que l’Occident a fmi par admellre que le
beau est pluriel, c’est-á-dire qu’il est relatif A certains préalables qui le font
varier sous le soleil.

La force de celle objection n’est pas mince. Si Ion veut créer une
esthétique nouvelle et, A travers elle, l’étude de la beauté des textes, il faut
nécessairement y intégrer l’idée de la relativité du beau. le tácherai de vous
dire tout A ¡‘heure comment cela me parait possible.

La derniére objection que je veux meare ici en lumiére, non pour
affaiblir ma thése mais au contraire pour mieux la défendre ensuite, vient
de tous ceux qui révent d’une critique objective. lIs considérent que le texte
est un objet qui s’analyse scientifiquement et ils se méfient de l’estbétique
parce qu’elle est subjective. lis se réjouissent de ce que le XXt siécle a
réussi A donner aux sciences humaines des méthodes scientifiques relative-
ment súres et ils se méfient par conséquent de l’esthétique parce qu’elle
passe continuellement des faits de style aux effets qu’ils provoquent. lIs ne
supportent pas une critique littéraire qui vane en fonction des lecteurs et
qui rappelle dangereusement le style impressionniste du temps de J. Lemal-
tre. Outre le fait que les critiques scientifiques se contredisent et prouvent
ainsi l’impossibilité d’une connaissance libérée de toute subjectivité, ils
s’opposent au désir des écrivains d’émouvoir leurs lecteurs. 11 faut renoncer
définitivement au réve impossible d’objectivité scientifique.

Telles sont les trois objections á une nouvelle critique lilléraire fondée
sur l’esthétique qui me paraissent les plus importantes; je vous dois mainte-
nant trois réponses, trois défenses. ¿fe vous demande la permission de les
présenter dais l’ordre inverse pour des raisons de simple cohérence inter-
me.

En ce qui concerne donc la subjectivité des études littéraires, la posi-
tion de l’esthétique me semble sage. Elle est A mi-chemin entre les excés du
subjectivisme et ceux de l’objectivité. Elle admet que l’objet des études
lilléraires n’est pas le texte, c’est-A-dire un artefact, mais ¡‘ensemble des
liens qui unissent trois choses: l’envie et le pouvoir d’écrire, en premier
lieu, le texte, en deuxiéme lieu et, en troisiéme lieu, la lecture et ses effets
sur le lecteur. Cet ensemble a la particularité d’étre un phénoméne qui est
d’abord subjectif (la création), ensuite objectif (le texte) et enfin de nou-
veau subjectif (la lecture). Toute critique qui parle de ¡‘un ou de l’autre de
ces éléments comme si les aulles n’existaient pas, trahit la littérature elle-
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méme qui est faite pour que le lecteur puisse viser ¡‘auteur A travers le
texte et, inversement, pour que l’auteur puisse atteimdre le lecteur A travers
ce méme texte. II me semble qu’on a dit beaucoup d’incongruités en ou-
bliant celle évidence. La force de l’esthétique, c’est de ne jamais ignorer
cette trinité et d’arriver par conséquent toujours A faire le départ entre ce
qui est effectivement objectif et ce qui est légitimement subjectif. Car la
différence entre les sciences dicres et les sciences molles est que si les dures
sont obligées, hélas, d’accepter la part de subjectivité qu’elles me peuvent
éliminer, les molles, an contraire, ont l’avantage heureux de ¡‘intégrer
nécessairement dais leur systéme.

Ceci dit, je sais combien U faut craindre ceux qui, A propos d’un texte,
disent tout et n’importe quoi au nom de la subjectivité. Mais ji n’y a pas de
risque que l’esthétique ouvre sur ce n’importe quoi parce qu’elle est fondée
sur un discours qui, comnie celui de toutes les sciences humaines, cherche
A décrire, A analyser et A apprécier un phénoméne humain. S’il est bon,
certes, que l’esthéticien soit lui-méme un artiste, il faut aussi qu’il sache
raisonner. Car c’est raisonner que de meare au jour les liens qui unissent
un texte doimé A ses effets et A ses causes, de montrer avec vraisemblance
comment les formes objectives (et objectivement analysables) d’un texte se
transforment en effets subjectifs aprés avoir été des intentions subjectives.
II ne faut donc pas craindre que l’esthétique soit un bavardage! Ah! elle
l’est parfois, mais, n’avez-vous pas rencontré des bavards partout? ¿fe ter-
minerai celle réponse en affirmant que la critique lilléraire telle que je la
conqois exige non seulement de la sensibilité, toute la sensibilité de ¡‘es-
théte, mais une vaste culture. En donnait pour tAche A la critique esthétique
de considérer les rapports entre la création, le texte et son effet, je lui óte
par définition la possibilité de se bormer A s’étaler, A sirnplement s’extasier
sur les beautés d’un texte. Si d’ailleurs on s’y laissait aher, c’est que l’on
impliquerail fautivement que la-forme-a lefond-sonudistincts, qutíalomie
belle est une sorte de saupoudrage de paillelles brillantes sur un fond don-
ne. Autrement dit si fon veut repérer dais un po6me de Verlaine, par
exemple, le degré de profondeur oit s’est fait le choix des rythmes, des
sonorités, des images en fomction de ce qu’il veut exprimer, ne faut-il pas
le faire par rapport A tout ce que Ion sait de lui et de sa civilisation? Et
alors, qul peut parler de bavardage? II en est de méme pour la lecture.
Comprendre une lecture, c’est comprendre un moment de toute une civili-
sation, civilisation qui contient beaucoup de paramétres variables. Eneore
un coup, oit est le bavardage?
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La deuxiéme réponse que je dois vous donner m’importe encore da-
vantage. Elle ne peut se faire que par une réflexion sur la beauté. Vu de
prés, il me semble que le concept de beauté a mal grandi dais notre civili-
sation occidentale. C’est une jolie femme qui met encore A quarante aris les
ehaussettes et les smocks de son premier áge. Notre beauté est restée arta-
chée A son enfance, c’est-A-dire aux idées d’équilibre, d’harmonie, de gráce
et d’aisance, bref A l’idée de perfection. Elle n’a pas su s’adapter A toutes
les inventions des écrivains.

Xl faut donc changer résolument le concept de beauté lilléraire. Si ¡‘on
veut avoir la moindre chance de cerner la beauté d’un texte, il ne faut pas
hésiter. Un texte est beau lorsqu’il provoque dais I’esprit dun leeteur un
effet de vie artificielle, lorsque, entré par les canaux de la vue et de l’ouíe,
il a ensuite la puissance de faire vivre toutes les facultés. ¿fe n’en exclus
aucune. On dit que l’oeuvre d’art touche le coeur ou qu’elle investit la
sensibilité. Oui, mais je n’ai jamais pu me résoudre A limiter ainsi son
rayon daction. C’est tout l’esprit qui est touché, puis tout l’étre A partir de
l’ouíe et de la vue. La beauté, c’est celle puissance du texte qui fait que
s’installe en nous une autre vie que celle que nous somines en train de
vivre, une vie qui est artificiellement créée par le texte, mais qui ¿branle
véritablement la sensibilité, l’imagimation, la raison, la volonté... confine le
fait la vie réelle ou, du moins, d’une maniére assez semblable. Du coup, la
laideur se trouve également définie et c’est une bonne chose, on l’oublie
toujours. Qui dentre nous a fait un cours sur la laideur? Pourtant, sans
elle, la beauté n’existe pas comme la lumiére n’est pas sans les ténébres. II
y a donc laideur chaque fois qu’un texte échoue A provoquer chez un lec-
teur l’effet de vie artificielle, lorsqu’il le Iaisse froid pour utiliser une
expression familiére qui est ici parfaitement adaptée. La plupart des textes
n’ont que la force de renseigner notre intelligence, de nourrir notre mémol-
re. lis transportent un message; en fait, ils se proposent á notre attention.
Le beau texte, lui, s’impose; il envahit; il entre comine chez lui. L’espace
d’une lecture, u nous métamorpbose en quelqu’un d’autre selon une sorce-
llene évocatoire que les poétes ont toujours su définir. Et il le fait si bien
que l’on a toujours pensé que le pouvoir de l’auteur avait quelque chose de
surhumain, comme s’il s’agissait d’une alchimie véritable.

Mais... je vous disais que la beauté n’existe pas... et maintenant j’en
parle domine dune chose súre. Conunent mellre d’accord ces deux affir-
mations contradictoires? La beauté qul n’existe pas, c’est celle que Von
prétend définir par des choix donnés de goút, de formes et de matériaux.
C’est elle que l’on vise quand on dit, par exemple, qu’elle est dans l’équi¡i-
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bre, dais le foisonnement, dans le naturel alors qu’elle est aussi, de toute
expérience esthétique, dais le déséquilibre, dais le dépouillement et dais le
recherché.

La beauté qul existe, c’est celle qui, n’ayant pas d’essence propre, est
seulement le domaine comniun, le territoire commun de toutes les beautés
qui ont une existence. Et ce domaine commun, c’est justement celui de la
vie artificielle. En ce sens, la beauté n’est que la frontiére des beautés; au
fond, c’est celui de l’art. Mais la différence entre la beauté ainsi conque et
¡‘art réside en ceci que le terme de beauté renvoie nécessairement á des
oeuvres réussies alors que celui d’art el fait á des oeuvres qui prétendent
réussir et qui, nous ne le savons que trop, souvent échouent.

II me reste, bien súr, A définir ces frontiéres. Dais une communication
au congrés AILC de Tokyo, j’ai tenté de le faire. II me semble toujours
que l’art est défini par la présence de trois invariants. La vie artificielle
vient en premier; ensuite la cohérence, enfin le jeu des mots. L’écrivain
joue avec les mots pour créer des formes. Cela veut dire qu’il les place
pour faire apparaitre des structures qui ont le pouvoir de faire naitre la vie
artificielle. En pratiquant ce jeu, jI doit respecter une régle d’unité qui est
universelle et qui est ce que j’appelle ¡a cohérence. En somme, it me sem-
ble que l’esthétique doit définir la littérature connne le pouvoir donné A un
texte écrit de provoquer ehez un lecteur un effet de vie artificielle cohérente
par le jeu des mots. Aprés cela ¡1 faudrait évidemment donner des exemples
du fonctionnement précis de la vie artificielle, mais ce n’est pas possible
dans le cadre restreint de ces prolégoménes.

comment répondre, enfin, A Ja réticenee des znatérialistes A parler de
beauté? Je souhaite cominencer par généraliser leur critique car ce qu’elle
implique, au fond, ce n’est pas seulement leur propre crainte des connota-
tions spiritualistes et idéalistes, mais de maniére plus générale celle de tout
honnne A trouver derriére un mot des allusions A une philosophie ou A une
idéologie qui n’est pas la sienne. Si Klopstock dit que le poéte doit complé-
ter et colorier le schéma incomplet donné par la révélation chrétiene (cf.
Von dei- heihigen ¡‘oeste, 1755), si Kiang Ching prétend que ticus devotis
créer tene littérature a ten art qtei protégent notre base économiqtee (cité in
Esthétique et marxisme, 10/18: 96), voilá des affirmations que tout le mon-
de n’accepte pas! Le moment est donc venu de détacher l’esthétique de tout
ce qui n’est pas elle-méme: de la philosophie, des idéologies, des religions.
L’esthétique doit devenir une science humaine autonome qui trouve son
assise en elle-méme. Elle ne doit pas chercher ses fondements en amont
d’elle-méme dans une quelconque assurance métaphysique, mais directe-
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ment dais l’étude du fonctionnement de l’oeuvre d’art. On me dira que
c’est difficile de sauter ce pas. ¿fe le sais. J’ai été bloqué dais ma pensée
pendant vingt ais parce que je cherchais une philosophie A quoi accrocher
mes intuitions. Quelle erreur! Ou alors la beauté ne serait-elle accessible
qu’aux disciples de tel ou tel systéme? Le marxiste n’aurait-il pas droit A la
beauté parce qu’il est marxiste; le kantien parce qu’il est kantien? Cela
serait absurde. II faut une esthétique pour tous les homnies. Aprés, bien
entendu et s’ils le souhaitent, les individus pourront chercher A mettre
d’accord leur philosophie avec l’esthétique. Pourquoi l’esthétique me suiv-
rait-elle pas le chemin de la sociologie et de la psychologie qui se sont
aussi détachées? Elle me ferait en cela que suivre la voie tracée dés l’origine
par Baumgarten son fondateur.

Ceci dit, il ne faudrait pas que la nouvelle esthétique se mette A la
trame de méthodes qui n’ont pas été inventées par elle. La critique lilléraire
n’a eu que trop tendance, ces derniéres décennies, A emprunter aux autres
sciences humaines des méthodes qui n’ont pas été pensées pour elle. L’his-
toire, la psychologie, la psychanalyse, la sociologie, la linguistique et la
communication ont des méthodes qui ne peuvent convenir á l’esthétique qui
ne doit pas se libérer d’un maitre pour s’en donner un autre. Ce serait
divorcer d’un man autoritaire pour en épouser un autre.

Pour terminer cette réponse, jI me reste á vérifier siles trois invariants
évoqués plus haut répondent A ces exigeances. Si je dis que la lillérature est
¡‘art de provoquer un effet de vie artificielle cohérente par le jeu des mots,
cette formule ne contient évidemment aucune implication religieuse, philo-
sophique, idéologique ou politique, mais elle n’en exclut aucune. Elle est
un peu comme la santé que le médecin rend au malade sais préjuger de ce
qu’il en fera. II est évident que [¿nergie que donne au lecteur la vie artifi-
cielle peut étre brúlée par le lecteur an profit de toutes les causes et méme
au bénéfice de son propre épanouissement. Parallélement, on voit que la
méthode impliquée par l’esthétique doit essayer de savoir pourquoi et com-
ment une oeuvre donnée provoque dais une lecture donnée un effet de vie
artificielle. II faudra bien súr emprunter A toutes les sciences humaines
puisque chaque lecture met en cause toute une civilisation, mais emprunter
des résultats et non des méthodes. ¿fe n’ai jamais compris pourquoi les
historiens, au lieu d’emprunter A ¡‘histoire ses résultats pour les mellre au
service de leur sens lilléraire, confondaient les résultats et les méthodes et
faisaient croire A leurs étudiants que la méthode historique est le but de
leurs études alors qu’elle n’en est qu’un moyen. Mais n’allons pas rouvrir
une vieille querelle qui est heureusement apaisée.
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¿fe tiens A condure cet exposé en avouant qu’il est trop dense. C’est
qu’ il contient de longues années de recherches et de tátonnements. Au
moins voudrais-je vous persuader qu’il n’est pas révolutionnaire mais au
contraire trés ancien, trés traditionnel. Comnie cet auae tétu qui répétait
toujours Carihago delenda es!, je voudrais dire et redire qu’on a trop on-
blié que la lillérature est un art.


