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Au XX° siécle, c’est peut-étre en France qu’on est passé le plus bruta-
lement d’une conception monolithique de la littérature a un trés riche foi-
sonnement de méthodes et de théories. Si le XX° siécle frangais a d’abord
vécu Punité de la méthode historique perfectionnée par Gustave Lanson
comme une chance et méme comme une vérité, il s’est mis ensuite peu a
peu A y voir un carcan et méme une frustration intellectuelle. Il s’est donc
jeté avec entrain dans Uadaptation possible 4 la littérature des diverses
méthodes des autres sciences humaines. Mais maintenant que nous arrivons
a la fin de ce siecle, certains esprits prennent de plus en plus conscience
des difficultés logiques et pédagogiques qui accompagnent ce foisonnement.
La richesse, on s’en apercoit, ne fait que particllement le bonheur.

En vous proposant gquelques prolégomeénes en vue d’une théorie litté-
raire pour la fin du XX° siécle -car tel est bien mon sujet-, je cherche
évidemment un moyen de conserver a la richesse de notre second XX°
siecle sa valeur, toute sa joyeuse créativité, mais j’aimerais y mettre un
ordre qui, outre I’intérét de toute synthése ordonnée, rende compte aussi de
ia spécificité de la littérature.

Or cette ambition me parait justement accessible 4 ’esthétique. Je la
congois comme seule capable de dire ce que la littérature a d’unique, ce
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qu’elle partage avec les autres sciences humaines et comment s’unissent et
ce partage et cette unicité. La tiche est audacieuse, mais je ne vous deman-
de pas d’autre lieu commun pour me suivre que d’admettre que la littératu-
re est un art et qu’elle parle de tout.

Mais comme ’esthétique est le domaine de 1a beauté et que nombreux
sont encore ceux qui n’admettent pas que Je but de la littérature est la
beauté, je vais prendre mon sujet 3 I’envers en commengant par les objec-
tions, puisqu’aussi bien ma recherche a commencé elle-méme par les objec-
tions avant de trouver des solutions.

La premigre objection que je veux évoquer est la réticence des maté-
rialistes 3 parler de beauté et d’esthétique. Selon eux, il y a dans ces mots
un relent de spiritualisme et d’idéalisme qui génere un effet de recul nette-
ment perceptible. Naturellement, ils n’hésitent pas a dire par exemple que
La Divine Comédie est belle, mais c’est une maniére de parler qui n’a pas
de conséquence dans les études qu’ils lui consacrent; c’est une simple
référence i leur plaisir de lecteur, plaisir qui n’est pas considéré comme
digne d’une recherche. Ils ne veulent en aucun cas laisser entendre qu’il y
a derriére ce plaisir une éventuelle valeur transcendante que I’on pourrait
situer dans le ciel de 1’absolu métaphysique a c6té du Vrai et du Bien.

Cette réticence est évidemment confortée par [’histoire des définitions
philosophiques et théologiques du concept de beauté depuis Platon jusqu’a
Hegel et au-dela, en passant par Saint Augustin, Saint Thomas et beaucoup
d’autres. Elle est aussi renforcée par les habitudes de plusieurs générations
d’intellectuels frangais qui ont mis beaucoup de soin a dénoncer les hypo-
crisies de la bourgeoisie capitaliste lorsqu’elle se sert des valeurs pour
conforter sa domination économigque.

En somme, le concept de beauté n’est ni politiquement, ni philosophi-
quement innocent et toute tentative de redéfinition de la littérature par
I'esthétique est rendue difficile par la présence de débats sous-jacents qui
n’en sont pas moins passionnés.

Une deuxiéme objection vient des esthéticiens eux-mémes. Si vous
voulez bien me permettre de résumer leur thése d’une maniere un peu crue,
cela donne ceci: on ne peut pas parler de la beauté pour la bonne raison
qu’elle n’existe pas. Or, ayant passé une partie de ma vie a comparer les
définitions de la beauté qui ont été données par les écrivains, les critiques
et les théoriciens, je puis confirmer qu’elles sont effectivement exclusives
les unes des autres et que par conséquent, en ce sens, la beauté n’existe
pas. En effet, ces définitions comportent presque toujours des choix fonda-
mentaux de godt, de formes et de matériaux qui ne peuvent s’accorder F'un
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avec I'autre. Bien plus, si I’on passe du domaine de I’esthétique explicite
des théoriciens i celui de I’esthétique implicite mise & jour, pour une oeuv-
re donnée, par les critiques, c’est encore plus net, la beauté n’est pas un
concept universel. Cela est si vrai que I’Occident a fini par admettre que le
beau est pluriel, c’est-3-dire qu’il est relatif 4 certains préalables qui ie font
varier sous le soleil.

La force de cette objection n’est pas mince. Si I'on veut créer une
esthétique nouvelle et, a travers elle, ’étude de la beauté des textes, il faut
nécessairement y intégrer 1I’idée de la relativité du beau. Je tcherai de vous
dire tout A ’heure comment cela me parait possible.

La derni¢re objection que je veux mettre ici en lumiére, non pour
affaiblir ma thése mais au contraire pour mieux la défendre ensuite, vient
de tous ceux qui révent d’une critique objective. Ils considérent que le texte
est un objet qui s’analyse scientifiquement et ils se méfient de I’esthétique
parce gu’elle est subjective. Ils se réjouissent de ce que le XX* siecle a
réussi A donner aux sciences humaines des méthodes scientifiques relative-
ment sires et ils se méfient par conséquent de 'esthétique parce qu’elle
passe continuellement des faits de style aux effets qu’ils provoquent. Ils ne
supportent pas une critique littéraire qui varie en fonction des lecteurs et
qui rappelle dangereusement le style impressionniste du temps de J. Lemai-
tre. Outre le fait que les critiques scientifiques se contredisent et prouvent
ainsi I'impossibilité d’'une connaissance libérée de toute subjectivité, ils
s’opposent au désir des écrivains d’émouvoir leurs lecteurs. Il faut renoncer
définitivement au réve impossible d’objectivité scientifique.

Telles sont Ies trois objections & une nouvelle critique littéraire fondée
sur I’esthétique qui me paraissent les plus importantes; je vous dois mainte-
nant trois réponses, trois défenses. Je vous demande la permission de les
présenter dans 1’ordre inverse pour des raisons de simple cohérence inter-
ne.

En ce qui concerne donc la subjectivité des études littéraires, la posi-
tion de V'esthétique me semble sage. Elle est 2 mi-chemin entre les excés du
subjectivisme et ceux de I’objectivité. Elle admet que l’objet des études
littéraires n’est pas le texte, c’est-i-dire un artefact, mais 1’ensemble des
liens qui unissent trois choses: I'envie et le pouvoir d’écrire, en premier
lieu, le texte, en deuxiéme lieu et, en troisiéme lieu, la lecture et ses effets
sur le lecteur. Cet ensemble a la particularité d’étre un phénomeéne qui est
d’abord subjectif (la création), ensuite objectif (le texte) et enfin de nou-
veau subjectif (la lecture). Toute critique qui parle de I'un ou de I’autre de
ces €léments comme si les autres n’existaient pas, trahit la littérature elie-
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méme qui est faite pour que le lecteur puisse viser 1’auteur i travers le
texte et, inversement, pour que I’auteur puisse atteindre le lecteur  travers
ce méme texte. Il me semble qu’on a dit beaucoup d’incongruités en ou-
bliant cette évidence. La force de 'esthétique, ¢’est de ne jamais ignorer
cette trinité et d’arriver par conséquent toujours 2 faire le départ entre ce
qui est effectivement objectif et ce qui est légitimement subjectif. Car la
différence entre les sciences dures et les sciences molles est que si les dures
sont obligées, hélas, d’accepter la part de subjectivité qu’elles ne peuvent
éliminer, les molles, au contraire, ont I’avantage heureux de l'intégrer
nécessairement dans leur systéme.

Ceci dit, je sais combien il faut craindre ceux qui, a propos d’un texte,
disent tout et n’importe quoi au nom de la subjectivité. Mais il n’y a pas de
risque que I’esthétique ouvre sur ce n’importe quoi parce qu’elle est fondée
sur un discours qui, comme celui de toutes les sciences humaines, cherche
a décrire, A analyser et 4 apprécier un phénoméne humain. S’il est bon,
certes, que I'esthéticien soit lui-méme un artiste, il faut aussi qu’il sache
raisonner. Car c’est raisonner que de mettre au jour les liens qui unissent
un texte donné a ses effets et 4 ses causes, de montrer avec vraisemblance
comment les formes objectives (et objectivement analysables) d’un texte se
transforment en effets subjectifs aprés avoir été des intentions subjectives.
Il ne faut donc pas craindre que I'esthétique soit un bavardage! Ah! elle
I’est parfois, mais, n’avez-vous pas rencontré des bavards partout? Je ter-
minerai cette réponse en affirmant que la critique littéraire telle que je la
congois exige non seulement de la sensibilité, toute la sensibilité de I'es-
théte, mais une vaste culture. En donnant pour tiche a la critique esthétique
de considérer les rapports entre la création, le texte et son effet, je lui Gte
par définition la possibilité de se borner i s’étaler, i simplement s’extasier
sur les beautés d’un texte. Si d’ailleurs on s’y laissait aller, ¢’est que I'on
impliquerait fautivement que la-forme et le fond-sent distincts, que la forme
belle est une sorte de saupoudrage de paillettes brillantes sur un fond don-
né. Autrement dit si [’on veut repérer dans un poéme de Verfaine, par
exemple, le degré de profondeur ol s’est fait le choix des rythmes, des
sonorités, des images en fonction de ce qu’il veut exprimer, ne faut-il pas
le faire par rapport 3 tout ce que V’on sait de Jui et de sa civilisation? Et
alors, qui peut parler de bavardage? Il en est de méme pour la lecture.
Comprendre une lecture, ¢’est comprendre un moment de toute une civili-
sation, civilisation qui contient beaucoup de paramétres variables. Encore
un coup, ou est le bavardage?
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La deuxiéme réponse que je dois vous donner m’importe encore da-
vantage. Elle ne peut se faire que par une réflexion sur la beauté. Vu de
pres, il me semble que le concept de beauté a mal grandi dans notre civili-
sation occidentale. C’est une jolie femme qui met encore a quarante ans les
chaussettes et les smocks de son premier dge. Notre beauté est restée atta-
chée a son enfance, ¢’est-a-dire aux idées d’équilibre, d’harmonie, de grace
et d’aisance, bref a I'idée de perfection. Elle n’a pas su s’adapter i toutes
les inventions des écrivains.

Il faut donc changer résolument le concept de beauté littéraire. Si I’on
veut avoir la moindre chance de cerner la beauté d’un texte, il ne faut pas
hésiter. Un texte est beau lorsqu’il provoque dans esprit d’un lecteur un
effet de vie artificielle, lorsque, entré par les canaux de la vue et de I’ouie,
il a ensuite la puissance de faire vivre toutes les facultés. Je n’en exclus
aucune. On dit que 'oeuvre d’art touche le coeur ou qu’elle investit la
sensibilité. Oui, mais je n’ai jamais pu me résoudre a limiter ainsi son
rayon d’action. C’est tout I’esprit qui est touché, puis tout I'étre 3 partir de
Pouie et de la vue. La beauté, c’est cette puissance du texte qui fait que
§’installe en nous une autre vie que celle que nous sommes en train de
vivre, une vie qui est artificiellement créée par le texte, mais qui ébranle
véritablement la sensibilité, I’imagination, la raison, la volonté... comme le
fait la vie réelle ou, du moins, d’une maniére assez semblable. Du coup, la
laideur se trouve également définie et c’est une bonne chose, on 1’oublie
toujours. Qui d’entre nous a fait un cours sur la laideur? Pourtant, sans
elle, la beauté n’existe pas comme la lumiére n’est pas sans les ténébres. II
y a donc laideur chaque fois qu’un texte échoue & provoquer chez un lec-
teur l'effet de vie artificielle, lorsqu’il le laisse froid pour utiliser une
expression familiére qui est ici parfaitement adaptée. La plupart des textes
n’ont que la force de renseigner notre intelligence, de nourrir notre mémoi-
re. Ils transportent un message; en fait, ils se proposent 2 notre attention.
Le beau texte, lui, s’impose; il envahit; il entre comme chez lui. L’espace
d’une lecture, il nous métamorphose en quelqu’un d’autre selon une sorce-
llerie évocatoire que les poétes ont toujours su définir. Et il le fait si bien
que 1’on a toujours pensé que le pouvoir de 1"auteur avait quelque chose de
surhumain, comme s’il s’agissait d’une alchimie véritable.

Mais... je vous disais que la beauté n’existe pas... et maintenant j’en
pariec domme d’une chose sire. Comment mettre d’accord ces deux affir-
mations contradictoires? La beauté qui n’existe pas, c’est celle que I'on
prétend définir par des choix donnés de goiit, de formes et de matériaux.
C’est elle que ’on vise quand on dit, par exemple, qu’elle est dans ’équili-
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bre, dans le foisonnement, dans le naturel alors qu’elle est aussi, de toute
expérience esthétique, dans le déséquilibre, dans le dépouillement et dans le
recherché. :

La beauté qui existe, c’est celle qui, n’ayant pas d’essence propre, est
seulement le domaine commun, le territoire commun de toutes les beautés
qui ont une existence. Et ce domaine commun, c’est justement celui de la
vie artificielle. En ce sens, 12 beauté n’est que la frontiére des beautés; au
fond, c’est celui de I’art. Mais la différence entre la beauté ainsi congue et
I’art réside en ceci que le terme de beauté renvoie nécessairement a des
oeuvres réussies alors que celui d’art el fait 4 des oeuvres qui prétendent
réussir et qui, nous ne le savons que trop, souvent échouent.

It me reste, bien sir, 4 définir ces frontiéres. Dans une communication
au congrés AILC de Tokyo, j’ai tenté de le faire. Il me semble toujours
que I’art est défini par la présence de trois invariants. La vie artificielle
vient en premier; ensuite la cohérence, enfin le jeu des mots. L’écrivain
joue avec les mots pour créer des formes. Cela veut dire qu’il les place
pour faire apparaitre des structures qui ont le pouvoir de faire naitre la vie
artificielle. En pratiquant ce jeu, il doit respecter une reégle d’unité qui est
universelle et qui est ce que j’appelle ia cohérence. En somme, il me sem-
ble que V'esthétique doit définir la littérature comme le pouvoir donné & un
texte écrit de provogquer chez un lecteur un effet de vie artificielle cohérente
par le jeu des mots. Apres cela il faudrait évidemment donner des exemples
du fonctionnement précis de la vie artificielle, mais ce n’est pas possible
dans le cadre restreint de ces prolégoménes.

comment répondre, enfin, 3 la réticence des matérialistes 4 parler de
beauté? Je souhaite commencer par généraliser leur critique car ce qu’elle
impligue, au fond, ce n’est pas seulement leur propre crainte des connota-
tions spiritualistes et idéalistes, mais de maniere plus générale celle de tout
homme a trouver derriere un mot des allusions 4 une philosophie ou & une
idéologie qui n’est pas la sienne. Si Klopstock dit que le poéte doit complé-
ter et colorier le schéma incomplet donné par la révélation chrétiene (cf.
Von der heiligen Poesie, 1755), si Kiang Ching prétend que nous devons
créer une littérature et un art qui protégent notre base économique (cité in
Esthétique et marxisme, 10/18: 96), voila des affirmations que tout ie mon-
de n’accepte pas! Le moment est donc venu de détacher I’esthétique de tout
ce qui n’est pas elle-méme: de la philosophie, des idéologies, des religions.
L’esthétique doit devenir une science humaine autonome qui trouve son
assise en elle-méme. Elle ne doit pas chercher ses fondements en amont
d’elle-méme dans une quelconque assurance métaphysique, mais directe-
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ment dans I’étude du fonctionnement de ’oeuvre d’art. On me dira que
c’est difficile de sauter ce pas. Je le sais. J'ai été bloqué dans ma penséc
pendant vingt ans parce que je cherchais une philosophie 4 quoi accrocher
mes intuitions. Quelle erreur! Ou alors la beauté ne serait-elle accessible
qu’aux disciples de tel ou tel systéme? Le marxiste n’aurait-il pas droit 4 la
beauté parce qu’il est marxiste; le kantien parce qu’il est kantien? Cela
serait absurde. Il faut une esthétique pour tous les hommes. Aprés, bien
entendu et s§’ils le souhaitent, les individus pourront chercher i mettre
d’accord leur philosophie avec I’esthétique. Pourquoi I’esthétique ne suiv-
rait-elle pas le chemin de la sociologie et de la psychologie qui se sont
aussi détachées? Elle ne ferait en cela que suivre la voie tracée des 'origine
par Baumgarten son fondateur.

Ceci dit, il ne faudrait pas que la nouvelle esthétique se mette a la
traine de méthodes qui n’ont pas &€ inventées par elle. La critique hittéraire
n’a eu que trop tendance, ces derniéres décennies, 4 emprunter aux autres
sciences humaines des méthodes qui n’ont pas été pensées pour elle. L his-
toire, la psychologie, la psychanalyse, la sociologie, la linguistique et la
communication ont des méthodes qui ne peuvent convenir i ’esthétique qui
ne doit pas se libérer d’un maitre pour s’en donner un autre. Ce serait
divorcer d’un mari autoritaire pour €n épouser un auire.

Pour terminer cette réponse, il me reste a vérifier si les trois invariants
évoqués plus haut répondent a ces exigeances. Si je dis que la littérature est
’art de provoquer un effet de vie artificielle cohérente par le jeu des mots,
cette formule ne contient évidemment aucune implication religieuse, philo-
sophique, idéologique ou politique, mais elle n’en exclut aucune. Elle est
un peu comme la santé que le médecin rend au malade sans préjuger de ce
gu’il en fera. Il est évident que 'énergie que donne au lecteur la vie artifi-
cielle peut étre briilée par le lecteur au profit de toutes les causes et méme
au bénéfice de son propre épanouissement. Parallélement, on voit que la
méthode impliguée par 1’esthétique doit essayer de savoir pourquoi et com-
ment une oeuvre donnée provoque dans une lecture donnée un effet de vie
artificielle. 11 faudra bien sir emprunter a toutes les sciences humaines
puisque chaque lecture met en cause toute une civilisation, mais emprunter
des résultats et non des méthodes. Je n’ai jamais compris pourquoi les
historiens, au lieu d’emprunter i I’histoire ses résultats pour les mettre au
service de leur sens littéraire, confondaient les résultats et les méthodes et
faisaient croire a leurs étudiants que la méthode historique est le but de
leurs études alors qu’elle n’en est qu’'un moyen. Mais n’allons pas rouvrir
une vietlle querelle qui est heureusement apaisée.
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Je tiens & conclure cet exposé en avouant qu’il est trop dense. C’est
qu’il contient de longues années de recherches et de titonnements. Au
moins voudrais-je vous persuader qu’il n’est pas révolutionnaire mais au
contraire trés ancien, trés traditionnel. Comme cet autre tétu qui répétait
toujours Carthago delenda est, je voudrais dire et redire qu’on a trop ou-
blié que la littérature est un art.



