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Dans 'histoire de la culture, les siecles durent rarement cent ans. On sait par
exemple que le xixe siécle s achéve avec lu guerre de 1914 et que le xxe sidcle pour
naitre artendra Dada, et Proust, méme s'il n’est pas abusif de prétendre que Gui-
taume Apollinaire, Rimbaud et Jarry ont beaucoup fait pour sa naissance. Sans
doute existe-1-il dans la chronologie vécue des honunes un fer Janvier 1700 qui
ouvre le xviiie siécle et un 31 Décembre 1799 qui le clor. Bt ¢’est méme par rapport
a eux que les hommes ont conscience d'appartenir a4 une époque sans que cefte
consclience signifie plus que le moven de se situer dans un temps mesuré. Etre du
xvilie siecle, dans ce sens, ¢’est vivre, et souvent mourir entre 1700 er 1799, (Gou-
lemot, J. M., 1989; 7ss). Cette assertion de Jean-Marie Goulemot, un des grands
spécialistes du xvur sigcle littéraire de nos jours, minimale, et par la essentielle,
s avere pourtant fausse. Et ¢’est que les plus grands n’ont pourtant pas toujours rai-
son. Ce qui est vrai pour un italianisant masqué (et nous savons, de plus, que
derriére tout italianisant se cache, bien plus grave, un latinisant, un paten) comme le
Professeur Goulemot, & savoir que le guattrocento comence en 1400 et finit en
1499, ne "est pas pour nous autres, reste de la chrétienté, pour qui le siécle 1" de I'e-
re chrétienne commence 4 I’an ! et finit 4 I’an 100, pour qui, donge, le XVIII® siecle
commence I’an 1701 et finit I’an 1800.

L'affaire se compligue, continue le maitre, —<t ¢’est vrai qu'elle se compli-
que—, guand le temps passé entre dans la mémoire sociale comme autant d’objets
culturels possédant une signification et une spécificité propres. £n d’autres termes
quand le temps devient histoire —de la culture, de la philosophie, des arts, de la
pensée politique, de la littérature...— et qu'on le divise en ensembles signifiants a
travers lesquels se dessine une évolution. Ils s’ appellent siécles, périodes, écoles,
termes que 'on précise par Uadjectif «classiques», «philosophiquey, «romanti-
gue»... Pour la littérature il y aura done le xvie siécle appelé Renaissance, le xviie
siecle ou siecle clussique, le xviile siecle ou siécle des Lumiéres, le xixe siécle
enfin sans gu'on puisse ici trouver un seul el unique qualificatif. Autant donc de
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constructions el d'organisations du passé. On pourrait pousser plus loin l'analyse
en affirmant que le xviiie siecle, au sens oi U'entend I'histoire litiéraire, n’existe
pas. Sans entrer dans un fait secondaire pour une approche générale comme celle-ci,
mais qui pourrait éire également objet de polémique. la raison pour laquelle le
Professeur Goulemot s’arréte au x1x° siecle. alors que nous sommes déja a la fin du
XX siecle et que des gens bien moins conservateurs que lui font des bilans du xx*
siecle, voire se disent spécialistes du xx1° siecle... Sans entrer donc dans ces détails,
et pour montrer un peu de bonne volonté je vais croire A ce que dit Mr. Goulemot,
c’est-a-dire, que le xvin® siécle n’existe pas. Et ce n’est pas La Pléiade avec ses
volumes bleus, ni les catalogues des éditeurs, ni les cours de littérature & I’ Univer-
sité, encore moins ceux qui se disent dix-huitiémistes qui vont nous en tmposer.
Tous les chercheurs, y compris Fernand Braudel, sont d”accord, ¢’est vrai, pour dire
que, dans une société donnée les changements ne s’etfectuent pas de fagon amorp-
he, mais qu’entre les événements instantanés et les dites trés longues durées (com-
me les millénaires, par exemple} il existe des périodes moyennes, homogeénes
quant a leur style, leurs modes, leurs moyens d’expression. C’est pour cela que,
depuis que la science de Uhistoire existe, "histoire de la société occidentale a éte
découpée en Antiquité, Moyen Age et Temps modernes (Variantes: Antiquité,
Moyen Age Renaissance, Temps Modernes, Epnque Contemporaine, pouvant
remplacer fa Renaissance par celle-ci, selon un systéme quaternaire, variante du pre-
mier systéme tertiaire); découpage, d’ailleurs judéo-chrétien, en paralléle avec la
prophétie biblique du prophéte Daniel attendant un age d’or, aprés des ages d’airain,
de fer et d’argile, lui-méme inspiré du découpage classique des quatre dges de
I’homme, ['enfance, la jeunesse, ’dge mir ou viril et la vieillesse. Clest de ce
découpage ethnocentrique que naissent les siécles, durée maximale de la vie d’un
homime pour qui tout commence a sa naissance et tout {init & sa mort. Découpage
d’autant plus discutable qu’il ne tient pas compte du tout de I'existence d’une plu-
ralité de civilisations ayant des culturcs différentes. Bien siir, nous avons un besoin,
non seulement pédagogique mais aussi vital de découper notre histoire en termes
commensurables mais, pourquoi ne pas penser en termes stylistiques, par exemple?
Pourquoi ne pas croire i des centuries, comme ['a fait fean Renaud (Renaud, J.,
1994: 7ss), ot nous ayons comme réperes 1550, 1650, 1750, 1850...7 Au heu de
voir se succéder les siecles que Jean Goulemot énumérait, nous parlerions d’une
centurie barogue allant de 1550 2 1650 (de Montaigne 4 Comeille), d’une centurie
classique atlant de 1650 & 1750 (de Racine a Voltaire), d une centurie romantique
allant de 1750 & 1850 (de Diderot et Rousseau i Victor Hugo). Nous pouvons
méme faire comme Gilbert Durand et, au lieu de croire au temps et ses découpages‘
et nous mettre a parler en termes de bassins sémantigues, théorie inspirée des
embryologistes qui, pour parler du cheminement formatif dans la maturation de
I’embryon, proposent le concept de forme causafive, cause qui ne se situe pas en
amont du phénoméne mais ailleurs. Ce sont ces embryologistes qui, les premiers,
ont utilisé, pour bien faire comprendre leur systéme, la métaphore du bassin fiuvial,
A la fois prédéterminant le cours du fleuve et aménagé par le flux de la riviere. Gar-
dant la métaphore potamologique, Durand situe les limites de la lictérature en termes
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d’aire sémantique, bien qu’il finisse par admettre que de telles aires comportent des
éres sémantiques. Ainsi, il finit par reconnaitre qu’il existe des ruissellements ou
efflorescences de petits courants non coordonnés, disparates, mais qui ont en com-
mun la réaction marginale face 4 une esthétique dominante. Le Sturm und Drang
allemand, le préromantisme en France. le rousseauisme de toute I'Europe sont,
pour Durand, autant de ruissellements gui configurent une période de résistance au
Siécle des Lumicres, et qu’on pourrait appeler humanisme romantique (et ce bassin
fluvial va de 1761, Nouvelle Héloise a 1862, Les Misérables), de méme, le déca-
dentisme, le symbolisme des années 1860 a §914-1918 seraient les ruissellements
d’un imaginaire nouveau, celui de notre bassin sémantique actuel, en opposition a
I"humanisme romantique s’épuisant en plat moralisme positiviste ou socialiste.

Toutes ces théories si iconoclastes & I'intérieur de la science littéraire me sem-
blent pourtant bien respectucuses du siécle. Renaud se questionne: fe xviite siécle
existe-1-il 7; et aprés une orientation centurielle bien plus logique que celle séculai-
re de sa préface, il finit par admetire que ce xvill® siecle a bel et bien existé; ce qui
ne saurait pas finir autrement, puisqu'i} s’agit d'une préface a un manuel de litié-
rature du xvnr© siécle. La trés tentante proposition de Durand, dont les bassins
durent, pour la plupart 100 ans {et, a partir de la fin du x1x* siécle, une cinquantaine
d’années) me semble un peu trop proche des analyses historiques, d’ailleurs typi-
ques de notre xx© siecle, qui, d’un point de vue événementiel, priorisent les fins et
débuts de siécle suivant la belle théorie des catastrophes, elle-méme héritiére scien-
tifique de 'idée primitive que tout commencement suppose une renovation. De 0 a
99, de 1 4 100, de 50 a 150, de 61 &4 62, les cent ans semblent obligés pour une pen-
sée humaine ethnocentrique.

Cependant il existe des travaux récents qui comptent de 50 en 50 ans. Nous
avons vu les bassins les plus proches de nous, chez Durand. Nous avons des pseu-
do-manuels de littérature, plus attirants pour nos étudiants que les manuels sécu-
laires, du genre de celui de Jean-Noél Vuarnet: Le Joli temps, Philosophes et artis-
tes sous lu Régence et Louis XV, 1715-1774 (Hatier), qui tendent & remplacer
P’'imposante mesure séculaire, sans doute trop belle par ces temps qui courent, par le
Joli temps de la cinquantaine, qui n’est qu’une fragmentation d’une mesure qui nous
ennuie par sa longueur et sa tradition, mais qui reste référentielle. Méme la trés
récente Littérature frangaise du xviiie siécle de chez PUF se voit divisée en deux
demi-siécles a la charge d’un auteur chacun, Pierre Malandain et Michel Delon. On
pourrait continuer et citer ces ouvrages qui, pour notre siécle, marchent a pas de dix
ans, les décades n’étant que 'unité minimale, nous le savons bien, nous, décima-
listes, d’un siécle; qui va trop vite, sans doute, qui change de valeurs tous les dix
ans, mais qui reste macrounitaire, possédant un style, des moeurs, une attitude, un
regard, méme... comme dans la réflexion cinématographique d’Alain Cavalier sur
les visages de Pierre et Marte Curie sur un billet de 500 francs: Elle est folle, il est
Jaloux, c’est la tension du suspens, la tension du siecle. Tout est... terriblement...
insoluble, violent (Cinéma de notre temps. ARTE).

On a beaucoup, par ailleurs, critiqué au thématisme d’avoir tué le sens histori-
que de la littérature. Les post-lansonniens ont été, en France, pour la plupart, et
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encore aujourd’hui, thématistes. Le bonheur, 1a nature, V' énergie, I optimisme on le
pessimisme ou la vertu tendent, en apparcnce, a remplacer le découpage chronolo-
gique de I'histoire littéraire. par un découpage thématique. On cherche & cerner une
idlée chez différents auteurs.... L'idde de Nature est de celles qui semblent défier tou-
te enguéte historigue.. Plutdt que de Uhistoire, cette notion ne reléve-t-elle pas
d'une philosophie intemporelle?. Cette question que se pose a lui-méme Jean
Erhard dans les premiéres lignes de sa these L'idée de nature en France est celle
que se posent lous les thématistes, et qui est a l'origine du syndrome que j’ai baptisé
Syndrome de Chaos, ¢’est-a-dire, 'angoisse qu’ils éprouvent de se voir av milieu
d’un espace sans limites, contenant des éiéments informes, indescriptibles et innom-
mables, et se dire qu’on doit, comme Chaos, y faire naitre petit i petit un univers, un
ciel, une terre, les immortels et les mortels. Or, rien d’¢étonnant lorsqu’on voit que
ceux qui, théséens, arrivent au bout de leurs peines, ne le font que cernant leurs the-
mes dans tout un siécle (les pauvres!) ou dans une moitié, comme Erhard dans la
premiére moitié du xviite siécle.

L’individuation de |'étude littéraire, I'approche de I"individu critique & un autre
individu, objet d’analyse, semble seule échapper 4 I'idée de devenir, ¢’est-a-dire, de
durée historique de I’étre humain, pour la remplacer par I'idée, toute simple et
cyclique de durée d’un étre humain, ¢’est-a-dire, d’annuler I'idée de progrés impli-
cite dans la figure de Chronos ou du mythe chrétien de la ressurrection, tout en res-
pectant I'idée d’une temporalité non hnéaire. Or, soit ces éludes sont unitaires et,
dans ce sens, jamais totalisantes, soit, a la fagon d’une gallerie de portraits, elles
deviennent historiques par leur facon de classer et de faire ressortir des individus
parmi d’autres qui sont pertinents de par leur absence méme. Ces individualités
deviennent ainsi symboles d’une époque, d’un siécle, qui ne se voit que renforcé.
L’ équivalent littéraire du Siecle de Louis X1V ou du Siécle de Louis XV de Voltaire
est le Siécle des philosophes pour les marxistes et post-marxistes, le Siécle de Sade
pour Breton et les siens, le Siécle de Voltaire et/ou Roussean pour nombreux. 4 la
facon du déja classique siecle de Péricles.

Pour ma part, peut-étre par peur d’échouer, plus pragmatique en tout cas, sans
doute par une incapacité génélique de théorisation, je n’arrive pas i renoncer au sie-
cle, je n'arrive pas a prononcer ce voeu obligé pour les religieuses lorsqu’elles ren-
trent dans un couvent. Mais je dirai volontiers que je ne crois qu’aux siécles qui
croient en eux-mémes.

Si nous croyons & la pratique critique au sein de la littérature, nous sommes obli-
gés de constater que I’approche scientifique de cet art se fait pour la premiére fois
de facon systématique au xvor sigcle. Mais je ne vais pas ici parler de la critique
faite au xvur siécle, ni de sa conception néoclassique des phénomenes artisliques.
ni de ses dettes concrétes envers le systéme poétigue classique, ni, donc, de la
question des régles, ni de son concept fondamental de mimesis. ni encore de la fina-
lité qu’il confere aux arts: le célebre et classique prodesse aut delectare. Passons
ouire.

Je me limiterai & souligner le fait que, si la critique se configure au XvirF siecle,
ce n’est pas di au hasard. En effet, ¢’est & ce moment historique gu”aboutit un pro-
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cessus de transformation sociale générale. La critique nait au moment ol le systéme
féodal souffre les agressions définitives, et je parle ici de la critique sans adjectifs,
Une critique qui se présente d’abord comme arme de la raison dans sa lutte contre la
foi, dans sa lutte contre le monde féodal sacralisé, une critique qui se veut entiere-
ment discursive dans un systeme social nouveau fait de sujets libres, maitres de leur
propre raison, goiit et liberté. Cette critique raisonnable atteint le sacré mais érige le
sujet en une image qui ne sera jamais mise en doute. L importance de ce sujet, du
sujet littéraire critique, mais aussi du sujet littéraire lecteur (et critique) va se tra-
duire par un discours qui ne sera plus écrit en latin, mais en langue vernaculaire. A
partir de 13, se configure le discours critique, un discours desting€ a mettre de I'ordre
dans le panorama littéraire d’une civilisation, d’une nation, dans le passé comme
dans le présent. Ainsi méne le critique un travail d’organisation, de classement, d’in-
clusions et d’exclusions, de critiques positives et négatives, d’apres les principes du
bon gofit, d’une httérature qui se trouvait jusqu’alors dans un espace abstrait et per-
manent.

C'est 12 que nous retrouvons les racines des études littéraires modernes. La
science littéraire se réclame de la science moderne, ¢’est-a-dire, de la science car-
tésienne qui, au sein d’une société bourgeoise, entend expliquer le monde, tempo-
raliser historiquement la nature, ¢t, ainsi, pouvoir expliquer le fondement de la vie
sociale humaine a partir des facultés dites propres de I’étre humain, de I’entende-
ment, de la raison. Et ce rationnalisme doit rendre compte de la réalité en mesures
dimensionnelles humaines, en termes de sécularité. Le xvin© siecle a été, donc, le
premier siecle A posséder une conscience collective de siecle, & en parler et sy
reconnaitre '. Voltaire, méme s’il le fait pour parler aussi de I’histoire passée, se
définit comme un homme du xvure siecle par le fait méme de parler en termes de
séculanté. Dans son introduction au Sieécle de Louis XIV, il dit d’un ton sentencieux:
Quiconque pense, el, ce qiti est encore plus rare, guiconque a du golit, ne compte
que quatre siecles dans Ihistoire du monde. Ces quatre dges heureux sont ceux de
Péricles, d’Auguste, de la Renaissance italienne, de Louis XIV, Dans son Précis du
siécle de Louis XV, 1l passe de I’affirmation historique de ’unité de siecle, aux con-
ditions que doit réunir celle-ct. Il est certain, nous explique-t-il, que la connaissance
de la nature, Iesprit de doute sur les fubles anciennes honorées du nom d'histoires,
la saine métaphysique dégagée des impertinences de 'école, sont les fruits de ce
siecle, et que la raison s est perfectionnée. Rupture, progrés seraient, dong, les deux
composantes du savoir d’un siécle digne d’un tel nom. D’ Alembert, dans son dis-
cours préliminaire de {'Encyclopédie, parle de notre siécle en I'emphatisant, en le
mettant bien au dessus du sigcle précédent, en le baptisant définitivement comme leg
Siecle de la philosophie.

' Foucault dit de I'époque des Lumiéres qu'elle est la premiere épogue qui se nomme elle-méme et
qui ay liew simplement de se caractériser, selon une vieille habitude, comme période de décadence ou de
prospérité, ou de splendeur ou de misére, se nomme a travers un ceriain événement gui reléve d’une his-
toire générale de lu pensée, de la raison et du savolr (Magazine littéraire mai 1984, réproduction de son
cours au Collége de France),
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L’abbé Feijéo en Espagne réclame la nécessité d'une histoire littéraire qui soit
générale du monde, ou d’un royaume, ou d’un siécle, ou d'un auteur faite par un
esprit de compréhension qui posséde un génie méthodigue lui servant i classer, i
qualifier, & prioriser et & transmetire son savoir avec un style noble et clair (Teatro
Critico Universal, IV, 8 BAE, LVI, p. 160-180).

Torres Villarroel en fait la base de son oeuvre Visiones y Visitas con Don
Francisco Quevedo, puisqu’il réve de Quevedo qui ressucite pour faire que sa
fantaisie se proméne dans cette Cour et voir les déguisements de ce siécle, siécle
irrationnel (il y critique le personnage du libraire, puisqu’on n’a jamais moins lu et
plus philosophé —«Vision y Visita Cuarta: las librerias y libros nuevoss»——).

Ce qui n’est pas du tout en contradiction avee le fait que souligne Jean Goule-
mot, que ce sigcle, comme les autres, est “un objet construil a posteriori *. Que,
comme ’a montré Darnton, dans les rapports de police du xvir* siécle il ne soit
jamais question de philosophes ou de Lumiéres veut dire que la conscience séculaire
n’était pas générale et que pas tout le monde avait une vision homogéne, telle que
nous 1’avons aujourd’hui, du mouvement autour de la Raison. Ces réflexions, et
malgré les derni¢res précisions évoquéces, nous ménent-elles i dire que si 'on est
spécialiste d’un sigcle, ce sigcle est forcément le xvin? Loin de moi la volonté d’a-
rriver & de telles restrictions critigues, surtout gue nous avons vu la nécessité de la
question conséquente: de quel XVIE sigcle?, puisque son unité s’ avere illusoire
dés qu'on s’y approche un peu, nous rend aussi impuissants que dans 1'étude de tou-
te autre époque. De fait, la publicité des nouveaux manuels insiste sur cette insuf-
fisance, qui ferait d'ailleurs I"intérét actuel de ces études. Ainsi. en quatriéme page
de couverture, nous pouvoens lire dans le nouveau manuet de PUF que je citais tout-
a-I"heure: Parce que le xixe siécle a délibérément esquivé ou recouvert les questions
gu'avait posées le xviile siécle, parce que ceux qui les avaient alors formulées
étaient, pour la plupart, de vrais et grands artistes, parce que notre épogite sait
qu’etle ne peut trouver que dans Uintelligence de la question celle de la réponse, un
livre de plus sur le siécle des Lumiéres n'est pas inutile. Celui-ci, en tout cas, a été
congi et faconné a partir d’un tel pari.

La clé, pour moi, est de se poser le probléme en d'autres termes. Non pas
pourquoi est-on spécialiste d’un siécle, mais plutdt comment le devient-on? Sou-
vent, presque toujours, je pense, il s’ agit moins d’une volonté précongue que d’un
ensemble de circonstances, On ne voulait pas étre, depuis tout petit, dix-neuviémiste
ou vingtiémiste, on "est devenu, les choses s’ enchainant les unes aux autres. Com-
me évoquait trés joliment Savater, cela se passe plus ou moins comme ceci: guel-
gu’un nouws parle un jour d'un livre, ou d’un guteur (en dehors des cours séculaires
universitaires qui nous marquent et passionnent, hélds, rarement), parfois le livre
ou U'auteur eux-mémes nous interpellent: un joli titre, un grand nom, une jolie cou-
verture dans une vitrine, que I'quteur soit une fermme, un étranger, deux phrases
[ues aux hasard de la manie de tout feuilleter dans les librairies... On y plonge: par-

* Ce sera Michelet qui I'appellera le grand siécle.



Pourquoi est-on spécialiste d’un siécle et comment le devient-on 513

fois, on met longtemps, on achéte Uoeuvre, on la place & un rayon quelconque de lu
bibliothéque, on oublie, un jour on la retrouve alors g’ on cherchait toute autre
chose, Uattirance revient, on la prend, on la lit enfin, elle nous plait... Et dans ce
livre nous trouvons un réseau de références qui, parce qu’il nous a passionné, et
gu'on veut en savoir plus, nous semblent obligées, et on lit ce que ['auteur nous
suggeére de lire en plus... et ¢’est dans ce sens que je disais qu'il était plus facile de
devenir spécialiste d’un siécle conscient de 'étre. Ce r’est pas une question de res-
pect de la volonté des écrivains, ¢'est que les références d’un sigcle qui se prétend
tel sont contemporaines, le réseau se dessine dans une simultanéité chronologique.
Et on commence a lire un autre ouvrage de la méme époque qui, lui, nous renvoie d
Un autre Wi peu antérieur ou postérieur, et on finit par se trouver i 1’aise, parce
gu'on a4 beaucoup lu & Uintérieur d’une certaine époque, qui s’ avére coincider plus
ou moins avec une période de 50 a 100. C'est curieux, je pense que notre incapacité
de penser plus qu’un siécle se correspond avec notre incapacité de live dans notre
vie une production littéraire de choix de plus d’un siécle 3. Nous ne sommes pas
spécialistes de tout parce que nous ne pouvons pas tout lire.

De ce constat d’impuissance nait une envie de prioriser, qui coincide avec le
premier coup de coeur auquel je faisais référence avant. Il nous vient une nécessité
de nous retrouver en pays de connaissance. De trouver des éléments qui nous
soient familiers, auxquels on puisse s’identifier; et méme si je pense ¢u’on peut
s’approcher de n’importe quelle période de 1'histoire de ’homme, qui n’a pas
beaucoup changé, en fin de comptes, au long des siécles, il existe des siécles qui
sont plus en accord avec une certaine fagon de penser et de sentir, ou du moins le
croit-on. Ainsi, dit-il dans ses Carnets du Grand Chemin, Julien Gracq n’aurait
Jamais €té spécialiste du xvur siécle:

L’idée d’un numen* habitant I’ écrivain dans la solitude, et i communiquant seul
la force de pénétration et son originalité, est naturelle aux poétes de la Renaissance;
elle n’est pas morte encore au xvire siécle. Elle ressucitera magnifiée avec le roman-
tisme, mais av Xvin© siécle elle s’éclipse toute, en méme temps que le sentiment de la
poésie. L’ tmmersion de 1"écrivain dans la poésie sociale est intégrale et tyrannique: ta
littérature devient réponse, réponse immédiate aux incitations, mais i celles-14 seule-
ment qui viennent de Iextérieur; elle est par 1a polygraphie: toute I'oceuvre de Voltai-
re ¢st 4 la commande, au sens non pécuniaire du mot; il est toujours prér, comme les
scouts, toujours prét & la riposte, qu’on est sir de déclencher chez lui & volonté, prét &
réagir aux événements, aux rencontres, aux faits divers (mais la seule littérature
nécessaire est toujours réponse a ce qui n’a pas encore &€ demandé). Le tabou jeté sur
Rousseau par tout ¢ce qui tient une plume peu ou prou {étée, de Grimm 2 Diderot et 2
Voltaire, ne tient pas tellement a son orgueil plébéien {...): ¢’est avant tout le déchai-
nement contre un solitaire (qui d’ailleurs ne I’était pas tant) de gens de plume qui, se
chamaillant, s’adorant, se piquant, se détestant, se trahissant, se calomniant, se rac-

7 Peut-&tre le manque de conscience séculaire du xx° sigcle, qui se désintdgre en mouvements, en
décades, et encore avec difficulté, vienne du fait que ¢’est le siécle le plus productif de I'histoire littéraire
et qu’il est impossible de tout lire de ce qui a été écrit depuis 1918 sculement en France.

4 Inspiration, divinité qui habite les artistes,
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cormmodant, quoi qu’ils disent et quoi qu’ils fassent se sentent sokidaires en ce qu'ils
chassent, s’ agilent, s¢ mordent et vivent en meute (...). Etrunge siécle, que le dix-hui-
ritme. Au moment méme oti la poésie semble en lui faire détinitivement faux bond 4
I"art des vers, la littérature, elle, se met dans toute la France & rimailler & propos de
bottes, de la lettre de chiteau jusqu’a la satire vengeresse, du pamphlet politique jus-
qu’aux traités de jardinage ct de sylviculture.

Jugement qui part d’une vision postérieure et partialisée du siecle, certes, mais
assez lucide comme pour voir que Gracq a d’autres priorités avant le siecle de
Voltaire, a propos de qui il se demande pourguoi on a jugé ses notes” dignes de
s’inscrive sur une portée.

Et c¢’est qu’on ne peut pas s’empécher d’inscrire 1a littérature de tous les siécles
dans notre perspeclive qui est, en grande partie, celle du nétre. Comme disait
Saint-Augustin, il existe trois temps. le présent du présent, le présent du passé et le
présent du fufur. Dans cecl, je ne revendique pas l'exigence d’une unique cons-
truction a posteriori d’un sigcle, extérieure, qui existe, faite de préjugés, de géné-
ralisations et de 1égendes, mais plutdt une lecture subjective actualisée mais légiti-
me puisqu’enrichissante et de "individu actuel et de I'époque objet référentiel.

L’effort doit venir non pas tant d’une atemporalisation de la critique mais d’u-
ne mise en question des a priori de lecture que nous avons face aux potentiels pays
de connaissance. 11 taut reconstruire la construction séculaire et la déconstruire, si
nécessaire, pour en refagonner une autre 4 notre maniére A nous. Une autre oll, com-
me dirait Jean-Toussaint Desanti, les failles et les régions d’effondrement fassent
partie de sa configuration conceptuelle. Nous faire un réscau de lectures bien a nous,
pourquoi pas temporel, pourquoi pas séculaire, pourquol pas du xvir siécle si
cela passe par les réveries de Rousscau, par la mise en question de certains noms qui
n’auraient pas dd &tre reconnus, comme Madame de Genlis, par la mise en relief de
certains autres noms agjourd’hui méconnus comme Lesuire, par la mise en rapport
entre une France dite éclairée et une Espagne dite grotesque, par la prise de cons-
cience de I'héritage sadique chez le Sthendal des chroniques italiennes, si différentes
du tratadiste de I’amour, par |'intérét porté sur I’héritage rabélésien de ce siecle un
peu trop gourmand pour un siécle philosophe... Pourquoi ne pas vouloir étre a
cheval sur deux, sur plusieurs sigcles, et pour étre a cheval®, il faut des siécles...

L’erreur vient, peut-étre, de se dire spécialistes’. Ce mot est sans doute valable
pour d’autres sciences, mais il est difficile de "appliquer au terrain des lettres. Il ne
faudrait pas considérer la littérature et les autres sciences humaines dans leur

* 1 parle de Iécriure voluairienne comme d’un ensemble de gammes acrobatiques.

¢ Surtoul en ce moment ol nous sommes & cheval non pas entre deux siecles muis entre deux
millénaires, et ce n’est que la deuxiéme fois que cela arrive dans notre ére chrétienne.,

7 Errcur grave en ¢c gui nous concerne en tant qu’universitaires. La spéeialisation nous a amené
parler de siécles, mais elle peut étre aussi a I'origine de leur disparition. Ainsi Uexplique Alain Renaut
dans le dernier Magazine litéraire: la dynamique du progrés scientifigne a renforcé le processus de spé-
cialisation dans des proportions telles que, non seulement la perspective d’une vision synoptique des dis-
ciplines §’est effacée, mais la maitrise d'une discipline elle-méme, voive d'un de ses secteurs, s apparente
& un doux réve («Université ct Philosophies. p. 33).
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caractére objectif et scientifique et faire un paralléle entre leur étude et les recher-
ches que peut faire un chirmiste ou un biologue, Et pourtant, il s"agit 12 d’un pré-
supposé de notre siecle ¥, dominé par la technique, marqué par la séparation des
sciences et des lettres, au détriment de ces dermiéres, soumises aux premiéres.
Soyons non pas dix-huitiémistes on vingtiémistes, mais lecteurs, connaisseurs,
amateurs d’un siécle, d’un demi-siécle, de plusieurs siécles®,

En somme, je dirai que je ne suis ni pour ni contre, paraphrasant Prévost, un sig-
cle, une lecture plus attentive d’un siécle que d’un autre, méme s’il est vrai que des
circonstances comme celles auxquelles je faisais allusion auparavant m’ont amenée
& penser plus souvent au XvilI* siccle qu’au mien ™.

Je dirai que, tant que I’histoire littéraire reste le moule d’enseignement de la lit-
térature dans nos cours, et qu’elle reste divisée par siccles, il nous sera impossible
de penser la littérature d’une autre fagon & I'Université, Que nous ne pouvons,
dans ce sens, que déconstruire pour mieux construire, et non seulement en fonction
de notre vision (ou nos visions) du siécle que nous enseignons, mais aussi de nos
¢tudiants, qui changent tous les ans, et avec eux la sensibilité de tout le groupe, et il
s’agit avant tout, pour I'enseignant, de faire de cette littérature qu’il se voit obligé
d’enseigner par siécles un pays de connaissance pour ses étudiants. Qu’il arrivera
sans doute un jour ol nous soyons préts i penser la littérature en d’autres termes,
comparatifs, analogiques... Que ce jour ne verra peut-étre pas pour autant la dispa-
rition d’un siécle comme le xvure siecle, LE siécle pour la littérature occidentale:
seul si¢cle possédant pour la littérature européenne une langue commune véhiculaire
(et non seulement instrumentale, comme dit Gracq), seul siecle appelé des Lumié-
res dans tous les pays de I’Europe, seul siécle qui garde aujourd’hui sa conscience
séculaire (le Moyen Age est un 4ge, la Renaissance est un style, le xvu® siecle est
devenu classicisme ou Ancien Régime, le x1x* siécle, comme disait Jean Goulemot,
n’a méme pas de nom, le Xx°® a réussi & avoir une conscience finiséculaire parce
qu’il est en fin de millénaire, mais pas du tout par sa conscience de sigcle ''...); car,

¥ Vid. PawLowskl G. de (1912): Voyage au pavs de la quatriéme dimension, Paris. L avenir est
territiant pour cet anteur du fait de I’ orientation scientifique du xx¢ siécle, par le naturalisme qui envahir
tout et qui passe des sciences naturelies dans la littérature et dans Part (vid. Bermidez, 1994-1995),

* Pourqued pas & un millénaire, d'ailteurs? [l taudrait combattre la spécialisation séculaire par le défi
de la spécialisation millénaire,

'* Bien gue je me sois trouvé des raisons subconscientes i posteriori: 18, le plus bel ige (Lo nifig
bonita); 18 = 148 = 9, et neuf sont les muses que Zeus engendra durant neuf nuits d’amour; 9, chiffre
magigue décomposable en 6, chiffre du diable, et 3, chiffre de la divinité, du tiers humain de Ia divinité.

"' Les témoignages que sur le xx° siécle apporte Eric Hobsbawm en téte de son livre sur I"histoire du
XX® sigcle le prouvent: aucun totalisant -si ce n'est pas celui de Franco Venturi, qui passe son siécle a tui
trouver ur scns-, tous contradictoires et fruit du vécu. Peut-étre aussi parce que juger, finir le si¢cle dans
lequel en vit est, quelque part, mourir aussi. Peut-étre parce que ce siécle ne nous a jamais vrajment plus
et on en parle seulement pour qu’on en finisse. Vid, Rafael Argullel dans le Paseante, n.° spécial
compte-rendu sur "art du xx* siecle: Quel soulagement de se défaire des grands désastres: ils apparte-
naient -pour le xxie siecle- au siecle dernier. Les pires guerres, les violences, les dictalures ne sont plus
fes notres, elles faisaient partie du xxe siécle.



516 L. Vidzquez

il faut le souligner aussi, les spécialistes en siécles sont plus frangais qu’étran-
gers. En espagnol, il existe seulement le terme dieciochista (et encore, s’agit-il
d’un gallicisme récent); nous savons bien que decimondnico, par exemple, ne fait en
principe pas allusion & un spécialiste de littérature du X1x° siécle.

Certes, les étroites limites que I histoire littéraire nous a longtemps imposées ont
fait beaucoup de mal a une culture de par elle-méme déja trop eurocentrique, mais
pour pouvoir affirmer, en guise de conclusion ouverte, que cela faisait u#n siecle que
je ne me laissais pas aller & une réverie pareille, il me faut bicn des siecles.
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